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«DUE VOLTE FUORI CASA ERAVAMO. UNA IN GERMANIA E 

UNA IN MEZZO AL MONDO». VOCI SICILIANE SCRITTE 

DALL’“ALTROVE” TEDESCO NEL SECONDO NOVECENTO 
 
Marina Castiglione1 

 
 
 

In quinta elementare Maia, ragionando su un plastico 
demografico che avevamo costruito, concluse un giorno: 
«Se al nord del Mediterraneo siamo ricchi e vecchi e al sud 
sono poveri e giovani è chiaro ciò che succederà: la 
matematica ci fa capire il futuro!»  
(F. Lorenzoni, Educare controvento. Storie di maestre e  maestri 
ribelli, Sellerio, Palermo, 2023) 

 
 

1. INTRODUZIONE 
 

Le voci scritte che ci provengono dalla Germania hanno due noti esempi letterari 
siciliani: uno è Luigi Pirandello, che a Bonn svolse i suoi ultimi anni universitari (1889-
1991)2 e che vi dimorò a più riprese; l’altro è Piermaria Rosso di San Secondo che vi 
abitò e vi produsse molte opere significative del contrasto Nord/Sud, ma anche 
dell’incertezza identitaria di quegli anni3. Di certo, in questi illustri casi, non possiamo 
parlare di “emigrazione” nel senso comune del termine. In una atmosfera mitteleuropea 
come quella che si respirava all’inizio del secolo XX era costume che avvenissero scambi 
intellettuali tra Italia e Germania, che però raramente si condensavano in trasferimenti 
stabili e che comunque non si configuravano come sradicamenti necessari a partire da 
condizioni lavorative precarie. 

Le cose cambiano nel secondo dopoguerra. Anche ricchi borghesi che si trovano a 
dover andare Oltralpe vivono lo sradicamento senza alcuna aura d’orgoglio, ma sapendo 
che stanno sacrificando storia, memorie e identità.  La vicenda di Marisa Fenoglio4, ad 
esempio, sorella del più famoso Beppe, non è quella dei Gastarbeiter, i lavoratori ospiti, 
che si trovano ad occupare i gradini più bassi del settore operaio non specializzato nelle 
miniere, nelle industrie meccaniche, nelle aziende manifatturiere, nell’edilizia. Ella, 
laureata in Scienze naturali e con un futuro da insegnante, di certo non condivide con la 
massa degli emigrati italiani neanche la condizione di semianalfabeta e di persona che 
trova difficoltà ad integrarsi nei circoli culturali tedeschi. Eppure, il suo diario da 
benestante di Alba restituisce sentimenti e condizioni confrontabili, nello snaturamento, 
con quelle dei contadini meridionali5. 

Infatti, seguendo lo schema di Turchetta (2005: 7-8), l’emigrazione italiana può essere 
schematicamente suddivisa in quattro periodi: 

 
1 Università degli Studi di Palermo. 
2 Pirandello (2022).  
3 Nella prospettiva di questo articolo, risulta particolarmente interessante la vicenda narrata in Orlando in 
Brandeburgo. Romanzo di vita berlinese (1937), «un documentario sulla Germania pre-nazista, vista da un 
isolano negli anni dal 1927 al 1932»  - (Nota a Orlando in Brandeburgo, Quadrivio, 28 feb. 1938). 
4 In ogni caso, anche alcune personalità di alta istruzione e appartenenti al mondo del professionismo, 
vissero il trapianto in Germania come uno sradicamento linguistico e culturale non voluto, cfr. Fenoglio 
(1997).  
5 Per una disamina puntuale, cfr. Castiglione (in corso di stampa). 
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− Secolo XIX e fino alla prima guerra mondiale (1920-1921): società rurale. 

− Periodo fascista: emigrazione temporanea per attività lavorative (ad esempio edilizia 
nelle colonie italiane) e campagne militari. 

− Anni ’40-’60 del ’900: migrazioni transoceaniche di professionisti, in particolare verso 
l’Argentina peronista. Molte imprese italiane impiantano all’estero industrie e 
stabilimenti, trapiantando tecnici e professionisti che daranno luogo a iniziative 
imprenditoriali private nei nuovi Paesi. 

− Dagli anni ’60 del ’900: migrazioni verso l’Europa industrializzata (Svizzera, Francia, 
Germania, Belgio, ecc.). Migrazioni verso i diversi continenti di popolazione giovane 
professionalmente caratterizzata (economisti, ricercatori, industriali, imprenditori, 
ecc.). 

 
Di fatto, l’emigrazione di italiani verso la Germania comincia molto prima e ha luogo 

dai territori di confine. Essa si manifesta, in maniera stagionale, con figure di 
commercianti di agrumi, figurinisti, muratori, stuccatori, scalpellini, gelatai e minatori. «Il 
numero degli italiani in Germania passò secondo i diversi censimenti dalle 4.019 persone 
nel 1871 alle 104.204 persone nel 1910, provenienti prevalentemente dal Veneto, 
Lombardia e Toscana»6. Durante il periodo tra le due guerre risulta esservi un minor 
trasferimento di capitale umano, che però si intensifica fra il 1933 e il 1945, a seguito al 
reclutamento di manodopera italiana e ai patti di cooperazione7. La fine della guerra, con 
la frattura dell’alleanza politica tra i due Paesi, porta ad una diffidenza che si manifesta in 
una nomea diffusa, ossia Badoglio, come risulta in un testo che si riporta qui per intero8 e 
che denuncia un processo di sineddoche onomastica: 
 

All’inizio eravamo i Badoglio. I traditori. Negli anni sessanta la guerra non 
era arretrata ancora del tutto in lontananza, la sua memoria continuava ad 
acquattarsi dietro il profilo dei fumaioli della fabbrica e nei cantieri della città 
che si andava costruendo. Ma che c’entravo io se loro si sentivano traditi? 
(Carbonaro, 2012: 118). 

 

Le immagini degli italiani in Germania si costruiscono in quegli anni, a partire da uno 
dei primi stereotipi, ossia quello di Briganti («briganti era un titolo più diffuso»: Isnardi, 
1940: 106), per arrivare a Itaka9, Kanaken10 (Carbonaro, 2012: 118), Schlitzohren ‘drittoni’ 
(Fenoglio, 1997: 106), zingleda ‘zingari’ (Vilardo, 2007: 98), sino all’insulto generico sciais 
(Vilardo, 2007: 18, per ted. Scheisse ‘merda’)11: 

 
6 Pichler (2019: 415). 
7 Il patto più noto fu quello che legò l’Italia ai bacini estrattivi, in particolare con il Belgio. Cfr. Castiglione 
(2005), Di Stefano (2011). 
8 Altre testimonianze nello stesso senso, anche in Cassisi (2005: 59): «Per insultare gli italiani molti 
tedeschi li denominavano “Badoglio”, nel senso di traditori, per il ricordo del cosiddetto “tradimento 
italiano” contro la Germania durante la seconda guerra mondiale. Quindi la presenza di italiani in molti 
locali non era affatto gradita e non di rado qualche tedesco, dopo aver alzato un po’ troppo il gomito, 
cercava dei futili pretesti per attaccar briga con un povero operaio della Monti che di Badoglio non aveva 
mai sentito parlare». 
9 Sta per ‘italianacci’. Nel 2012 è uscito un lungometraggio dal titolo Itaker – Vietato agli italiani di Toni 
Trupia.  
10 L’epiteto non nasce come insulto, perché vuol dire semplicemente ‘uomini’ in lingua hawaiana. Per 
ulteriori approfondimenti, cfr. Pichler (2019). 
11 La stereotipia non si limita a quegli anni. Essa scava solchi nelle identità nazionali e la ritroviamo a 
distanza di tempo e di contesti sociali anche sulla stampa tedesca degli ultimi anni. Il quotidiano Spiegel, nei 
giorni in cui si verificò la tragedia dell’affondamento della nave da crociera Concordia, elencò anche altri 
soprannomi ingiuriosi: Bolanderschlugger ‘inghiottipolenta’, Zydrooneschitttler ‘scrollalimoni’, per dimostrare 
che l’ex comandante Francesco Schettino fosse l’“italiano tipo”. La somma delle stereotipie è stata 
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[…] se avessi un marco/ per ogni volta che i tedeschi ci dicono sciais/sarei 
un milionario (Vilardo, 2007: 130). 

 
Sfruttato risulta, inevitabilmente, lo stereotipo alimentare in Mangiaspaghetti/ 

Spaghettifresser, Mangiamaccaroni 12. In letteratura è registrato anche un soprannome a base 
metalinguistica Katzelmacher che, secondo Schuchardt13, pare derivasse da una 
interiezione oscena italiana, frequentemente in uso tra gli emigrati. 

Sul fronte “culturale”, lo stereotipo dell’italiano dal coltello facile è persino in una 
canzone popolare del 1962, Zwei Kleine Italiener (Due piccoli italiani), un famoso successo 
della cantante tedesca Conny Froboess, che contiene l’epiteto Itaker-sow ‘italianaccio 
porco’. 

Dopo la Seconda guerra mondiale da Stoccarda a Colonia, da Monaco a Saarbrücken, 
da Berlino a Wolfsburg, immigrati italiani provenienti da regioni del Nord-Est italiano o 
dal Meridione vennero occupati nel segmento più basso della produzione dei distretti 
minerari e industriali.  In questa ricerca ci occuperemo di due testi – uno in prosa e uno 
in poesia – in cui sono raccolte testimonianze dirette e indirette di emigrati, 
prevalentemente siciliani, che hanno vissuto lo strappo della “spartenza” e la difficile 
convivenza con un mondo che parlava e viveva in modo diverso: il testo Tutti dicono 

Germania, Germania di Stefano Vilardo (1975 2007) e La vita è qui. Wolfsburg, una storia 
italiana di Margherita Carbonaro (2012), che ha la caratteristica di presentarsi con testo a 
fronte per essere “restituita” anche alle generazioni di emigrati ormai tedescofone. A 
queste due testimonianze principali, volutamente distanti nel tempo, affiancheremo 
alcuni riscontri presenti in altre tre14: Cassisi (2005) (l’unico testo tra quelli consultati 
scritto di pugno dal protagonista dell’emigrazione)15, Mannino (2005) e Sala, Massariello 
Merzagora (2008). 
 
 

2. GLI ACCORDI ITALO-TEDESCHI 

 
L’emigrazione italiana del secondo dopoguerra è di natura prevalentemente 

economica. Nell’affrontare il viaggio dalla penisola alla Germania esisteva una sorta di 
“rete” statale a cui si affiancava una “rete” comunitaria e familiare di altri emigrati e 
compaesani. In realtà gli accordi bilaterali tra Italia e Germania erano cominciati già 
durante la Seconda guerra mondiale:  
 

… all’inizio del 1941, arrivano alle autorità fasciste richieste consistenti e 
dettagliate: nel gennaio si discute l’assunzione di 54.000 lavoratori industriali 

 
rappresentata da numerose copertine aventi per soggetto Silvio Berlusconi: Nerone, imperatore gaudente; 
Padrino, seduto su un trono. Persino in una lettera aperta sul «Bild» Franz Josef Wagner afferma: «lei è 
l’unico capo di stato che governa dal letto. Certo, tutto tipicamente italiano». Cfr. Stella (2012). 
12 D’altra parte, quello alimentare è tra gli aspetti maggiormente presenti tra i cosiddetti blasoni nazionali, 
cfr. Castiglione (2014: 443-444). 
13 Schuchardt (1884: 81). 
14 Escludiamo da questo lavoro un testo su cui occorrerà lavorare separatamente, ossia Castelli (2008), in 
cui sono contenute epistole inviate da due emigrati di Castelbuono (Pa), Vanni S., emigrato a Schelklingen, 
e Luigi R., emigrato a Kall. La sezione rientra nell’opera Entromondo. Escludiamo anche Felici (2000), al cui 
studio si rimanda per le importanti considerazioni tra lingua di partenza e lingua di arrivo. 
15 Si tratta di una ricostruzione in terza persona della propria esperienza a posteriori. 
L’autore/protagonista parte con un bagaglio linguistico dialettale, comincia un percorso tedescofono da 
autodidatta grazie al Manualetto pratico di conversazione italo-tedesca, ma, frequentando a Colonia un 
pioneristico Corso serale per adulti voluto dal prof. Otello Di Cesare, riesce a prendere il diploma 
magistrale.  
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(edili e minatori, questi ultimi destinati alla Ruhr); pochi giorni dopo le 
trattative si riaprono su una richiesta tedesca di altri 200.000 lavoratori 
industriali; le autorità italiane ne offrono in tutto 150.000, così suddivisi: 
50.000 dell’industria metallurgica, siderurgica, meccanica, 30.000 da altri 
settori ma suscettibili di essere impiegati in quei tre rami, 70.000 da altre 
branche produttive. Ed ancora non basta: con una nota del 19 giugno 
successivo il governo del Reich chiede altri 100.000 operai industriali 
(Mantelli, 2006: 15). 

 
Le particolari condizioni belliche in corso e il patto tra i due regimi non fece 

emergere le condizioni effettive, che sono ricavabili dalle lettere censurate reperibili 
(Mantelli, 2006: 17). I motivi di lamentela più frequenti erano legati al mancato rispetto 
delle promesse fatte prima di partire, alla vita ghettizzata al di fuori della fabbrica, ai 
rapporti con i delegati del sindacato fascista e alle scarse tutele da parte del governo di 
provenienza, alla lentezza con cui le rimesse giungevano alle famiglie, infine alla qualità 
del cibo. 

Altri accordi vi furono in seguito: ricordiamo qui l’accordo italo-tedesco del 20 
dicembre del 1955 per il reclutamento e il collocamento di mano d’opera italiana nella 
Repubblica Federale di Germania; gli accordi fra il direttore generale della Wolkswagen 
Heinrich Nordhoff e il Vaticano, con il tramite delle ACLI, che consentiva, attraverso il 
Bundesanstalt für Arbeit di Verona di stilare delle liste nominative di individui che 
avrebbero passato la visita medica a Napoli se provenienti dal Sud o a Verona stessa. A 
tal fine si erano organizzati anche dei “treni speciali”, più carri bestiame indignitosi che 
trasferimenti in sicurezza. Con questo tramite furono 14 milioni gli italiani che 
emigrarono, ma molti tornarono. L’interesse tedesco non era volto alla permanenza 
stabile di questi lavoratori, cosa che avrebbe comportato ulteriori investimenti (scuole, 
assistenza sanitaria16, ecc.) ma soltanto a risolvere una soluzione d’emergenza dopo la 
separazione delle due Germanie. D’altra parte, gli stessi emigrati italiani avevano, molto 
spesso, l’intento di lavorare intensivamente, guadagnare quanto fosse possibile per 
realizzare migliori condizioni di vita in Patria, assicurarsi un vitalizio.  

L’integrazione non era un obiettivo: il migrante (lavoratore e straniero) resta un 
corpo estraneo, perché non si accetta che sia «parte attiva nel processo bidirezionale che 
trascina dentro il processo di cambio anche la società di destinazione» (Mannino, 2005: 
25, n. 8). La diversità culturale prevede che la società di accoglienza, al limite, assimili a 
sé l’alloctono: la Germania di quegli anni, non diversamente dall’Italia di oggi, non 
contemplava l’intercultura. In molti casi il problema era risolto anche dal punto di vista 
urbanistico: Wolfsburg viene edificata nel 1938 e viene pensata come città alloggio per 
gli operai della Wolkswagen. Da lì a poco verrà considerata “il più grande villaggio 
italiano d’Oltralpe”; Marisa Fenoglio, giunta nel 1957 a Niederhause come terza italiana, 
fece in tempo a vederle cambiare nome in Stadtniederhausen perché cresciuta 
esponenzialmente a 10.000 abitanti (oggi ne conta 570) con l’apporto demografico degli 
emigrati. 

In tutti i casi vengono allestiti velocemente alloggi in legno a due elevazioni, in cui 
ogni 13/14 mq si stipavano almeno 4 operai di sesso maschile: ogni 17 camere da letto 
erano previsti 4 servizi igienici17. Il problema dell’alloggio e dell’assenza della famiglia è 
quello maggiormente rappresentato nelle lettere degli emigrati che vengono inviate alla 
redazione di Radio Colonia (cfr. Sala, Massariello Merzagora, 2008). 

 
16 Proprio su questo punto si verificò uno sciopero il 5-6 novembre 1962 di circa 1800 operai a 
Wolfsburg,  a causa dell’insufficiente assistenza medica nel villaggio degli italiani.  
17 Questi dati sono contenuti in Mannino (2007: 34).  
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Soltanto dal 1970 si edificarono costruzioni in muratura meno precarie, ma sempre 
legate ad una presenza inorganica, che sfavorisse i ricongiungimenti familiari che 
avrebbero comportato altri impegni da parte del paese ospitante. Alcune abitazioni si 
chiamavano espressamente “case degli scapoli”18. Più avanti nacquero alloggi popolari 
più confortevoli, le Sozialwohnungen. Addirittura, dal 1972 vennero introdotti i 
contratti di revoca che obbligavano il lavoratore a presentare contestualmente 
all’assunzione una domanda di licenziamento (a fronte di un indennizzo). Si voleva così 
«impedire lo sviluppo di una colonia fissa di italiani» (Mannino, 2007: 37) in caso di 
proteste, crisi e recessioni. D’altra parte, l’orizzonte della cittadinanza piena era escluso a 
questi lavoratori anche qualora fossero rimasti in modo definitivo19: lo ius sanguinis lo 
avrebbe inibito a vita. I primi matrimoni misti, però, furono nel tempo una delle molle 
che spinse a restare e a stabilirsi in Germania per sempre.  
 
 

3. TUTTI DICONO GERMANIA GERMANIA. POESIE DELL’EMIGRAZIONE: «CHI NON SA 

PARLARE È COME UN CIECO» 
 

Tra prosa e poesia, testimonianza diretta20 e riformulazione autoriale, il testo di 
Stefano Vilardo, Tutti dicono Germania Germania. Poesie dell’emigrazione, apparve la prima 
volta sulla rivista Nuovi Argomenti (n.15, 1969), ma venne conosciuto e apprezzato 
soltanto con la successiva stampa per i tipi della Garzanti (1975). Più di recente, nel 
2007, ha rivisto la luce grazie all’editore Sellerio21. Funse da traino per la sua diffusione 
l’introduzione di Leonardo Sciascia, compagno di adolescenza e di banco ai tempi delle 
scuole superiori, frequentate da entrambi a Caltanissetta. Se l’autore di Racalmuto (Ag) 
non dovette mai fare i conti con l’emigrazione neanche come esperienza familiare, 
Vilardo, nato a Delia (Cl) nel 1922, memore della traversata transoceanica del padre22, 
sentì la responsabilità di raccogliere con un registratore non professionale i racconti dei 
suoi compaesani emigrati in Germania intorno agli anni ’60 del XX secolo. Francesco 
Virga, in possesso delle bobine e della prima trascrizione dei 42 testi, è stato in grado di 
mostrare la sostanziale autenticità del materiale contenuto in Tutti dicono Germania 
Germania, rielaborato in minima parte da Vilardo, megafono della mortificazione, della 
frustrazione, dello sfruttamento di coloro i quali fuggivano aspre e miserevoli condizioni 
di vita, ma anche del «fallimento della riforma agraria nel Meridione d’Italia e la fine 

 
18  Ne parla espressamente Cassisi (2005: 161 e 207), per la città di Dormagen, sede della grande casa 
farmaceutica Bayer. 
19 Condizione rammentata con amarezza, nonostante i trent’anni di permanenza in Germania, anche in 
Fenoglio (1997). 
20 I 42 capitoletti non sono però attribuibili a nessun nome specifico. Tutti i testimoni restano anonimi, 
anagraficamente non individuabili, e i riferimenti onomastici non appartengono ai testimoni (tranne una 
volta, cap. 18, in cui appare il nome personale Gaetano): viene fatto riferimento ad una impresa di Delia, 
l’impresa Tuccillo, ad un proprietario di animali in contrada Deliella, Inserra (cap. 37), a qualche 
compagno di viaggio (cap. 72, Francesco Picipici, Calogero La Rizza, Giovanni Cumbo), all’Onorevole 
Volpe della D.C. locale (cap. 23), a don Luigi Scavone di San Cataldo presso cui un testimone lavorava 
prima della partenza (cap. 30). 
21 «Si tratta di un testo difficile da catalogare e commentare. Pur rimanendo, infatti, una grande opera di 
poesia, è anche un prezioso documento, ricco di elementi storici e socio-antropologici, che potrà un 
giorno essere utilizzato per scrivere la storia integrale dell’emigrazione siciliana nel mondo. Il carattere 
polisemico ed interdisciplinare dell’opera in questione è confermato dalla sua stessa lunga e complessa 
gestazione…» (Virga, 2018). 
22 L’edizione della Sellerio è dedicata proprio ai genitori: «A mio padre che nel lontano 1912 fece degli 
Stati Uniti la sua seconda patria, e a mia madre che pazientemente aspettò il suo ritorno». 
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della millenaria civiltà contadina» (Virga, 2018). Il testo è un lungo canto luttuoso di 
giovani due volte offesi: nella propria terra d’origine dove non hanno trovato lavoro 
dignitoso e realizzazione, e in quella di cui favoriscono l’economia, lavorando nelle 
ferrovie, nei cantieri, nelle miniere. Sono giovani che devono provvedere a tutto in 
autonomia: dal farsi da mangiare a rammendare la biancheria. Che mandano a casa 
l’80% di quanto guadagnano e poi sopravvivono con pane e cipolla e senza svaghi. Che 
spesso sono derisi e trattati come bestie. Che cercano di trovare un equilibrio tra le 
proprie abitudini e quelle nuove. Che vagano alla ricerca di una identità riconoscendo 
che anche tra i tedeschi ci sono persone perbene. Che si inorgogliscono sapendo che le 
tedesche li trovano attraenti. Che quando si ammalano, per le case ammuffite, per i 
miasmi chimici delle industrie, per i turni sfiancanti, vengono considerati fannulloni. Che 
sono “ciechi” anche ai loro pochi diritti perché non hanno una lingua che gli venga in 
soccorso: 
 

Tutti i poveri del mondo siamo all’estero/ e chi la vuole cotta e chi la vuole 
cruda/ chiudi la finestra apri la finestra/ sento caldo sento freddo/ e la 
cucina un mercato/ otto persone con un fornello/ sempre questioni sempre 
grattacapi/ […] e noi non siamo che dei poveri disgraziati/ senza cielo e 
senza terra/ mandati allo sbaraglio in altri mondi/ pieni di vento di neve di 
freddo (cap. 25) 

 
Il mondo narrato da Vilardo è quello che trova pieno riscontro nelle scritture 

popolari presenti in Sala, Massariello Merzagora (2008: 155). Un mondo di analfabeti 
che hanno come prospettiva di socialità il viaggio di rientro in paese per poter assistere 
ad una processione o rivedere i figli, un mondo in cui una cartolina o una lettera con le 
notizie dal paese “della Terra bruciata dal sole” danno un senso ai propri sacrifici: 
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Anche il testo Tutti dicono Germania Germania è inframmezzato da un lessico ibrido che 
Vilardo mimeticamente mantiene.  

Si registrano, infatti, dialettismi: chiusa ‘appezzamento di terra’, roba ‘biancheria’, 
trazzere ‘strade di campagna’, allocchiti (per alluccuti) ‘imbambolati’, campare ‘vivere’, sciarre 
‘litigi’, scaglio ‘la parte più scadente del grano che viene scartata durante la vagliatura e 
utilizzata poi come becchime’, allogarsi (per adduàrisi) ‘prendere servizio’, quartare 
‘brocche’, giarroni ‘giara’, malannata ‘cattiva annata di raccolto’, buscare ‘guadagnare’, 
sgrasciarsi ‘pulirsi’, a branciconi ‘a tastoni’, cucco ‘civetta’, pazziare ‘impazzire’, spuntàricci 
‘tirare avanti, superare un momento critico’, stigli ‘attrezzi’. 

Vi appaiono espressioni fraseologiche che ricalcano moduli dialettali: sangue di vigna 
sangue di Dio (p. 23), comprarsi la galera (30), dove mi mettono sto (43), come una quartara rotta 
(56), decidemmo a Dio e alla sorte (61, VS/V: 95, ‘così quando si inizia un’impresa rischiosa 
e dall’esito incerto’), cose da orbi (p. 63), inghiottire affronti  (63, VS/I: 84, ‘mandar giù un 
rospo, tollerare senza poter reagire ingiurie o soprusi; sopportare una persona molesta’), 
stare come un cucco (68, VS/I: 801, ‘stare in silenzio, come un cuculo’), mangiarsi la casa (78), 
i soldi se ne vanno come fave (100), pagare di sacchetta (100), la paura mi mangiava vivo (101), 
mangiare pane e cipolle (108), la povertà figlia poveretti (117), Dio ne liberi ogni figlio di mamma 
(118), il sangue diventa acqua (100).  

L’oralità emerge anche dalle costruzioni sintattiche. Sono presenti soprattutto 
dislocazioni: sempre noi dobbiamo farli questi sacrifici (26), qualcosa alla famiglia la mandiamo 
(42); costruzioni con il verbo posposto: sempre straniero sono (18), sempre in baracca ho abitato 
(25), io sempre lo invitavo (64); interiezioni che spezzano l’enunciazione: ma il vento si infilava 
per gli spacchi/pazienza/stetti così... (64); i piedi pieni di piaghe/ c’è travaho/ ma quale travaho 
niente travaho (124);  discorsi diretti: andai all’ufficio del lavoro/mi fecero imbocciare in una 
acciaieria/ sei in regola coi documenti/ sono in regola risposi (121); allarghi le braccia e gli dici/ senti 
io non capisco niente/ tu per la tua strada io per la mia (137); stilemi narrativi: cammina cammina 
(61). 

Con altrettanta naturalezza appaiono elementi di tedesco italianizzato23: 
 

− baostello, Baustelle (‘cantiere o ricovero’) 

− firma, Firma (‘ditta, azienda’) 

− galoppo, Urlaub (‘ferie’) 

− grandisciai, Krankenschein (‘cassa mutua’) 

− imbocciare, fr. embaucher (‘assumere’) 

− lanzame, langsam (‘lentamente’) 

− maister, meister (‘capo reparto, specializzato nel settore’) 

− mina, Mine (‘miniera’) 

− nix, nicht (‘niente’) 

− scef, Schef  (‘capo’) 

− sciais, Scheisse (‘merda’) 

− scoffare, auskommen (‘cavarsela’) 

− tollameccio, Dolmetscher (‘interprete’) 

− truder, Brüder (‘fratelli’) 
 

Queste voci vanno in gran parte aggiunte a quelle riportate da Cassisi (2005) che, pur 
non essendo utilizzate nel diario del licatese, quinto figlio di una famiglia contadina, 
partito a sedici anni senza alcuna istruzione e poi divenuto maestro elementare nelle 

 
23 Non è stata individuata la corrispondenza con il tedesco per la parola pulia evidentemente connessa con 
il ruolo di caposervizio. 
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scuole di italiano all’estero, sono fornite come testimonianza di un lessico comune tra gli 
emigrati siciliani in Germania. Esse sono qui riportate in appendice. 

 
 

4. LA VITA È QUI: «A CCHIÙ AUTA MONTAGNA È U SCALUNE RI CASA» 

 
La raccolta di testi di Margherita Carbonaro (2012) ha un valore prevalentemente 

sociologico. In otto sezioni (I. Un orizzonte di buio e di luce; II. Muraglia 
wolfsburghese; III. «Ti voglio al più presto sposar»; IV. Il Maggiolino del mio papà; V. 
Epica bassosassone; VI. Tutti diversi siamo diventati; VII. Radici e ali; VIII. Uomo. 
Donna. Valigia) si alternano numerosi stralci di testimonianze raccolte agli inizi del XXI 
secolo e appaiono anche le voci delle seconde e terze generazioni24. Si tratti di italiani 
provenienti da diverse regioni, tra cui la più rappresentata è la Sicilia: vi sono emigrati 
che dichiarano la propria provenienza da Niscemi (CL), i più numerosi, inoltre alcuni 
provengono da Adrano, Militello, Palagonia, Catania (CT), Santo Stefano Quisquina 
(AG), Chiaramonte Gulfi (RG), Carlentini (SR), S. Teresa Riva (ME). Ogni 
testimonianza, rielaborata linguisticamente dall’autrice, è tradotta integralmente in 
tedesco, sicché il volume (di complessive 534 pagine) è una lettura piacevole per i 
bilingui, ma anche per i monolingui.  

La rappresentazione dell’emigrazione avviene dalla parte di coloro che sono rimasti 
in Germania e che raccontano una sofferenza o che non appartiene loro (perché sono 
figli o nipoti della prima generazione di emigrati) o che è lontana nel tempo e può essere 
osservata con la serenità di chi ha superato tutti gli ostacoli di una difficile integrazione. 
Il titolo (La vita è qui)25 è, in questo senso, emblematico e semanticamente incisivo. Al 
netto delle esperienze personali, dell’aneddotica familiare, dell’orgoglio come comunità 
italiana che ha saputo superare gli stereotipi, emerge in piena evidenza un tratto 
esperienziale comune: “niente è più lo stesso”. Nell’andare, venire, tornare e restare, gli 
atti di movimento sono ovviamente fisici, ma soprattutto psicologici: 
 

a cchiù auta montagna è u scalune ri casa. Mio nonno non sapeva leggere né 
scrivere, non sapeva parlare l’italiano. Non sapeva come dirlo, che cosa 
significa emigrare, e allora lo diceva così: la montagna più alta, è il gradino di 
casa. Salire a piedi la montagna più ripida che c’è. Scavalcare per sempre una 
soglia, e dopo che l’hai fatto niente è più lo stesso. Questo voleva dire lui. 
Emigrare (ivi: 69). 

 
Anche Antonio, di Niscemi, condensa il discorso della sua vita in alcuni atti di 

movimento: Quannu vinni e quannu mi nn’ii; Acchianare e scinnire; Quannu vinni e quannu restai 
(ivi: 111-113). In questi tre tempi vengono racchiuse tre modalità dell’emigrare: 
inizialmente l’andare per tornare; poi l’oscillazione tra due mondi, due stili di vita, due 
possibilità diverse; infine la residenzialità nel paese d’emigrazione come scelta definitiva.  

Nel movimento sono compresi gli oggetti, quelli che l’emigrante porta con sé, quelli 
che rifiuta o che acquista per il viaggio di ritorno, con funzione di status symbol ostentato 
e a volte illusorio.  
 

Quello che mi ha fregato, per così dire, erano i vecchi emigrati, dice ora 
ridendo, quelli che andavano in Svizzera e pi se ne scendevano al paese con 
le belle macchine e con le belle bionde (150). 

 
24 In questo variare di atteggiamenti, speranze e certezze è utile la lettura di Mannino (2005).  
25 Il titolo sembra un ribaltamento voluto dell’ideonimo usato da Marta Fenoglio, Vivere altrove. In realtà, si 
tratta di una constatazione fatta da una testimone (451). 
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E mia mamma per non lasciare indietro niente aveva riempito il cofano di 
patate e cipolle, infilate in ogni buco dove c’era un po’ di spazio. Ancora al 
momento di salire in macchina, piena zeppa da scoppiare, ricordo mia 
nonna con le lacrime agli occhi e nelle mani cinque chili di spaghetti 
impacchettati in una carta azzurra (215). 
 
Veniva caricato di tutto su quei treni, ricorda Rosa. In valigie, rotoli, cartoni. 
Televisori e radio. Frigoriferi. Giradischi. Tutto quel che per funzionare in 
cucina si abbevera di elettricità, dal frullino al coltello. C’erano anche 
biciclette. […] Era tecnologia, era legno, ferro, acciaio che dal nord viaggiava 
verso sud. […] Ed erano anche regali, infilati in valigia, che si sarebbero 
mutati in un sentimento. A volte persino in delusione (229). 
 
A volte mi chiedo se fossero le persone a trasportare le cose, o se non fosse 
piuttosto la roba che per suo gusto e capriccio approfittava della gente per 
scorazzare su e giù. Perché spesso nei racconti le cose fanno la parte del 
leone (270). 
 
Mi ero portata un po’ di cose dal paese quando mi sono sposata, regali, 
piatti, e quello che mi mancava l’ho comprato di plastica per poterlo buttare 
via e andarmene. Insomma, non compravo cose giuste ma roba così, da 
poter buttare facilmente. […] È passato il primo inverno e altri quaranta, da 
allora. […] Niente più che assomigli alla roba di plastica di un tempo, quella 
roba che compri e quasi non vorresti fosse tua, quella roba da buttare via. 
Perché la vita, ormai, è qui (449-451). 

 
In questo salire e scendere cambiano le vite, le relazioni, le competenze professionali, 

gli spazi di socialità, e nel volume è riscontrabile ciò che manca in Vilardo, ossia la 
conformazione di una nuova identità che si va forgiando dentro una forma inedita, tutta 
da sperimentare sulla propria pelle e sulle proprie necessità. Il “noi” e “loro” diventa 
sempre più sfumato, dall’accomodamento e dal timore si passa ad una convivenza 
pacifica in cui si sperimentano nuove familiarità, nuove esigenze e l’orgoglio di essere 
riusciti a raggiungere quel benessere negato in Patria. «Le radici si hanno, ma bisogna 
anche metterle, in un qual certo senso, sono gli altri, i nostri “Mitmenschen” ad essere non 
l’inferno ma la patria di ciascuno» (Mannino, 2007: 26). Se il primo passaggio identitario 
è una frattura, un senso di alienazione, che porta con sé il non riuscire a sentirsi a casa in 
nessuno dei due luoghi, né in quello di partenza né in quello di arrivo, nei racconti del 
testo della Carbonaro prevale soprattutto un’identità ricomposta, che non può fare a 
meno delle due metà e che guarda alla terra di partenza anche in modo critico:  

 
Qui non siamo visti più come stranieri, ci dicono che siamo parte della città. 
Ma stranieri lo rimaniamo sempre, come lo siamo in Italia. Una vera casa, 
quella non c’è. È triste, ma nello stesso tempo è un poter essere felici sia qui 
che là. Gli americani: così ci chiamano al mio paese, tutti quelli che siamo 
andati via, non importa dove. Non so cosa avrei fatto, cosa sarei diventata se 
non fossi diventata un’americana di Germania (260). 
 
Quella era la vita dei nostri genitori, la prima generazione. Partire, tornare, 
portare e trasportare. E lavorare, per costruire laggiù. Noi, la seconda 
generazione, siamo andati al di là di questo. Al di là della vita dei lavoratori 
che risparmiano per costruire in Italia. Noi siamo italiani ed è bello saperlo e 
accettare da dove provieni, quell’orgoglio rimane. Ma abbiamo costruito e 
vogliamo vivere qui, vivere e non soltanto lavorare (273). 
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In Italia si andava pensando sempre a come sarebbe stato bello, ma ogni 
volta era una delusione. Le attese erano troppo grandi, io speravo di provare 
un sentimento di familiarità. Ma era invece un’estraneità. La Sicilia per me 
non poteva essere una Heimat, una patria e una casa, e non lo era nemmeno 
il mondo degli italiani di Wolsfburg. […] Molti italiani si sono costruiti il 
loro mondo qui a immagine di quello che avevano lasciato al loro piccolo 
paese, senza accorgersi che la vita cambiava anche là (394- 395). 
 
[…] cominciando a frequentare finalmente i veri italiani, cominciai a non 
essere più tanto certa di chi fossi io. Mi chiedevano se conoscevo questo o 
quello, e io non sapevo di cosa stessero parlando. E mi domandavo: ma 
dove mai sono italiana, io?  […] Con il tempo ho accettato poi che in me ci 
sono le due parti: l’italiana e la tedesca, ed è bello. Io sono come una pianta 
nuova. […] So che molti a Wolsfburg sono convinti di possedere 
un’italianità intatta e assoluta. Ma forse per molti è così solo perché in Italia 
non ci hanno mai vissuto, e invece vivono nell’immagine che ne possiedono. 
Tutto questo mi fa venire in mente il mito della caverna di Platone. […] In 
fondo anche la nostra italianità è una copia (408-409). 
 
Fino a un certo punto è importante sapere chi sei, però dipende anche dalla 
giornata […]. In certi giorni mi sento molto tedesco, in altri molto italiano 
(432). 

 
In questa “pianta nuova” innestata in terra straniera e innaffiata con il sudore della 

prima generazione, c’è spazio per una nuova idea di sé, plasmata sì sul luogo in cui si è 
vissuti, ma anche sul “paradiso” perduto a cui si guarda come se fosse l’ombra della 
caverna di Platone: 
 

Siciliano senza radici e memoria, o italiano del nord con pochi ricordi se non 
quelli dei bagni nei fossi coi compagni e delle ciliegie di giugno nei campi, 
fra il gracidare delle rane. O ancora tutto quello che sono diventato e non 
sono diventato qui. Devo sempre una risposta a mio nonno, Paolo, Vito e 
ancora Paolo – continua a unirci quella domanda: Cu siì ttu? Ma essere liberi 
non è anche poter rispondere «non so»? (251)  

 
 

5. LA QUESTIONE DI UNA NUOVA LINGUA 

 
Qual è l’anello di congiunzione per saldare le due identità, l’andare e lo stare, l’essere 

stati e il continuare a vivere? In qualunque dei testi considerati, la nuova patria diventa 
vivibile nel momento in cui se ne padroneggia la lingua. Imparare il tedesco è il primo 
passo, dopo aver trovato un lavoro, per restare stranieri senza sentirsi estranei ai 
ragionamenti, alla socialità, allo scambio, eventualmente all’autodifesa. Questo non vale 
soltanto per gli analfabeti e i dialettofoni, che rappresentano sè stessi come ciechi 
(Vilardo, 1987) e muti (Carbonaro, 2012: 463), ma anche per coloro i quali provengono 
da tutt’altri percorsi culturali26: 

 
«Un giorno o l’altro bisognerà prenderla di petto questa lingua», intervenni, 
«cominciare da qualche parte a entrare dentro alla Germania. […] Io 
incomincio a capirlo, la patria non è solo una terra, un paesaggio, una 

 
26 Basta citare tre importanti riferimenti: Elias Canetti, La lingua salvata (1977); Agota Kristof, L’analfabeta 

(2005); Annie Ernaux, Il posto (2014 1983). 
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famiglia, la patria è soprattutto una lingua. Ogni lingua è un confine 
territoriale che esclude chi non la parla, un mondo a sé stante, che non 
rimpiange altri mondi perché tutto contiene, la vita, la morte, la 
resurrezione…un tessuto connettivo che forgia i pensieri e fa di individui un 
popolo…Cosa stiamo a fare io e lei, qui in mezzo a questi boschi, se 
continuiamo a parlare solo tra di noi, in italiano?» (Fenoglio, 1997: 34). 

 

Molti di questi percorsi sono individuali, da autodidatti, costruiti nella faticosa zona 
anfibia tra dialetti italiani (meridionali e settentrionali) e dialetti tedeschi (bavaresi, 
sassoni, ecc.). La sfida educativa, quanto meno delle seconde generazioni, si giocò nelle 
aule scolastiche e soltanto a partire dalla fine del XX secolo nacquero scuole con 
insegnamenti multiculturali27. A Wolfsburg la Deutsch-Itaniensche-Gesamtschule venne 
istituita soltanto nel settembre 1990 (Mannino, 2005: 49). Sino a quel momento i figli 
degli emigrati venivano inseriti nelle scuole tedesche e spesso con scarsi risultati.  

L’acquisizione della lingua tedesca cambia anche lo stato d’animo – «la vita era più 
bella perché sapevo parlare, ero tranquillo» (Carbonaro, 2012: 151) – e separa genitori e 

figli – «persi però la lingua, e a lui il padre che mi parlava in italiano, rispondevo 
sempre più spesso in tedesco» (ivi: 443).   

Come in ogni situazione diglottica, per le seconde generazioni l’italiano ha assunto 
talora un valore espressivo, più che comunicativo-funzionale: 
 

Il tedesco è la lingua in cui mi sento a casa, l’italiano è appunto la lingua del 
gioco, ma ora sta diventando qualcosa di più. Mi accorgo che quando cerco 
di spiegarmi chiaramente lo faccio in tedesco. Ma quando è l’emotività a 
parlare, allora viene fuori sempre più spesso l’italiano. Perché suona diverso: 
più morbido, più caldo, più impulsivo (Carbonaro, 2012: 345). 

 
Vi possono essere persino percorsi a ritroso, che prevedono identitariamente un 

recupero del dialetto, di quello che si ascoltava dai bambini, dai nonni, quello che ormai 
sta in gran parte sui dizionari.  
 

Capii in quel momento che io parlavo un’altra lingua, il siciliano imparato in 
famiglia a Wolfsburg. […] L’italiano, quello cosiddetto standard, iniziai a 
parlarlo qualche anno dopo, ai corsi che tutti i figli di italiani frequentavano 
di pomeriggio. La vergogna del parlare siciliano scomparve quando, un po’ 
più grande, capii che avere anche quello era una ricchezza. Forse ancora oggi 
la «lingua madre» delle altre lingue che ho imparato in seguito (Carbonaro, 
2012: 407). 

 
E in questo andare indietro ci si accorge che non soltanto si è cambiato luogo, ma si 

è anche cambiato tempo, divenendo quasi una macchietta:   
 

[…] in questo momento mi interessa molto il siciliano. La lingua, le parole. 
Ci sono cose che non saprei mai tradurre in italiano, meno che mai in 
tedesco. La parola camurria, per esempio […] Oppure mi ricordo una volta, 
c’è una parola in siciliano che si usava quando una bestia si impantanava, se 
il terreno era bagnato, o argilloso: ‘drimmulare. Una volta ero in Sicilia con la 
macchina e si era appunto impantanata, e allora ho usato la parola. […] Tutti 
mi hanno guardato. Ma che lingua è che stai parlando?! Ma come, non 
conoscete nemmeno più una parola così?! In quei momenti capisco allora 

 
27 Cfr. Berchio (2016).  
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che sono un siciliano di un’altra Sicilia. La mia Sicilia ormai è una Sicilia alla 
Camilleri (Carbonaro, 2012: 364). 

 

Ma ci si accorge anche che la propria lingua ha osmoticamente contribuito ad 
avvicinare popoli e storie: 
 

Sono anche le parole a fare una città, le parole pronunciate nel corso del 
tempo lungo le sue vie. Anche le parole frizzano un istante sulla lingua, 
prima di spegnersi, ma lasciano una traccia (Carbonaro, 2012: 345). 

 
Sino a giungere al paradosso, che il siciliano, diventato straniero per la patria 

d’origine, la vede e l’assapora molto più di chi è rimasto: 
 

L’estate scorsa sono scesa in Sicilia con il mio nipotino, dice Santina. Ha 
cinque anni ed è mezzo thailandese. Lo portavo in giro e gli spiegavo tutte le 
cose di laggiù. Le cose che per me sono importanti a cui la gente lì non 
bada. Una lucertola sul muro, che qui in Germania non le vedi, le erbe 
profumate, l’odore della menta, la frutta. Lo portavo alla fontana e gli 
raccontavo di quando ero bambina e si andava lì a fare il bucato. E oggi 
sono contenta di aver avuto quello che ho avuto, e anche di quello che non 
c’è stato. Sono contenta di averlo vissuto, tutto. Anche l’acqua gelata, al 
mattino d’inverno. E i fichi e le more e la campagna. Tutte le cose che la 
gente lì non guarda affatto. Quel sapore di fichi e l’odore così vivo della 
menta che solo uno straniero può sentire (Carbonaro, 2012: 260). 
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APPENDICE 
 

Si riporta il glossario contenuto nel volume di Gaetano Cassisi (2005: 274-279), al 
capitolo “Abitudini linguistiche degli italiani in Saarland”: 
 

VOCABOLI ADATTATI ITALIANO DAL TEDESCO 

Vocaboli usati a casa o in ambito lavorativo 

L’altastella la fermata dell’autobus die Haltstelle 

L’apoteca la farmacia die Apotheke 

La bagga la scavatrice der Bagger 

Il baustello il cantiere die Baustelle 

Le bistecche il servizio di posate das Besteckservice 

La canna la caffettiera, il bricco die Kanne 

Le cartine le tendine die Gardinen 

La cappa il berretto die Kappe 

La chella la cantina der Keller 

Il corbo il cestino der Korb 

Il cucco il dolce, la torta der Kuchen 

La dose la lattina die Dose 

La farata la bicicletta das Fahrrad 

La firma la ditta, l’azienda die Firma 

La flascichesa sorta di salsiccia der Fleischkäse 

La fristicchi la colazione das Frühstück 

La froindina l’amica die Freundin 

La grancassa la cassa malattia, la mutua die Krankenkasse 

Il galoppo le ferie, le vacanze der Urlaub 

Il maestà il capo, il maestro der Meinster 

La rocca la gonna der Rock 

La sana la panna die Sahne 

La sciranco l’armadio der Schrank 

Lo scivenchibrati la braciola der Schwenkbraten 

Lo scinche il prosciutto der Schinken 

La sparacassa la cassa di risparmio die Sparkasse 

La spazziaganga la passeggiata der Sapiergang 

Lo sparamillo i rifiuti ingombranti der Sperrmüll 

Lo sprudele l’acqua minerale gassata der Sprudel 

La stanga la stecca di sigarette die Stange 

Lo stau l’ingorgo stradale der Stau 

Lo strumposi il collant, la calzamaglia die Strumfhose 

Lo stoiapparato il consulente fiscale der Steuerberater 

La tabletta la compressa, la pastiglia die Tablette 
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La tabletta il vassoio das Tablett 

La tanca il serbatoio der Tank 

La tanchistella il distributore di benzina die Tankstelle 

I tappeti la tappezzeria, la carta da parati die Tapeten 

Il termino l’appuntamento der Termin 

I tomati i pomodori die Tomaten 

Il trenino l’allenamento das Training 

La vascimascina la lavatrice die Waschmaschine 

La vecca  il panino der Weck/ 

Il vursto il salame/la salsiccia die Wurst 

La zimma  la stanza/ la camera das Zimmer 

Lo zitrone il limone die Zitrone 

Vocaboli usati a scuola 

La cleba la colla der Kleber 

La erdcunda la geografia die Erdkunde 

Il lineale la riga/il righello das Lineal 

La mappa la cartella/il raccoglitore die Mappe 

Il meppisce  l’astuccio/il borsellino das Mäppchen 

La noto il voto die Note 

Il patrone la cartuccia (d’inchiostro) die Tintenpatrone 

Il plaistifti la matita der Bleistift 

La ranza la cartella/lo zaino der Ranzen 

Il regalo lo scaffale/libreria das Regal 

La spizza il temperamatite der Spitzer 

La stunda l’ora scolastica die Stunde 

Il tic tac il dettato das Diktat 

Alcuni verbi 

Ammeldare iscrivere/iscriversi anmelden /sich anmelden 

Baccare cuocere al forno backen 

Bestellare ordinare bestellen 

Bestellato ordinato/a bestellt 

Fare fristicchi fare colazione früshstücken 

Grillare cuocere alla griglia grillen 

Grillato cotto alla griglia gegrillt 

Malare disegnare, colorare malen 

Malato disegnato, colorato gemalt 

Paccare fare, preparare, impaccare packen 

Paccato fatto, preparato, impaccato gepackt 
 
Passare 

 
stare bene, andare bene, essere 
di misura giusta, essere adatto  

 
passen 
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Smeldare ritirare/ritirarsi abmelden 

Smeldato ritirato/a abgemeldet 

Spaccare aprire, disfare, svuotare auspacken 

Spizzare temperare, appuntire spetzen 

Stolpare inciampare stolpen 

Stolpato inciampato/a gestolpert 
 
Tancare 

 
fare il rifornimento, il pieno di 
benzina  

 
tanken 

Alcuni nomi di paesi e di città 

Bibbischeggi  Wiebelskirchen 

Folcolino  Völklingen 

Fuapacchi  Fuhrpark 

Mingivisi  Münchwies 

Noinchelsce  Neunkirchen 

Ombusci  Homburg 

Ottivela  Ottweiler 

Sanbricchi  Saarbrüchen 

Sant’Imberti  St. Ingbert 

Santa Vendela  St. Wendel 

Vellesvela  Wellesweiler 
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