VIVERE E SCRIVERE TRA LE DUE LINGUE

Elvira Mujcic

«All'inizio non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, le cose, i sentimenti, i colori, i
sogni, le lettere, i libri, i giornali, erano quella lingua. Non avrei mai immaginato che
potesse esistere un’altra lingua, che un essere umano potesse pronunciare parole che non
sarei riuscita a capire»

Scrive cosi Agota Krist6f nel racconto Lingua materna e lingune nemiche che si trova nella
raccolta intitolata I analfabeta'.

Qualcosa non torna, davvero all’inizio c’era una sola lingua?

Se cammino a ritroso nella mia memoria fino ai primi ricordi che ho delle parole, mi
rendo conto che ho sempre saputo che queste avevano un confine, una loro giurisdizione;
erano usate da alcune persone e non da altre, valevano in certi spazi e in altri no.

A quei tempi, durante la mia prima infanzia, se passeggiavo per strada con mio nonno
e incontravamo persone della sua eta o piu anziane di lui, il nonno le salutava con un
suadente merbaba, che pero all’asilo non avevo mai sentito. All’asilo per dire buongiorno,
si usava dobar dan. 11 nonno e la nonna erano una miniera di termini orecchiabili che in
giro udivo raramente, nemmeno i miei genitori parlavano in quella maniera. Alle mie
insistenti domande sul perché si esprimessero cosi, mi raccontarono di parole che, assieme
alla religione islamica, erano state portate li secoli fa da popoli che venivano dall’Oriente.
I miei nonni ne avevano fatta loro la religione e con essa qualche espressione tipica; la
liberta che si erano presi mi aveva spinto a credere che ogni persona avesse o addirittura
scegliesse la propria lingua.

Un altro ricordo radicato lontano nel tempo sono le prime vacanze al mare in Croazia
e la mia esaltazione nell’aver scoperto che il pane invece che chiamarsi hjeb, si era
trasformato in &ruh. I miei genitori mi avevano rassicurato sul fatto che avrei comunque
potuto continuare a chiamarlo AJeb, le persone li mi avrebbero capito. Invece io morivo
dal desiderio di andare alla panetteria e con finta noncuranza chiedere un &b e fingere
di essere del luogo, una bimba di mare e non delle montagne della Bosnia orientale. Le
parole inedite avevano il potere di trasformarmi in quello che volevo essere.

A scuola, poi, imparammo che ogni termine poteva essere scritto in svariati modi, noi
in particolare ne avremmo conosciuti due: 'alfabeto latino e quello cirillico. Si tratto di
una rivelazione stupefacente: per dire la stessa cosa si potevano usare parole diverse ed
esse, pur apparendo scritte in maniera differente, potevano avere lo stesso suono. Questo
gioco di somiglianza e diversita era un susseguirsi caleidoscopico di significati che non
afferravo mai del tutto.

E poi era davvero possibile dire la stessa cosa con termini diversi?

Mi pareva di no, avevo I'impressione che il pane che mangiavo a casa non era cosi
buono come quello che trovavamo al mare e quando mio nonno esclamava erbabal, un
calore piacevole mi inondava la pancia, mentre il dobar dan delle maestre a scuola mi faceva
venire un sonno mortale.

! Agota Kristof (2005), . analfabeta, Edizioni Casagrande, Lugano.
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Infine il fatto piu straordinario di tutti era che nel paese in cui sono nata le diverse
lingue per semplicita venivano chiamate /z nostra. Credo che questo singolare composto
di moltitudini sia I'idea sovversiva che piu ha influenzato il mio pensiero sull’altro da me.

Racchiudere sotto la denominazione /z nostra una varieta di idiomi significa fare
esattamente ’azione opposta: riconoscersi ogni volta che ci si incontra sotto diverse forme
e non solo, vuol dire anche riconoscere in sé stessi e contenere 'elemento di estraneita,
laltra dentro di me.

Dopo aver vissuto per quattordici anni nella 7ostra lingua, 'incontro con I'italiano si
rivelo brusco e totalizzante. Non si trattava piu di navigare in un mare placido fatto di
somiglianze e differenze che rimandano una all’altra permettendo di trarre un senso, bensi
un vagabondare nel vuoto e annaspare alla ricerca di un filo a cui aggrapparsi per
ricominciare a tessere la vita che si era pietrificata nell’assenza delle parole. Era rimasta
da qualche parte indietro, in una sorta di dimensione sospesa.

L’esilio ¢ il mio primo atto di traduzione: vivere nella nuova lingua richiedeva uno
sforzo di interpretazione, bisognava rinominare tutto e verificare la tenuta della realta nelle
nuove parole, poiché in queste parole sconosciute nulla sembrava contenere la vita.
Aleggiavano nell’aria, leggere e vuote, una sfilza infinita di suoni che non mi era chiaro se
fossero una parola unica lunga cinque ore di scuola o un discorso articolato. Quando
iniziai a distinguere una parola dall’altra, quando compresi il confine tra una parola e I'altra
mi parve di essere gia a buon punto nello studio dell’italiano: dunque anche in questa
lingua c’¢ un ordine, pensai. Tradurre significo mettere ordine al caos, adattare tutto cio
che avevo conosciuto e imparato a una nuova esperienza e in quel mestiere
dell’adattamento scoprii la frustrazione dell'impossibilita di far coincidere 1 significati.
Qualcosa slittava sempre e si perdeva dentro una frattura insanabile.

Oggi, che sono passati piu di venticinque anni dal mio trasloco nella lingua italiana, ¢
difficile accedere alla sensazione di straniamento che avevo vissuto in quei primi mesi di
approdo. Mi accade, pero, di essere riportata a quello stato di confusione e incertezza dalle
domande spiazzanti:

“Scrivi direttamente in italiano? E chi ti aiuta?”

“Non senti che perdi parti di te che non sai esprimere?”

“Non traduci verso la tua lingua madre? Davvero non ne saresti in grado?”
“Com’ ¢ possibile allora che traduci verso l'italiano?”

Come rispondere a queste domande? Come si puo affermare allo stesso tempo che il
bosniaco ¢ la mia lingua madre, ma ¢ anche la mia lingua straniera? E che I'italiano era
una lingua straniera che ¢ diventata la seconda madre?

Chi ¢ Altra tra le due?

Mi vengono in mente due episodi.

Il primo: a casa mia la radio ¢ sempre sintonizzata sulla stessa frequenza, se prima di
accenderla, guardo l'ora, posso facilmente immaginare la trasmissione che sta andando in
onda e la voce che giungera alle mie orecchie. Cosi, quando qualche sera fa vidi che erano
le 19,13 e mi apprestai a pigiare sul tasto di accensione, mi aspettavo di sentire la voce
nota del conduttore, invece nella stanza irruppe d’un tratto una lingua che conoscevo, ne
comprendevo le parole, eppure mi pareva si fosse aperta una crepa tra il luogo dov’ero
stata solo pochi secondi prima e quello dove la lingua della radio mi aveva trascinato.

Dove sono? Chi ¢ quest’altra me? Che anno ¢?

La confusione duro pochi secondi. Poi la voce familiare del conduttore radiofonico
spezzo la distorsione spazio-temporale spiegando a chi si fosse sintonizzato solo in quel
momento che era appena andato in onda uno spezzone di un film che ha per protagonista
un uomo bosniaco, uscito nelle sale alla fine del 2019.
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I’aggancio al tempo cronologico placo lo spaesamento, poiché c¢’e¢ un ordine temporale
nelle lingue della mia vita che rimette tutto a posto, stabilisce la durata di ogni cosa. Fino
a un certo anno la lingua madre compariva naturalmente in tutti i momenti della mia vita
senza terrorizzarmi, quando e come era diventata altro da me, provocando spaesamento
e spavento con la sua comparsa improvvisa? Cosa di questa lingua mi terrorizza? E
quando i ruoli si sono invertiti, trasformando I'italiano in un porto sicuro?

I1 secondo episodio: la prima volta che ricevetti la notizia che un mio romanzo, scritto
in italiano, sarebbe stato tradotto in bosniaco, passai alcuni giorni a stupirmi della
situazione apparentemente contraddittoria: essere tradotta nella mia lingua madre!
Quando ricevetti le pagine tradotte, mi meravigliai di come alcune parti sembravano essere
tornate alla loro origine, suonavano piu autentiche nella traduzione che nell’originale.
Mentre altre, pur appartenendo linguisticamente di piu all’italiano, nel passaggio al
bosniaco avevano compiuto una magia pari a quella dei biscotti di Alice nel paese delle
meraviglie. Leggevo i miei pensieri da adulta tradotti in una lingua in cui avevo pensato
soprattutto da bambina e fu come addentare il biscotto che nell’arco temporale di alcune
pagine mi fece diventare adulta anche nella mia lingua madre. Che cosa si era sbloccato?
Qualcosa che per due decenni non mi aveva permesso di diventare grande nella mia lingua
madre.

«Una lingua in cui si ¢ cessato di scrivere grava come un peso mortoy, ammonisce Emil
Cioran®.

Tuttavia io non ho mai scritto nella mia lingua madre. Per la scrittura avevo sin da
subito scelto I'italiano, un’alterita che si era insinuata sotto la pelle, diventando la lingua
che mi raccontava nel mio presente continuo; non credo di averla mai considerata una
lingua nemica, anzi, dal primo incontro '’ho corteggiata, desideravo possedetla, piegatla
alla mia necessita di espressione. Ne intravedevo il potere trasformativo nonostante o
proprio perché mi lasciava sfinita la sera quando mi coricavo nel letto con la mascella
dolorante a causa di tutte quelle vocali che pretendevano di cambiare la struttura ossea
allenata da anni di consonanti.

Ne gustavo la cedevolezza e volubilita quando con una lettera in piu mi ridicolizzava
mentre chiedevo con ostinazione al fruttivendolo un mezzo cavallo, invece di un cavolo.

Man mano che litaliano avanzava e conquistava porzioni della mia espressivita, la
lingua madre si ritirava e quando compariva inaspettatamente, come nel caso della
trasmissione alla radio, mi spaventava. Ma cosa portava di pauroso?

Mi terrorizza I’esperienza che ho fatto in quella lingua, il peso schiacciante delle parole,
poiché era diventata la lingua dell’estremo e dell’eccesso, tutto cid che raccontava aveva
una potenza inavvicinabile: 'infanzia, la natura, la violenza, la distruzione, la poverta.

E nel suo essere la lingua di un’esperienza radicale e fuori dall’ordinario che aveva
preso a pietrificarmi quando compariva senza preavviso, come se preannunciasse una
catastrofe. L’italiano si ¢ offerto a me come un riparo, una misera certezza, poiché grama
era la mia conoscenza. Eppure ogni termine imparato era un tassello in piu nella
costruzione del nuovo mondo, uno spazio in cui le parole innocue mi insegnavano le
sfumature, i toni, le vibrazioni, la possibilita che il linguaggio sia ali e non solo piombo.
L’italiano si presentava a me come la lingua della tanto agognata normalita, una base sicura
dalla quale poter anche partire per andare a recuperare quanto rimasto di me sull’altra
sponda.
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