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VIVERE E SCRIVERE TRA LE DUE LINGUE  
 
Elvira Mujčić 
 
 
 
 
 
 

«All’inizio non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, le cose, i sentimenti, i colori, i 
sogni, le lettere, i libri, i giornali, erano quella lingua.  Non avrei mai immaginato che 
potesse esistere un’altra lingua, che un essere umano potesse pronunciare parole che non 
sarei riuscita a capire»  

Scrive così Ágota Kristóf nel racconto Lingua materna e lingue nemiche che si trova nella 
raccolta intitolata L’analfabeta1. 

Qualcosa non torna, davvero all’inizio c’era una sola lingua? 
Se cammino a ritroso nella mia memoria fino ai primi ricordi che ho delle parole, mi 

rendo conto che ho sempre saputo che queste avevano un confine, una loro giurisdizione; 
erano usate da alcune persone e non da altre, valevano in certi spazi e in altri no.  

A quei tempi, durante la mia prima infanzia, se passeggiavo per strada con mio nonno 
e incontravamo persone della sua età o più anziane di lui, il nonno le salutava con un 
suadente merhaba, che però all’asilo non avevo mai sentito. All’asilo per dire buongiorno, 
si usava dobar dan. Il nonno e la nonna erano una miniera di termini orecchiabili che in 
giro udivo raramente, nemmeno i miei genitori parlavano in quella maniera. Alle mie 
insistenti domande sul perché si esprimessero così, mi raccontarono di parole che, assieme 
alla religione islamica, erano state portate lì secoli fa da popoli che venivano dall’Oriente. 
I miei nonni ne avevano fatta loro la religione e con essa qualche espressione tipica; la 
libertà che si erano presi mi aveva spinto a credere che ogni persona avesse o addirittura 
scegliesse la propria lingua. 

 
Un altro ricordo radicato lontano nel tempo sono le prime vacanze al mare in Croazia 

e la mia esaltazione nell’aver scoperto che il pane invece che chiamarsi hljeb, si era 
trasformato in kruh. I miei genitori mi avevano rassicurato sul fatto che avrei comunque 
potuto continuare a chiamarlo hljeb, le persone lì mi avrebbero capito. Invece io morivo 
dal desiderio di andare alla panetteria e con finta noncuranza chiedere un kruh e fingere 
di essere del luogo, una bimba di mare e non delle montagne della Bosnia orientale.  Le 
parole inedite avevano il potere di trasformarmi in quello che volevo essere. 

 
A scuola, poi, imparammo che ogni termine poteva essere scritto in svariati modi, noi 

in particolare ne avremmo conosciuti due: l’alfabeto latino e quello cirillico. Si trattò di 
una rivelazione stupefacente: per dire la stessa cosa si potevano usare parole diverse ed 
esse, pur apparendo scritte in maniera differente, potevano avere lo stesso suono. Questo 
gioco di somiglianza e diversità era un susseguirsi caleidoscopico di significati che non 
afferravo mai del tutto.  

E poi era davvero possibile dire la stessa cosa con termini diversi?  
Mi pareva di no, avevo l’impressione che il pane che mangiavo a casa non era così 

buono come quello che trovavamo al mare e quando mio nonno esclamava merhaba!, un 
calore piacevole mi inondava la pancia, mentre il dobar dan delle maestre a scuola mi faceva 
venire un sonno mortale. 

 
1 Ágota Kristóf (2005), L’analfabeta, Edizioni Casagrande, Lugano. 
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Infine il fatto più straordinario di tutti era che nel paese in cui sono nata le diverse 
lingue per semplicità venivano chiamate la nostra. Credo che questo singolare composto 
di moltitudini sia l’idea sovversiva che più ha influenzato il mio pensiero sull’altro da me.  

Racchiudere sotto la denominazione la nostra una varietà di idiomi significa fare 
esattamente l’azione opposta: riconoscersi ogni volta che ci si incontra sotto diverse forme 
e non solo, vuol dire anche riconoscere in sé stessi e contenere l’elemento di estraneità, 
l’altra dentro di me.   

 
Dopo aver vissuto per quattordici anni nella nostra lingua, l’incontro con l’italiano si 

rivelò brusco e totalizzante. Non si trattava più di navigare in un mare placido fatto di 
somiglianze e differenze che rimandano una all’altra permettendo di trarre un senso, bensì 
un vagabondare nel vuoto e annaspare alla ricerca di un filo a cui aggrapparsi per 
ricominciare a tessere la vita che si era pietrificata nell’assenza delle parole.  Era rimasta 
da qualche parte indietro, in una sorta di dimensione sospesa. 

L’esilio è il mio primo atto di traduzione: vivere nella nuova lingua richiedeva uno 
sforzo di interpretazione, bisognava rinominare tutto e verificare la tenuta della realtà nelle 
nuove parole, poiché in queste parole sconosciute nulla sembrava contenere la vita.  
Aleggiavano nell’aria, leggere e vuote, una sfilza infinita di suoni che non mi era chiaro se 
fossero una parola unica lunga cinque ore di scuola o un discorso articolato. Quando 
iniziai a distinguere una parola dall’altra, quando compresi il confine tra una parola e l’altra 
mi parve di essere già a buon punto nello studio dell’italiano: dunque anche in questa 
lingua c’è un ordine, pensai. Tradurre significò mettere ordine al caos, adattare tutto ciò 
che avevo conosciuto e imparato a una nuova esperienza e in quel mestiere 
dell’adattamento scoprii la frustrazione dell’impossibilità di far coincidere i significati. 
Qualcosa slittava sempre e si perdeva dentro una frattura insanabile. 

 
Oggi, che sono passati più di venticinque anni dal mio trasloco nella lingua italiana, è 

difficile accedere alla sensazione di straniamento che avevo vissuto in quei primi mesi di 
approdo. Mi accade, però, di essere riportata a quello stato di confusione e incertezza dalle 
domande spiazzanti:   
“Scrivi direttamente in italiano? E chi ti aiuta?”  
“Non senti che perdi parti di te che non sai esprimere?”  
“Non traduci verso la tua lingua madre? Davvero non ne saresti in grado?”  
“Com’ è possibile allora che traduci verso l’italiano?” 

Come rispondere a queste domande? Come si può affermare allo stesso tempo che il 
bosniaco è la mia lingua madre, ma è anche la mia lingua straniera? E che l’italiano era 
una lingua straniera che è diventata la seconda madre? 

Chi è l’Altra tra le due? 
Mi vengono in mente due episodi.  
Il primo: a casa mia la radio è sempre sintonizzata sulla stessa frequenza, se prima di 

accenderla, guardo l’ora, posso facilmente immaginare la trasmissione che sta andando in 
onda e la voce che giungerà alle mie orecchie. Così, quando qualche sera fa vidi che erano 
le 19,13 e mi apprestai a pigiare sul tasto di accensione, mi aspettavo di sentire la voce 
nota del conduttore, invece nella stanza irruppe d’un tratto una lingua che conoscevo, ne 
comprendevo le parole, eppure mi pareva si fosse aperta una crepa tra il luogo dov’ero 
stata solo pochi secondi prima e quello dove la lingua della radio mi aveva trascinato.  

Dove sono? Chi è quest’altra me? Che anno è? 
La confusione durò pochi secondi. Poi la voce familiare del conduttore radiofonico 

spezzò la distorsione spazio-temporale spiegando a chi si fosse sintonizzato solo in quel 
momento che era appena andato in onda uno spezzone di un film che ha per protagonista 
un uomo bosniaco, uscito nelle sale alla fine del 2019. 
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L’aggancio al tempo cronologico placò lo spaesamento, poiché c’è un ordine temporale 
nelle lingue della mia vita che rimette tutto a posto, stabilisce la durata di ogni cosa. Fino 
a un certo anno la lingua madre compariva naturalmente in tutti i momenti della mia vita 
senza terrorizzarmi, quando e come era diventata altro da me, provocando spaesamento 
e spavento con la sua comparsa improvvisa? Cosa di questa lingua mi terrorizza? E 
quando i ruoli si sono invertiti, trasformando l’italiano in un porto sicuro?  

 
Il secondo episodio: la prima volta che ricevetti la notizia che un mio romanzo, scritto 

in italiano, sarebbe stato tradotto in bosniaco, passai alcuni giorni a stupirmi della 
situazione apparentemente contraddittoria: essere tradotta nella mia lingua madre! 
Quando ricevetti le pagine tradotte, mi meravigliai di come alcune parti sembravano essere 
tornate alla loro origine, suonavano più autentiche nella traduzione che nell’originale. 
Mentre altre, pur appartenendo linguisticamente di più all’italiano, nel passaggio al 
bosniaco avevano compiuto una magia pari a quella dei biscotti di Alice nel paese delle 
meraviglie. Leggevo i miei pensieri da adulta tradotti in una lingua in cui avevo pensato 
soprattutto da bambina e fu come addentare il biscotto che nell’arco temporale di alcune 
pagine mi fece diventare adulta anche nella mia lingua madre. Che cosa si era sbloccato? 
Qualcosa che per due decenni non mi aveva permesso di diventare grande nella mia lingua 
madre. 

 
«Una lingua in cui si è cessato di scrivere grava come un peso morto», ammonisce Emil 

Cioran2. 
Tuttavia io non ho mai scritto nella mia lingua madre. Per la scrittura avevo sin da 

subito scelto l’italiano, un’alterità che si era insinuata sotto la pelle, diventando la lingua 
che mi raccontava nel mio presente continuo; non credo di averla mai considerata una 
lingua nemica, anzi, dal primo incontro l’ho corteggiata, desideravo possederla, piegarla 
alla mia necessità di espressione. Ne intravedevo il potere trasformativo nonostante o 
proprio perché mi lasciava sfinita la sera quando mi coricavo nel letto con la mascella 
dolorante a causa di tutte quelle vocali che pretendevano di cambiare la struttura ossea 
allenata da anni di consonanti.  

Ne gustavo la cedevolezza e volubilità quando con una lettera in più mi ridicolizzava 
mentre chiedevo con ostinazione al fruttivendolo un mezzo cavallo, invece di un cavolo. 

Man mano che l’italiano avanzava e conquistava porzioni della mia espressività, la 
lingua madre si ritirava e quando compariva inaspettatamente, come nel caso della 
trasmissione alla radio, mi spaventava. Ma cosa portava di pauroso?  

Mi terrorizza l’esperienza che ho fatto in quella lingua, il peso schiacciante delle parole, 
poiché era diventata la lingua dell’estremo e dell’eccesso, tutto ciò che raccontava aveva 
una potenza inavvicinabile: l’infanzia, la natura, la violenza, la distruzione, la povertà.  

È nel suo essere la lingua di un’esperienza radicale e fuori dall’ordinario che aveva 
preso a pietrificarmi quando compariva senza preavviso, come se preannunciasse una 
catastrofe. L’italiano si è offerto a me come un riparo, una misera certezza, poiché grama 
era la mia conoscenza. Eppure ogni termine imparato era un tassello in più nella 
costruzione del nuovo mondo, uno spazio in cui le parole innocue mi insegnavano le 
sfumature, i toni, le vibrazioni, la possibilità che il linguaggio sia ali e non solo piombo. 
L’italiano si presentava a me come la lingua della tanto agognata normalità, una base sicura 
dalla quale poter anche partire per andare a recuperare quanto rimasto di me sull’altra 
sponda.  
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2 Emil Cioran (2005: 108), Ineffabile nostalgia. Lettere al fratello 1931-198, Archinto, Milano. 


