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1. INTRODUZIONE

Scopo del presente articolo ¢ dimostrare come, in Lunario del paradiso (1978), I'utilizzo
di lingue straniere non abbia solo un valore mimetico o espressivo, che si accorda con il
tema del viaggio al centro del romanzo, ma sia il vero e proprio motore della narrazione
che scandisce le fasi della ricerca identitaria del protagonista. In questa prospettiva, realta
e immaginazione sono componenti di uno stesso racconto di matrice autobiografica che
utilizza lingue diverse per diverse modalita di elaborazione, che vanno dal distanziamento,
all’aggressivita, all’espressione della potenzialita del desiderio. Se, come suggerisce gia
George Gusdorf (1950), 'autobiografia puo essere descritta come il tentativo di creare un
mito personale che unisce passato, presente e futuro attraverso nuclei simbolici ricorrenti’,
la lingua straniera rappresenta nel Lunario I'iterato tentativo di costruire un’identita ideale,
sempre destinato, tuttavia, ad un parziale fallimento. Attraverso il viaggio geografico e
linguistico del protagonista Giovanni, Celati costruisce dunque un mito che ¢ anche anti-
mito: il mito di una parola in grado di seguire le oscillazioni emotive, tra ricerca dell'ideale
e fallimento, senza negare questa dialettica.

Si tratta di una struttura autobiografica aperta che ha posto non pochi problemi al suo
stesso autore. Come noto, la prima edizione di Lunario del paradiso (1978) ¢ stata oggetto
di due riscritture da parte di Celati, che danno pii o meno rilevanza alla matrice
autobiografica e al carattere aperto dell’opera. Nella versione del 1989, inclusa nella
trilogia romanzesca Parlamenti buffz, il paratesto non allude esplicitamente ad un’esperienza
autobiografica, ma si limita ad indicare, come sottotitolo, Esperienze d'un ragazzo all’estero.
Coerentemente, il risvolto di copertina, piu che rintracciare gli eventuali legami tra opera
e autore, compie una precisa operazione poetico-ideologica, definendo i tre testi, Le
avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri e Lunario del paradiso «lunghi racconti comici», e
inserendoli nel canone della letteratura italiana accanto a Folengo, Ruzzante ¢ alle «novelle
e fole tradizionali». Una particolare attenzione ¢ riservata proprio a Lunario del paradiso che,
in relazione agli altri due romanzi della trilogia, secondo un modello dantesco,
rappresenterebbe una fase d’ascesa verso 'amore e una “vita nova” e verrebbe a svolgere,
grazie al processo di riscrittura, un importante ruolo di cerniera nell’'opera complessiva di
Celati. Citiamo, sempre dal risvolto di copertina: «Nella presente edizione, Lunario del
paradiso compare interamente riscritto, pit compatto rispetto alla precedente edizione.
Soprattutto nel finale, dove si puo vedere il legame tra la prima fase e la fase pitt matura
della scrittura di Celati». Questa riflessione formale, che allude ad una maturazione della

! Universita di Vienna.

2 Cfr. Gusdorf (1980 [19506]: 48): «A single acquiescence justifies the venture of action or the venture of
writing, so that it would be possible to discern a symbolic correlation between them and to bring out the
gravitational centers, the inflectional points of a destiny [...]; literary history makes room for what Bertram,
in Nietzsche’s case, calls a personal “mythology” organized around leitmotifs of the total, integral
experience [...]».
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scrittura, ¢ tuttavia contestualizzata dall’introduzione di Parlament: buffi, scritta da Celati
stesso, che porta il titolo Congedo dell antore al suo libro e che, proptio spiegando il significato
del termine parlaments, apre alla dimensione extratestuale ed orale: «Nella nostra antica
lingua si diceva parlamento per dire un colloquio, oppure un convegno per fare
ragionamenti e raccontarsi storie [...]» (Celati, 1989: 7).

I riferimento alla matrice autobiografica di Lunario del paradiso ¢ invece esplicito
nell’edizione del 1996, dove nella quarta di copertina, che porta la firma di Celati, si puo
leggere:

A vent’anni ero partito per una migrazione, con zaino in spalla e quasi senza
soldi, fermandomi a lungo in Germania [...]. Negli anni mi sono accorto che
il libro perdeva colpi, era anche sdilinquito e vanesio, dovevo assolutamente
riscriverlo. Non bisogna buttare via 1 sogni solo perché non si ¢ riusciti a
raccontatli bene [...].

Come nel paratesto del 1989, ci si sofferma dunque sul processo di riscrittura: se
nell’edizione del 1989 lo scopo dichiarato ¢ quello di una maturazione stilistica, che al
tempo stesso si collega alla tradizione orale dei «parlamenti», nell’edizione del 1996 si
segue il percorso inverso, partendo dalla dimensione orale e extratestuale per arrivare alla
necessita stilistica di “raccontare bene” 1 sogni di cui la vita si sostanzia. In quest’ultima
edizione, Celati utilizza dunque ambiguamente il paratesto per rivendicare la paternita
autobiografica dell’opera e per scusarsi delle iniziali imperfezioni stilistiche legate alla
genesi autobiografica stessa.

Le riscritture del 1989 e del 1996 sembrano dunque rivelare un’oscillazione
nell’ispirazione poetica di Celati, tra il desiderio di oralita e rivendicazione autobiografica
e quello di compiutezza formale.

Una simile oscillazione ¢ tuttavia gia presente, come accennato, nella prima edizione
di Lunario del paradiso, caratterizzata da una scrittura meno controllata, dalla sintassi franta,
associativa, dal discorso indiretto libero che ibrida lingua scritta e orale’ e da un finale piu
aperto — proprio sulla riscrittura del finale si soffermava la quarta di copertina del 1989.
Sembra quasi che la normalizzazione stilistica di un’opera ritenuta troppo eterogenea, la
neutralizzazione della sua dialettica interna, abbia portato scrittura e oralita a diventare i
poli di un dibattito ideologico spostato nel paratesto. Si tratta di un dibattito non
pacificato, che lascia intuire punti di tensione: se nell'introduzione di Celati a Parlamenti
buffi la qualita ludica e la “vanita” dei racconti sono individuati come elementi positivi —
«’arte del fiato perso» (Celati, 1989: 9) — che restituiscono all’essere umano il senso del
suo esistere qui e ora, al di 1a dei simulacri del prestigio sociale, nella quarta di copertina
del 1996 l'autore stesso afferma invece la necessita, come gia visto, di riscrivere un
romanzo inizialmente «sdilinquito e vanesio.

La nostra analisi si soffermera sulla prima edizione di Lunario del paradiso in cui oralita
e scrittura, movimento vitale e forma, sono ancora poli di una dialettica interna che
l'autore non intende risolvere ma seguire nelle sue oscillazioni’. ’ipotesi di lavoro ¢ che
queste oscillazioni siano espresse ponendo al centro della narrazione la parola stessa, e in
particolare il plurilinguismo, pit che un personaggio dall’identita conclusa, che si muove
all'interno di una struttura narrativa classica in cui al finale corrisponde uno scioglimento
del nodo identitario problematico.

3 Cfr. Severi (2008: 233): «¢ persino strutturale il parlato nella sintassi: cosi le drastiche topicalizzazioni a
tema irrelato («mi chiede se quel lavoro che facciamo ci pagano», LP 78, p. 162), le strutture a tema sospeson.
4 Gabriele Gimmelli (2018: 9) parla di «Un’erranza che si manifesta anche a livello di scrittura, dando luogo
a un testo che sembra procedere unicamente per accumulow.
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2. LA LINGUA STRANIERA: TRA EROS IMPOSSIBILE E ELUSIONE DEL CODICE PATERNO

Il romanzo Lunario del paradiso (1978) rappresenta prima di tutto non un dialogo
attraverso la parola, ma un dialogo coz la parola: la possibilita di comunicare i propri stati
emotivi attraverso la lingua — anzi le lingue — diventa implicitamente oggetto di ricerca.
Cio ¢ evidente gia a partire dalle ragioni che spingono il protagonista al viaggio: Giovanni,
dietro il cui nome non ¢ difficile riconoscere un’allusione all’autore, Gianni, decide di
partire per andare a trovare in Germania una ragazza che ha “visto” in Italia, sulla spiaggia.
Si tratta di un’intensa attrazione erotica che scavalca la dimensione linguistica e che ¢
basata principalmente su impressioni visive. La lingua, I'inglese, ovvero una lingua franca,
gioca in questo caso un ruolo principalmente strumentale, avendo 'obiettivo di creare le
condizioni sociali che permettono una replicazione di quell'impressione visiva: «Le ho
detto: io ti vengo a trovare, voglio rivederti. Detto in lingua inglese che parlavo bene.
Vista una volta sola e le ho detto subito cosi» (Celati, 1978: 7-8).

Litaliano, lingua materna che coincide con quella del romanzo, si carica invece di
significato erotico, perché in grado di comunicare socialmente, agli amici, il “godimento”
visivo: «Ho detto che volevo rivedere a tutti i costi questa Antje per la sua faccia. Loro
hanno detto: va bene, ma dopo ci racconti tutte le tue avventure cosi godiamo anche noi.»
(p. 8). L’inserimento dei ringraziamenti, elemento solitamente paratestuale, all’interno del
libro — si tratta di un elemento che verra espunto dalle versioni successive del Lunario —
non ¢ dunque semplicemente segno del clima antiautoritario di quegli anni, che rifiuta le
convenzioni tanto sociali, quanto artistiche, ma anche testimonianza del potere
esponenzialmente erotico della parola in grado di trasmettere nella societa la percezione
del “godimento” e di assumere addirittura per questo un valore monetario — gli amici
decidono di finanziare il viaggio di Giovanni: «hanno venduto tutti i libri che avevano,
dischi e tutto. Trovati i soldi sono partito. E adesso qui metto i ringraziamenti [...]» (p.
9). La cultura gia acquisita, simbolizzata dai libri e dai dischi, ¢ reimmessa nel flusso del
valore di scambio con la speranza di raggiungere un’intensificazione del godimento
attraverso una narrazione nuova. Questo obiettivo assume tinte al tempo stesso macabre
e ironiche, diventando vero e proprio ideale che si spinge oltre I'esistenza mortale dei
singoli finanziatori: «Gianni Masetti, Roberto Rosini (morto), Umberto Cesari [...]»
(tbidem). 11 godimento che gli amici del protagonista si aspettano sentendo raccontare la
relazione tra Giovanni e Antje, dalla dimensione testuale, coinvolge dunque quella
extratestuale, fornendo la condizione stessa che rende possibile il Lunario del paradiso che
dunque si configura non solo come racconto di un amore, ma anche, metanarrativamente,
come riflessione sul viaggio della letteratura e sulla relazione tra letteratura e principio di
piacere («E adesso qui metto i ringraziamenti per tutti quelli che hanno reso possibile
questo viaggio», p. 9).

Al di la di cio che ¢ tematizzato esplicitamente nella narrazione, la sintassi franta,
associativa del romanzo, sembra tuttavia tradire una ragione piu profonda che spinge il
protagonista al viaggio, e che si collega alla sua percezione della situazione familiare:
«Allora litigavano i miei. Quando li ho lasciati gia vecchi litigavano meno; poi hanno
litigato sempre meno finché sono morti. E quella era la prima volta che andavo all’estero»
(p. 5). L’'importanza di questo nucleo narrativo ¢ testimoniata dalla sua iterazione nel
capitolo XI:

Ah, con la mia malinconia ne ho fatti di viaggi all’estero [...]. Ma ¢ prima, ¢
prima dei viaggi che viene; ¢ quando sto in un posto e mi guardo i piedi e mi
dico: cosa ci faccio qui? dov’e I'amore? dov’e la vita? quand’eé che muoio? In
casa, per esempio, in famiglia, tutti mi facevano venire la malinconia solo a
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guardatli [...]. Vedere uno che lavora e basta mi fa venire la malinconia tripla

[...] (p. 50).

Nonostante il tentativo di distanziarsi dalle proprie origini attraverso il viaggio, il
sentimento ambivalente verso il nucleo familiare ¢, nel brano seguente, spostato dalla
famiglia di Giovanni a quella della ragazza amata, Antje. Al tempo stesso la fuga geografica
¢ esplicitamente associata a quella linguistica: «Arrostitli per bene tutta la famiglia del
paradiso [...]. E allora sotto le lenzuola il magone faceva brutti scherzi [...]; per quello
sempre scappare all’estero, parlare in lingue estere [...]» (p. 51). Attraverso la coazione del
desiderio, che corrisponde alla sua intensificazione, Giovanni, arrivato in Germania, sogna
di fuggire ancora piu lontano, senza tuttavia potersi liberare delle proprie idiosincrasie. In
questo processo di ripetizione, si ha tuttavia anche una variazione emotiva: la tristezza
verso la famiglia di origine si converte in aggressivita verso la “nuova” famiglia tedesca.

Nello stesso capitolo, senza soluzione di continuita, viene evocata la dimensione
politica, che torna in modo ossessivo nel romanzo’ e cortisponde al tentativo di una
riappacificazione con le figure familiari in nome della comune aggressivita proiettata verso
I'esterno, come in questo brano in cui Giovanni sogna una velleitaria rivoluzione insieme
al fratello: «Allora con mio fratello ci eravamo messi in testa che facevamo saltare il mondo
[...]; e ai ricchi, sfruttatori del lavoro altrui [...] un disastro gli combinavamo» (p. 52).
L’associazione psicologica profonda tra la riflessione politica e I'elaborazione degli affetti
familiari ¢ testimoniata dal ritorno incontrastabile della malinconia («Molti anni cosi a farsi
venire dei dubbi sulla politica [...]. Mentre poi, dopo che hai discusso tanto, ti viene giu
la malinconia») e dall’esplicita ripetizione della frase «dov’e la vita?» (p. 114).

Finalmente, nonostante 1 tentativi di fuga geografica, linguistica e ideologica, nel
capitolo XXVI Giovanni attribuisce a sé stesso «l’incertezza del fuori casa, di quello che
non ’ha mai avuta una casa» (135). Gabriele Gimmelli evidenzia come il romanzo
costituisca in fondo il tentativo continuo, e sempre fallito, di trovare una casa’, che si
ripercuote anche sullo stile narrativo, il quale «elude la conclusione attraverso continue
digressioni» (Gimmelli (2018: 11). La «dimensione picaresca» (Gimmelli, 2018: 12), che
Starobinski riconosce in un certo tipo di autobiografia volta ad una visione critica e ironica
del passato (1980 [1971]: 83-84), viene cosi ad essere una delle cifre stilistiche principali
del Lunario. Tuttavia, se Starobinski associa questa visione del passato all'immagine di un
autobiografo che considera sé stesso vincente nella dimensione del presente’, questo, nel
caso di Celati, ¢ vero solo attraverso I'identificazione dell’autobiografo con la sua stessa
attivita di scrittura. A livello testuale, il personaggio autobiografico non raggiunge infatti
una stabile posizione sociale che ponga fine all’erranza linguistica e psicologica. Al
contrario, come Celati afferma nella gia citata introduzione a Parlamenti buffi, 1a scrittura
svolge esattamente il ruolo di espressione di «vanita» contro I'abitudine comune di
ancorare la propria identita ad immagini di prestigio sociale. Solo la scrittura rende
visibilita e agency a Gianni - Giovanni. Da qui I'importanza dell'inserimento di elementi
chiaramente paratestuali, come 1 ringraziamenti e la storia della genesi del libro, all’interno
della narrazione stessa — elementi espunti nelle edizioni successive — nonché delle
metadescrizioni a carattere idealizzante che riguardano la scrittura. La macchina da

5 Cfr. Ronchi Stefanati (2018: 4): «Giovanni sembra avere una sorta di ossessione per la politica, per il
discorso politico, che viene fuori ovunque nel libroy.

¢ Cfr. Gimmelli (2018: 11): «In seguito, entrato in crisi il rapporto con Antje e i suoi, Ciofanni non fa che
passatre da un rifugio all’altro — la casa delle bambine in Sierichstrasse, quella del Professore amico del gran
danese, il dormitorio nel quartiere malfamato e via dicendo — ogni volta espulso, scacciato, kicked off
somewhere»

7 Starobinski (1980 [1971]: 83): «For the picaresque narrator, the present is the time of well-merited repose,
of seeing oneself finally a winner, of finding a place in the social order. He can laugh at his former self [...]».
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scrivere ¢ infatti rappresentata come un oggetto potente, prezioso, in grado di trasformare
Ierranza geografica e psicologica del personaggio nel racconto fedele dei suoi stati
emotivi, significativi proprio perché non chiusi in una struttura narrativa di causa-effetto:
«la macchina da scrivere puoi usarla come un’automobile, fa fare dei gran viaggi» (p. 10);
«Guardate che io lascio andare avanti questa macchina da scrivere color smeraldo, che ci
pensi lei a dirmi le cose della vita» (p. 108); «lla macchina da scrivere ogni tanto si mette
a fare i suol arabeschi» (p. 159); «fa dei voli anche lei questa macchina da scrivere,
prendendosi per un aeroplano» (zbidem). Attraverso la scrittura, la lingua italiana, «questa
lingua bastarda [corsivo mio] che mi tocca scrivere» (p. 153), ovvero una lingua senza
genitorialita pacificata, diventa racconto prezioso, che segue, senza giudicarli moralmente,
1 “voli” emotivi. Nella lingua italiana il protagonista proietta al tempo stesso un desiderio
di essere riconosciuto, amato, intensificato dalla permanenza all’estero: «Lettere; ricevere
lettere quando si ¢ all’estero, lo sanno tutti che fa bene alla pancia. Nella buca delle lettere
delle due bambine ogni giorno aspettando aspettando, una voce lontana che dice:
Giovanni sei ancora al mondo?» (p. 85).

Se dunque la dimensione politica del romanzo riflette certamente «la critica delle
istituzioni totali [...] degli anni Settanta»®, al tempo stesso costituisce la dimensione
attraverso cui si cerca di elaborare il sentimento conflittuale, tra amore e aggressivita, verso
le figure familiari, in particolare maschili: da una parte Giovanni, come gia accennato,
sogna di trovare una profonda condivisione con il fratello innescando una violenta e
velleitaria rivoluzione, dall’altra entra in conflitto, proprio attraverso lideale di una
rivoluzione violenta, con il personaggio del “gran Danese” che crede invece in una grande
utopia basata sulle marce della pace: «non capiva se ero per la pace nel mondo o uno che
vuol risolvere tutto con le bombe» (p. 121). La politica si caratterizza come utopia di un
amore universale o come violenta rivoluzione, senza precisarsi e differenziarsi attraverso
il confronto con la realta. Una certa distanza ironica, dissacrante, che il romanzo stesso
sviluppa nei confronti della politica ¢ gia stata messa in evidenza, anche se nel contesto di
un diverso approccio analitico, da Michele Ronchi Stefanati’.

In generale, il viaggio assume dunque il significato di un’elusione della lingua paterna,
come emerge implicitamente dal confronto tra le lettere del padre, che vogliono riportare
I'eccitamento visivo del protagonista verso Antje alla necessita di una comunicazione
sociale, e le esclamazioni di Giovanni, che sottolineano invece proprio il desiderio di
liberarsi dalla lingua e dal codice paterno: «Non parlavo a quei tempi la loro lingua; mio
padre mi scriveva per chiedermi come mai uno deve andare dove si parla una lingua che
non si capisce» (p. 18); «Addio alla casa paterna, senza lingua e senza requisiti, solo perché
hai visto una faccia» (p. 20).

Nonostante questo desiderio di liberazione, Giovanni diventa, fin dai primi giorni in
Germania, critico verso sé stesso, e comprende che la lingua, come codice simbolico
condiviso, non puo essere elusa. Torna a questo proposito la riflessione pirandelliana sulle
maschere, e sull’impossibilita di essere sé stessi al di la delle immagini sociali costruite
dagli altri, anche se Celati, attraverso il suo protagonista, sembra continuare a credere in
un fondo «oscurox» dell'individuo che puo poeticamente venir espresso al dila delle “parti”
che si devono rappresentare: «e poi uno si trova disperato a studiarsi una parte, delle
parole che vogliano dire qualcosa di molto oscuro li dentro nel cuore» (p. 20). Per
esprimere questo fondo oscuro, Giovanni si ritrova cosi a «mugugnare» in una «lingua

8 Tvi: 11.

9 Ivi: 14: «Celati, mentre restituisce il fervore delle conversazioni politiche di Giovanni, ne rende altresi la
natura dogmatica, la confusione ideologica, 'approvazione, e lo fa attraverso i commenti di Giovanni stesso
che si discosta autoironicamente dal sé del tempo dei fatti narrati».
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sconosciuta» (p. 53), che smentisce I'iniziale infatuazione linguistica di Giovanni per «le
parole piu interessanti d’ogni linguax (p. 20).

Contemporaneamente, la critica avanzata dal padre, che allude implicitamente ad un
ripristino del linguaggio come codice sociale condiviso, non assume semplicemente il
carattere di un’arbitraria frustrazione dell’eros e imposizione del principio di autorita, ma
acquista il respiro di una critica sociale che sottolinea il legame tra scarsa competenza
linguistica e incapacita di difendersi, di negoziare. Si tratta di una lezione che anche
Giovanni dovra imparare, e che passa attraverso il racconto delle vicende vissute dallo
zio, al centro delle lettere paterne:

raccontava sempre di suo fratello muratore pit giovane emigrato in Francia,
che dopo tanti anni ¢ tornato dalla Francia e non si era mai accorto che la si
patrla francese [...]. Mio zio credeva che lui non capiva quello che gli dicevano
1 francesi perché tanto non capiva mai cosa gli dicono neanche in italiano;
allora non ci faceva caso e pensava a lavorare. Invece i francesi si offendevano
che lui non capiva la loro lingua; cosi si era preso tante botte in Francia e
anche la galera (p. 18).

Nonostante il desiderio di esprimere «qualcosa di molto oscuro li dentro nel cuore»,
Giovanni inizia a parlare la lingua tedesca, inizialmente rifiutata, proprio nel momento in
cul sta per essere cacciato via dalla casa di Antje, e si accontenta di dare alla lingua quel
valore strumentale, di difesa e recupero delle relazioni sociali, che gia aveva attribuito
all'inglese: «E subito con le parole interessanti che sapevo mi sono alzato e messo a fare
un discorso, ringraziando per lospitalita» (p. 21).

Inoltre, anche il rapporto con Antje, che inizialmente viene descritta come una musa
silenziosa, si carica presto di un desiderio di comunicazione linguistica: prima la ragazza ¢
considerata dal protagonista come la fonte primaria della lingua tedesca, delle «parole
interessanti» (23) da imparare passivamente, ma poi diventa velocemente 'interlocutore
ideale a cui Giovanni sogna di poter raccontare tutta la propria storia:

Lei con i suoi modi di fare che guardavo molto, mi piacciono. Si, ma di cosa
parlare? Pensavo per cominciare di raccontatle tutta la mia vita, fin dalla
nascita, tanto per conoscersi, che lei sappia che tipo sono io. Sono arrivato a
quando avevo due anni e poi ho smesso, le interessa mica (p. 23).

Con ironia, il narratore identifica come la pulsione erotica sia alla base del desiderio di
comunicazione, ma al tempo stesso riconosce I'impossibilita di far coincidere, attraverso
il racconto regressivo, la dimensione erotico-visiva e quella linguistica, la “cosa” e la
“parola”.

La difficolta di far assumere alla lingua straniera un valore coidentitario (Favaro, 2020)
¢ legata anche ad una certa paura che il personaggio sente nel momento in cui la lingua
cessa di avere solamente una funzione strumentale, come in questo brano in cui Giovanni,
in un tedesco fluente, smonta gli stereotipi legati all’Italia:

venite venite venite a visitare la famosa terra d’Italia dove si legano i cani con
la salsiccia, dove i bambini nascano coi baftfi e 1 cani cagano violini! Le facevo
ridere piegate in due, le due bambine. Parlavo spedito adesso quando ubriaco;
non so di preciso cosa dicevo; avevo paura di essere diventato un po’ tedesco

(p. 72).

Nel XXV capitolo, Giovanni si rivolge addirittura direttamente al lettore per
rassicurarlo, o per rassicurare se stesso, di non aver perso, nonostante il soggiorno in
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Germania, la propria identita: «sono sempre io che ti patlo e ti dico, mica un altro
inventato per scrivere un romanzo» (p. 127). Il patto autobiografico e la scrittura in
italiano svolgono cosi la funzione di argine alla perdita di identita legata alla permanenza
all’estero e all’adozione della lingua straniera, un’adozione che porterebbe il protagonista
a differenziarsi dal codice paterno senza tuttavia piu esigere un’identita tra parola e cosa,
tra valore simbolico del linguaggio e eros. Questo desiderio di rimanere linguisticamente
attaccato alle proprie radici corrisponde, nel romanzo, al desiderio complementare di
perdere la propria identita e poterne assumere una nuova: «vado in Danimarca e mi faccio
danese» (p. 150).

Con il procedere della narrazione, 'utopia di una parola in grado di esprimere I’eros
del protagonista e farlo soggetto del desiderio, si rovescia in un sistema comunicativo
spietato, all’interno del quale gli interlocutori lottano retoricamente per raggiungere i
propri obiettivi approfittandosi del bisogno ingenuo di raccontare di Giovanni. Cosi, ad
esempio, nell’equivoco con la cameriera all'interno della birreria: «Mi chiedeva una cosa:
speisekarte? Io dicevo: sono uno studente, viaggio molto, moltissimo |[...]. Viene uno a
spiegarmi che mi chiedeva se voglio la lista delle cose da mangiare. Dunque non facevamo
veramente conversazione»; e, in modo ancora piu chiaro, nell’incontro con il turco
all'interno dello stesso locale: «Un’altra birra e beviamo. Mi chiede tutta la mia vita questo
qui; gliela racconto tutta, era gia un mese che non la potevo raccontare a nessuno [...].
Lui contentissimo, dice che prende la sotterranea con me, posso pagare il suo biglietto?
Pago» (p. 38). Attraverso la sua retorica, il personaggio del turco riuscira a conquistare
Antje, mettendo Giovanni di fronte ad una rivelazione che si riflette metanarrativamente
sul romanzo stesso: aveva cercato una parola con cui poter godere e comunicare, agli
amici rimasti in Italia, il proprio godimento; si ritrova invece di fronte alla scoperta della
parola come arma, strumento funzionale all’affermazione dei propri interessi nel
confronto/scontro con gli altri: «Il turco, quella si che era un’avventura; ma non potevo
mica spiegargliela ai compagni» (p. 46).

Questa rivelazione amara ¢ espressa ironicamente nel romanzo attraverso i personaggi
delle due bambine rimaste sole perché i genitori sono in vacanza, che ospitano Giovanni
e gli prestano soldi a usura per poter un giorno realizzare il loro sogno di fare un viaggio
in Italia (pp. 42-45). Le due bambine, con il loro pragmatismo, rappresentano un alfer ego
del narratore: sognano la lontananza, ma, al contrario di Giovanni, sono in grado di
piegare la comunicazione per trarne profitto e poter raggiungere il loro obiettivo. Cio che
il narratore cerca immediatamente, attraverso una parola in grado di materializzare il
desiderio, ¢ perseguito dalle due bambine con tenacia e mancanza di scrupoli attraverso il
confronto con il principio di realta. Al contrario, il tentativo del protagonista di ammaliare
gli altri attraverso una parola che dica direttamente la vita, ¢ destinato a fallire, come nel
brano in cui Giovanni cerca inutilmente di guadagnarsi un posto letto con la propria
storia: «Mi figuravo di poterli ammaliare con la mia storia, tenetli avvinti per sere e sere,
come Sherazade |...]. Pensato pensato, non mi ¢ venuta in mente nessuna storia» (p. 125).

Anche nel momento in cui Antje sembra avvicinarsi, Giovanni resta con un senso di
insoddisfazione che, indipendentemente dalla lingua, non puo arrivare alla parola: «lei mi
ama ma qualcosa non va; qualcosa che non so neanche dire, perché ¢ troppo difficile ditlo
o capirlo» (p. 153). Questo senso di tristezza trova sollievo solamente in un recupero del
valore fonico del significante. L’occasione ¢ 'incontro con un vecchio in metro, che
mormora una litania nella sua lingua materna:

Stava zitto nel suo sedile, pero lo sentivo che parlava dentro di sé; una nenia
a bocca chiusa che gli viene su dalla gola; quelle note che scivolano, come
nelle nenie arabe. Nenia che raccontava del suo paese: il signore con la
nuvoletta era armeno, nome Djenderedjian, guarda un po’! [...]. Ma non ho

360



Italiano LinguaDue 1. 2025. Meozzi T., Autobiografia e plurilinguismo in Lunario del paradiso
di Gianni Celati

avuto la presenza di spirito; alzarmi anch’io, seguitlo; troppo stanco, febbre e
mal di gola, e dunque me lo sono perso per sempre (pp. 156-157 ).

All'inizio del capitolo successivo, 'immagine del vecchio si fonde con quella del padre,
e con quella del turco in grado di sedurre Antje, come a testimoniare un’ambivalenza di
odio e amore verso la figura paterna che nessun viaggio geografico e linguistico riesce a
superare: «Dov’e andato il turco? devo sorvegliarlo. Dov’e quel bel vecchio con la barba
che amo? E mio padre cosa ci fa in fondo alla mia golar» (p. 158). Il narratore ha
I'impressione di non avere piu il controllo sulla narrazione. I'immagine del vecchio arabo
evoca, per associazione fonica probabilmente involontaria, quella della «macchina da
scrivere» che «ogni tanto si mette a fare 1 suoi arabeschi [corsivo mio]» (p. 159).

L'ultimo capitolo riprende circolarmente 'inizio del romanzo, rinnovando l'utopia
linguistica e del viaggio:

Siamo quasi arrivati. Di qui in poi si parla danese, mi sentivo rinascere.
Un’altra lingua da imparare; ma un po meno inesperto dell’altra volta, non
cosi allo sbaraglio. Forse trovero il grande amore; leggero le favole di
Andersen in lingua originale; e divento scandinavo, calmo, posato, senza
troppi grilli nel cervello (p. 183).

La lingua e la cultura danese si caricano qui di una valenza immaginaria in grado di
conciliare gli opposti, in particolare la ricerca del «grande amore» e 'assunzione di un
carattere «calmo, posatox. In questo movimento simbolico circolare, ¢ tuttavia introdotto,
rispetto all’inizio del romanzo, I'elemento della cultura letteraria — «le favole di Andersen»
— che sembra poter mitigare, mediare I'impulsivo scontro — anche linguistico — del
protagonista con la realta. Resta, tuttavia, nei pensieri del protagonista «l ricordo del
vecchio con la nuvoletta incontrato in treno» (p. 183). Se dunque «o spazio in cui si
muove il protagonista ¢ sottilmente onirico, costantemente inafferrabile» (Gimmelli, 2018:
11), cio ¢ strettamente legato al fatto che la connotazione linguistica legata allo spazio fa
rinascere continuamente 'utopia, puntualmente delusa, di trovare una casa, un’identita
stabile in grado di conciliare gli opposti.

Alla fine il protagonista, stremato da questa ricerca, cambiera direzione e tornera in
Italia. Il rientro ¢ caratterizzato da presenze fantasmatiche maschili — «Almeno potessi
acchiappare il fantasma» (p. 179) — che hanno un ruolo censorio: il «sindaco [...] travestito
da suora di clausura» (184) e «un pensatore con la barba, tipo Carlo Marx, Silverio Pifferi,
Socrate o Peter Ustinov», che tuttavia € descritto ambivalentemente anche come «satito»
(p- 185) e che accusa Giovanni di aver raccontato una storia falsa. Il discorso conclusivo
del personaggio-narratore, pur senza arrivare a spiegare fino in fondo lorigine dei
fantasmi, si ribella alle loro voci, ribadendo il diritto a raccontare la propria storia, con le
sue ambivalenze, al di la di ogni dimensione ideologica pacificante: «Caro pensatore, dacci
un taglio di fare il cretino, prova anche tu a farti delle storie e vedrai che questa ¢ la
sputtanata verita» (p. 185).

Questo finale aperto, in cui si riflettono le ambivalenze emotive del protagonista, ¢
sostituito, sia nella versione del 1989 che in quella del 1996 di Lunario del paradiso, dal
troppo semplice espediente di una lettera ricevuta da Giovanni dal padre di Antje, che da
una parte riporta la narrazione ad una logica di causa-effetto, dall’altra determina la
pacificazione del protagonista nei confronti degli altri personaggi:

Mi risveglio immantinente, a trovarmi in mano una lettera del comandante
Schumacher. Non la ricordo pit bene, ma allincirca diceva cosi: caro
Giovanni, noi che siamo i tuoi amici sappiamo bene cosa ti € successo e ci
dispiace tanto, cosi veniamo ad augurarti di poter prendere quel treno per
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I'Ttalia, e di tornare a casa contento; il tuo affezionatissimo Rudolf
Schumacher. Sotto c’erano le firme di Antje, Jan, la madre spilungona, il turco,
1 genitori delle bambine [...]. (Celati, 1989: 437. Con poche variazioni anche
nell’edizione del 1996)

Nonostante la quarta di copertina dell’edizione di Lunario del 1989, che indica la
riscrittura del finale come P’elemento testuale nel quale ¢ avvertibile il passaggio verso «la
fase piu matura della scrittura di Celati» (cfr Ulntroduzione del presente articolo), ¢ dunque
proprio questa riscrittura ad ottenere, come nota Raccis, un effetto depotenziante'’, che
nega I'ambiguita emotiva dell’opera e I'importanza del plurilinguismo, che di questa
ambiguita si fa strumento di trasmissione.

3. PLURILINGUISMO E INTERLINGUA

Se a livello di macrostruttura la lingua straniera rappresenta, nel Lunario, 11 nucleo
simbolico ricorrente legato al tentativo, sempre frustrato, di creare una nuova identita (cft.
§ 2), un’analisi dei singoli brani consente invece di individuare le concrete forme di
elaborazione della realta veicolate dalle lingue straniere nei diversi contesti dialogici.

Il primo incontro con il tedesco ¢ caratterizzato dalla violenza: appena arrivato in
Germania, il protagonista viene infatti picchiato da un ciclista in mezzo di strada. Alla
violenza fisica, si aggiunge quella di non poter comprendere le ragioni di cio che ¢
successo: «Appena arrivato, lingua estera, le parole ostrogote, ma che cazzo vuole da me?»
(p- 3). In generale, I'incapacita di prendere parte alla conversazione in lingua straniera
porta ad un’involontaria sovraesposizione del proprio aspetto fisico: «Si sono messi a
parlare tra di loro questi tedeschi; parlavano e io non capisco un’ostia, sempre in piedi in
mezzo al salotto a mostrargli le mie fattezze non meravigliose» (p. 11). Si tratta di
un’esperienza straniante che si ritrova anche nella letteratura degli ultimi anni prodotta
dagli scrittori immigrati in Italia e che costituisce dunque un ponte tra le due letterature
della migrazione — da e verso I'Italia — individuate da Armando Gnisci (1998). Si veda ad
esempio questo brano tratto da La lingua di Ana di Elvira Mujcic¢ ((2012: 45): «Da quando
ero arrivata in Italia, mi accadeva spesso di non sapere che fare del mio corpo. E anche
questa volta sentivo come se non mi appartenesse |...]. Stavo in piedi come un cencio,
consapevole che una ventina di sguardi mi stava scrutando e analizzando». In questa
prospettiva, la «comicita skapstick» di Lunario evidenziata da Gabriele Gimmelli (2018: 5) ¢
riconducibile a una sovraesposizione della dimensione corporea legata, tra I'altro, allo
straniamento della dimensione linguistica. Non solo Giovanni non riesce a comunicare la
violenza di cui si sente oggetto («Il bernoccolo del colpo di pompa pero si rifiutava di
toccarmeloy, p. 4), ma deve anche giustificarsi, come se la sua difficolta comunicativa
aprisse lo spazio del dubbio e di un pericolo potenziale: «non capisco niente ma devo far
finta di capire tutto per non insospettire il padre» (p. 21). Anche nell'incontro di Giovanni
con la polizia, nel capitolo XII, la scarsa competenza linguistica non ¢ solo segno della
difficolta del protagonista ma elemento che contribuisce ad attirare la diffidenza altrui:
«non patlo la lingua e il resto: quelli mi mettono in galera» (p. 50).

Progressivamente, una lingua ibrida tra tedesco e italiano ¢ utilizzata per far entrare
nella narrazione le prospettive dei personaggi, ad esempio del padre di Antje, attraverso il
discorso indiretto libero: «nicht italiano secondo lui, sono forse svizzeror» (p. 28). Si noti

10 Cfr. Raccis (2018: 19): « finali della seconda e terza edizione depotenzino Peffetto performativo — di
opera ‘in atto’ — del Lunario, perché riconducono tutta la balzana vicenda a un butlesco complotto ordito
dagli altri personaggi ai danni di Giovanni».
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I'uso del termine «italiano», che il padre di Antje pronuncia nella lingua originale quasi a
voler evocare tramite il valore fonico del significante il proprio immaginario stereotipo
legato all’italianita. In un altro brano, Giovanni cerca di ristabilire le distanze servendosi
di una lingua altrettanto ibrida, in cui alla gentilezza “universale” dell’inglese si unisce
Partificiosa distanza di una formula di cortesia in francese: «Pero basta palparmi le cosce
monsieur Schumacher, please. Glielo dicevo in tutte le lingue» (p. 28). Gli inserti in lingua
tedesca vengono invece a caratterizzare, sempre attraverso il discorso indiretto libero, i
rifiuti di Antje e il conseguente senso di frustrazione di Giovanni: «proibito stare qui: go
away, verbotten»; «Nein, devo andare a passeggiaren; «Ich bin miide, non ce la faccio piu
a passeggiare» (p. 33). Si noti come la lingua tedesca venga associata esclusivamente ad
emozioni negative e sia al tempo stesso oggetto di una volontaria deformazione aggressiva
— «verbotten» con la doppia consonante —, espunta dalle versioni successive del
romanzo''. Questa forte caratterizzazione emotiva, allinterno di una sintassi ellittica,
associativa, rende difficile distinguere, all'interno del discorso indiretto libero, la
prospettiva di Antje e quella del narratore. A volte la deformazione aggressiva della lingua
tedesca diventa una vera e propria appropriazione, come in questo brano in cui Giovanni,
per contraddire il padre di Antje che cerca di convincerlo utilizzando le risorse retoriche
di una lingua ibrida, applica la flessione verbale italiana al verbo tedesco glauben: «nicht
waht, not true! E la realta che ¢ un sogno, glaubst du nicht? No, io non glaubo un cazzo»
(p. 139). Si tratta, ancora una volta, di una forte caratterizzazione espressiva — in questo
caso funzionale a differenziare la voce del protagonista — che passa per il plurilinguismo
e che ¢ espunta dalle versioni successive del Lunario™.

La lingua tedesca entra nella narrazione per esprimere le violenze subite dal
protagonista anche nel brano in cui Giovanni viene offeso e aggredito dal ciclista per la
seconda volta: «Sento questo passante che mi brontola e dice: merda. Scheisse? merda a
chi?» (p. 88); o in quello in cui viene preso in giro da due studentesse che poi si rifiutano
di ospitarlo: «Dicono che sono scemo, dumm, matto io?» (p. 126); «Nein, kein platz»
(p. 127). La relazione tra lingua tedesca e emarginazione acquista intensita anche perché
Giovanni non accetta di uniformarsi allo stereotipo dell’italianita che gli viene imposto.
Significativa a questo proposito la scena in cui finisce in un’aula universitaria, dove
afferma polemicamente che I'italiano non esiste. La richiesta dal pubblico di motivare
questa tesi, causa il rifiuto della lingua italiana da parte di Giovanni e I'inserto straniante
della lingua spagnola nel discorso indiretto libero: «Un barbuto laggiu in sala mi chiede in
che modo potessi sostenere I'ardita tesi che italiano non esiste. Ay ay ay, muy interessante
pregunta» (p. 129). Anche in questo caso resta un margine di ambiguita, nell'uso della
lingua straniera, tra mimesi e deformazione espressiva': non ¢ infatti chiaro se le parole
in spagnolo abbiano la funzione di ribadire provocatoriamente la tesi del personaggio
(ovvero che I'italiano non esiste) o se replichino mimeticamente cio che viene pronunciato
nell’aula. Quando Giovanni sviluppa la sua argomentazione, affermando che I'italiano non
esiste perché non esiste I'Italia, e racconta il problematico processo di unificazione ad
opera delle truppe piemontesi, scatena I'indignazione del pubblico, che ancora una volta
¢ espressa attraverso l'inserto del tedesco nel flusso della narrazione in italiano: «picchiano
1 pugni sui banchi; ridacchiano molti per il narr, questo lugnerisch narr [...]. Ma raush. (p.
130). Talvolta il protagonista sembra interiorizzare la violenza subita e usa una lingua dalla

11 Cfr. Celati (1989: 328-329) e Celati (1996: 54-55): «Fort von hiet! [...]. Ma io sono stanco, le dicevo sulla
porttar.

12 Cft. Celati (1989: 403): «No, no, io non accetto, io mi ribello a tutto! Dichiaravor; Celati (1996: 173): «(No,
non accetto, io mi ribello!».

13 Cft. a questo proposito Severi (2008: 233): «certo colore lessicale resta sospeso tra radicamento reale e
distorsione espressionista [...], concorrono a un sapore antirealistico soprattutto le forti iniezioni
plurilinguistiche, in sorta di esito mescidato»
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sintassi semplificata, che mima l'interlingua di un apprendente di L2, per definire se stesso
in modo critico: «Perché io Giovanni sempre cacciarmi in situazioni del generer» (p. 134).

La lingua ibrida torna a caratterizzare la narrazione quando Giovanni, frustrato dai
rifiuti di Antje, aggredisce il fratello di lei, Jan, colpevole di aver fatto allusioni ironiche
sulla situazione. Inizialmente Jan «si spaventa» e dice «in inglese: stai quieto» (p. 54). L’uso
dell’inglese sembra recuperare una base comunicativa comune, rompendo la gerarchia tra
parlante madrelingua e apprendente L2 nel momento in cui 'aggressivita deve essere
socialmente neutralizzata. Al tempo stesso la narrazione riporta il termine in italiano,
come per voler ribadire 'urgenza comunicativa del fratello che viene linguisticamente
incontro a Giovanni per stemperare una situazione percepita come pericolosa. Pochi
paragrafi dopo, torna tuttavia una lingua ibrida, tra inglese e tedesco: «Avevo dato troppo
scandalo; il fratello muto parlava per commentare che sono matto: he’s crazy, du bist
dumm» (p. 54). Qui I'inglese, pronunciato non direttamente verso Giovanni, ma verso il
pubblico che i sta osservando per strada e che capirebbe senza difficolta il tedesco,
assume un significato diverso, generalizzando attraverso una lingua idealmente universale
I'espressione offensiva, che viene poi rivolta direttamente a Giovanni, ma questa volta in
tedesco, come a rafforzare la marginalita e il processo di esclusione subito dal
protagonista. L’assenza di virgolette da al discorso diretto la sfumatura del discorso
indiretto libero, rendendo nella natrrazione il ritmo frenetico dell’azione. Anche Giovanni
utilizza I'inglese, nel momento in cui cerca di distanziarsi dalle proprie emozioni e dalle
difficolta della sua avventura in Germania: «l.a testa mi viaggia che sembra I'orient
express. No more worties, basta con le sorprese e i brutti colpi della vita, please; pregherei
il dio del cielo, se esistesse lassu, di venir giu ad aiutarmi» (p. 171).

La lingua straniera, questa volta probabilmente il tedesco, ¢ di nuovo riportata in
italiano nel momento in cui Giovanni, disperato, non si preoccupa piu dell’eleganza o
della correttezza della sua .2, ma mira unicamente all’efficacia comunicativa: «Mi sono
perduto ho freddo e voglio dormire! gli ho detto al sorvegliante della Gestapo» (p. 56). Si
noti come l'assenza di punteggiatura intensifichi lo scopo unicamente comunicativo
dell’atto linguistico. La sintassi franta, ellittica, si trasmette, nel paragrafo seguente, dal
discorso indiretto libero che riporta le parole di Giovanni, al commento del narratore,
diventando cosi non semplice mimesi del parlato ma vera e propria Weltanschanung che
crede nella comunicazione tra esseri umani al di 1a delle differenze culturali e linguistiche,
venendo pero puntualmente frustrata: «Ripetuto cosa volevo e questo ottuso non capisce»
(p- 56). Questo processo si intensifica nelle pagine successive, nelle quali il discorso
indiretto libero riproduce un’interlingua volutamente semplificata, che pero
ambiguamente, piu che rappresentare la scarsa competenza linguistica di Giovanni,
esprime il suo tentativo di farsi capire da un interlocutore che non ¢ in grado di
comprendere la semplicita e 'umanita del discorso quotidiano, ma solo i termini
burocratici: «adesso volere dormire, schlafen, compreso? [...] senza papieren nicht andare
in giro nella notte» (p. 58). Anche il momento in cui 'agente di polizia rinuncia a seguire
le regole in modo ferreo, per cercare di comprendere la situazione umana che si trova
davanti, ¢ segnato da un elemento linguistico, ovvero dal recupero del nome proprio del
protagonista, solitamente storpiato dal padre di Antje in “Giofanni”, a cui seguono le
parole dell’agente parafrasate in italiano: «Giovanni, non perderti piu nella notte. Aveva
imparato anche lui il mio nome» (p. 60). Diventa dunque evidente come la scelta della
lingua da adottare nella narrazione sia continuamente sospesa tra scopi mimetici €
espressione dei sentimenti soggettivi provati dal protagonista nelle situazioni
comunicative, e come sia il plurilinguismo che I'interlingua siano vere e proprie cifre
stilistiche del romanzo che esprimono le continue oscillazioni emotive del narratore, tra
rifiuto e tentativo di appropriazione della realta.
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4. CONCLUSIONI

Attraverso la cifra stilistica del plurilinguismo, il romanzo Lunario del paradiso di Gianni
Celati non mette in primo piano i risultati di un incontro transculturale riuscito, ma
piuttosto le difficolta legate a questo incontro. Al tempo stesso I’analisi ha mostrato come,
a livello macrotestuale, non si tratti solo di episodici incontri tra lingue e culture diverse,
ma di una completa ridefinizione dell’identita del protagonista, tra tentativo di eludere il
codice paterno e presa di coscienza della distanza tra eros e parola, tra aggressivita verso
la figura autoritaria e ricerca di un’impossibile figura paterna ideale con cui identificarsi e
superare le ambivalenze emotive. In questo contesto, la lingua straniera ¢ il nucleo
simbolico attorno a cui si struttura il racconto autobiografico, veicolando, allo stesso
tempo, la spinta proiettiva del desiderio e la sua disillusione.

Questo difficile percorso di negoziazione interiore ¢ reso ancora piu complesso dal
confronto con un contesto culturale e linguistico straniero, che mette in crisi le abitudini
comunicative del protagonista e il suo prestigio linguistico come parlante di L.2. Giovanni
si ritrova al tempo stesso impegnato nell’illusoria ricerca di un padre ideale e coinvolto in
un agone linguistico in cui si scontrano gli interessi dei diversi parlanti. Le lingue straniere
diventano cosi anche veicolo di una contrattazione dialogica che puo assumere diverse
forme: la lingua inglese ¢ legata soprattutto alla necessita di recuperare un codice
comunicativo condivisibile al di la degli interessi profondi che sono in gioco, e una
distanza dalle proprie emozioni; il francese assume invece la funzione di una sarcastica
volonta di distanziamento dall’interlocutore; lo spagnolo quella di una ludica smentita
delle aspettative altrui; Iitaliano veicola I'immagine stereotipa attribuita a Giovani
dall’esterno; il tedesco svolge un ruolo centrale, poiché ¢ attraverso questa lingua che viene
elaborata 'aggressivita: da una parte quella percepita da Giovanni nel suo processo di
marginalizzazione, ma dall’altra quella che il protagonista esercita sulla lingua stessa per
piegarne le forme al proprio desiderio. La lingua ibrida esprime cosi le continue
oscillazioni emotive in gioco nel processo di comunicazione. L'interlingua invece, se da
una parte testimonia le difficolta di socializzazione vissute da Giovanni, e
I'interiorizzazione del suo senso di inferiorita, dall’altra esprime un primitivo desiderio di
fratellanza con gli appartenenti ad ogni cultura che si scontra con le consuetudini sociali.

Tuttavia, anche nei contesti dialogici, il plurilinguismo, lontano dallo svolgere un ruolo
semplicemente mimetico, ¢ piuttosto uno degli elementi portanti del discorso indiretto
libero che puo assumere varie gradazioni, dalla mimesi alla deformazione espressiva del
linguaggio altrui. I’efficacia stilistica della prima edizione del Lunario ¢ in fondo questa:
essere “espressionista” nel rappresentare il disorientamento causato dalla molteplicita,
essere mimetico nel seguire le fasi di questo disorientamento, il tutto sullo sfondo di un
eros che stimola il protagonista alla ricerca, ma che, alla fine, si consuma nella dimensione
visiva senza riuscire ad arrivare alla parola.

Cosi dimensione macro- e microtestuale si intrecciano a vicenda: la ricerca psichica di
un’identita ideale spinge il protagonista ad entrare in un contesto comunicativo in cui gli
interessi devono essere, volta dopo volta, rinegoziati; al tempo stesso costituisce il nucleo
simbolico che torna ciclicamente, orientando di nuovo la ricerca.
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