TRA DONO E SERVIZIO: LA MARCHESA COLOMBI E LA
COSTRUZIONE DI UN’IDENTITA AUTORIALE ATTRAVERSO
LA LINGUA DEI RACCONTI DI NATALE

Irene Gualdo'

1. INTRODUZIONE

Matia Antonietta Torriani (Novara 1840 - Torino 1920)°, conosciuta al pubblico con
lo pseudonimo di Marchesa Colombi, occupa un posto di rilievo nella letteratura italiana
della seconda meta dell’Ottocento, con una produzione che spazia dalla narrativa
d’intrattenimento a opere di maggiore impegno culturale e sociale’. Le prefazioni alle sue
raccolte di racconti natalizi (Racconti di Natale, 1878; Serate d’inverno, 1879; Dopo il caffe, 1879
e La cartella n. 4, 1880) offrono un’ampia messe di riflessioni metaletterarie grazie alle quali
¢ possibile ricostruire un manifesto della sua poetica: la narrativa, per Torriani, non si
limita a intrattenere, ma svolge una funzione commemorativa e morale, capace di
conservare il ricordo degli affetti e di trasmettere i valori che si erano consolidati nella
borghesia dell’Italia post-unitaria, ben rappresentata dall’ambiente della Torino sabauda.
E possibile identificare il culmine delle aspirazioni pedagogiche di Colombi nel suo galateo
del comportamento in societa intitolato La gente per bene (1877)*.

Come altre scrittrici coeve, Colombi si trova costretta a bilanciare il proprio talento
letterario con le necessita economiche e le aspettative sociali; tuttavia, la sua scelta di
continuare a scrivere letteratura di consumo da prova di quella coraggiosa e inconsueta
«accettazione delleffimero» che le ha riconosciuto Antonia Arslan®. Consapevole dei
pregiudizi nei confronti delle donne, tanto piu profondi nei riguardi di quante
sopravvivevano grazie ai proventi del proprio lavoro, l'autrice combatte la sua buona
battaglia tra i vincoli delle convenzioni editoriali e 'aspirazione a raggiungere un pubblico,

! Sapienza Universita di Roma. L’articolo segue le linee di ricerca proposte in occasione del Convegno
internazionale «l_o scrittoio delle donne» tra VVerismo e Postverismo: intellettuals, scrittrici, pubbliciste, drammaturghe, tra
Otto e Novecento (1850-1922), Catania, 5-7 dicembre 2024, Fondazione Verga, i cui atti sono in corso di
stampa.

2 Le citta in cui Torriani nacque e soggiorno piu a lungo (Novara, Torino e Milano) e I'influenza che
esercitarono sulle sue opere sono indagate nella sezione Le citta della scrittrice del volume a cura di Benatti,
Cicala (2001); si leggano in particolare i contributi di Silengo (2001: 59-64); Benatti (2001: 65-80); Cometto
(2001: 1000-1008). Cometto (2020) ¢ autrice anche di una biografia della scrittrice.

3 Grazie a Patrizia Zambon, la bibliografia completa di Maria Antonietta Torriani, che comprende i
contributi critici piu rilevanti relativi all’autrice, ¢ ora disponibile in rete al seguente indirizzo:
maldura.unipd.it/italianistica/ali/ torriani.html.

4 Marchesa Colombi, La gente per bene. Galateo, pubblicato per la prima volta per la Tipografia del Giornale
delle Donne a Torino nel 1877, e nuovamente edito in anni piu recenti, sulla base dell’edizione del 1893, a
cura di Benatti e a/. (2000). Le citazioni sono tratte dall’edizione del 1877, p. 2. Gli studi di Rita Fresu hanno
evidenziato la differenziazione sintattico-testuale che sussiste tra la prosa educativa e i romanzi edificanti,
cfr. Fresu (2015: 33-51; 2021: 87).

5> Arslan (2001: 21).
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per lo piu femminile, sempre pit ampio e vario, accettando con relativa serenita il rischio
di essere dimenticata dai posteri’.

Questo contributo intende analizzare i temi ricorrenti, lo stile e il lessico delle
prefazioni delle raccolte di racconti di Natale di Colombi, mettendo in rilievo le sue
riflessioni sulla scrittura come atto di servizio, dono affettivo e strumento di
emancipazione femminile.

2. RACCONTI DI NATALE (MILANO, CARRARA, 1878)’

La prima raccolta di Racconti di Natale si apre con una lettera di dedica destinata allo zio
acquisito, Baldassarre Torelli’. T.a missiva si rivela fin da subito ricca di riflessioni
metaletterarie: oltre a spiegare le ragioni che ’hanno indotta a scrivere i quattro racconti
compresi nella silloge (Sognz dorati, Carmen, Chi prima non pensa in ultimo sospira, Cavar sangue
da un muro), Colombi coglie 'occasione per condividere con il parente — e con 1 lettori —
la sua poetica. L’intento, esplicitato in queste poche pagine, di scrivere «piu che un lavoro
letterario, un lavoro d’affettow, si riflette gia nel tono colloquiale e intimo con cui I'autrice
si rivolge «con cuore di figlia» allo zio (pp. 3-7). La contrapposizione tra il lavoro
dletterarion e quello «d’affetto» traccia immediatamente un confine che separa il valore
commemorativo dei racconti dalla loro qualita artistica che, per autrice, ¢ dichiaratamente
secondaria rispetto all'intento educativo. I suoi Racconti di Natale nascono dal desiderio di
ricordare le persone care che non ci sono piu (il patrigno, la madre, la sorella maggiore) e
di offrire consiglio e conforto ai «ettori poveri e laboriosi» (p. 6). L’intento
commemorativo traspare nel modo in cui Colombi descrive il Natale: come un’occasione
non tanto di gioia, quanto piuttosto di introspezione e di solenne celebrazione. «Ho
serbata I’abitudine di famiglia di dare grande solennita a questa festa [...]», scrive, «Ma ne
ho serbato pure quel senso di commozione e di raccoglimento che mi ispirava nella mia
prima gioventi»: si spiegano cosi, al contempo, da un lato 'impossibilita di «farne un
lavoro gaiow, dall’altro il proposito di «scrivere qualche cosa affatto inutile» (pp. 3-7). La
scrittura, oltre a conservare il ricordo degli affetti familiari e dei valori che essi
rappresentano, dovrebbe rendersi utile — o, per lo meno, non inutile — al lettore.

Troviamo un primo esempio di narrazione come strumento di rievocazione affettiva
gia nelle prime righe della lettera di dedica, dove l'autrice ricorda le notti di Natale
trascorse in famiglia, in compagnia del patrigno e dei fratelli, descrivendo minuziosamente
una scena, dei dialoghi e dei gesti che, di anno in anno, si ripetono sempre uguali, eppure
non perdono la loro intensita emotiva. E la Vigilia di Natale, sono le dieci di sera. Tl
patrigno, coricatosi un’ora prima, non riesce a prendere sonno. I suoi figli, rimasti
appositamente svegli ad aspettarlo, gli preparano il caffe, rassettano i cuscini della
poltrona, aspettano di sentire il suono dei suoi passi. L'uomo, lasciata la camera da letto,
li trova tutti riuniti accanto al camino e, commosso dalle loro premure, racconta loro
I'episodio della morte di suo padre, avvenuta anni prima proprio in occasione della festa,
al tocco delle campane delle dieci. Nonostante conoscano a memoria quel racconto,
ripetuto di anno in anno con gli stessi silenzi («Egli picchiava un poco i tizzoni in silenzio,
tanto che gli passasse il gruppo che aveva alla gola»; «Il babbo parlava a frasi staccate, con

¢ Dal punto di vista linguistico, Alfieri (2011: 71-84) sottolinea il potere unificante del canale editoriale dei
generi ameni e didascalico-divulgativi.

7 La raccolta ¢ stata recentemente ripubblicata per le Edizioni Croce, a cura di Palandri S. S. G., Roma, 2021
(tutte le citazioni dai Racconti di Natale sono tratte da quest’ultima edizione).

8 Com’¢ noto, nel 1875 Maria Antonietta Torriani sposo Eugenio Torelli Viollier, futuro fondatore del
«Cortiere della Sera» e nipote di Baldassarre per parte di padre. Nava (2011) ha ricostruito le tappe
fondamentali della sua esistenza.
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molte pause»), gli stessi sospiri («Metteva dei lunghi sospiri»; «A quel punto parlava
singhiozzando addirittura»), la stessa gestualita («[...] tremava tutto, come se la scoperta
orrenda la facesse in quel momento; e per nascondere un po’ quella grande commozione
si rizzava in piedi, andava fin fondo alla sala, poi si fermava attraverso il campanone del
Duomo che stava dirimpettor), i figli aspettano con trepidazione e deferenza quel
momento, e celebrano un rituale carico di trasporto e di solennita («Noi stavamo tutti zitti,
ascoltando partecipi il racconto doloroso, che udivamo ogni anno e conoscevamo al pari
di lui», «Noi eravamo tutti sgomenti. Non osavamo parlare dinanzi a quel grande dolore,
che dopo cinquant’anni si rinnovava sempre cosi vivoy; pp. 4-5). Colombi rievoca queste
piccole ma significative consuetudini familiari con un’affettuosa minuziosita che riflette il
valore sacrale di ciascun gesto e tiene viva, a distanza di molti anni, quell’atmosfera di
intimita e di raccoglimento. Un’atmosfera che I'autrice intende infondere nei suoi racconti,
intrisi di nostalgica malinconia e carichi di significati etici. Ogni racconto ¢ infatti costruito
per impartire al lettore una lezione morale: Sogni dorati per metterlo in guardia dai pericoli
dell’emigrazione e per ricordargli 'importanza di apprezzare la propria condizione; Cavar
sangue da un muro per insegnargli la previdenza economica (quella che oggi, nelle scuole
italiane, si definirebbe “educazione finanziaria”), Carmen e Chi prima non pensa in ultino
sospira per rivelargli il lato oscuro della ricchezza, causa di dolore e di «miserie» se non
accompagnata dal senso di giustizia e dall’amore per la famiglia (pp. 6-7)’. L’intento di
Colombi ¢ dunque di usare la narrazione come mezzo per trasmettere una saggezza
pratica e consolatoria, tenendosi alla larga dalla retorica e mantenendo un tono colloquiale
e un linguaggio aderente alla realta.

L autrice prevede tuttavia 'eventualita di alienarsi una fetta di lettori, che potrebbero
trovare «pedantescha (p. 7) 1 suoi racconti, non certo per lo sfoggio di erudizione, quanto
appunto per lo zelo moralistico che potrebbe risultare fuori luogo in un’opera narrativa,
soprattutto d’intrattenimento. Questo pronostico ribadisce I'attenzione costante che la
Marchesa Colombi dedica al gusto e agli interessi del suo pubblico; un’attenzione che,
pero, non degenera mai in subalternita. Consapevole del rischio, la scrittrice resta
nondimeno fedele alla sua missione. «Pazienzay», scrive con apparente rassegnazione, ma
subito dopo fa appello alla comprensione dello zio Baldassare e dei lettori stessi,
invitandoli ad apprezzare I'intento pedagogico dei suoi sforzi narrativi: «lei ed il pubblico
faranno come fa Iddio, mi terranno conto nell’intenzione» (p. 7). Definendo i propri
racconti natalizi pedanteschi, Colombi previene e disinnesca le critiche, ma al contempo
rivendica alle sue creazioni letterarie la dignita che spetta alla letteratura morale: piu che
pedantesca, la sua ¢ dichiaratamente un’opera pedagogica. E per questo che la vera
preoccupazione non ¢ certo di incontrare la disapprovazione di qualche lettore o lettrice,
ma piuttosto «l timore di non aver raggiunto il swe intento» (p. 7), indipendentemente dalla
capacita di allinearsi alle aspettative estetiche del pubblico e, soprattutto, della critica.

Tra le righe della lettera di dedica, Colombi confessa la sua costante fluttuazione tra le
aspirazioni letterarie e 'impegno civile, che la spinge a preservare 'integrita del suo intento
morale evitando pero di sacrificare del tutto la qualita narrativa. Rassegnata ad accettare
pazientemente le possibili accuse di pedanteria, la scrittrice percorre una via di
compromesso tra la purezza artistica e la responsabilita etica, ricordando al lettore che il
vero valore della sua narrativa risiede nel desiderio di «scrivere qualche cosa affatto inutile»
per i lettori a cui si rivolge. La sua scrittura diventa quindi un esercizio di onesta

IR questo, tra altro, il messaggio principale del racconto fondativo di questo genere letterario, The Christmas
Caro/ di Charles Dickens, pubblicato nel 1843; per la ricostruzione della tradizione letteraria dei racconti di
Natale in cui si isctivono le raccolte della Marchesa Colombi si veda Zambon (2004: 127-130).
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intellettuale, privo di vezzi estetizzanti, il cui valore risiede nella volonta di fare del bene,
pitt che nella ricerca dell’approvazione di «quei giudici ignoti»'"’.

Tra le scelte linguistiche che abbassano il tono letterario introducendo elementi di
oralita si notano i rafforzativi deittici in espressioni come «quella sera /a» (p. 3) o «gli altri
due racconti [...] sono messi / per far vedere che nella ricchezza non c’¢ gran cosa da
invidiare; che anche /i vi sono delle grandi miserie» (p. 7)"". Il dimostrativo toscaneggiante
codesto € impiegato in una sola occasione come coesivo anaforico («Codesto spiega I'aria di
gravitay, p. 6), infrangendo la norma toscana'®. Ulteriori spie di oralitd sono le espressioni
rafforzate con laggettivo 7utfo in funzione avverbiale («futti commossi», p. 3; «tutto
commosso», p. 4)7, scelte lessicali proprie del parlato come il participio alRati
nell’accezione di ‘in piedi’, cio¢ ‘svegli’ («Oh, siete ancora alati, ragazzi®», p. 4), registrato
nel Tommaseo-Bellini nell’accezione 3 della voce alzato'; iterazioni ridondanti (cfr. ad es.
«Buon Natale, zio. Buon Nataley, p. 7), soprattutto nelle battute di dialogo («Mal... Mahl...»,
p. 4; «Babbo! Babbol!... Non rispose ancora... Non rispose piu, p. 4), dove 1 puntini di
sospensione sono utilizzati per rendere graficamente le esitazioni e i1 singhiozzi del
patrigno. Un regionalismo, il settentrionale «cogoma» (p. 3), attestato nei dialetti lombardi,
veneti e piemontesi”, trova giustificazione nel riferimento al rituale del caffé e a un
referente, il bollitore del caffé, che doveva aver conservato traccia della sua radicata
tradizione napoletana, emblema della storia del caff¢ in Italia fin dal XVIII secolo.

Talvolta, 1 costrutti ipotattici mimano il parlato, soprattutto nella scelta dei nessi
subordinanti in periodi che talvolta rappresentano una sequenza progressiva d’azioni volta
a rievocare la gestualita di un personaggio (¢ quanto accade nella temporale «Egli picchiava
un poco 1 tizzoni in silenzio, fanto che gli passasse il gruppo che aveva alla gola, e poi
ripigliava», p. 4). Anche I'uso della doppia negazione in frasi come «e neppure il grottesco
fiocchetto bianco [...] nom ci faceva ridere» (p. 4) imita loralita, aggiungendo una
sfumatura colloquiale alla descrizione del buffo copricapo del patrigno che, in
un’occasione solenne come il Natale, non provoca piu lilarita dei suoi figli. Per quest’uso,
riscontrabile gia in Manzoni, tinvio alla Grammatica di 1uca Serianni'®. Un altro esempio
si riscontra nella frase «Ma lei ed il pubblico faranno come fa Iddio, 77 terranno conto
dell’intenzione» (p. 0), in cui la proclitica pronominale indiretta 7/ collocata in posizione
centrale e subito dopo la virgola, sottolinea il coinvolgimento personale e la dimensione
affettiva dell’appello all'indulgenza dei lettori. I’espressione zener conto di, nell’accezione di
‘apprezzare’, ¢ registrata nel Tommaseo-Bellini alla voce conto, n. 74.

Non di rado le frasi incominciano con congiunzioni copulative o avversative (cfr. ad
es. «Ed 1l giorno dopo ci faceva dei doni, p. 6; «Ma ad ogni Natale la sua ricordanza caray,
p. 6; «Ma ne ho serbato pure quel senso di commozione», p. 6; «Ma lei ed il pubblico

10 Colombi stessa a utilizzare quest’espressione per riferirsi ai critici letterari in Benatti ez a/ (2000: 2),
sottolineando cosi la distanza tra le “sue” «signore» lettrici e il «giuti di signore» a cui sono affidati 'onore e
P'onere di formulare un «terribile verdetto» in merito al valore letterario di un’opera.

1 Vimpressione ¢ che in mettere /a 'avverbio sia parte della struttura verbale, tipica dell’italiano settentrionale,
soprattutto milanese.

12 Corsivo mio. Sull’'uso di codesto si legga Fresu (2021: 175).

13 Serianni (1997: 153). Corsivi miei.

14 Consulto il Dizionario della lingna italiana di Nicolo Tommaseo e Bernardo Bellini (1861-1879), nell’edizione
digitale disponibile all'interno della Stazione di ricerca lessicografica del 1'oDIM (Vocabolario Dinamico
dell’italiano), all'indirizzo https://www.stazionelessicografica.it, che d’ora in poi sara citata semplicemente
come ["oDIM.

15 In Battisti ez a/. (1975), s. »., ¢ lemmatizzato cdgoma, con attestazioni antiche a Treviso e Verona, e cdgoma
nei dialetti lombardi e veneti; il Digionario etimologico italiano di Cortelazzo et al. (2000) riporta altri riferimenti,
ai quali si puo aggiungere quello del Gran digionario piemontese-italiano di V. di Sant’Albino (1965, rist. dell’ed.
del 1859), s.0. cocomar, dove si legge: «Cogoma e cuccuma. Vaso panciuto e rigonfio in tondo, per lo piu di
rame stagnato, con beccuccio, ed il manico ad arco al dissopra; serve a far bollire acqua o altra bevanday.

16 Serianni (1997: 216).

981


https://www.stazionelessicografica.it/

Italiano LinguaDue 1. 2025. Gualdo 1., Tra dono e servizio: la Marchesa Colombi e la costruzione
di un’identita autoriale attraverso la lingua dei racconti di Natale

faranno come fa Iddio», p. 7; «Ma la giudico dalle sue lettere»). Occasionale il ricorso alla
sintassi marcata (si vedano per es. la pseudoscissa «Quello che mi cruccia ¢ il timore di
non aver raggiunto il mio intentow, p. 7) e all’'uso colloquiale di ¢he, comunque gia
largamente ammesso anche nella prosa letteraria: «Sono pochi anni che siamo parenti, che
sono entrata nella sua famiglia»), scelte del resto giustificate dal contesto epistolare in cui
¢ incorniciato 'episodio. Va ricordato che, come ha in piu occasioni sottolineato Rita
Fresu, la lettera ¢ 'unico genere di scrittura consentito, e anzi consigliato, alle donne.

Agli elementi colloquiali fin qui menzionati Colombi combina talvolta scelte lessicali
piu sostenute (ad es., Paggettivo nonagenario riferito al patrigno, e il suo «gruppo alla golax»
quando rammenta la morte del padre)'” e reminiscenze letteratie che conferiscono al
racconto quella solennita discreta che caratterizza anche il tono emotivo della festivita
natalizia nella famiglia dell’autrice: si consideri la frase dal sapore virgiliano «Non osavamo
parlare dinanzi a quel grande dolore, che dopo piu di cinquant’anni s/ rinnovava sempre cosi
vivoy (p. 5), o al leopardiano «ricordanza cara» (p. 6).

3. DOPO 1L CAFFE (BOLOGNA, ZANICHELLI, 1879)

Nel racconto prefatorio della raccolta Dapo i/ caffe, edita per la prima volta a Bologna
presso Zanichelli nel 1879, la narrazione combina nuovamente uno scorcio della vita
quotidiana di una famiglia borghese con la riflessione metanarrativa sul valore dei racconti
che seguiranno, ricorrendo a un linguaggio semplice e colloquiale, ma allo stesso tempo
ricco di sottotesti e velato di sottile ironia.

Per la prima volta in questa serie di prefazioni programmatiche, Colombi si rivolge a
un pubblico esclusivamente femminile, adoperando un tono confidenziale che tracima
nella complicita. Il testo si presenta infatti come una captatio benevolentiae che 'autrice
rivolge alle sue lettrici, che definisce grazzose, facendo scherzosamente leva sulla loro vanita,
ma dissimulando al contempo una critica contro la societa che considera la donna un
orpello, i cui valore ¢ commisurato alla sua avvenenza e non certo alle sue doti
intellettuali'®. Differentemente da quanto accade nelle raccolte precedenti, in questo caso
lo spunto che da I'abbrivio a Dapo i/ caffé non ¢ autobiografico: Colombi sembra sbirciare
attraverso la serratura di una sala da pranzo, dove moglie e marito svolgono iloro consueti
rituali: sparecchiare la tavola dopo aver bevuto il caffe (lei o il personale di servizio),
pianificare la giornata comunicando I'un Ialtro i rispettivi impegni, leggere il giornale (lui),
pianificare le visite agli amici (lei). Per facilitare 'immedesimazione del suo pubblico nella
narrazione, l'autrice descrive una famiglia abbiente, il cui ceto sociale potrebbe spaziare
dalla nobilta alla piccola borghesia: a sbrigare le faccende domestiche potrebbero essere
« servitore, o la cameriera», ma anche «loro stesse» (p. 3), le padrone di casa, quelle lettrici
con cui l'autrice sta amichevolmente discorrendo. Completano il quadro la compiaciuta
enumerazione degli oggetti comunemente usati per servire il caffe (le Zazze, 1a cuccuma, la
zuccheriera, 1a tovaglia bianca) e una frecciata colorita nei confronti di «quei profani del gusto,
che mettono lo zuccaro nel caffe» (p. 3).

Le apostrofi dirette alle lettrici si susseguono nelle pagine successive, accentuando la
dimensione dialogica del racconto. Anziché attendere in «religioso silenzio» che il marito
finisca dileggere gli articoli di politica e di affari esteri e che «ponder/ nella sua alta saviezza
1 destini dei popoli» («Guai se la moglie osa rivolgergli la parola; o se i figliuoli fanno un

1" Nel Vocabolario della lingua italiana di Fanfani (1853), gruppo ¢ proposto come variante di groppo nelle diverse
accezioni, anche tecniche.
18 J] patto di lettura tra la Marchesa Colombi e il suo pubblico femminile ¢ stato oggetto degli studi di
Chemello (2001: 169-1806).
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po’ di chiasso! — Guai al mondol», p. 4), la donna puo finalmente intrattenersi anche lei,
perché, scrive Pautrice, «Mie signore, coi giornali d’oggi il portinaio ha mandato su anche
1 miei raccontini. Li ho scritti per loro». La scrittura di Colombi svolge, ancora una volta,
una funzione schiettamente pratica, ossia aiutare le sue lettrici «a sopportare piu facilmente
I'ora tediosa dopo i/ caffe» (p. 6). Autrice e lettrice si ritagliano cosi uno spazio autonomo,
una rubrica tutta per sé, parafrasando Virginia Woolf, all'insegna della leggerezza e
dell’ironia, in cui alla gravita dei discorsi politici che dominano il mondo maschile si
contrappone la lieve semplicita dei «raccontini» (p. 6) o delle rubriche di moda®. La
professione d’'umilta che qui si manifesta nell’'uso del diminutivo viene ribadita poche
righe piu avanti, dove Colombi definisce i racconti pubblicati nell’antologia «storiette
semplici» (p. 6), ricorrendo questa volta alle tinte piu affettuose conferite dal vezzeggiativo.
Questa pretesa semplicita si estende alle «idee» e ai «sentimenti» che trovano spazio nelle
sue narrazioni: si tratta, potremmo dire, di racconti ‘della porta accanto’, che mettono in
scena «la vita di tutti i giorni» (p. 6). Le «idee ed i sentimenti che, poco su poco giu, si
scontrano ad ogni uscio» sono quelli che caratterizzano un’esistenza ordinaria — spesso
trascurata dalla letteratura alta — che tuttavia Colombi celebra come degna di essere
raccontata. L’intenzionale abbassamento stilistico cela dunque una riflessione piu
profonda sul valore della narrazione «semplice», che ha per oggetto «la vita di tutti i
glorniy, proprio come quelle commedie di Goldoni tanto apprezzate dal nonno di Serate
d'inverno.

Con fare rassicurante, Colombi precisa che le sue «cosuccie»” (altro termine
volutamente riduttivo con cui I'autrice designa i propri racconti) sono adatte non soltanto
alle «sze signore», ma perfino alle «loro figliole». Subito dopo, pero, 'autrice difende con
orgoglio il valore universale dei suoi testi, che possono essere apprezzati da lettrici di
diverse eta, senza per questo essere bollati come letteratura per 'infanzia: «Poterli leggere
le signorine, non vuol mica dire che sieno proprio roba da bimbi che mangiano la pappa»
(p. 6). Si noti anche la forma «sienow, gia abbandonata da Manzoni, ma ancora largamente
attestata nei testi letterari e non letterari di fine Ottocento, anche a Firenze*. Colombi
prende esplicitamente le distanze dagli intenti didascalici e moralisti pregiudizialmente
associati alla letteratura femminile dell’epoca («Ed 1 miei personaggi non hanno la pretesa
d’insegnare nulla a nessuno, ne di sciogliere tesi sociali», p. 6).

L attenzione della scrittrice per il suo pubblico (questa volta, come si ¢ gia osservato,
squisitamente femminile) si evince anche dall’accurata descrizione dell’ambiente
domestico in cui le sue lettrici sono confinate e dalla scelta del momento della giornata in
cui potranno dedicarsi serenamente alla lettura dei suoi racconti, quel lasso indefinito di
tempo «dopo il caffér, che da il titolo al libro e fa da controcanto alle Serate d’inverno. Un
tempo che, senza il conforto della natrativa, risulterebbe sterile e uggioso™. Se bere il caffe
¢ un rito sociale borghese, momento di incontro e di scambio, cio che viene dopo — il
silenzio, la lettura, la riflessione — diventa uno spazio liminale e incustodito in cui Iautrice
puo incunearsi con i suoi racconti. E il momento di quiete in cui le donne, dopo aver
assolto (o delegato) i loro doveri domestici, possono finalmente dedicarsi ai propri

19 Sul sistema-moda proposto da Colombi sulle pagine del «Corriere della Sera» e sul valore delle sue
rubriche di moda come «spazio di costruzione-rivelazione del sé» si legga Gramone (2001: 41-51).

20 Per 'uso otto-novecentesco della 7 nei plurali dei nomi in -cia e -gia, cfr. Fresu ez al. (2021: 133).

21 Serianni (1989: 162) ticorda che l'alternanza «siano/sieno» ¢ una delle oscillazioni “libere” nella prima
meta dell’800, ma a pp. 201-202, segnala che Manzoni usa solo siano; cfr. anche Fresu (2016: 66).

22 Lo spazio domestico in cui si muovono e agiscono i personaggi femminili ¢ spesso descritto, da Colombi
come da altre scrittrici di letteratura a lei coeve (Neera e Matilde Serao, ad esempio), in modo ambivalente:
da un lato, la casa ¢ percepita come un rifugio sicuro in cui la donna puo trovare riparo; dall’altro, le sue
pareti sono anche i muri che le tengono prigioniere, soffocando il loro desiderio di autonomia. Mitchell
(2014: 63-79) dimostra come queste autrici sfruttino ’'ambiente domestico e la sfera privata per esplorare e
rappresentare fisicamente le dinamiche di potere e le contraddizioni insite nei tradizionali ruoli di genere.
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interessi e godere di quel tempo libero che la borghesia allora in ascesa stava gradualmente
conquistando™. Questo spazio, sebbene relegato alla sfera domestica e privata, ¢
un’alternativa al monopolio maschile della conversazione politica e, al contempo, un
terreno di potenziale emancipazione intellettuale per le lettrici.

In poche pagine Colombi esprime la sua personale concezione della scrittura: scrittura
come riflesso della realta e della vita quotidiana, scrittura come evasione dalla monotonia
di un’esistenza fatta di effimere mansioni domestiche e attese tediose, scrittura come
comunicazione tra autore e lettore (o, meglio, tra autrice e lettrice)*. Dal punto di vista
metaletterario, la scrittrice esibisce una consapevolezza delle caratteristiche del suo
pubblico pitt matura rispetto al passato, e la sfrutta per coinvolgere direttamente le lettrici
in un dialogo ironico e solidale, dimostrando loro che, nella lettura, possono trovare
rifugio, riconoscimento e forse anche uno strumento di riscatto intellettuale. I.’atto di
scrivere per un pubblico specifico, identificato con le sue «graziose lettrici» e le loro
«figliolen, trasforma la scrittura in un atto di servizio, in un dono. Questo gesto di
affiliazione tra l'autrice e il suo pubblico femminile rivela la dimensione performativa del
testo: la letteratura viene pensata e creata con 'esplicita intenzione di rispondere ai bisogni,
emotivi e intellettuali, delle donne. Attraverso lironia che permea le sue «storiette
semplici», Colombi denuncia la posizione subalterna di scrittrici e lettrici nell’ambito della
cultura dominante, offrendo allo stesso tempo una narrazione che celebra la quotidianita
della vita domestica, senza per questo sottovalutarne il potenziale critico e trasformativo™.
In questo quadro, il gesto complementare alla scrittura, ossia la lettura, non ¢ piu solo un
mezzo di intrattenimento e di consolazione ma anche, in ultima analisi, di quotidiana e
silenziosa resistenza.

Sul piano della lingua, la sintassi del racconto prefatorio alla raccolta Dapo i/ caffe ¢
sostanzialmente piana, con ridotta profondita ipotattica, e Colombi predilige frasi brevi e
figure di ripetizione che conferiscono al testo leggerezza e leggibilita. La voce narrante,
esplicitando 1 pensieri della protagonista femminile del racconto, definisce
scherzosamente i giornali letti dal capofamiglia «uggiosi visitatori» che «non mancano mai
coi loro lunghi discorsi politici», ed esclama poi: «Che Dio li benedica.... E ce ne scampil»
(p. 5). Il marito, tutto assorto nella loro lettura, «per un paio d’ore non ¢ piu di questo
mondo» e «Guai se la moglie osa rivolgergli la parola; o se i figliuoli fanno un po’ di
chiasso! Guai al mondol» (p. 5), con quell’anafora di Gwai che mima Tirritazione
sproporzionata del pater familias. «Tutte le famiglie debbono raccogliersi in un religioso

2 Come osserva Paternoster (2018: 19-29), il tema della conquista del tempo libero da parte delle donne
borghesi viene interpretato da Colombi come uno status symbol e una preziosa opportunita per una maggiore
partecipazione culturale e sociale: grazie all’aumento della ricchezza familiare e alla possibilita di delegare
alla servitu le piu onerose mansioni domestiche, le donne appartenenti alla borghesia urbana possono
gradualmente liberarsi dai vincoli dell’economia domestica quotidiana. Il tempo libero diventa cosi non solo
un privilegio, ma anche uno strumento di emancipazione e di costruzione di identita culturale, che permette
alle donne di prendere parte a concerti, mostre ed eventi che ne favoriscono l'acculturazione e la
socializzazione, estendendo la loro influenza al di fuori dell’ambito domestico e inserendosi in una rete di
relazioni molto piu ampia.

24 Nota in merito Zambon (2001: 1206): «Scrittrice determinata a una letteratura comunicativa, [...] a una
letteratura funzionale alle richieste della diffusione, Maria Torriani non ¢ perod un’autrice “popolare”,
secondo i canoni del roman feuilleton di stampo ottocentesco, oggi diremmo “di consumo”, con i suoi effetti
emozionali e la sua assenza di spessore; persegue una narrativa di buona leggibilita come ¢ la norma per le
grandi autrici tardottocentesche e del primo Novecento, Anna Zuccari, Matilde Serao, Grazia Deledda, e i
grandi autori del periodo, Verga, De Roberto, Fogazzaro, De Marchi, la cui prosa non prescinde mai, mi
pare, da un piacere della lettura di diversificate, individualizzanti consistenze, ma tale comunque da
determinare 'ampia circolazione e la continua ripresa editoriale nei nostri giorni [...] della narrativa del
secondo Ottocentoy.

2> Sull’ironia come strumento di contestazione sociale nelle opere della Marchesa Colombi si legga Barbarulli
et al. (2001: 139-156), a cui rinvio anche per ulteriore bibliografia.
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silenzio, dinanzi [...] alle gravi preoccupazioni del capo di casa, che pondera nella sua alta
saviezza 1 destini dei popoli» (p. 5): notiamo come, antifrasticamente, il lessico si faccia piu
sostenuto soprattutto quando 'autrice persegue intenti ironici. Se da un lato il ricorso a
forme colloquiali e quotidiane conferisce al testo autenticita e spessore affettivo, dall’altro
la presenza di aulicismi riporta il lettore a una dimensione parodisticamente ipetletteraria,
infrangendo quellillusione di familiarita e confidenza alimentata invece dal quadretto
domestico, dall’atmosfera natalizia, dal periodare sostanzialmente paratattico, ed
enfatizzando il contrasto tra i «lunghi discorsi politici» e le «storiette semplici» dell’autrice.

Il marchio di colloquialita ¢ apposto sin dalle righe incipitarie che imitano le incertezze
tipiche della conversazione quotidiana («Sono le sette, o le sette e mezza di serax, p. 3) e
vengono riprese nel paragrafo successivo («Il servitore, o la cameriera, o loro stesse [le
lettrici]», p. 3), questa volta nell’intento di rivolgersi a un pubblico diastraticamente piu
variegato. Anche sbarazzata, riferito alla tavola ormai sgombra delle stoviglie, ¢ una scelta
interessante: la prima occorrenza di sharagzare in quest’accezione nel Battaglia (1961-2022)
si trova in un’autrice per molti aspetti legata a Colombi, Matilde Serao, in un’opera
pubblicata molti anni pit tardi di Dapo #/ caffe, Mors tna (1926)°; sara utile osservare che nel
Tommaseo-Bellini il verbo non ¢ ritenuto proprio dell'uso popolare toscano,
informazione confermata dalla consultazione del Vocabolario dell'uso toscano di Pietro
Fanfani (1863), dove sbarazzare non ¢ nemmeno lemmatizzato. Sempre dal punto di vista
lessicale, notiamo che il settentrionale cogoma, che Colombi stessa aveva impiegato nella
raccolta di racconti natalizi precedente (Raconti di Natale, appunto), cede ora il passo alla
variante italiana cuccuma, il cui referente resta la caffettiera. Meno interessante la variante
guccaro per ‘zucchero’ impiegata da Colombi e comune, soprattutto nei ricettari, sullo
scorcio del XIX secolo (il I'oDIM ne registra ben 106 occorrenze nel solo 1890, che
scendono a 1 nel 1897)7.

Sporadico ¢ il ricorso a qualche anglicismo integrale, sempre contraddistinto dall’'uso
del corsivo (penso ad esempio alle tre occorrenze di ¢/ub, per definire il luogo in cui i mariti
borghesi amano trascorrere il loro tempo libero). «F un tasto antipatico alla signora»,
commenta la narratrice a proposito della scelta del padre di famiglia di recarsi, appunto,
al ¢/ub anziché in visita dalle amiche della moglie; Pantipatia della signora si manifesta in
«un momento di silenzio, piuttosto freddino», mentre il marito che, cito, «si sente il ¢/ub
sulla coscienzay, ¢ «l primo a rompere il ghiaccio» per riprendere la conversazione con la
moglie dopo un imbarazzato silenzio (p. 4). L autrice si compiace poi nell’enumerare i
titoli dei giornali che potevano comparire nelle case delle sue lettrici, destinati, pero,
principalmente ai loro mariti:

11 marito apre I’Opinione o il Fanfulla o I/ Diritto, - La Perseveranza, o il Corriere
della Sera, o 1/ Secolo, — la Gagzetta di Torino o la Gazzetta Piemontese, — a seconda
del suo colore politico, e della citta in cui vive. E, per un paio d’ore non ¢ piu
di questo mondo (p. 5)%.

26 8.0, sbarazzare: «[...] 2. 'T. Nel senso di Sparecchiare la tavola o Sbrattare cose che siano su tavolini o altro
sim. in una stanza; non ¢ modo del pop., che usa que’ due Sparecchiare e Shrattare. Si sbarazza propriamente
quel ch’e d’imbarazzo tra’ piedi, o viene alle mani importunamente e impedisce cio che preme di fare».

27 VoDIM, s. v. zuccaro.

28 I2Opinione: quotidiano politico di indirizzo moderato fondato nel 1848 da un gruppo di liberali
piemontesi e lombardi a Torino; cesso le pubblicazioni nel 1900, cfr. Enciclopedia Treccani, s. v. Opinione, 1.
Il Fanfulla: quotidiano fondato a Firenze nel 1870 e pubblicato a Roma dal 1871, portavoce dell’opposizione
ai governi di Sinistra a partire dal 1876, annovera tra i suoi collaboratori piu noti Collodi e D’Annunzio.
Termino le pubblicazioni nel 1899, cfr. Enciclopedia Treccan, s. v. Fanfulla, 1/,

11 Diritto: organo della Sinistra, fondato a Torino nel 1854 e pubblicato fino al 31 dicembre del 1895, cft.
Enciclopedia Treccani, s. v. Diritto, 11.
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Forse un po’ irridente 'uso delle maiuscole reverenziali impiegate per elencare le sole
preoccupazioni degli uomini®”, ossia «Parlamento, Senato, Ministero», seguiti da «atti
ufficiali, bilanci, questioni d’Oriente, d’Occidente, di tutti i punti cardinali... non esclusi
quelli del Vaticanow; indubbiamente ironico il gioco di parole tra «punti cardinali» e «quelli
[1 cardinali, appunto] del Vaticano» (p. 4). Notevole la grafia con <£&> per indicare la velare
sorda di £#lo, nell’accezione di «Breve riposo dopo il pasto per aiutare la digestione»™. Al
registro colloquiale ¢ riconducibile anche il rafforzativo della negazione ica, ma anche il
termine pappa, di poco successivo: «Poterli leggere le signorine, non vuol mica dire che
sieno proprio roba da bimbi che mangiano la pappa» (p. 6).

4. SERATE D’INVERNO (VENEZIA, LUCIANO SEGRE EDITORE, 1879)

Estendendo I'indagine alla raccolta di racconti Serate d’inverno ¢ possibile notare come
le riflessioni metaletterarie di Colombi si annidino tra le pieghe di un bozzetto che
raffigura lintimita e, al contempo, l'insopportabile monotonia delle serate d’infanzia
trascorse in famiglia, quelle stesse serate che danno il titolo al libro, riecheggiando
parodisticamente le Mille e una notte. Questo quadretto domestico, le cui tinte sfumano dal
nostalgico all’ironico, offre all’autrice il pretesto per riflettere sul mestiere di scrivere e per
interrogarsi sullo scopo della creazione letteraria. Colombi indugia compiaciuta nella
descrizione di quelle ore dunghe» e «noiose», comprese tra le sette e le dieci del crepuscolo,
che lei stessa definisce I'«incubo di mezzo mondo», facendo leva su una conclamata
insofferenza per le dinamiche routinarie del dopocena borghese™. Insofferenza che
possiamo presumere diffusa, in un’epoca in cui i mezzi di intrattenimento non erano certo
vari e accessibili come lo sono oggi nel mondo occidentale, e che avrebbe probabilmente
incontrato la solidarieta del pubblico di lettori. L’insistenza sul tedio serotino (fra i
rimbrotti del nonno, gli sproloqui paremiologici della zia, le chiacchiere fatue, gli sbadigli
insopprimibili e il ricamo) apre il varco al tema della narrativa come antidoto e opportunita

La Perseveranza: fondato a Milano nel 1860 a sostegno della causa dell’unita, fu 'organo dei moderati
lombardi fino al 1890, cfr. Enciclopedia Treccani, s. v. Perseveranza, La.

11 Corriere della Sera: fondato nel 1876 a Milano da Torelli Viollier, allora marito dell’autrice, che lo diresse
per oltre vent’anni, cfr. Enciclopedia Treccant, s. v. Corriere della Sera, 1.

11 Secolo: inizialmente di orientamento democratico, fondato a Milano nel 1866 da E. Sonzogno, nel 1923
aderi al fascismo e nel 1927 si fuse con «lLa Sera» dando vita a «Il Secolo-La Sera», che termino le
pubblicazioni nel 1945; cfr. Enciclopedia Treccani, s. v. Secolo, 11.

La Gazzetta Piemontese: quotidiano politico fondato a Torino nel 1867, prese 'attuale titolo («LLa Stampa»)
nel 1895 cft. Enciclopedia Treccani, s. v. Stampa, la.

2 I’abbondanza delle maiuscole nell’ortografia italiana tra Otto e Novecento ¢ segnalata da Migliorini (1994:
466-494); cfr. anche Serianni (1997: 45-47). Per la letteratura femminile coeva si legga Fresu (2021: 158,
161).

30 Battaglia (1961-2002), s. 2. chilo, accezione nr. 2.

31 La preoccupazione di incorrere nel biasimo dei critici letterari che assilla Colombi verra spesso esorcizzata
nelle sue opere attraverso lo strumento tagliente dell’ironia: si pensi ad esempio all’Introduzione in apertura
di La gente per bene. Galateo, dove dichiara di essersi a lungo sottratta alla richiesta di scrivere un «Galateo
moderno» proprio per timore dei giudizi negativi che avrebbero potuto accoglierlo: «Una cosa che mi ha
sempre inspirato uno spavento indicibile, e mi ha preservata dal peccato capitale — non compreso fra i sette
condannati dalla Santa Chiesa — di far gemere i torchi, ¢ la critica. L’idea di quei giudici ignoti, che sezionano
un lavoro, lo tagliano, lo spolpano, lo analizzano, lo lambiccano sotto gli occhi dell’autore, senza commoversi
menomamente allo strazio del suo cuore paterno, mi mette nello stato di sgomento d’un povero scolaretto,
il quale deve esporre la sua pagina, il giorno degli esami, ad una Commissione esaminatrice, che non si
compone dei suoi maestri, che gli ¢ affatto ignota, che lui considera come un tribunale venerabile e pauroso,
Marchesa Colombi (1877: 2), corsivi miei. Nelle stesse pagine, I'autrice riflette sul paradosso per cui, benché
un galateo al femminile possa avere per giudici soltanto delle «signore», cid nonostante, per essere
considerato degno dell’zzprimatur, avtebbe necessariamente dovuto ottenere I'avallo di un «giuti signore».
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di svago: «una novella ogni sera», scrive lautrice, avrebbe potuto alleviare il peso
insostenibile di quegli «etern/inverns senza scampo (p. 12). Il tema della letteratura (intesa
sia come lettura, sia come attivita creativa) per rimediare alla noia ricorre in altre opere di
Colombi, segnatamente nella sua produzione per I'infanzia: si pensi, ad esempio, alla
cornice autobiografica La storia nelle storie in apertura di I pii cari bambini del mondo, nella
quale ¢ proprio la monotonia dei «piu caldi giorni d’agosto» a essere fuggevolmente
interrotta dapprima dalla lettura di un libro umoristico e, in seguito, dall'impresa di
tradurlo per i bambini italiani in vacanza™. Nel caso specifico, la letteratura offre scampo,
oltre che dalla noia (delle fanciulle relegate in casa soprattutto), anche dalle «brutture» della
gente e dall’aria malsana: impossibile non pensare, in questo senso, a un’allusione al
proemio del Decameron.

Non basta una novella qualunque, pero, a intrattenere i giovani in quelle tediose serate
invernali: non tutte le creazioni narrative si sarebbero prestate a questo scopo. Fin dalle
prime pagine, infatti, Colombi prende con decisione le distanze dai «volumi di prosa
soave» di quelli che definisce «scrittori sentimentali», colpevoli cio¢ di aver mistificato la
realta dipingendo le serate casalinghe «intorno al focolare domestico [...] come un
perpetuo idilliow, filtrato attraverso una «lente azzurra come se fosse un eclissi [sic]» (p. 0).
Sebbene la scrittrice stessa, a distanza di molti anni, ripensi ormai «con dolcezza infinita»
a quegli attimi cristallizzati nel passato, la cifra realistica della sua scrittura le impedisce di
romanticizzarli: resta viva la coscienza del fatto che quelle interminabili serate nella casa
paterna «sono una delle tante cose, che sembrano belle soltanto quando si guardano da
lontano» (p. 6). Colombi rivendica, dunque, la lucidita di uno sguardo ravvicinato e senza
alcun filtro, neppure quello del ricordo che, come teorizzava Leopardi, rende poetico tutto
cio che ¢, semplicemente, remoto”. L’autrice, al contrario, denuncia con sincerita
I'uniforme piattezza di quel tempo immobile e privo di diversivi. In questo senso, la
frecciata nei confronti dei «volumi di prosa soaver, che dipingono un’immagine edulcorata
delle piaghe della vita familiare, assume un inequivocabile valore metaletterario: propria
della buona narrativa ¢ piuttosto ’adesione alle esperienze ordinarie e quotidiane, e
l'aggettivo soave allude antifrasticamente alla pretenziosita e alla civetteria degli «scrittori
sentimentali» da cui Colombi intende distinguersi, sia sul piano dei contenuti sia su quello
linguistico. Dissimulato tra le sporgenze del bassorilievo domestico si legge, se non un
manifesto, estraneo alla personalita letteraria di Colombi, quanto meno un’ammiccante
confidenza di poetica: la narrativa deve rappresentare la vita per cio che ¢, resistendo alla
tentazione di nobilitare il triviale. E un modello, in questo senso, ¢ menzionato
espressamente poco oltre. Si tratta delle commedie di Goldoni; ¢ il personaggio del nonno,
esemplare «della saggezza del “buon tempo antico”»™, a proporne la lettura per arginare
le querimonie dei nipoti, in un fulmineo botta e risposta dal sapore teatrale:

- Ma non sappiamo cosa fare [...].

- Leggete.

- Non abbiamo libri.

- Leggete una commedia di Goldoni (p. 10).

32 Marchesa Colombi (1882: 5-7); in proposito, si legga anche Boero (2001: 114-115), dove ¢ possibile
leggere anche un’ampia citazione del brano in questione.

33 Sul tema della memoria come facolta intellettiva che permette di rievocare il passato e trarne piacere e sul
rapporto tra ricordo e lontananza nella riflessione leopardiana; cfr. Camarotto (2014: 133-149), 5 »
ricordanza/ rimembranza, e Centenati (2014: 79-84), s. v. memoria, entrambi in Bellucci e# al. (2014), a cui rinvio
per la bibliografia precedente.

3 T figura del nonno tornera ad animare le pagine di Marchesa Colombi (1888), incarnazione esemplare
di «un modello di borghese positivo, altruista, generoso, capace di elevarsi a una moderna atistocraziay, cft.
Boero (2001: 116).
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«Il nostro caro capo di casa era un uomo positivor, chiosa subito dopo I'autrice; «Si
occupava, o piuttosto s’era occupato di fisica, di chimica, di scienze esatte» (p. 10):
I'approccio, per cosi dire, “comtiano” del nonno alla letteratura ¢ radicato dunque nei suot
studi scientifici. Alla luce della sua formazione, 'unica conoscenza valida, per lui (e,
potremmo dedurne, per Colombi), ¢ quella che si fonda sull’osservazione empirica e
sull’analisi scientifica di fatti concreti e misurabili, rifiutando speculazioni metafisiche e
«vaporosita sentimentali»; com’¢ ovvio, un uomo di tal fatta non puo che «abborrire 1
romanzi» (p. 10) e suggerire le opere del drammaturgo veneziano come esempi di
veridicita linguistica e contenutistica. La libreria di casa, che riflette coerentemente 1 gusti
del patriarca, scarseggia percio di «letture amene» (quelle che, con ogni evidenza, la
giovane Maria Antonietta e sua sorella avrebbero preferito al ricamo), ma pullula invece
di non meglio specificate «opere scientifiche», affiancate dalla produzione teatrale di
Goldoni («l solo autore letterario che avesse trovato grazia agli occhi del nostro capo di
casay, p. 11). In poche righe troviamo un condensato di estetica della letteratura dal punto
di vista di un «uomo positivo» (p. 10): occorre mostrare la vita cosi com’e, astenersi dalle
invenzioni, dalle «passioni esagerate», dalle «fantasticaggini» e dalle «esaltazioni» di cui
traboccano i romanzi d’appendice (p. 11). I protagonisti devono essere «uomini e donne
in carne ed ossa come noi, colle nostre virtu ed i nostri vizii»: sono questi i libri che,
secondo un approccio che oggi definiremmo olistico, fanno bene al corpo («facevano
buon sangue»), all’'anima («rasserenavano lo spirito») e alla mente («non guastavano la testa
alla gioventu) o, almeno, non nuocciono (p. 11). Troviamo un galateo delle buone letture
in miniatura, che stabilisce i criteri per selezionare solo quei testi salutari adatti a
promuovere la crescita intellettuale e morale dei giovani, senza traviarli.

Notiamo alcune convergenze con un ben piu celebre e, al contempo, consapevole e
articolato manifesto di poetica, quello della prefazione di Giovanni Verga ai Malavoglia, in
cui lautore si propone uno studio «sincero e spassionato», che ha per oggetto un
«meccanismo delle passioni [...] meno complicatox, quello delle «basse sfere», e pertanto
osservabile «con maggior precisione»”. Per Verga, la complessita dei moti passionali si
accresce in proporzione all’elevarsi della classe sociale che si intende descrivere. Per il
personaggio borghese del nonno tratteggiato nell’introduzione a Serate d’inverno quelle
passioni vanno stroncate sul nascere, e non alimentate con letture irrealistiche e fuorvianti.

La riflessione sull’'influenza della lettura, in particolare quella romanzesca, ¢ un tema
che attraversa il dibattito letterario e morale dell’Ottocento, suscitando prese di posizione
critiche sia negli ambienti popolari che in quelli borghesi. Colombi, nelle sue prefazioni ai
racconti natalizi, sposa una posizione vicina a quella sottintesa da Verga, condannando
quelle letture che potrebbero alimentare illusioni o passioni eccessive, dannose per il senso
pratico e morale della borghesia a cui si rivolge. Le letture romanzesche sarebbero dunque
piu desiderate dalle ragazze descritte dall’autrice, che devono tuttavia accontentarsi del
Goldoni suggerito dal nonno. Questultimo, impensierito per la salute fisica e morale dei
suoi nipoti, impartisce loro un piccolo galateo del lettore, un altro episodio narrato da
Colombi dimostra la sua fiera avversione nei confronti dei romanzi d’appendice:

Una volta un suo lontano parente povero, ch’egli colla sua grande bonta
manteneva a Torino per gli studi universitari, ebbe lidea di scrivere un
romanzo, e trovo un editore che lo stampo, forse in penitenza de’ suoi peccati.
A titolo di riconoscenza il giovine autore dedico quell’opera al suo
benefattore, e gliene spedi una copia. E 'unica volta che mi ticordo d’aver
visto in collera quell’'uomo, che era lincarnazione della indulgenza, della
mitezza. Non lesse una parola; non guardo neppure il titolo. Prese il romanzo
colle molle (le compagne e la distrazione costante delle sue serate) lo mise sul

% Qui e piu avanti cito da Verga (1997); corsivi miei.
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fuoco; e finche [s#] lo vide interamente bruciato picchio 1 tizzoni con
maggiore accanimento del solito. E da quel giorno soppresse la pensione al
suo parente.

- Non voglio il rimorso d’aver fomentati i suoi cattivi istinti, diceva. Quando
non avra denaro in tasca, sara obbligato a lavorare, ed il lavoro gli rimettera la
testa a posto (p. 10).

E lecito chiedersi se la precettistica formulata dal capofamiglia di Seraze d’inverno rifletta
o meno il gusto e I'ideale di Colombi. Il tema dell’educazione sentimentale attraverso la
narrativa ¢, come ha dimostrato Pino Boero, I'asse portante della produzione dell’autrice
destinata all’infanzia™. A titolo esemplificativo, Boero nota come in Bene. Pei cari piccolini
(1891) Pautrice valorizzi il ruolo formativo della lettura educativa al punto da considerarla
piu influente sul carattere rispetto all’esempio, in grado di suscitare «eccitazione della
fantasia» e «istinto d’imitazione»”. E legittimo, pertanto, credere che Colombi attribuisse
alla scelta delle letture un peso formativo considerevole, soprattutto per chi era costretto
a studiare da autodidatta, come le ragazze a cui I'istruzione superiore era, nei fatti, ancora
preclusa e, in generale, i membri dei ceti meno abbienti. Ma non solo la produzione per
I'infanzia si ispira ai principi formulati dal nonno: ancora nel romanzo Prima morire (1881)
'autrice esplicita, nelle parole di uno dei personaggi, Augusto Cato, analoghe posizioni
teoriche: «Dobbiamo studiarci di capire la vita, d’interessarci a tutto quanto ne circonda,
e di osservare le cose, non alla superficie soltanto e dal lato che puo avere un rapporto
con noi, ma nell’intimo loro»”®; «lo non sono un metafisico; sono un artista, e la
definizione vera della virtu non saprei dargliela. Per me ¢ il fine a cui deve tendere
I'umanita» (p. 53). Lo stesso Cato, nelle sue memorie, confessa di adombrarsi quando
sente dichiarare che «l’arte ¢ fine a se stessa, e che, se si mette al servizio una tesi morale,
politica, sociale, si abbassa», perché «gli spiriti grandi [...] non possono separare il be/lo dal
vero, 1l vero dal bene; non possono occuparsi della forma e dimenticare il contenuto; non
possono astrarsi dai grandi fini della vita individuale e collettiva», e accusa «l.a scuola
verista, come I'intendono taluni» di essere composta da «poveri di spirito» che, «incapaci
di comprendere tutto intero il problema umano, ne gettano via una parte e si isolano nella
meditazione d’uno solo dei suoi termini» (p. 104)”. L’intenzione della scrittrice & di
sostituire alle «passioni da romanzo» e ai drammi da palcoscenico la descrizione di
«qualche scena amena e commovente per divertire i giovani», magari insinuando qualche
sano principio di quel moralismo laico e di buon senso che si condensa in una massima o
in un proverbio®.

A questo intento pedagogico corrisponde un linguaggio ancor pit connotato in senso
colloquiale rispetto alle raccolte precedenti. Il racconto prefatorio comincia infatti con
una dislocazione del soggetto e con la reduplicazione rafforzativa dell’aggettivo /unghe
(«Sono Pincubo di mezzo mondo quelle lunghe, lunghe sere d’invernoy, p. 5)*. Anche in
questo caso, come nella raccolta precedente, Iincertezza nella definizione dell’orario
denota il tentativo di favorire 'immedesimazione da parte delle lettrici piu disparate
(«quelle lunghe, lunghe sere d'inverno, che durano dalle sette alle dieci; tre ore per lo meno;
per molte famiglie assai piu. Alle quattro e mezzo, al piu tardi alle cinque, s’¢ accesa la
lampada in sala da pranzo», p. 5). Le diverse ipotesi in merito all’orario, cosi come quelle
riguardanti il luogo di provenienza dei diversi membri della famiglia («chi da fuori, chi

3 Boero (2001: 113-120).

37 Boero (2001: 114), da cui sono tratte anche le citazioni da Marchesa Colombi, Beze.
38 Marchesa Colombi (1988: 52).

% Corsivi dell’autrice.

40 Chemello (2001: 175).

41 Cft. Fresu (2016: 143) e Fresu ez al. (2021: 161).
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dallo studio, chi dal salotto, si sono radunati la, intorno alla tavola apparecchiatay, p. 5) o
degli argomenti di conversazione sono enumerate in scansione asindetica:

Quelli che sono usciti hanno reso conto dei gradi di freddo della temperatura
esterna, della maggiore o minore densita della nebbia, dello stato delle
contrade, se asciutte, fangose, gelate, ecc. Le signore hanno riferite le visite
fatte, le abbigliature della Tale e della Talaltra, le carrozze che erano al corso,
le stoffe nuove esposte nei negozi di moda, le pelliccie®?, i cappellini. 1
glovinetti hanno tiportate le novita raccolte al caffé o al ¢ub; chi s'¢ sposato,
o ¢ in procinto di farlo, chi ¢ morto, chi ¢ innamorato; che nuovissime®
promette il manifesto del Manzoni: chi era la signora piu brillante la sera
innanzi alla Scala; che cosa combinano di fare gli ammiratori per la beneficiata
della prima donna o della prima ballerina [...] (p. 5)*.

Alle donne sono ricondotti argomenti legati soprattutto alla moda, mentre i giovinetti
si mostrano piu interessati alle questioni galanti; nessuna delle due categorie ¢ immune dal
pettegolezzo. Ancora una volta, il «babbo» e, con lui, «i membri seri della famiglia» (forse
il nonno?) sembrano interessati esclusivamente alla politica o alla propria salute:

11 babbo, i membri seri della famiglia, hanno recate le notizie politiche e quelle
dei loro reumi, che aumentano o diminuiscono in ragione diretta dell'intensita
del freddo, e dei loro catarri a cui 'umidita fa dei brutti tiri.

Ricalcano il parlato costruzioni come quella del verbo combinare in «che cosa combinano
di fare gli ammiratori per la beneficiata® della prima donna o della prima ballerina» o
idiotismi come «fare dei brutti tiri, «zettere sul tappeto» nell’accezione di ‘intavolare una
discussione’ (p. 5), «essere in lena» nel senso di ‘avere le forze o 'umore giusti’, mentre il
modello della lingua dei giornali lascia traccia nella nominalizzazione preponderante in
queste enumerazioni®.

Dal punto di vista grafico, il ricorso al corsivo serve talvolta per distinguere i prestiti (¢
il caso di ¢/ub, anglicismo che avevamo trovato anche nel racconto iniziale della raccolta
Dopo il caffe per designare il luogo d’elezione dove gli uomini trascorrono il proprio tempo),
talaltra, come nell’esempio seguente, per prendere le distanze:

Gli scrittori sentimentali che hanno Iabitudine di guardare il mondo traverso
una lente azzurra come se fosse un eclissi [si¢], hanno scritto volumi di prosa
soave, sulle serate di famiglia intorno al focolare domestico; ce le hanno dipinte come
un perpetuo idillio. Ma in realta sono una delle tante cose, che sembrano belle
soltanto quando si guardano da lontano (p. 6)+.

42 Per la grafia, cft. supra, alla nota 20.

4311 corsivo adottato dalla Marchesa Colombi si deve al gioco di patrole tra dare una nuova ‘ana notizia’ e dare
una nuovissima, cio€ una notizia freschissima.

4 Si not, en passant, 'accordo del participio passato con il complemento oggetto posposto, per cui rinvio a
Fresu (2016: 93).

4 Spettacolo serale il cui compenso ¢ destinato a uno degli attori, nel caso specifico alla prima donna, cft.
Tommaseo, Bellini (1861-1879), s.vv. benefiziata e beneficiata: «[T.] S. f. Dall’Agg. Serata nella quale va a
benefizio d’uno o piu attori, o d’altri che del’'Impresario, quanto di danaro o di doni raccogliesi nella
rappresentazione teatrale, o anche in altro spettacolo. T. Stasera ¢ benefizgiata del primo tenore. — Versi e corone per
la benefiziata della ballerina. — Avere, Pattuire per condizione una o pin benefiziate. — La benefiziata dell attore, partita
collimpresario, o tutta a benefizio di lui. — Fare una buona, una bella, nna magra benefiziatar.

46 Corsivi nelle citazioni miei.

47 Corsivi miel.
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L’impiego dell’enumerazione per asindeto torna utile per descrivere i gesti meccanici
ripetuti in stretta sequenza dai membri della famiglia:

Il capo di casa ottuagenario [...] domandava l'ora, picchiava i tizzoni,
osservava che io sporgevo sempre le labbra come se fossi in collera col Padre
Eterno, che mio fratello non faceva mai nulla, che mia sorella aveva gli occhi
rossi, che le zie dovevano annoiarsi di far sempre lo stesso lavoro (p. 6).

Interessante, in questa parte, la ripetizione di formule prescrittive nel discorso
riportato, che puo essere ricondotta al modulo educativo-prescrittivo tipico della
produzione pedagogica destinata alle lettrici, messo in rilievo in diversi studi di Rita Fresu
e, forse, adottato da Colombi in questo caso con intento ironico. Anche le reduplicazioni
rafforzative tornano di tanto in tanto a far capolino («dopo tanti anni e tanti avvenimenti»,
«tratto tratto si svegliavan. Come anticipato, le espressioni proverbiali sono molto piu fitte
rispetto alle prefazioni delle raccolte precedenti perché utilizzate per caratterizzare la
petulante zia Caterina, che predilige proverbi in rima («I.’ago e la pezzola, tengono in piedi
la camiciola», dove la virgola segna il passaggio da un membro all’altro, o «A Santa
Caterina, chiudi i buoi nella cascina») o per lo meno assonanti («Pane e panni, buoni
compagni»), solo in un caso dialettali di area settentrionale («Natal el pass d’un gall»; p. 7).
Come per i forestierismi, Colombi utilizza il corsivo anche per distinguere le espressioni
paremiologiche dal tessuto narrativo circostante, come a prendere le distanze da un
linguaggio popolare legato alla saggezza degli anziani, ¢ meno consono a una giovane
donna in carriera, né ai ragazzini che, rinchiusi in casa, dovevano sopportare la ripetitivita
di quegli ammonimenti. Per sottolineare questa distanza incolmabile, la scrittrice chiosa
ironicamente:

Mio fratello la chiamava il Giusti; e quando aveva bisogno d’una rima pe’ suoi
infelici tentativi poetici, ricorreva sempre a lei. Ma quei proverbi che ora mi
fanno sorridere quando li ricordo, allora li udivo ogni sera, li sapevo, li avevo

in uggia.

5. LA CARTELLA N. 4 (CESENA, GARGANO, 1880)

E ancora autobiografico il pretesto che ispira il racconto Capo d’anno, che apre la
raccolta La cartella n. 4 (1880). In queste pagine Colombi torna a riflettere su un momento
di transizione, quello che segna il passaggio tra il vecchio e il nuovo anno®, e su
un’esperienza personale che rinvia a questioni universali come il trascorrere del tempo, le
segrete logiche della memoria e la condizione della donna (in particolare, la condizione
della scrittrice). Il racconto si sviluppa su due livelli distinti ma complementari: da un lato,
quello della narrazione nostalgica, che rievoca i festeggiamenti familiari dell’infanzia
dell’autrice; dall’altro, quello metaletterario, in cui si denunciano le difficolta legate al
processo editoriale. Colombi, infatti, paragona la stesura dei suoi racconti alla
preparazione dei doni per i suoi nipoti, sottolineando cosi a un tempo il valore affettivo
ed economico della scrittura. Dopo aver rievocato le tradizioni familiari che
accompagnavano il Capodanno durante 'infanzia e I'adolescenza della scrittrice, dai giochi
alle strenne ricevute dai parenti ai riti superstiziosi per divinare il futuro, la narrazione si

4 Marchesa Colombi (1880: 7): «Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non c’¢ che quel tempo
inafferrabile, d’'una brevita infinitesimale, che corre tra I'ultimo minuto secondo della dodicesima ora, al
primo minuto secondo della prima; — il passaggio identico di ciascun giorno dell’anno al suo domani; un
attimo, una pulsazione, nullax.

991



Italiano LinguaDue 1. 2025. Gualdo 1., Tra dono e servizio: la Marchesa Colombi e la costruzione
di un’identita autoriale attraverso la lingua dei racconti di Natale

sposta progressivamente verso la maturita della scrittrice («[...] quando passammo dallo
stato sereno e spensierato di figli di famiglia, a quello piu grave assai di capi di casa», p.
14), cui spetta ormai non piu il lusso di ricevere regali, bensi 'onere di farli. Un compito
particolarmente gravoso soprattutto per chi, come scrive Colombi, «deve cavarli dai magri
frutti della sua penna». Con la consueta ironia, commentando la proverbiale poverta dei
letterati, I'autrice affianca un noto proverbio latino («I versi non danno pane») a «uno
stornello inedito d’un poeta moderno che inaugurava un tappeto nel suo salotto»: «Fior
di tappetil / E un fiore ignoto al mondo dei poeti» (pp. 14-15). Ed ¢ cosi che la gioia per
1 doni natalizi si tramuta in un pensiero angoscioso, che ritorna immancabilmente da un
anno all’altro: «lo ci penso tutta 'annata. Ed appena passata la burrasca d’un capo d’anno,
mi preparo una cartella nuova, dove raccolgo man mano i miei lavori brevi per farne un
volume al capo d’anno seguente» (p. 15). Ecco che le «storiette» e le «cosuccie» di Dapo 7/
caffe acquistano la dignita di «lavori brevi» (per quanto «brevi», pur sempre «lavori»)
destinati a rinfoltite una «cartella», fisica concretizzazione dell’accumulo del lavoro
creativo, ma anche dell’instabilita economica dell’autrice e delle sue necessita materiali,
anche le pitt superflue”. Una cartella carica di significati simbolici e affettivi, che non a
caso da il titolo al libro™:

Quella cartella ¢ il mio salvadanaio; ¢ la strenna de’ miei nipoti e pronipoti; ¢,
per me, la gioia dei loro desideri appagati, dei loro baci, dei loro sortisi; del
tripudio dei bambini, delle soddisfazioni vanerelle delle giovinette, dei loro
spassi, delle loro letture. — F per loro una promessa lungamente aspettata, il
realizzarsi d’una speranza, una prova del mio affetto. — E per tutti un giorno
di allegria, d’espansione; una festa in famiglia (p. 15).

La responsabilita della scrittrice, dunque, non ¢ soltanto quella di soddisfare le esigenze
del proprio pubblico, ma anche quella di garantirsi un’entrata sufficiente. E alla
consapevolezza di questa responsabilita si affianca I'ansia di non riuscire a pubblicare i
propri lavori e, di conseguenza, di non poter soddisfare le aspettative dei propri cari:

E che ansieta negli ultimi mesi dell’anno! Grandi e piccini tutti sappiamo che
1 doni del capo d’anno sono la in quella cartella, in quegli scartafacci della
bisnonna. — Ma quelle carte non sono biglietti di banca e devono diventare
biglietti di banca; e, perché subiscano questa metamorfosi occorre un editore

(pp. 15-16).

Perché se da un lato gli scrittori «vengono su da ogni parte come i funghi», e la
competizione di fa pressante, dall’altro «gli editori invece diminuiscono come se ci fosse
entrata la filossera»:

Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro editore. — Cartella N. 1. Dgpo i/
caffe. — Cartella N. 2 Serate d’inverno. — Cartella N. 3 Racconti di Natale. Hanno
dato tutte il loro frutto, e furono convertite in doni di ceppo e strenne, € sono
andate. E la Cartella N. 4? L’annata ¢ stata cattiva; il denaro ¢ scarso; gli
scrittori vengono su da ogni parte come i funghi, alcuni pochi grandi e
succosi, la maggioranza piccioletti, mingherlini, bistorti, stentatelli; alcuni
velenosi. Ma tutti nascono colla passione della caccia... all’editore. E gli editori
invece diminuiscono come se ci fosse entrata la filossera (pp. 18-19).

4 «Figurarsi poi la superfluita delle Strennel», esclama I"autrice-narratrice in un moto di ribellione (p. 15).
50'Si tratta infatti della quarta raccolta di racconti natalizi pubblicati da Colombi, ovvero della Cartella n. 4,
che, a differenza delle precedenti, conserva un titolo di servizio, intenzionalmente non letterario, bensi
metaletterario.
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Il senso di precarieta che tormenta incessantemente l'autrice prende forma negli
interrogativi martellanti che pone a sé stessa, «E se 'editore non capitasser», generando
un amaro contrasto fra la leggerezza delle festivita dell'infanzia e le preoccupazioni
concrete dell’eta adulta. Sui foglietti che i nipotini lasciano in giro per casa dopo avervi
elencato i doni che desidererebbero ricevere, la narratrice appunta, in ordine crescente e
«colla rapidita del pensieron, 1 prezzi di ciascun potenziale regalo:

- Un cappello Rubens. (Sessanta lirel)
- Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Trecento lirel)
- La Divina commedia e I’ Orlando Furioso llustrati dal Dore. (Cinquecento lirel)

(. 17).

Perché questi desideri vengano esauditi, la carta dei «raccontini» dovra tramutarsi in
carta di banconota, che a sua volta dovra farsi tessuto o ancora carta, ma questa volta di
opere di tutt’altro valore letterario, come la Commedia o il Furioso pregevolmente illustrati
da Dore. Per proprieta transitiva, i racconti stessi sono, a modo loro, un dono: tanto per i
bambini, che grazie al lavoro della nonna potranno veder realizzati i propri sogni, quanto
per le lettrici, con cui, anche grazie agli elementi autobiografici disseminati nelle sue opere,
l'autrice intende instaurare un legame affettivo. Legame che si fonda anche sulla
condivisione di quelle umane preoccupazioni economiche che, verosimilmente,
accomunano le famiglie borghesi.

Ma per fortuna, a scongiurare il rischio di vedere

1visi imbronciati delle mie nipotine capricciose; la delusione melanconica delle
pit buone; lo stupore dei bambini, il loro risentimento dinanzi alle scarpette
rimaste tutta la notte al freddo sul balcone e trovate il mattino vuote e
raggrinzate dal gelo [...].

arriva editore, vero e proprio deus ex machina o, meglio, «dono di ceppo dell’ava» che forse
«la provvidenza [...] concede alle preghiere dei bambini» (pp. 18-19).

Anche in questo racconto Colombi intreccia con grande finezza toni colloquiali,
riflessioni metaletterarie e un’ironia che rivela, ma al tempo stesso ridimensiona
umoristicamente, le ansie e le gioie di una vita dedicata alla scrittura. Una sapiente
alternanza di registri permette all’autrice di instaurare un dialogo informale con le sue
lettrici, dialogo informale ricorrente nella letteratura educativa (come ha mostrato Fresu
nei suoi studi), senza tuttavia rinunciare a qualche ambizione letteraria. Il lessico riflette e
sostanzia questa varieta stilistica: metafore colorite e colloquiali come « doni di capo
d’anno [...] fioccavano da tutte le parti» (p. 10, corsivi miei), che enfatizzano I'atmosfera
natalizia richiamando paesaggi innevati, o ancora «mi si rizzavano in testa le gale della
cuffia» (p. 18), che apre un intimo spaccato sull’abbigliamento domestico della narratrice,
alimentano un tono confidenziale e scanzonato, anche quando i temi trattati (come, in
questo caso, le difficolta economiche) sono tutt’altro che allegri. Ma il contrasto fra le
preoccupazioni materiali e il rituale dei regali di Capodanno sarebbe troppo stridente se
Colombi non fosse in grado di affrontarlo con sottile ironia, nel probabile intento di
alleggerire dalle preoccupazioni anche il pubblico a cui si rivolge. Pubblico che, come
abbiamo detto, appartiene alla media e piccola borghesia ma anche ai ceti popolari, e puo
legittimamente immedesimarsi nel racconto delle ristrettezze economiche. Allo stesso
tempo, espressioni piu poetiche come «quell’atomo di tempo che sfugge ad ogni calcolow,
per alludere alla transizione fra l'ultimo giorno dell’anno vecchio e il primo di quello
nuovo, elevano il tenore della scrittura, mentre altre piu tecniche e brutalmente prosaiche,
come «convertire in biglietti di banca», lo abbassano verso la cruda materialita del
quotidiano, dando prova della capacita dell’autrice di rappresentare la realta in tutte le sue
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sfaccettature, in un modo autentico e veritiero che non si discosta troppo, se non per la
presenza ingombrante della personalita dell’autrice, dalla poetica verista.

La scrittura stessa viene rappresentata come una professione utilitaristica, il cui scopo
non ¢ certo quello di scalare le vette del Parnaso, ma piuttosto quello di garantirsi il denaro
necessario a soddisfare le necessita quotidiane. Eppure, quel processo che trasforma
qualcosa di apparentemente insignificante — il racconto breve, gli «scartafacci della
bisnonna» — in un oggetto dotato di valore sociale, affettivo ed economico («i biglietti di
banca») conserva una sua magia natalizia, una sorta di alchimia letteraria che, grazie
all'intervento dell’editore, eleva il gesto della scrittura a un atto creativo e fruttifero.

La vera novita rispetto ai racconti finora analizzati ¢, a mio avviso, 'abbondanza di
tecnicismi. I tecnicismi editoriali, economici e scientifici, spesso connotati in senso
ironico, sono integrati nella narrazione per conferire concretezza al racconto e riflettono
la consapevolezza dell’autrice sia del contesto editoriale in cui opera, sia delle dinamiche
economiche che lo governano, trasformandoli in elementi narrativi funzionali. Un
esempio significativo ¢ 'espressione «scartafacci della bisnonnax, che, pur utilizzando un
registro colloquiale, rimanda direttamente al materiale grezzo della produzione letteraria.
La «cartella», metafora del lavoro dello scrittore, rappresenta al tempo stesso un simbolo
affettivo e un oggetto pratico, necessario per archiviare racconti da proporre al mercato
editoriale. Da semplice contenitore di «lavori brevi» (p. 15), la cartella diventa il fulcro di
un rituale familiare che lega la scrittura al dono. La cartella ¢ al contempo un «salvadanaio»
affettivo, in grado di trasformare i suoi «scartafacci» (pp. 16, 20; ritroviamo in questo
termine il consueto wnderstatement di Colombi) in un atto di amore e responsabilita verso i
propri cari, una vera e propria «strenna de’ [...] nipoti e pronipoti; [...] la gioia dei loro
desideri appagati, dei loro baci, dei loro sorrisi; del tripudio dei bambini, delle
soddisfazioni vanerelle delle giovinette, dei loro spassi, delle loro letture»”'. I autrice stessa
riconosce questa dimensione quando afferma che la cartella dei suoi scritti rappresenta
«per tutti un giorno di allegria, d’espansione; una festa in famiglia», legando cosi la sua
attivita creativa al benessere emotivo e materiale della sfera domestica. Inoltre, se gli
scartafacci si trasformano in biglietti di banca, quei biglietti di banca, a loro volta, si
trasformeranno in letture per i nipoti e pronipoti dell’autrice; ma letture d’altro genere,
d’altro livello — sembra suggerire Colombi — come quelli che riceveva lei da bambina: «I
Promessi sposi legati in rosso |...]; L Angela Maria del Carcano, poi la Corinne della Staél; e
cosi via via, [...]» (p. 14).

Questa consapevolezza trova ulteriore esplicitazione nel riferimento alla
trasformazione delle carte in biglietti di banca, una descrizione cruda ma efficace del valore
economico della scrittura, che evidenzia il rapporto tra creativita e sopravvivenza
finanziaria. 1I’espressione «gli scrittori vengono su da ogni parte come i funghi» ironizza sulla
proliferazione degli autori, utilizzando una similitudine naturalistica per esprimere la
difficolta di emergere in un mercato affollato, in cui gli editori scarseggiano come viti
colpite dalla «filossera», un parassita devastante. la sequenza aggettivale riferita agli
scrittori-funghi («alcuni pochi grandi e succosi, la maggioranza piccioletti, mingherlini,
bistorti, stentatelli; alcuni velenosi»), attinta ai campi semantici del gusto e della vista e
spesso alterati in diminutivi e vezzeggiativi («piccioletti, mingherlini, [...] stentatelli»),
smorza I'asprezza della polemica nei confronti dei suoi mediocti avversari di penna (alcuni
dei quali, come evidenziato dalla posizione in clausola e dall'isolamento dopo il punto e
virgola, talvolta addirittura «velenosi»). Analogamente, la metafora agricola della fillossera

5 Interessante notare che «ragazza vanerella» ¢ 'esempio proposto (senza citazioni d’autore) dal Tommaseo,
Bellini (1861-1879), s.0. vanerello.

52 L alterato stentatello nel Battaglia (1961-2002) ¢ riportato con esempi tratti proprio dai libti della Marchesa
Colombi, in particolare nel galateo La gente per bene, nel racconto In risaia. Racconto di Natale e nel romanzo
Prima morire.
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sembra suggerire che la riduzione degli editori sia un fenomeno organico, quasi inevitabile.
La similitudine con il parassita che, proprio negli anni in cui Colombi scriveva, cio¢ sullo
scorcio del XIX secolo, devastava i vigneti europeti e il cui nome compariva con insistenza
allarmante tra le pagine dei giornali (incluso, naturalmente, il «Corriere della seray), vanta
senz’altro una notevole originalita: ¢, a quanto mi risulta, la prima occorrenza del
sostantivo fi/(l)ossera in un contesto letterario, non ancora registrata dalle banche dati. Ma,
soprattutto, ¢ particolarmente efficace, poiché evoca alla mente di lettrici e lettori
I'immagine di un disastro naturale minaccioso ed epidemico, in grado di smorzare la
vitalita di un intero settore economico, sia che si tratti di quello enologico, sia che si pensi,
come in questo caso, al mondo dell’editoria. Entrambe le immagini, quella dei funghi e
quella della fillossera, offrono un esempio emblematico della vena ironica dell’autrice, che
da un lato ridicolizza la proliferazione di autori e ridimensiona la preoccupazione per la
ricerca di un editore, dall’altro denuncia con sottigliezza la difficolta di farsi strada in un
sistema editoriale cosi competitivo.

Il ricorso al lessico economico ¢ altrettanto significativo, come si nota nell’'uso di
termini come saldo (p. 8), biglietti di banca (tre occorrenze a pp. 16-20). Queste espressioni,
apparentemente fredde e tecniche, in contrasto quindi con I'occasione natalizia a cui il
racconto ¢ ispirato, vengono pero inserite con sapienza in un contesto narrativo che ne
smorza laridita attraverso I'ironia. Ai biglietti di banca si contrappongono i «foglietti» su
cui 1 nipoti di Colombi scrivono i loro desideri nella speranza che si tramutino in regali di
Capodanno, generando cosi un’economia affettiva parallela a quella finanziaria, in cui il
denaro ¢ uno strumento per dar forma concreta all’amore e all’impegno nei confronti
della famiglia.

Dal punto di vista sintattico, Colombi dimostra una notevole abilita nel variare
struttura e ritmo. Periodi lunghi e articolati, come il seguente «pare che tutte le cose
intraprese debbano essere compiute a quell’epoca, e che pel primo dell’anno venturo
s’abbia da ricominciare tutto daccapow, conferiscono alla narrazione un carattere riflessivo,
riproducendo il flusso logico del pensiero e del tempo. Tuttavia, queste costruzioni piu
complesse sono spezzate da frasi brevi e incisive quando l'ironia della narratrice cede il
passo all’angoscia della scrittrice. In questi casi il ritmo sintattico diviene piu serrato («E
se I’editore non capitasse?», pp. 16, 18-19) e i toni piu drammatici, come in un monologo
tragico scaturito dal senso di precarieta e di urgenza legato agli spietati meccanismi
editoriali. ILa tragicita delle circostanze ¢ enfatizzata dalla descrizione degli effetti che la
mancanza di un editore sortirebbe sulla famiglia dell’autrice: 1 «visi imbronciati», «la casa
tristen, «le scarpette vuote e raggrinzate» rievocano subito situazioni dickensiane.

La lingua di Colombi ¢ dunque uno strumento sofisticato e versatile, capace di unire
ironia e serieta, intimita e universalita. Attraverso una prosa che riflette queste oscillazioni,
la scrittrice riesce a patlare non solo delle dinamiche familiari, ma anche del mestiere dello
scrittore e della dimensione umana della creazione letteraria, rendendo il lettore partecipe
di un dialogo sincero e paritetico.

6. CONCLUSIONI

Come si ¢ cercato di dimostrare, le prefazioni delle raccolte di racconti natalizi di
Colombi costituiscono un terreno privilegiato di riflessione sulla sua idea di letteratura,
che trascende la funzione introduttiva e delinea un preciso quadro della poetica
dell’autrice. In queste pagine preliminari, lautrice rivela lintento educativo e
commemorativo della propria narrativa, intrecciando ricordi personali e valori borghesi
per rispondere alle esigenze di un pubblico prevalentemente femminile, che va dai ceti
popolari alla piccola, media e alta borghesia. Con un linguaggio familiare e un tono
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intimista, Colombi instaura con le sue lettrici un dialogo diretto in cui l'intrattenimento e
la funzione pedagogica si fondono. Consapevole delle limitazioni che il contesto editoriale
ottocentesco impone alle autrici, Pautrice sfrutta queste prefazioni per confermare la sua
scelta di continuare a produrre una letteratura accessibile, in grado di mettere in scena le
sfide grandi e piccole della quotidianita. Sebbene conscia delle aspettative della critica e
dei pregiudizi che gravano sulla letteratura d’intrattenimento, Colombi rivendica la dignita
della narrativa popolare. Accettando la possibile transitorieta del proprio successo
editoriale, 'autrice ribalta cosi il concetto di “effimero”, considerandolo non un limite, ma
piuttosto un’opportunita di stabilire un contatto immediato e autentico con le sue lettrici,
valorizzando I'importanza della vita quotidiana come tema e della semplicita come stile.

Questa duplice consapevolezza — dei vincoli sociali e del valore del quotidiano — porta
Colombi a sviluppare un modello di narrativa che non si esaurisce nel puro
intrattenimento, ma diventa veicolo di emancipazione morale e intellettuale, specialmente
per le lettrici a cui offre uno spazio di autonomia e di riconoscimento.

L’analisi delle prefazioni dei racconti di Natale, che sarebbe auspicabile estendere anche
ad altri testi dell’autrice, mette dunque in luce come Colombi proponga una narrativa che,
lungi dal ricercare 'immortalita o la gloria accademica, si dedica alla vita ordinaria e alla
memoria affettiva, esaltando il ruolo della donna sia come autrice che come lettrice. La
scrittrice costruisce cosi un’opera che resiste alla marginalizzazione, affermando la sua
autonomia artistica e il diritto a una letteratura che sappia rispondere ai bisogni reali e
immediati di chi legge, dove il quotidiano e I’effimero acquistano una dimensione duratura
e condivisa.

La capacita di Colombi di trasformare esperienze comuni in temi universali prefigura,
seppur con esiti qualitativamente diversi, 'approccio alla narrativa di Natalia Ginzburg,
che trova nella dimensione quotidiana e nei legami familiari un materiale di grande valore
letterario, restituendo dignita alla semplicita e all'intimita della vita domestica e facendo
emergere dalla narrazione dell’ordinario significati piu profondi. In questo senso, Colombi
non solo contribuisce a ridefinire i confini della narrativa di consumo nell’Ottocento, ma
crea anche le premesse per una letteratura che, come quella di Ginzburg, costruira un
ponte tra esperienza personale e rappresentazione collettiva.
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