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TRA DONO E SERVIZIO: LA MARCHESA COLOMBI E LA 

COSTRUZIONE DI UN’IDENTITÀ AUTORIALE ATTRAVERSO  
LA LINGUA DEI RACCONTI DI NATALE 
 

Irene Gualdo1 

 
 
 
 
 
 

1. INTRODUZIONE 

 
Maria Antonietta Torriani (Novara 1840 - Torino 1920)2, conosciuta al pubblico con 

lo pseudonimo di Marchesa Colombi, occupa un posto di rilievo nella letteratura italiana 
della seconda metà dell’Ottocento, con una produzione che spazia dalla narrativa 
d’intrattenimento a opere di maggiore impegno culturale e sociale3. Le prefazioni alle sue 
raccolte di racconti natalizi (Racconti di Natale, 1878; Serate d’inverno, 1879; Dopo il caffè, 1879 
e La cartella n. 4, 1880) offrono un’ampia messe di riflessioni metaletterarie grazie alle quali 
è possibile ricostruire un manifesto della sua poetica: la narrativa, per Torriani, non si 
limita a intrattenere, ma svolge una funzione commemorativa e morale, capace di 
conservare il ricordo degli affetti e di trasmettere i valori che si erano consolidati nella 
borghesia dell’Italia post-unitaria, ben rappresentata dall’ambiente della Torino sabauda. 
È possibile identificare il culmine delle aspirazioni pedagogiche di Colombi nel suo galateo 
del comportamento in società intitolato La gente per bene (1877)4.  

Come altre scrittrici coeve, Colombi si trova costretta a bilanciare il proprio talento 
letterario con le necessità economiche e le aspettative sociali; tuttavia, la sua scelta di 
continuare a scrivere letteratura di consumo dà prova di quella coraggiosa e inconsueta 
«accettazione dell’effimero» che le ha riconosciuto Antonia Arslan5. Consapevole dei 
pregiudizi nei confronti delle donne, tanto più profondi nei riguardi di quante 
sopravvivevano grazie ai proventi del proprio lavoro, l’autrice combatte la sua buona 
battaglia tra i vincoli delle convenzioni editoriali e l’aspirazione a raggiungere un pubblico, 

 
1 Sapienza Università di Roma. L’articolo segue le linee di ricerca proposte in occasione del Convegno 
internazionale «Lo scrittoio delle donne» tra Verismo e Postverismo: intellettuali, scrittrici, pubbliciste, drammaturghe, tra 
Otto e Novecento (1850-1922), Catania, 5-7 dicembre 2024, Fondazione Verga, i cui atti sono in corso di 
stampa. 
2 Le città in cui Torriani nacque e soggiornò più a lungo (Novara, Torino e Milano) e l’influenza che 
esercitarono sulle sue opere sono indagate nella sezione Le città della scrittrice del volume a cura di Benatti, 
Cicala (2001); si leggano in particolare i contributi di Silengo (2001: 59-64); Benatti (2001: 65-80); Cometto 
(2001: 1000-1008). Cometto (2020) è autrice anche di una biografia della scrittrice. 
3 Grazie a Patrizia Zambon, la bibliografia completa di Maria Antonietta Torriani, che comprende i 
contributi critici più rilevanti relativi all’autrice, è ora disponibile in rete al seguente indirizzo: 
maldura.unipd.it/italianistica/ali/torriani.html.  
4 Marchesa Colombi, La gente per bene. Galateo, pubblicato per la prima volta per la Tipografia del Giornale 
delle Donne a Torino nel 1877, e nuovamente edito in anni più recenti, sulla base dell’edizione del 1893, a 
cura di Benatti et al. (2000). Le citazioni sono tratte dall’edizione del 1877, p. 2. Gli studi di Rita Fresu hanno 
evidenziato la differenziazione sintattico-testuale che sussiste tra la prosa educativa e i romanzi edificanti, 
cfr. Fresu (2015: 33-51; 2021: 87). 
5 Arslan (2001: 21). 
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per lo più femminile, sempre più ampio e vario, accettando con relativa serenità il rischio 
di essere dimenticata dai posteri6.  

Questo contributo intende analizzare i temi ricorrenti, lo stile e il lessico delle 
prefazioni delle raccolte di racconti di Natale di Colombi, mettendo in rilievo le sue 
riflessioni sulla scrittura come atto di servizio, dono affettivo e strumento di 
emancipazione femminile. 

 
 

2. RACCONTI DI NATALE (MILANO, CARRARA, 1878)7 

 
La prima raccolta di Racconti di Natale si apre con una lettera di dedica destinata allo zio 

acquisito, Baldassarre Torelli8. La missiva si rivela fin da subito ricca di riflessioni 
metaletterarie: oltre a spiegare le ragioni che l’hanno indotta a scrivere i quattro racconti 
compresi nella silloge (Sogni dorati, Carmen, Chi prima non pensa in ultimo sospira, Cavar sangue 
da un muro), Colombi coglie l’occasione per condividere con il parente – e con i lettori – 
la sua poetica. L’intento, esplicitato in queste poche pagine, di scrivere «più che un lavoro 
letterario, un lavoro d’affetto», si riflette già nel tono colloquiale e intimo con cui l’autrice 
si rivolge «con cuore di figlia» allo zio (pp. 3-7). La contrapposizione tra il lavoro 
«letterario» e quello «d’affetto» traccia immediatamente un confine che separa il valore 
commemorativo dei racconti dalla loro qualità artistica che, per l’autrice, è dichiaratamente 
secondaria rispetto all’intento educativo. I suoi Racconti di Natale nascono dal desiderio di 
ricordare le persone care che non ci sono più (il patrigno, la madre, la sorella maggiore) e 
di offrire consiglio e conforto ai «lettori poveri e laboriosi» (p. 6). L’intento 
commemorativo traspare nel modo in cui Colombi descrive il Natale: come un’occasione 
non tanto di gioia, quanto piuttosto di introspezione e di solenne celebrazione. «Ho 
serbata l’abitudine di famiglia di dare grande solennità a questa festa […]», scrive, «Ma ne 
ho serbato pure quel senso di commozione e di raccoglimento che mi ispirava nella mia 
prima gioventù»: si spiegano così, al contempo, da un lato l’impossibilità di «farne un 
lavoro gaio», dall’altro il proposito di «scrivere qualche cosa affatto inutile» (pp. 3-7). La 
scrittura, oltre a conservare il ricordo degli affetti familiari e dei valori che essi 
rappresentano, dovrebbe rendersi utile – o, per lo meno, non inutile – al lettore.  

Troviamo un primo esempio di narrazione come strumento di rievocazione affettiva 
già nelle prime righe della lettera di dedica, dove l’autrice ricorda le notti di Natale 
trascorse in famiglia, in compagnia del patrigno e dei fratelli, descrivendo minuziosamente 
una scena, dei dialoghi e dei gesti che, di anno in anno, si ripetono sempre uguali, eppure 
non perdono la loro intensità emotiva. È la Vigilia di Natale, sono le dieci di sera. Il 
patrigno, coricatosi un’ora prima, non riesce a prendere sonno. I suoi figli, rimasti 
appositamente svegli ad aspettarlo, gli preparano il caffè, rassettano i cuscini della 
poltrona, aspettano di sentire il suono dei suoi passi. L’uomo, lasciata la camera da letto, 
li trova tutti riuniti accanto al camino e, commosso dalle loro premure, racconta loro 
l’episodio della morte di suo padre, avvenuta anni prima proprio in occasione della festa, 
al tocco delle campane delle dieci. Nonostante conoscano a memoria quel racconto, 
ripetuto di anno in anno con gli stessi silenzi («Egli picchiava un poco i tizzoni in silenzio, 
tanto che gli passasse il gruppo che aveva alla gola»; «Il babbo parlava a frasi staccate, con 

 
6 Dal punto di vista linguistico, Alfieri (2011: 71-84) sottolinea il potere unificante del canale editoriale dei 
generi ameni e didascalico-divulgativi. 
7 La raccolta è stata recentemente ripubblicata per le Edizioni Croce, a cura di Palandri S. S. G., Roma, 2021 
(tutte le citazioni dai Racconti di Natale sono tratte da quest’ultima edizione). 
8 Com’è noto, nel 1875 Maria Antonietta Torriani sposò Eugenio Torelli Viollier, futuro fondatore del 
«Corriere della Sera» e nipote di Baldassarre per parte di padre. Nava (2011) ha ricostruito le tappe 
fondamentali della sua esistenza. 
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molte pause»), gli stessi sospiri («Metteva dei lunghi sospiri»; «A quel punto parlava 
singhiozzando addirittura»), la stessa gestualità («[…] tremava tutto, come se la scoperta 
orrenda la facesse in quel momento; e per nascondere un po’ quella grande commozione 
si rizzava in piedi, andava fin fondo alla sala, poi si fermava attraverso il campanone del 
Duomo che stava dirimpetto»), i figli aspettano con trepidazione e deferenza quel 
momento, e celebrano un rituale carico di trasporto e di solennità («Noi stavamo tutti zitti, 
ascoltando partecipi il racconto doloroso, che udivamo ogni anno e conoscevamo al pari 
di lui», «Noi eravamo tutti sgomenti. Non osavamo parlare dinanzi a quel grande dolore, 
che dopo cinquant’anni si rinnovava sempre così vivo»; pp. 4-5). Colombi rievoca queste 
piccole ma significative consuetudini familiari con un’affettuosa minuziosità che riflette il 
valore sacrale di ciascun gesto e tiene viva, a distanza di molti anni, quell’atmosfera di 
intimità e di raccoglimento. Un’atmosfera che l’autrice intende infondere nei suoi racconti, 
intrisi di nostalgica malinconia  e carichi di significati etici. Ogni racconto è infatti costruito 
per impartire al lettore una lezione morale: Sogni dorati per metterlo in guardia dai pericoli 
dell’emigrazione e per ricordargli l’importanza di apprezzare la propria condizione; Cavar 
sangue da un muro per insegnargli la previdenza economica (quella che oggi, nelle scuole 
italiane, si definirebbe “educazione finanziaria”), Carmen e Chi prima non pensa in ultimo 
sospira per rivelargli il lato oscuro della ricchezza, causa di dolore e di «miserie» se non 
accompagnata dal senso di giustizia e dall’amore per la famiglia (pp. 6-7)9. L’intento  di 
Colombi è dunque di usare la narrazione come mezzo per trasmettere una saggezza 
pratica e consolatoria, tenendosi alla larga dalla retorica e mantenendo un tono colloquiale 
e un linguaggio aderente alla realtà. 

L’autrice prevede tuttavia l’eventualità di alienarsi una fetta di lettori, che potrebbero 
trovare «pedanteschi» (p. 7) i suoi racconti, non certo per lo sfoggio di erudizione, quanto 
appunto per lo zelo moralistico che potrebbe risultare fuori luogo in un’opera narrativa, 
soprattutto d’intrattenimento. Questo pronostico ribadisce l’attenzione costante che la 
Marchesa Colombi dedica al gusto e agli interessi del suo pubblico; un’attenzione che, 
però, non degenera mai in subalternità. Consapevole del rischio, la scrittrice resta 
nondimeno fedele alla sua missione. «Pazienza», scrive con apparente rassegnazione, ma 
subito dopo fa appello alla comprensione dello zio Baldassare e dei lettori stessi, 
invitandoli ad apprezzare l’intento pedagogico dei suoi sforzi narrativi: «lei ed il pubblico 
faranno come fa Iddio, mi terranno conto nell’intenzione» (p. 7). Definendo i propri 
racconti natalizi pedanteschi, Colombi previene e disinnesca le critiche, ma al contempo 
rivendica alle sue creazioni letterarie la dignità che spetta alla letteratura morale: più che 
pedantesca, la sua è dichiaratamente un’opera pedagogica. È per questo che la vera 
preoccupazione non è certo di incontrare la disapprovazione di qualche lettore o lettrice, 
ma piuttosto «il timore di non aver raggiunto il suo intento» (p. 7), indipendentemente dalla 
capacità di allinearsi alle aspettative estetiche del pubblico e, soprattutto, della critica.  

Tra le righe della lettera di dedica, Colombi confessa la sua costante fluttuazione tra le 
aspirazioni letterarie e l’impegno civile, che la spinge a preservare l’integrità del suo intento 
morale evitando però di sacrificare del tutto la qualità narrativa. Rassegnata ad accettare 
pazientemente le possibili accuse di pedanteria, la scrittrice percorre una via di 
compromesso tra la purezza artistica e la responsabilità etica, ricordando al lettore che il 
vero valore della sua narrativa risiede nel desiderio di «scrivere qualche cosa affatto inutile» 
per i lettori a cui si rivolge. La sua scrittura diventa quindi un esercizio di onestà 

 
9 È questo, tra l’altro, il messaggio principale del racconto fondativo di questo genere letterario, The Christmas 
Carol di Charles Dickens, pubblicato nel 1843; per la ricostruzione della tradizione letteraria dei racconti di 
Natale in cui si iscrivono le raccolte della Marchesa Colombi si veda Zambon (2004: 127-130). 
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intellettuale, privo di vezzi estetizzanti, il cui valore risiede nella volontà di fare del bene, 
più che nella ricerca dell’approvazione di «quei giudici ignoti»10. 

Tra le scelte linguistiche che abbassano il tono letterario introducendo elementi di 
oralità si notano i rafforzativi deittici in espressioni come «quella sera là» (p. 3) o «gli altri 
due racconti […] sono messi là per far vedere che nella ricchezza non c’è gran cosa da 
invidiare; che anche là vi sono delle grandi miserie» (p. 7)11. Il dimostrativo toscaneggiante 
codesto è impiegato in una sola occasione come coesivo anaforico («Codesto spiega l’aria di 
gravità», p. 6), infrangendo la norma toscana12. Ulteriori spie di oralità sono le espressioni 
rafforzate con l’aggettivo tutto in funzione avverbiale («tutti commossi», p. 3; «tutto 
commosso», p. 4)13, scelte lessicali proprie del parlato come il participio alzati 
nell’accezione di ‘in piedi’, cioè ‘svegli’ («Oh, siete ancora alzati, ragazzi?», p. 4), registrato 
nel Tommaseo-Bellini nell’accezione 3 della voce alzato14; iterazioni ridondanti (cfr. ad es. 
«Buon Natale, zio. Buon Natale», p. 7), soprattutto nelle battute di dialogo («Ma!... Mah!...», 
p. 4; «Babbo! Babbo!... Non rispose ancora… Non rispose più», p. 4), dove i puntini di 
sospensione sono utilizzati per rendere graficamente le esitazioni e i singhiozzi del 
patrigno. Un regionalismo, il settentrionale «cogoma» (p. 3), attestato nei dialetti lombardi, 
veneti e piemontesi15, trova giustificazione nel riferimento al rituale del caffè e a un 
referente, il bollitore del caffè, che doveva aver conservato traccia della sua radicata 
tradizione napoletana, emblema della storia del caffè in Italia fin dal XVIII secolo.  

Talvolta, i costrutti ipotattici mimano il parlato, soprattutto nella scelta dei nessi 
subordinanti in periodi che talvolta rappresentano una sequenza progressiva d’azioni volta 
a rievocare la gestualità di un personaggio (è quanto accade nella temporale «Egli picchiava 
un poco i tizzoni in silenzio, tanto che gli passasse il gruppo che aveva alla gola, e poi 
ripigliava», p. 4). Anche l’uso della doppia negazione in frasi come «e neppure il grottesco 
fiocchetto bianco […] non ci faceva ridere» (p. 4) imita l’oralità, aggiungendo una 
sfumatura colloquiale alla descrizione del buffo copricapo del patrigno che, in 
un’occasione solenne come il Natale, non provoca più l’ilarità dei suoi figli. Per quest’uso, 
riscontrabile già in Manzoni, rinvio alla Grammatica di Luca Serianni16. Un altro esempio 
si riscontra nella frase «Ma lei ed il pubblico faranno come fa Iddio, mi terranno conto 
dell’intenzione» (p. 6), in cui la proclitica pronominale indiretta mi collocata in posizione 
centrale e subito dopo la virgola, sottolinea il coinvolgimento personale e la dimensione 
affettiva dell’appello all’indulgenza dei lettori. L’espressione tener conto di, nell’accezione di 
‘apprezzare’, è registrata nel Tommaseo-Bellini alla voce conto, n. 74. 

 Non di rado le frasi incominciano con congiunzioni copulative o avversative (cfr. ad 
es. «Ed il giorno dopo ci faceva dei doni», p. 6; «Ma ad ogni Natale la sua ricordanza cara», 
p. 6; «Ma ne ho serbato pure quel senso di commozione», p. 6; «Ma lei ed il pubblico 

 
10 È Colombi stessa a utilizzare quest’espressione per riferirsi ai critici letterari in Benatti et al. (2000: 2), 
sottolineando così la distanza tra le “sue” «signore» lettrici e il «giurì di signore» a cui sono affidati l’onore e 
l’onere di formulare un «terribile verdetto» in merito al valore letterario di un’opera.  
11 L’impressione è che in mettere là l’avverbio sia parte della struttura verbale, tipica dell’italiano settentrionale, 
soprattutto milanese. 
12 Corsivo mio. Sull’uso di codesto si legga Fresu (2021: 175). 
13 Serianni (1997: 153). Corsivi miei. 
14 Consulto il Dizionario della lingua italiana di Nicolò Tommaseo e Bernardo Bellini (1861-1879), nell’edizione 
digitale disponibile all’interno della Stazione di ricerca lessicografica del VoDIM (Vocabolario Dinamico 
dell’italiano), all’indirizzo https://www.stazionelessicografica.it, che d’ora in poi sarà citata semplicemente 
come VoDIM. 
15 In Battisti et al. (1975), s. v., è lemmatizzato cògoma, con attestazioni antiche a Treviso e Verona, e cógoma 
nei dialetti lombardi e veneti; il Dizionario etimologico italiano di Cortelazzo et al. (2000) riporta altri riferimenti, 
ai quali si può aggiungere quello del Gran dizionario piemontese-italiano di V. di Sant’Albino (1965, rist. dell’ed. 
del 1859), s.v. cocomar, dove si legge: «Cogoma e cuccuma. Vaso panciuto e rigonfio in tondo, per lo più di 
rame stagnato, con beccuccio, ed il manico ad arco al dissopra; serve a far bollire acqua o altra bevanda». 
16 Serianni (1997: 216). 

https://www.stazionelessicografica.it/
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faranno come fa Iddio», p. 7; «Ma la giudico dalle sue lettere»). Occasionale il ricorso alla 
sintassi marcata (si vedano per es. la pseudoscissa «Quello che mi cruccia è il timore di 
non aver raggiunto il mio intento», p. 7) e all’uso colloquiale di che, comunque già 
largamente ammesso anche nella prosa letteraria: «Sono pochi anni che siamo parenti, che 
sono entrata nella sua famiglia»), scelte del resto giustificate dal contesto epistolare in cui 
è incorniciato l’episodio. Va ricordato che, come ha in più occasioni sottolineato Rita 
Fresu, la lettera è l’unico genere di scrittura consentito, e anzi consigliato, alle donne.  

Agli elementi colloquiali fin qui menzionati Colombi combina talvolta scelte lessicali 
più sostenute (ad es., l’aggettivo nonagenario riferito al patrigno, e il suo «gruppo alla gola» 
quando rammenta la morte del padre)17 e reminiscenze letterarie che conferiscono al 
racconto quella solennità discreta che caratterizza anche il tono emotivo della festività 
natalizia nella famiglia dell’autrice: si consideri la frase dal sapore virgiliano «Non osavamo 
parlare dinanzi a quel grande dolore, che dopo più di cinquant’anni si rinnovava sempre così 
vivo» (p. 5), o al leopardiano «ricordanza cara» (p. 6). 

 
 

3. DOPO IL CAFFÈ (BOLOGNA, ZANICHELLI, 1879) 

 
Nel racconto prefatorio della raccolta Dopo il caffè, edita per la prima volta a Bologna 

presso Zanichelli nel 1879, la narrazione combina nuovamente uno scorcio della vita 
quotidiana di una famiglia borghese con la riflessione metanarrativa sul valore dei racconti 
che seguiranno, ricorrendo a un linguaggio semplice e colloquiale, ma allo stesso tempo 
ricco di sottotesti e velato di sottile ironia.  

Per la prima volta in questa serie di prefazioni programmatiche, Colombi si rivolge a 
un pubblico esclusivamente femminile, adoperando un tono confidenziale che tracima 
nella complicità. Il testo si presenta infatti come una captatio benevolentiae che l’autrice 
rivolge alle sue lettrici, che definisce graziose, facendo scherzosamente leva sulla loro vanità, 
ma dissimulando al contempo una critica contro la società che considera la donna un 
orpello, il cui valore è commisurato alla sua avvenenza e non certo alle sue doti 
intellettuali18. Differentemente da quanto accade nelle raccolte precedenti, in questo caso 
lo spunto che dà l’abbrivio a Dopo il caffè non è autobiografico: Colombi sembra sbirciare 
attraverso la serratura di una sala da pranzo, dove moglie e marito svolgono i loro consueti 
rituali: sparecchiare la tavola dopo aver bevuto il caffè (lei o il personale di servizio), 
pianificare la giornata comunicando l’un l’altro i rispettivi impegni, leggere il giornale (lui), 
pianificare le visite agli amici (lei). Per facilitare l’immedesimazione del suo pubblico nella 
narrazione, l’autrice descrive una famiglia abbiente, il cui ceto sociale potrebbe spaziare 
dalla nobiltà alla piccola borghesia: a sbrigare le faccende domestiche potrebbero essere 
«il servitore, o la cameriera», ma anche «loro stesse» (p. 3), le padrone di casa, quelle lettrici 
con cui l’autrice sta amichevolmente discorrendo. Completano il quadro la compiaciuta 
enumerazione degli oggetti comunemente usati per servire il caffè (le tazze, la cuccuma, la 
zuccheriera, la tovaglia bianca) e una frecciata colorita nei confronti di «quei profani del gusto, 
che mettono lo zuccaro nel caffè» (p. 3). 

Le apostrofi dirette alle lettrici si susseguono nelle pagine successive, accentuando la 
dimensione dialogica del racconto. Anziché attendere in «religioso silenzio» che il marito 
finisca di leggere gli articoli di politica e di affari esteri e che «ponderi nella sua alta saviezza 
i destini dei popoli» («Guai se la moglie osa rivolgergli la parola; o se i figliuoli fanno un 

 
17 Nel Vocabolario della lingua italiana di Fanfani (1853), gruppo è proposto come variante di groppo nelle diverse 
accezioni, anche tecniche. 
18 Il patto di lettura tra la Marchesa Colombi e il suo pubblico femminile è stato oggetto degli studi di 
Chemello (2001: 169-186). 
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po’ di chiasso! – Guai al mondo!», p. 4), la donna può finalmente intrattenersi anche lei, 
perché, scrive l’autrice, «Mie signore, coi giornali d’oggi il portinaio ha mandato su anche 
i miei raccontini. Li ho scritti per loro». La scrittura di Colombi svolge, ancora una volta, 
una funzione schiettamente pratica, ossia aiutare le sue lettrici «a sopportare più facilmente 
l’ora tediosa dopo il caffè» (p. 6). Autrice e lettrice si ritagliano così uno spazio autonomo, 
una rubrica tutta per sé, parafrasando Virginia Woolf, all’insegna della leggerezza e 
dell’ironia, in cui alla gravità dei discorsi politici che dominano il mondo maschile si 
contrappone la lieve semplicità dei «raccontini» (p. 6) o delle rubriche di moda19. La 
professione d’umiltà che qui si manifesta nell’uso del diminutivo viene ribadita poche 
righe più avanti, dove Colombi definisce i racconti pubblicati nell’antologia «storiette 
semplici» (p. 6), ricorrendo questa volta alle tinte più affettuose conferite dal vezzeggiativo. 
Questa pretesa semplicità si estende alle «idee» e ai «sentimenti» che trovano spazio nelle 
sue narrazioni: si tratta, potremmo dire, di racconti ‘della porta accanto’, che mettono in 
scena «la vita di tutti i giorni» (p. 6). Le «idee ed i sentimenti che, poco su poco giù, si 
scontrano ad ogni uscio» sono quelli che caratterizzano un’esistenza ordinaria – spesso 
trascurata dalla letteratura alta – che tuttavia Colombi celebra come degna di essere 
raccontata. L’intenzionale abbassamento stilistico cela dunque una riflessione più 
profonda sul valore della narrazione «semplice», che ha per oggetto «la vita di tutti i 
giorni», proprio come quelle commedie di Goldoni tanto apprezzate dal nonno di Serate 
d’inverno.  

Con fare rassicurante, Colombi precisa che le sue «cosuccie»20 (altro termine 
volutamente riduttivo con cui l’autrice designa i propri racconti) sono adatte non soltanto 
alle «sue signore», ma perfino alle «loro figliole». Subito dopo, però, l’autrice difende con 
orgoglio il valore universale dei suoi testi, che possono essere apprezzati da lettrici di 
diverse età, senza per questo essere bollati come letteratura per l’infanzia: «Poterli leggere 
le signorine, non vuol mica dire che sieno proprio roba da bimbi che mangiano la pappa» 
(p. 6). Si noti anche la forma «sieno», già abbandonata da Manzoni, ma ancora largamente 
attestata nei testi letterari e non letterari di fine Ottocento, anche a Firenze21. Colombi 
prende esplicitamente le distanze dagli intenti didascalici e moralisti pregiudizialmente 
associati alla letteratura femminile dell’epoca («Ed i miei personaggi non hanno la pretesa 
d’insegnare nulla a nessuno, nè di sciogliere tesi sociali», p. 6).  

L’attenzione della scrittrice per il suo pubblico (questa volta, come si è già osservato, 
squisitamente femminile) si evince anche dall’accurata descrizione dell’ambiente 
domestico in cui le sue lettrici sono confinate e dalla scelta del momento della giornata in 
cui potranno dedicarsi serenamente alla lettura dei suoi racconti, quel lasso indefinito di 
tempo «dopo il caffè», che dà il titolo al libro e fa da controcanto alle Serate d’inverno. Un 
tempo che, senza il conforto della narrativa, risulterebbe sterile e uggioso22. Se bere il caffè 
è un rito sociale borghese, momento di incontro e di scambio, ciò che viene dopo – il 
silenzio, la lettura, la riflessione – diventa uno spazio liminale e incustodito in cui l’autrice 
può incunearsi con i suoi racconti. È il momento di quiete in cui le donne, dopo aver 
assolto (o delegato) i loro doveri domestici, possono finalmente dedicarsi ai propri 

 
19 Sul sistema-moda proposto da Colombi sulle pagine del «Corriere della Sera» e sul valore delle sue 
rubriche di moda come «spazio di costruzione-rivelazione del sé» si legga Gramone (2001: 41-51). 
20 Per l’uso otto-novecentesco della i nei plurali dei nomi in -cia e -gia, cfr. Fresu et al. (2021: 133). 
21 Serianni (1989: 162) ricorda che l’alternanza «siano/sieno» è una delle oscillazioni “libere” nella prima 
metà dell’800, ma a pp. 201-202, segnala che Manzoni usa solo siano; cfr. anche Fresu (2016: 66). 
22 Lo spazio domestico in cui si muovono e agiscono i personaggi femminili è spesso descritto, da Colombi 
come da altre scrittrici di letteratura a lei coeve (Neera e Matilde Serao, ad esempio), in modo ambivalente: 
da un lato, la casa è percepita come un rifugio sicuro in cui la donna può trovare riparo; dall’altro, le sue 
pareti sono anche i muri che le tengono prigioniere, soffocando il loro desiderio di autonomia. Mitchell 
(2014: 63-79) dimostra come queste autrici sfruttino l’ambiente domestico e la sfera privata per esplorare e 
rappresentare fisicamente le dinamiche di potere e le contraddizioni insite nei tradizionali ruoli di genere. 
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interessi e godere di quel tempo libero che la borghesia allora in ascesa stava gradualmente 
conquistando23. Questo spazio, sebbene relegato alla sfera domestica e privata, è 
un’alternativa al monopolio maschile della conversazione politica e, al contempo, un 
terreno di potenziale emancipazione intellettuale per le lettrici.  

In poche pagine Colombi esprime la sua personale concezione della scrittura: scrittura 
come riflesso della realtà e della vita quotidiana, scrittura come evasione dalla monotonia 
di un’esistenza fatta di effimere mansioni domestiche e attese tediose, scrittura come 
comunicazione tra autore e lettore (o, meglio, tra autrice e lettrice)24. Dal punto di vista 
metaletterario, la scrittrice esibisce una consapevolezza delle caratteristiche del suo 
pubblico più matura rispetto al passato, e la sfrutta per coinvolgere direttamente le lettrici 
in un dialogo ironico e solidale, dimostrando loro che, nella lettura, possono trovare 
rifugio, riconoscimento e forse anche uno strumento di riscatto intellettuale. L’atto di 
scrivere per un pubblico specifico, identificato con le sue «graziose lettrici» e le loro 
«figliole», trasforma la scrittura in un atto di servizio, in un dono. Questo gesto di 
affiliazione tra l’autrice e il suo pubblico femminile rivela la dimensione performativa del 
testo: la letteratura viene pensata e creata con l’esplicita intenzione di rispondere ai bisogni, 
emotivi e intellettuali, delle donne. Attraverso l’ironia che permea le sue «storiette 
semplici», Colombi denuncia la posizione subalterna di scrittrici e lettrici nell’ambito della 
cultura dominante, offrendo allo stesso tempo una narrazione che celebra la quotidianità 
della vita domestica, senza per questo sottovalutarne il potenziale critico e trasformativo25. 
In questo quadro, il gesto complementare alla scrittura, ossia la lettura, non è più solo un 
mezzo di intrattenimento e di consolazione ma anche, in ultima analisi, di quotidiana e 
silenziosa resistenza. 

Sul piano della lingua, la sintassi del racconto prefatorio alla raccolta Dopo il caffè è 
sostanzialmente piana, con ridotta profondità ipotattica, e Colombi predilige frasi brevi e 
figure di ripetizione che conferiscono al testo leggerezza e leggibilità. La voce narrante, 
esplicitando i pensieri della protagonista femminile del racconto, definisce 
scherzosamente i giornali letti dal capofamiglia «uggiosi visitatori» che «non mancano mai 
coi loro lunghi discorsi politici», ed esclama poi: «Che Dio li benedica…. E ce ne scampi!» 
(p. 5). Il marito, tutto assorto nella loro lettura, «per un paio d’ore non è più di questo 
mondo» e «Guai se la moglie osa rivolgergli la parola; o se i figliuoli fanno un po’ di 
chiasso! Guai al mondo!» (p. 5), con quell’anafora di Guai che mima l’irritazione 
sproporzionata del pater familias. «Tutte le famiglie debbono raccogliersi in un religioso 

 
23 Come osserva Paternoster (2018: 19-29), il tema della conquista del tempo libero da parte delle donne 
borghesi viene interpretato da Colombi come uno status symbol e una preziosa opportunità per una maggiore 
partecipazione culturale e sociale: grazie all’aumento della ricchezza familiare e alla possibilità di delegare 
alla servitù le più onerose mansioni domestiche, le donne appartenenti alla borghesia urbana possono 
gradualmente liberarsi dai vincoli dell’economia domestica quotidiana. Il tempo libero diventa così non solo 
un privilegio, ma anche uno strumento di emancipazione e di costruzione di identità culturale, che permette 
alle donne di prendere parte a concerti, mostre ed eventi che ne favoriscono l’acculturazione e la 
socializzazione, estendendo la loro influenza al di fuori dell’ambito domestico e inserendosi in una rete di 
relazioni molto più ampia. 
24 Nota in merito Zambon (2001: 126): «Scrittrice determinata a una letteratura comunicativa, […] a una 
letteratura funzionale alle richieste della diffusione, Maria Torriani non è però un’autrice “popolare”, 
secondo i canoni del roman feuilleton di stampo ottocentesco, oggi diremmo “di consumo”, con i suoi effetti 
emozionali e la sua assenza di spessore; persegue una narrativa di buona leggibilità come è la norma per le 
grandi autrici tardottocentesche e del primo Novecento, Anna Zuccari, Matilde Serao, Grazia Deledda, e i 
grandi autori del periodo, Verga, De Roberto, Fogazzaro, De Marchi, la cui prosa non prescinde mai, mi 
pare, da un piacere della lettura di diversificate, individualizzanti consistenze, ma tale comunque da 
determinare l’ampia circolazione e la continua ripresa editoriale nei nostri giorni […] della narrativa del 
secondo Ottocento». 
25 Sull’ironia come strumento di contestazione sociale nelle opere della Marchesa Colombi si legga Barbarulli 
et al. (2001: 139-156), a cui rinvio anche per ulteriore bibliografia. 
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silenzio, dinanzi […] alle gravi preoccupazioni del capo di casa, che pondera nella sua alta 
saviezza i destini dei popoli» (p. 5): notiamo come, antifrasticamente, il lessico si faccia più 
sostenuto soprattutto quando l’autrice persegue intenti ironici. Se da un lato il ricorso a 
forme colloquiali e quotidiane conferisce al testo autenticità e spessore affettivo, dall’altro 
la presenza di aulicismi riporta il lettore a una dimensione parodisticamente iperletteraria, 
infrangendo quell’illusione di familiarità e confidenza alimentata invece dal quadretto 
domestico, dall’atmosfera natalizia, dal periodare sostanzialmente paratattico, ed 
enfatizzando il contrasto tra i «lunghi discorsi politici» e le «storiette semplici» dell’autrice.  

Il marchio di colloquialità è apposto sin dalle righe incipitarie che imitano le incertezze 
tipiche della conversazione quotidiana («Sono le sette, o le sette e mezza di sera», p. 3) e 
vengono riprese nel paragrafo successivo («Il servitore, o la cameriera, o loro stesse [le 
lettrici]», p. 3), questa volta nell’intento di rivolgersi a un pubblico diastraticamente più 
variegato. Anche sbarazzata, riferito alla tavola ormai sgombra delle stoviglie, è una scelta 
interessante: la prima occorrenza di sbarazzare in quest’accezione nel Battaglia (1961-2022) 
si trova in un’autrice per molti aspetti legata a Colombi, Matilde Serao, in un’opera 
pubblicata molti anni più tardi di Dopo il caffè, Mors tua (1926)26; sarà utile osservare che nel 
Tommaseo-Bellini il verbo non è ritenuto proprio dell’uso popolare toscano, 
informazione confermata dalla consultazione del Vocabolario dell’uso toscano di Pietro 
Fanfani (1863), dove sbarazzare non è nemmeno lemmatizzato. Sempre dal punto di vista 
lessicale, notiamo che il settentrionale cogoma, che Colombi stessa aveva impiegato nella 
raccolta di racconti natalizi precedente (Racconti di Natale, appunto), cede ora il passo alla 
variante italiana cuccuma, il cui referente resta la caffettiera. Meno interessante la variante 
zuccaro per ‘zucchero’ impiegata da Colombi e comune, soprattutto nei ricettari, sullo 
scorcio del XIX secolo (il VoDIM ne registra ben 106 occorrenze nel solo 1890, che 
scendono a 1 nel 1897)27.  

Sporadico è il ricorso a qualche anglicismo integrale, sempre contraddistinto dall’uso 
del corsivo (penso ad esempio alle tre occorrenze di club, per definire il luogo in cui i mariti 
borghesi amano trascorrere il loro tempo libero). «È un tasto antipatico alla signora», 
commenta la narratrice a proposito della scelta del padre di famiglia di recarsi, appunto, 
al club anziché in visita dalle amiche della moglie; l’antipatia della signora si manifesta in 
«un momento di silenzio, piuttosto freddino», mentre il marito che, cito, «si sente il club 
sulla coscienza», è «il primo a rompere il ghiaccio» per riprendere la conversazione con la 
moglie dopo un imbarazzato silenzio (p. 4). L’autrice si compiace poi nell’enumerare i 
titoli dei giornali che potevano comparire nelle case delle sue lettrici, destinati, però, 
principalmente ai loro mariti: 
 

Il marito apre l’Opinione o il Fanfulla o Il Diritto, - La Perseveranza, o il Corriere 
della Sera, o Il Secolo, – la Gazzetta di Torino o la Gazzetta Piemontese, – a seconda 
del suo colore politico, e della città in cui vive. E, per un paio d’ore non è più 
di questo mondo (p. 5)28.  

 
26 S.v. sbarazzare: «[…] 2. T. Nel senso di Sparecchiare la tavola o Sbrattare cose che siano su tavolini o altro 
sim. in una stanza; non è modo del pop., che usa que’ due Sparecchiare e Sbrattare. Si sbarazza propriamente 
quel ch’è d’imbarazzo tra’ piedi, o viene alle mani importunamente e impedisce ciò che preme di fare».  
27 VoDIM, s. v. zuccaro. 
28 L’Opinione: quotidiano politico di indirizzo moderato fondato nel 1848 da un gruppo di liberali 
piemontesi e lombardi a Torino; cessò le pubblicazioni nel 1900, cfr. Enciclopedia Treccani, s. v. Opinione, L’. 
Il Fanfulla: quotidiano fondato a Firenze nel 1870 e pubblicato a Roma dal 1871, portavoce dell’opposizione 
ai governi di Sinistra a partire dal 1876, annovera tra i suoi collaboratori più noti Collodi e D’Annunzio. 
Terminò le pubblicazioni nel 1899, cfr. Enciclopedia Treccani, s. v. Fanfulla, Il. 
Il Diritto: organo della Sinistra, fondato a Torino nel 1854 e pubblicato fino al 31 dicembre del 1895, cfr. 
Enciclopedia Treccani, s. v. Diritto, Il. 
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Forse un po’ irridente l’uso delle maiuscole reverenziali impiegate per elencare le sole 
preoccupazioni degli uomini29, ossia «Parlamento, Senato, Ministero», seguiti da «atti 
ufficiali, bilanci, questioni d’Oriente, d’Occidente, di tutti i punti cardinali… non esclusi 
quelli del Vaticano»; indubbiamente ironico il gioco di parole tra «punti cardinali» e «quelli 
[i cardinali, appunto] del Vaticano» (p. 4). Notevole la grafia con <k> per indicare la velare 
sorda di kilo, nell’accezione di «Breve riposo dopo il pasto per aiutare la digestione»30. Al 
registro colloquiale è riconducibile anche il rafforzativo della negazione mica, ma anche il 
termine pappa, di poco successivo: «Poterli leggere le signorine, non vuol mica dire che 
sieno proprio roba da bimbi che mangiano la pappa» (p. 6). 

 
 

4. SERATE D’INVERNO (VENEZIA, LUCIANO SEGRÉ EDITORE, 1879) 

 
Estendendo l’indagine alla raccolta di racconti Serate d’inverno è possibile notare come 

le riflessioni metaletterarie di Colombi si annidino tra le pieghe di un bozzetto che 
raffigura l’intimità e, al contempo, l’insopportabile monotonia delle serate d’infanzia 
trascorse in famiglia, quelle stesse serate che danno il titolo al libro, riecheggiando 
parodisticamente le Mille e una notte. Questo quadretto domestico, le cui tinte sfumano dal 
nostalgico all’ironico, offre all’autrice il pretesto per riflettere sul mestiere di scrivere e per 
interrogarsi sullo scopo della creazione letteraria. Colombi indugia compiaciuta nella 
descrizione di quelle ore «lunghe» e «noiose», comprese tra le sette e le dieci del crepuscolo, 
che lei stessa definisce l’«incubo di mezzo mondo», facendo leva su una conclamata 
insofferenza per le dinamiche routinarie del dopocena borghese31. Insofferenza che 
possiamo presumere diffusa, in un’epoca in cui i mezzi di intrattenimento non erano certo 
vari e accessibili come lo sono oggi nel mondo occidentale, e che avrebbe probabilmente 
incontrato la solidarietà del pubblico di lettori. L’insistenza sul tedio serotino (fra i 
rimbrotti del nonno, gli sproloqui paremiologici della zia, le chiacchiere fatue, gli sbadigli 
insopprimibili e il ricamo) apre il varco al tema della narrativa come antidoto e opportunità 

 
La Perseveranza: fondato a Milano nel 1860 a sostegno della causa dell’unità, fu l’organo dei moderati 
lombardi fino al 1890, cfr. Enciclopedia Treccani, s. v. Perseveranza, La. 
Il Corriere della Sera: fondato nel 1876 a Milano da Torelli Viollier, allora marito dell’autrice, che lo diresse 
per oltre vent’anni, cfr. Enciclopedia Treccani, s. v. Corriere della Sera, Il.  
Il Secolo: inizialmente di orientamento democratico, fondato a Milano nel 1866 da E. Sonzogno, nel 1923 
aderì al fascismo e nel 1927 si fuse con «La Sera» dando vita a «Il Secolo-La Sera», che terminò le 
pubblicazioni nel 1945; cfr. Enciclopedia Treccani, s. v. Secolo, Il. 
La Gazzetta Piemontese: quotidiano politico fondato a Torino nel 1867, prese l’attuale titolo («La Stampa») 
nel 1895 cfr. Enciclopedia Treccani, s. v. Stampa, la. 
29 L’abbondanza delle maiuscole nell’ortografia italiana tra Otto e Novecento è segnalata da Migliorini (1994: 
466-494); cfr. anche Serianni (1997: 45-47). Per la letteratura femminile coeva si legga Fresu (2021: 158, 
161). 
30 Battaglia (1961-2002), s. v. chilo, accezione nr. 2. 
31 La preoccupazione di incorrere nel biasimo dei critici letterari che assilla Colombi verrà spesso esorcizzata 
nelle sue opere attraverso lo strumento tagliente dell’ironia: si pensi ad esempio all’Introduzione in apertura 
di La gente per bene. Galateo, dove dichiara di essersi a lungo sottratta alla richiesta di scrivere un «Galateo 
moderno» proprio per timore dei giudizi negativi che avrebbero potuto accoglierlo: «Una cosa che mi ha 
sempre inspirato uno spavento indicibile, e mi ha preservata dal peccato capitale – non compreso fra i sette 
condannati dalla Santa Chiesa – di far gemere i torchi, è la critica. L’idea di quei giudici ignoti, che sezionano 
un lavoro, lo tagliano, lo spolpano, lo analizzano, lo lambiccano sotto gli occhi dell’autore, senza commoversi 
menomamente allo strazio del suo cuore paterno, mi mette nello stato di sgomento d’un povero scolaretto, 
il quale deve esporre la sua pagina, il giorno degli esami, ad una Commissione esaminatrice, che non si 
compone dei suoi maestri, che gli è affatto ignota, che lui considera come un tribunale venerabile e pauroso», 
Marchesa Colombi (1877: 2), corsivi miei. Nelle stesse pagine, l’autrice riflette sul paradosso per cui, benché 
un galateo al femminile possa avere per giudici soltanto delle «signore», ciò nonostante, per essere 
considerato degno dell’imprimatur, avrebbe necessariamente dovuto ottenere l’avallo di un «giurì signore».  
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di svago: «una novella ogni sera», scrive l’autrice, avrebbe potuto alleviare il peso 
insostenibile di quegli «eterni inverni» senza scampo (p. 12). Il tema della letteratura (intesa 
sia come lettura, sia come attività creativa) per rimediare alla noia ricorre in altre opere di 
Colombi, segnatamente nella sua produzione per l’infanzia: si pensi, ad esempio, alla 
cornice autobiografica La storia nelle storie in apertura di I più cari bambini del mondo, nella 
quale è proprio la monotonia dei «più caldi giorni d’agosto» a essere fuggevolmente 
interrotta dapprima dalla lettura di un libro umoristico e, in seguito, dall’impresa di 
tradurlo per i bambini italiani in vacanza32. Nel caso specifico, la letteratura offre scampo, 
oltre che dalla noia (delle fanciulle relegate in casa soprattutto), anche dalle «brutture» della 
gente e dall’aria malsana: impossibile non pensare, in questo senso, a un’allusione al 
proemio del Decameron. 

Non basta una novella qualunque, però, a intrattenere i giovani in quelle tediose serate 
invernali: non tutte le creazioni narrative si sarebbero prestate a questo scopo. Fin dalle 
prime pagine, infatti, Colombi prende con decisione le distanze dai «volumi di prosa 
soave» di quelli che definisce «scrittori sentimentali», colpevoli cioè di aver mistificato la 
realtà dipingendo le serate casalinghe «intorno al focolare domestico […] come un 
perpetuo idillio», filtrato attraverso una «lente azzurra come se fosse un eclissi [sic]» (p. 6). 
Sebbene la scrittrice stessa, a distanza di molti anni, ripensi ormai «con dolcezza infinita» 
a quegli attimi cristallizzati nel passato, la cifra realistica della sua scrittura le impedisce di 
romanticizzarli: resta viva la coscienza del fatto che quelle interminabili serate nella casa 
paterna «sono una delle tante cose, che sembrano belle soltanto quando si guardano da 
lontano» (p. 6). Colombi rivendica, dunque, la lucidità di uno sguardo ravvicinato e senza 
alcun filtro, neppure quello del ricordo che, come teorizzava Leopardi, rende poetico tutto 
ciò che è, semplicemente, remoto33. L’autrice, al contrario, denuncia con sincerità 
l’uniforme piattezza di quel tempo immobile e privo di diversivi. In questo senso, la 
frecciata nei confronti dei «volumi di prosa soave», che dipingono un’immagine edulcorata 
delle piaghe della vita familiare, assume un inequivocabile valore metaletterario: propria 
della buona narrativa è piuttosto l’adesione alle esperienze ordinarie e quotidiane, e 
l’aggettivo soave allude antifrasticamente alla pretenziosità e alla civetteria degli «scrittori 
sentimentali» da cui Colombi intende distinguersi, sia sul piano dei contenuti sia su quello 
linguistico. Dissimulato tra le sporgenze del bassorilievo domestico si legge, se non un 
manifesto, estraneo alla personalità letteraria di Colombi, quanto meno un’ammiccante 
confidenza di poetica: la narrativa deve rappresentare la vita per ciò che è, resistendo alla 
tentazione di nobilitare il triviale. E un modello, in questo senso, è menzionato 
espressamente poco oltre. Si tratta delle commedie di Goldoni; è il personaggio del nonno, 
esemplare «della saggezza del “buon tempo antico”»34, a proporne la lettura per arginare 
le querimonie dei nipoti, in un fulmineo botta e risposta dal sapore teatrale:  

 
- Ma non sappiamo cosa fare […]. 
- Leggete. 
- Non abbiamo libri. 
- Leggete una commedia di Goldoni (p. 10). 

 

 
32 Marchesa Colombi (1882: 5-7); in proposito, si legga anche Boero (2001: 114-115), dove è possibile 
leggere anche un’ampia citazione del brano in questione.  
33 Sul tema della memoria come facoltà intellettiva che permette di rievocare il passato e trarne piacere e sul 
rapporto tra ricordo e lontananza nella riflessione leopardiana; cfr. Camarotto (2014: 133-149), s. v. 
ricordanza/rimembranza, e Centenari (2014: 79-84), s. v. memoria, entrambi in Bellucci et al. (2014), a cui rinvio 
per la bibliografia precedente.  
34 La figura del nonno tornerà ad animare le pagine di Marchesa Colombi (1888), incarnazione esemplare 
di «un modello di borghese positivo, altruista, generoso, capace di elevarsi a una moderna aristocrazia», cfr. 
Boero (2001: 116). 
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«Il nostro caro capo di casa era un uomo positivo», chiosa subito dopo l’autrice; «Si 
occupava, o piuttosto s’era occupato di fisica, di chimica, di scienze esatte» (p. 10): 
l’approccio, per così dire, “comtiano” del nonno alla letteratura è radicato dunque nei suoi 
studi scientifici. Alla luce della sua formazione, l’unica conoscenza valida, per lui (e, 
potremmo dedurne, per Colombi), è quella che si fonda sull’osservazione empirica e 
sull’analisi scientifica di fatti concreti e misurabili, rifiutando speculazioni metafisiche e 
«vaporosità sentimentali»; com’è ovvio, un uomo di tal fatta non può che «abborrire i 
romanzi» (p. 10) e suggerire le opere del drammaturgo veneziano come esempi di 
veridicità linguistica e contenutistica. La libreria di casa, che riflette coerentemente i gusti 
del patriarca, scarseggia perciò di «letture amene» (quelle che, con ogni evidenza, la 
giovane Maria Antonietta e sua sorella avrebbero preferito al ricamo), ma pullula invece 
di non meglio specificate «opere scientifiche», affiancate dalla produzione teatrale di 
Goldoni («il solo autore letterario che avesse trovato grazia agli occhi del nostro capo di 
casa», p. 11). In poche righe troviamo un condensato di estetica della letteratura dal punto 
di vista di un «uomo positivo» (p. 10): occorre mostrare la vita così com’è, astenersi dalle 
invenzioni, dalle «passioni esagerate», dalle «fantasticaggini» e dalle «esaltazioni» di cui 
traboccano i romanzi d’appendice (p. 11). I protagonisti devono essere «uomini e donne 
in carne ed ossa come noi, colle nostre virtù ed i nostri vizii»: sono questi i libri che, 
secondo un approccio che oggi definiremmo olistico, fanno bene al corpo («facevano 
buon sangue»), all’anima («rasserenavano lo spirito») e alla mente («non guastavano la testa 
alla gioventù) o, almeno, non nuocciono (p. 11). Troviamo un galateo delle buone letture 
in miniatura, che stabilisce i criteri per selezionare solo quei testi salutari adatti a 
promuovere la crescita intellettuale e morale dei giovani, senza traviarli.  

Notiamo alcune convergenze con un ben più celebre e, al contempo, consapevole e 
articolato manifesto di poetica, quello della prefazione di Giovanni Verga ai Malavoglia, in 
cui l’autore si propone uno studio «sincero e spassionato», che ha per oggetto un 
«meccanismo delle passioni […] meno complicato», quello delle «basse sfere», e pertanto 
osservabile «con maggior precisione»35. Per Verga, la complessità dei moti passionali si 
accresce in proporzione all’elevarsi della classe sociale che si intende descrivere. Per il 
personaggio borghese del nonno tratteggiato nell’introduzione a Serate d’inverno quelle 
passioni vanno stroncate sul nascere, e non alimentate con letture irrealistiche e fuorvianti. 

La riflessione sull’influenza della lettura, in particolare quella romanzesca, è un tema 
che attraversa il dibattito letterario e morale dell’Ottocento, suscitando prese di posizione 
critiche sia negli ambienti popolari che in quelli borghesi. Colombi, nelle sue prefazioni ai 
racconti natalizi, sposa una posizione vicina a quella sottintesa da Verga, condannando 
quelle letture che potrebbero alimentare illusioni o passioni eccessive, dannose per il senso 
pratico e morale della borghesia a cui si rivolge. Le letture romanzesche sarebbero dunque 
più desiderate dalle ragazze descritte dall’autrice, che devono tuttavia accontentarsi del 
Goldoni suggerito dal nonno. Quest’ultimo, impensierito per la salute fisica e morale dei 
suoi nipoti, impartisce loro un piccolo galateo del lettore, un altro episodio narrato da 
Colombi dimostra la sua fiera avversione nei confronti dei romanzi d’appendice:  

 
Una volta un suo lontano parente povero, ch’egli colla sua grande bontà 
manteneva a Torino per gli studi universitari, ebbe l’idea di scrivere un 
romanzo, e trovò un editore che lo stampò, forse in penitenza de’ suoi peccati. 
A titolo di riconoscenza il giovine autore dedicò quell’opera al suo 
benefattore, e gliene spedí una copia. È l’unica volta che mi ricordo d’aver 
visto in collera quell’uomo, che era l’incarnazione della indulgenza, della 
mitezza. Non lesse una parola; non guardò neppure il titolo. Prese il romanzo 
colle molle (le compagne e la distrazione costante delle sue serate) lo mise sul 

 
35 Qui e più avanti cito da Verga (1997); corsivi miei. 
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fuoco; e finchè [sic] lo vide interamente bruciato picchiò i tizzoni con 
maggiore accanimento del solito. E da quel giorno soppresse la pensione al 
suo parente. 
- Non voglio il rimorso d’aver fomentati i suoi cattivi istinti, diceva. Quando 
non avrà denaro in tasca, sarà obbligato a lavorare, ed il lavoro gli rimetterà la 
testa a posto (p. 10). 

 
È lecito chiedersi se la precettistica formulata dal capofamiglia di Serate d’inverno rifletta 

o meno il gusto e l’ideale di Colombi. Il tema dell’educazione sentimentale attraverso la 
narrativa è, come ha dimostrato Pino Boero, l’asse portante della produzione dell’autrice 
destinata all’infanzia36. A titolo esemplificativo, Boero nota come in Bene. Pei cari piccolini 
(1891) l’autrice valorizzi il ruolo formativo della lettura educativa al punto da considerarla 
più influente sul carattere rispetto all’esempio, in grado di suscitare «eccitazione della 
fantasia» e «istinto d’imitazione»37. È legittimo, pertanto, credere che Colombi attribuisse 
alla scelta delle letture un peso formativo considerevole, soprattutto per chi era costretto 
a studiare da autodidatta, come le ragazze a cui l’istruzione superiore era, nei fatti, ancora 
preclusa e, in generale, i membri dei ceti meno abbienti. Ma non solo la produzione per 
l’infanzia si ispira ai princìpi formulati dal nonno: ancora nel romanzo Prima morire (1881) 
l’autrice esplicita, nelle parole di uno dei personaggi, Augusto Cato, analoghe posizioni 
teoriche: «Dobbiamo studiarci di capire la vita, d’interessarci a tutto quanto ne circonda, 
e di osservare le cose, non alla superficie soltanto e dal lato che può avere un rapporto 
con noi, ma nell’intimo loro»38; «Io non sono un metafisico; sono un artista, e la 
definizione vera della virtù non saprei dargliela. Per me è il fine a cui deve tendere 
l’umanità» (p. 53). Lo stesso Cato, nelle sue memorie, confessa di adombrarsi quando 
sente dichiarare che «l’arte è fine a se stessa, e che, se si mette al servizio una tesi morale, 
politica, sociale, si abbassa», perché «gli spiriti grandi […] non possono separare il bello dal 
vero, il vero dal bene; non possono occuparsi della forma e dimenticare il contenuto; non 
possono astrarsi dai grandi fini della vita individuale e collettiva», e accusa «La scuola 
verista, come l’intendono taluni» di essere composta da «poveri di spirito» che, «incapaci 
di comprendere tutto intero il problema umano, ne gettano via una parte e si isolano nella 
meditazione d’uno solo dei suoi termini» (p. 104)39. L’intenzione della scrittrice è di 
sostituire alle «passioni da romanzo» e ai drammi da palcoscenico la descrizione di 
«qualche scena amena e commovente per divertire i giovani», magari insinuando qualche 
sano principio di quel moralismo laico e di buon senso che si condensa in una massima o 
in un proverbio40.  

A questo intento pedagogico corrisponde un linguaggio ancor più connotato in senso 
colloquiale rispetto alle raccolte precedenti. Il racconto prefatorio comincia infatti con 
una dislocazione del soggetto e con la reduplicazione rafforzativa dell’aggettivo lunghe 
(«Sono l’incubo di mezzo mondo quelle lunghe, lunghe sere d’inverno», p. 5)41. Anche in 
questo caso, come nella raccolta precedente, l’incertezza nella definizione dell’orario 
denota il tentativo di favorire l’immedesimazione da parte delle lettrici più disparate 
(«quelle lunghe, lunghe sere d'inverno, che durano dalle sette alle dieci; tre ore per lo meno; 
per molte famiglie assai più. Alle quattro e mezzo, al più tardi alle cinque, s’è accesa la 
lampada in sala da pranzo», p. 5). Le diverse ipotesi in merito all’orario, così come quelle 
riguardanti il luogo di provenienza dei diversi membri della famiglia («chi da fuori, chi 

 
36 Boero (2001: 113-120). 
37 Boero (2001: 114), da cui sono tratte anche le citazioni da Marchesa Colombi, Bene. 
38 Marchesa Colombi (1988: 52). 
39 Corsivi dell’autrice. 
40 Chemello (2001: 175). 
41 Cfr. Fresu (2016: 143) e Fresu et al. (2021: 161). 
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dallo studio, chi dal salotto, si sono radunati là, intorno alla tavola apparecchiata», p. 5) o 
degli argomenti di conversazione sono enumerate in scansione asindetica: 

 
Quelli che sono usciti hanno reso conto dei gradi di freddo della temperatura 
esterna, della maggiore o minore densità della nebbia, dello stato delle 
contrade, se asciutte, fangose, gelate, ecc. Le signore hanno riferite le visite 
fatte, le abbigliature della Tale e della Talaltra, le carrozze che erano al corso, 
le stoffe nuove esposte nei negozi di moda, le pelliccie42, i cappellini. I 
giovinetti hanno riportate le novità raccolte al caffè o al club; chi s'è sposato, 
o è in procinto di farlo, chi è morto, chi è innamorato; che nuovissime43 
promette il manifesto del Manzoni: chi era la signora più brillante la sera 
innanzi alla Scala; che cosa combinano di fare gli ammiratori per la beneficiata 
della prima donna o della prima ballerina […] (p. 5)44.  

 
Alle donne sono ricondotti argomenti legati soprattutto alla moda, mentre i giovinetti 

si mostrano più interessati alle questioni galanti; nessuna delle due categorie è immune dal 
pettegolezzo. Ancora una volta, il «babbo» e, con lui, «i membri seri della famiglia» (forse 
il nonno?) sembrano interessati esclusivamente alla politica o alla propria salute: 

 
Il babbo, i membri seri della famiglia, hanno recate le notizie politiche e quelle 
dei loro reumi, che aumentano o diminuiscono in ragione diretta dell'intensità 
del freddo, e dei loro catarri a cui l’umidità fa dei brutti tiri. 

 
Ricalcano il parlato costruzioni come quella del verbo combinare in «che cosa combinano 

di fare gli ammiratori per la beneficiata45 della prima donna o della prima ballerina» o 
idiotismi come «fare dei brutti tiri», «mettere sul tappeto» nell’accezione di ‘intavolare una 
discussione’ (p. 5), «essere in lena» nel senso di ‘avere le forze o l’umore giusti’, mentre il 
modello della lingua dei giornali lascia traccia nella nominalizzazione preponderante in 
queste enumerazioni46. 

Dal punto di vista grafico, il ricorso al corsivo serve talvolta per distinguere i prestiti (è 
il caso di club, anglicismo che avevamo trovato anche nel racconto iniziale della raccolta 
Dopo il caffè per designare il luogo d’elezione dove gli uomini trascorrono il proprio tempo), 
talaltra, come nell’esempio seguente, per prendere le distanze: 

 
Gli scrittori sentimentali che hanno l’abitudine di guardare il mondo traverso 
una lente azzurra come se fosse un eclissi [sic], hanno scritto volumi di prosa 
soave, sulle serate di famiglia intorno al focolare domestico; ce le hanno dipinte come 
un perpetuo idillio. Ma in realtà sono una delle tante cose, che sembrano belle 
soltanto quando si guardano da lontano (p. 6)47. 

 

 
42 Per la grafia, cfr. supra, alla nota 20.  
43 Il corsivo adottato dalla Marchesa Colombi si deve al gioco di parole tra dare una nuova ‘una notizia’ e dare 
una nuovissima, cioè una notizia freschissima. 
44 Si noti, en passant, l’accordo del participio passato con il complemento oggetto posposto, per cui rinvio a 
Fresu (2016: 93). 
45 Spettacolo serale il cui compenso è destinato a uno degli attori, nel caso specifico alla prima donna, cfr. 
Tommaseo, Bellini (1861-1879), s.vv. benefiziata e beneficiata: «[T.] S. f. Dall’Agg. Serata nella quale va a 
benefizio d’uno o più attori, o d’altri che dell’Impresario, quanto di danaro o di doni raccogliesi nella 
rappresentazione teatrale, o anche in altro spettacolo. T. Stasera è benefiziata del primo tenore. – Versi e corone per 
la benefiziata della ballerina. – Avere, Pattuire per condizione una o più benefiziate. – La benefiziata dell’attore, partita 
coll’impresario, o tutta a benefizio di lui. – Fare una buona, una bella, una magra benefiziata». 
46 Corsivi nelle citazioni miei. 
47 Corsivi miei. 
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L’impiego dell’enumerazione per asindeto torna utile per descrivere i gesti meccanici 
ripetuti in stretta sequenza dai membri della famiglia:  

 
Il capo di casa ottuagenario […] domandava l’ora, picchiava i tizzoni, 
osservava che io sporgevo sempre le labbra come se fossi in collera col Padre 
Eterno, che mio fratello non faceva mai nulla, che mia sorella aveva gli occhi 
rossi, che le zie dovevano annoiarsi di far sempre lo stesso lavoro (p. 6). 

 
Interessante, in questa parte, la ripetizione di formule prescrittive nel discorso 

riportato, che può essere ricondotta al modulo educativo-prescrittivo tipico della 
produzione pedagogica destinata alle lettrici, messo in rilievo in diversi studi di Rita Fresu 
e, forse, adottato da Colombi in questo caso con intento ironico. Anche le reduplicazioni 
rafforzative tornano di tanto in tanto a far capolino («dopo tanti anni e tanti avvenimenti», 
«tratto tratto si svegliava». Come anticipato, le espressioni proverbiali sono molto più fitte 
rispetto alle prefazioni delle raccolte precedenti perché utilizzate per caratterizzare la 
petulante zia Caterina, che predilige proverbi in rima («L’ago e la pezzola, tengono in piedi 
la camiciola», dove la virgola segna il passaggio da un membro all’altro, o «A Santa 
Caterina, chiudi i buoi nella cascina») o per lo meno assonanti («Pane e panni, buoni 
compagni»), solo in un caso dialettali di area settentrionale («Natal el pass d’un gall»; p. 7). 
Come per i forestierismi, Colombi utilizza il corsivo anche per distinguere le espressioni 
paremiologiche dal tessuto narrativo circostante, come a prendere le distanze da un 
linguaggio popolare legato alla saggezza degli anziani, e meno consono a una giovane 
donna in carriera, né ai ragazzini che, rinchiusi in casa, dovevano sopportare la ripetitività 
di quegli ammonimenti. Per sottolineare questa distanza incolmabile, la scrittrice chiosa 
ironicamente: 

 
Mio fratello la chiamava il Giusti; e quando aveva bisogno d’una rima pe’ suoi 
infelici tentativi poetici, ricorreva sempre a lei. Ma quei proverbi che ora mi 
fanno sorridere quando li ricordo, allora li udivo ogni sera, li sapevo, li avevo 
in uggia. 

 
 

5. LA CARTELLA N. 4 (CESENA, GARGANO, 1880) 

 
È ancora autobiografico il pretesto che ispira il racconto Capo d’anno, che apre la 

raccolta La cartella n. 4 (1880). In queste pagine Colombi torna a riflettere su un momento 
di transizione, quello che segna il passaggio tra il vecchio e il nuovo anno48, e su 
un’esperienza personale che rinvia a questioni universali come il trascorrere del tempo, le 
segrete logiche della memoria e la condizione della donna (in particolare, la condizione 
della scrittrice). Il racconto si sviluppa su due livelli distinti ma complementari: da un lato, 
quello della narrazione nostalgica, che rievoca i festeggiamenti familiari dell’infanzia 
dell’autrice; dall’altro, quello metaletterario, in cui si denunciano le difficoltà legate al 
processo editoriale. Colombi, infatti, paragona la stesura dei suoi racconti alla 
preparazione dei doni per i suoi nipoti, sottolineando così a un tempo il valore affettivo 
ed economico della scrittura. Dopo aver rievocato le tradizioni familiari che 
accompagnavano il Capodanno durante l’infanzia e l’adolescenza della scrittrice, dai giochi 
alle strenne ricevute dai parenti ai riti superstiziosi per divinare il futuro, la narrazione si 

 
48 Marchesa Colombi (1880: 7): «Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non c’è che quel tempo 
inafferrabile, d’una brevità infinitesimale, che corre tra l’ultimo minuto secondo della dodicesima ora, al 

primo minuto secondo della prima; – il passaggio identico di ciascun giorno dell’anno al suo domani; un 

attimo, una pulsazione, nulla». 
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sposta progressivamente verso la maturità della scrittrice («[…] quando passammo dallo 
stato sereno e spensierato di figli di famiglia, a quello più grave assai di capi di casa», p. 
14), cui spetta ormai non più il lusso di ricevere regali, bensì l’onere di farli. Un compito 
particolarmente gravoso soprattutto per chi, come scrive Colombi, «deve cavarli dai magri 
frutti della sua penna». Con la consueta ironia, commentando la proverbiale povertà dei 
letterati, l’autrice affianca un noto proverbio latino («I versi non danno pane») a «uno 
stornello inedito d’un poeta moderno che inaugurava un tappeto nel suo salotto»: «Fior 
di tappeti! / È un fiore ignoto al mondo dei poeti» (pp. 14-15). Ed è così che la gioia per 
i doni natalizi si tramuta in un pensiero angoscioso, che ritorna immancabilmente da un 
anno all’altro: «Io ci penso tutta l’annata. Ed appena passata la burrasca d’un capo d’anno, 
mi preparo una cartella nuova, dove raccolgo man mano i miei lavori brevi per farne un 
volume al capo d’anno seguente» (p. 15). Ecco che le «storiette» e le «cosuccie» di Dopo il 
caffè acquistano la dignità di «lavori brevi» (per quanto «brevi», pur sempre «lavori») 
destinati a rinfoltire una «cartella», fisica concretizzazione dell’accumulo del lavoro 
creativo, ma anche dell’instabilità economica dell’autrice e delle sue necessità materiali, 
anche le più superflue49. Una cartella carica di significati simbolici e affettivi, che non a 
caso dà il titolo al libro50: 

 
Quella cartella è il mio salvadanaio; è la strenna de’ miei nipoti e pronipoti; è, 
per me, la gioia dei loro desideri appagati, dei loro baci, dei loro sorrisi; del 
tripudio dei bambini, delle soddisfazioni vanerelle delle giovinette, dei loro 
spassi, delle loro letture. — È per loro una promessa lungamente aspettata, il 
realizzarsi d’una speranza, una prova del mio affetto. — È per tutti un giorno 
di allegria, d’espansione; una festa in famiglia (p. 15). 

 
La responsabilità della scrittrice, dunque, non è soltanto quella di soddisfare le esigenze 

del proprio pubblico, ma anche quella di garantirsi un’entrata sufficiente. E alla 
consapevolezza di questa responsabilità si affianca l’ansia di non riuscire a pubblicare i 
propri lavori e, di conseguenza, di non poter soddisfare le aspettative dei propri cari: 

 
E che ansietà negli ultimi mesi dell’anno! Grandi e piccini tutti sappiamo che 
i doni del capo d’anno sono là in quella cartella, in quegli scartafacci della 
bisnonna. – Ma quelle carte non sono biglietti di banca e devono diventare 
biglietti di banca; e, perché subiscano questa metamorfosi occorre un editore 
(pp. 15-16).  

 
Perché se da un lato gli scrittori «vengono su da ogni parte come i funghi», e la 

competizione di fa pressante, dall’altro «gli editori invece diminuiscono come se ci fosse 
entrata la filossera»: 

 
Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro editore. — Cartella N. 1. Dopo il 
caffè. — Cartella N. 2 Serate d’inverno. — Cartella N. 3 Racconti di Natale. Hanno 
dato tutte il loro frutto, e furono convertite in doni di ceppo e strenne, e sono 
andate. E la Cartella N. 4? L’annata è stata cattiva; il denaro è scarso; gli 
scrittori vengono su da ogni parte come i funghi, alcuni pochi grandi e 
succosi, la maggioranza piccioletti, mingherlini, bistorti, stentatelli; alcuni 
velenosi. Ma tutti nascono colla passione della caccia... all’editore. E gli editori 
invece diminuiscono come se ci fosse entrata la filossera (pp. 18-19). 

 
49 «Figurarsi poi la superfluità delle Strenne!», esclama l’autrice-narratrice in un moto di ribellione (p. 15). 
50 Si tratta infatti della quarta raccolta di racconti natalizi pubblicati da Colombi, ovvero della Cartella n. 4, 
che, a differenza delle precedenti, conserva un titolo di servizio, intenzionalmente non letterario, bensì 
metaletterario. 
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Il senso di precarietà che tormenta incessantemente l’autrice prende forma negli 
interrogativi martellanti che pone a sé stessa, «E se l’editore non capitasse?», generando 
un amaro contrasto fra la leggerezza delle festività dell’infanzia e le preoccupazioni 
concrete dell’età adulta. Sui foglietti che i nipotini lasciano in giro per casa dopo avervi 
elencato i doni che desidererebbero ricevere, la narratrice appunta, in ordine crescente e 
«colla rapidità del pensiero», i prezzi di ciascun potenziale regalo: 
 

- Un cappello Rubens. (Sessanta lire!) 
- Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Trecento lire!)  
- La Divina commedia e l’Orlando Furioso illustrati dal Dorè. (Cinquecento lire!) 
(p. 17). 

  
Perché questi desideri vengano esauditi, la carta dei «raccontini» dovrà tramutarsi in 

carta di banconota, che a sua volta dovrà farsi tessuto o ancora carta, ma questa volta di 
opere di tutt’altro valore letterario, come la Commedia o il Furioso pregevolmente illustrati 
da Dorè. Per proprietà transitiva, i racconti stessi sono, a modo loro, un dono: tanto per i 
bambini, che grazie al lavoro della nonna potranno veder realizzati i propri sogni, quanto 
per le lettrici, con cui, anche grazie agli elementi autobiografici disseminati nelle sue opere, 
l’autrice intende instaurare un legame affettivo. Legame che si fonda anche sulla 
condivisione di quelle umane preoccupazioni economiche che, verosimilmente, 
accomunano le famiglie borghesi.  

Ma per fortuna, a scongiurare il rischio di vedere  
 

i visi imbronciati delle mie nipotine capricciose; la delusione melanconica delle 
più buone; lo stupore dei bambini, il loro risentimento dinanzi alle scarpette 
rimaste tutta la notte al freddo sul balcone e trovate il mattino vuote e 
raggrinzate dal gelo […]. 
 

arriva l’editore, vero e proprio deus ex machina o, meglio, «dono di ceppo dell’ava» che forse 
«la provvidenza […] concede alle preghiere dei bambini» (pp. 18-19). 

Anche in questo racconto Colombi intreccia con grande finezza toni colloquiali, 
riflessioni metaletterarie e un’ironia che rivela, ma al tempo stesso ridimensiona 
umoristicamente, le ansie e le gioie di una vita dedicata alla scrittura. Una sapiente 
alternanza di registri permette all’autrice di instaurare un dialogo informale con le sue 
lettrici, dialogo informale ricorrente nella letteratura educativa (come ha mostrato Fresu 
nei suoi studi), senza tuttavia rinunciare a qualche ambizione letteraria. Il lessico riflette e 
sostanzia questa varietà stilistica: metafore colorite e colloquiali come «i doni di capo 
d’anno […] fioccavano da tutte le parti» (p. 10, corsivi miei), che enfatizzano l’atmosfera 
natalizia richiamando paesaggi innevati, o ancora «mi si rizzavano in testa le gale della 
cuffia» (p. 18), che apre un intimo spaccato sull’abbigliamento domestico della narratrice, 
alimentano un tono confidenziale e scanzonato, anche quando i temi trattati (come, in 
questo caso, le difficoltà economiche) sono tutt’altro che allegri. Ma il contrasto fra le 
preoccupazioni materiali e il rituale dei regali di Capodanno sarebbe troppo stridente se 
Colombi non fosse in grado di affrontarlo con sottile ironia, nel probabile intento di 
alleggerire dalle preoccupazioni anche il pubblico a cui si rivolge. Pubblico che, come 
abbiamo detto, appartiene alla media e piccola borghesia ma anche ai ceti popolari, e può 
legittimamente immedesimarsi nel racconto delle ristrettezze economiche. Allo stesso 
tempo, espressioni più poetiche come «quell’atomo di tempo che sfugge ad ogni calcolo», 
per alludere alla transizione fra l’ultimo giorno dell’anno vecchio e il primo di quello 
nuovo, elevano il tenore della scrittura, mentre altre più tecniche e brutalmente prosaiche, 
come «convertire in biglietti di banca», lo abbassano verso la cruda materialità del 
quotidiano, dando prova della capacità dell’autrice di rappresentare la realtà in tutte le sue 



Italiano LinguaDue  1. 2025.          Gualdo I., Tra dono e servizio: la Marchesa Colombi e la costruzione 
di un’identità autoriale attraverso la lingua dei racconti di Natale 

 

994 

sfaccettature, in un modo autentico e veritiero che non si discosta troppo, se non per la 
presenza ingombrante della personalità dell’autrice, dalla poetica verista. 

La scrittura stessa viene rappresentata come una professione utilitaristica, il cui scopo 
non è certo quello di scalare le vette del Parnaso, ma piuttosto quello di garantirsi il denaro 
necessario a soddisfare le necessità quotidiane. Eppure, quel processo che trasforma 
qualcosa di apparentemente insignificante – il racconto breve, gli «scartafacci della 
bisnonna» – in un oggetto dotato di valore sociale, affettivo ed economico («i biglietti di 
banca») conserva una sua magia natalizia, una sorta di alchimia letteraria che, grazie 
all’intervento dell’editore, eleva il gesto della scrittura a un atto creativo e fruttifero. 

La vera novità rispetto ai racconti finora analizzati è, a mio avviso, l’abbondanza di 
tecnicismi. I tecnicismi editoriali, economici e scientifici, spesso connotati in senso 
ironico, sono integrati nella narrazione per conferire concretezza al racconto e riflettono 
la consapevolezza dell’autrice sia del contesto editoriale in cui opera, sia delle dinamiche 
economiche che lo governano, trasformandoli in elementi narrativi funzionali. Un 
esempio significativo è l’espressione «scartafacci della bisnonna», che, pur utilizzando un 
registro colloquiale, rimanda direttamente al materiale grezzo della produzione letteraria. 
La «cartella», metafora del lavoro dello scrittore, rappresenta al tempo stesso un simbolo 
affettivo e un oggetto pratico, necessario per archiviare racconti da proporre al mercato 
editoriale. Da semplice contenitore di «lavori brevi» (p. 15), la cartella diventa il fulcro di 
un rituale familiare che lega la scrittura al dono. La cartella è al contempo un «salvadanaio» 
affettivo, in grado di trasformare i suoi «scartafacci» (pp. 16, 20; ritroviamo in questo 
termine il consueto understatement di Colombi) in un atto di amore e responsabilità verso i 
propri cari, una vera e propria «strenna de’ […] nipoti e pronipoti; […] la gioia dei loro 
desideri appagati, dei loro baci, dei loro sorrisi; del tripudio dei bambini, delle 
soddisfazioni vanerelle delle giovinette, dei loro spassi, delle loro letture»51. L’autrice stessa 
riconosce questa dimensione quando afferma che la cartella dei suoi scritti rappresenta 
«per tutti un giorno di allegria, d’espansione; una festa in famiglia», legando così la sua 
attività creativa al benessere emotivo e materiale della sfera domestica. Inoltre, se gli 
scartafacci si trasformano in biglietti di banca, quei biglietti di banca, a loro volta, si 
trasformeranno in letture per i nipoti e pronipoti dell’autrice; ma letture d’altro genere, 
d’altro livello – sembra suggerire Colombi – come quelli che riceveva lei da bambina: «I 
Promessi sposi legati in rosso […]; L’Angela Maria del Carcano, poi la Corinne della Staël; e 
così via via, […]» (p. 14).  

Questa consapevolezza trova ulteriore esplicitazione nel riferimento alla 
trasformazione delle carte in biglietti di banca, una descrizione cruda ma efficace del valore 
economico della scrittura, che evidenzia il rapporto tra creatività e sopravvivenza 
finanziaria. L’espressione «gli scrittori vengono su da ogni parte come i funghi» ironizza sulla 
proliferazione degli autori, utilizzando una similitudine naturalistica per esprimere la 
difficoltà di emergere in un mercato affollato, in cui gli editori scarseggiano come viti 
colpite dalla «filossera», un parassita devastante. la sequenza aggettivale riferita agli 
scrittori-funghi («alcuni pochi grandi e succosi, la maggioranza piccioletti, mingherlini, 
bistorti, stentatelli; alcuni velenosi»), attinta ai campi semantici del gusto e della vista e 
spesso alterati in diminutivi e vezzeggiativi («piccioletti, mingherlini, […] stentatelli»)52, 
smorza l’asprezza della polemica nei confronti dei suoi mediocri avversari di penna (alcuni 
dei quali, come evidenziato dalla posizione in clausola e dall’isolamento dopo il punto e 
virgola, talvolta addirittura «velenosi»). Analogamente, la metafora agricola della fillossera 

 
51 Interessante notare che «ragazza vanerella» è l’esempio proposto (senza citazioni d’autore) dal Tommaseo, 
Bellini (1861-1879), s.v. vanerello. 
52 L’alterato stentatello nel Battaglia (1961-2002) è riportato con esempi tratti proprio dai libri della Marchesa 
Colombi, in particolare nel galateo La gente per bene, nel racconto In risaia. Racconto di Natale e nel romanzo 
Prima morire. 
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sembra suggerire che la riduzione degli editori sia un fenomeno organico, quasi inevitabile. 
La similitudine con il parassita che, proprio negli anni in cui Colombi scriveva, cioè sullo 
scorcio del XIX secolo, devastava i vigneti europei e il cui nome compariva con insistenza 
allarmante tra le pagine dei giornali (incluso, naturalmente, il «Corriere della sera»), vanta 
senz’altro una notevole originalità: è, a quanto mi risulta, la prima occorrenza del 
sostantivo fil(l)ossera in un contesto letterario, non ancora registrata dalle banche dati. Ma, 
soprattutto, è particolarmente efficace, poiché evoca alla mente di lettrici e lettori 
l’immagine di un disastro naturale minaccioso ed epidemico, in grado di smorzare la 
vitalità di un intero settore economico, sia che si tratti di quello enologico, sia che si pensi, 
come in questo caso, al mondo dell’editoria. Entrambe le immagini, quella dei funghi e 
quella della fillossera, offrono un esempio emblematico della vena ironica dell’autrice, che 
da un lato ridicolizza la proliferazione di autori e ridimensiona la preoccupazione per la 
ricerca di un editore, dall’altro denuncia con sottigliezza la difficoltà di farsi strada in un 
sistema editoriale così competitivo.  

Il ricorso al lessico economico è altrettanto significativo, come si nota nell’uso di 
termini come saldo (p. 8), biglietti di banca (tre occorrenze a pp. 16-20). Queste espressioni, 
apparentemente fredde e tecniche, in contrasto quindi con l’occasione natalizia a cui il 
racconto è ispirato, vengono però inserite con sapienza in un contesto narrativo che ne 
smorza l’aridità attraverso l’ironia. Ai biglietti di banca si contrappongono i «foglietti» su 
cui i nipoti di Colombi scrivono i loro desideri nella speranza che si tramutino in regali di 
Capodanno, generando così un’economia affettiva parallela a quella finanziaria, in cui il 
denaro è uno strumento per dar forma concreta all’amore e all’impegno nei confronti 
della famiglia. 

Dal punto di vista sintattico, Colombi dimostra una notevole abilità nel variare 
struttura e ritmo. Periodi lunghi e articolati, come il seguente «pare che tutte le cose 
intraprese debbano essere compiute a quell’epoca, e che pel primo dell’anno venturo 
s’abbia da ricominciare tutto daccapo», conferiscono alla narrazione un carattere riflessivo, 
riproducendo il flusso logico del pensiero e del tempo. Tuttavia, queste costruzioni più 
complesse sono spezzate da frasi brevi e incisive quando l’ironia della narratrice cede il 
passo all’angoscia della scrittrice. In questi casi il ritmo sintattico diviene più serrato («E 
se l’editore non capitasse?», pp. 16, 18-19) e i toni più drammatici, come in un monologo 
tragico scaturito dal senso di precarietà e di urgenza legato agli spietati meccanismi 
editoriali. La tragicità delle circostanze è enfatizzata dalla descrizione degli effetti che la 
mancanza di un editore sortirebbe sulla famiglia dell’autrice: i «visi imbronciati», «la casa 
triste», «le scarpette vuote e raggrinzate» rievocano subito situazioni dickensiane. 

La lingua di Colombi è dunque uno strumento sofisticato e versatile, capace di unire 
ironia e serietà, intimità e universalità. Attraverso una prosa che riflette queste oscillazioni, 
la scrittrice riesce a parlare non solo delle dinamiche familiari, ma anche del mestiere dello 
scrittore e della dimensione umana della creazione letteraria, rendendo il lettore partecipe 
di un dialogo sincero e paritetico. 

 
 

6. CONCLUSIONI 

 
Come si è cercato di dimostrare, le prefazioni delle raccolte di racconti natalizi di 

Colombi costituiscono un terreno privilegiato di riflessione sulla sua idea di letteratura, 
che trascende la funzione introduttiva e delinea un preciso quadro della poetica 
dell’autrice. In queste pagine preliminari, l’autrice rivela l’intento educativo e 
commemorativo della propria narrativa, intrecciando ricordi personali e valori borghesi 
per rispondere alle esigenze di un pubblico prevalentemente femminile, che va dai ceti 
popolari alla piccola, media e alta borghesia. Con un linguaggio familiare e un tono 
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intimista, Colombi instaura con le sue lettrici un dialogo diretto in cui l’intrattenimento e 
la funzione pedagogica si fondono. Consapevole delle limitazioni che il contesto editoriale 
ottocentesco impone alle autrici, l’autrice sfrutta queste prefazioni per confermare la sua 
scelta di continuare a produrre una letteratura accessibile, in grado di mettere in scena le 
sfide grandi e piccole della quotidianità. Sebbene conscia delle aspettative della critica e 
dei pregiudizi che gravano sulla letteratura d’intrattenimento, Colombi rivendica la dignità 
della narrativa popolare. Accettando la possibile transitorietà del proprio successo 
editoriale, l’autrice ribalta così il concetto di “effimero”, considerandolo non un limite, ma 
piuttosto un’opportunità di stabilire un contatto immediato e autentico con le sue lettrici, 
valorizzando l’importanza della vita quotidiana come tema e della semplicità come stile. 

Questa duplice consapevolezza – dei vincoli sociali e del valore del quotidiano – porta 
Colombi a sviluppare un modello di narrativa che non si esaurisce nel puro 
intrattenimento, ma diventa veicolo di emancipazione morale e intellettuale, specialmente 
per le lettrici a cui offre uno spazio di autonomia e di riconoscimento.  

L’analisi delle prefazioni dei racconti di Natale, che sarebbe auspicabile estendere anche 
ad altri testi dell’autrice, mette dunque in luce come Colombi proponga una narrativa che, 
lungi dal ricercare l’immortalità o la gloria accademica, si dedica alla vita ordinaria e alla 
memoria affettiva, esaltando il ruolo della donna sia come autrice che come lettrice. La 
scrittrice costruisce così un’opera che resiste alla marginalizzazione, affermando la sua 
autonomia artistica e il diritto a una letteratura che sappia rispondere ai bisogni reali e 
immediati di chi legge, dove il quotidiano e l’effimero acquistano una dimensione duratura 
e condivisa.  

La capacità di Colombi di trasformare esperienze comuni in temi universali prefigura, 
seppur con esiti qualitativamente diversi, l’approccio alla narrativa di Natalia Ginzburg, 
che trova nella dimensione quotidiana e nei legami familiari un materiale di grande valore 
letterario, restituendo dignità alla semplicità e all’intimità della vita domestica e facendo 
emergere dalla narrazione dell’ordinario significati più profondi. In questo senso, Colombi 
non solo contribuisce a ridefinire i confini della narrativa di consumo nell’Ottocento, ma 
crea anche le premesse per una letteratura che, come quella di Ginzburg, costruirà un 
ponte tra esperienza personale e rappresentazione collettiva. 
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