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Presentiamo in questa sede una piccola monografia che riunisce gli interventi del 
convegno I CARE… Don Milani e la scuola di oggi, tenutosi a Padova il 6 settembre 20242.  

Con questo convegno, affidato al gruppo regionale del Veneto, il Giscel (Gruppo di 
Intervento e studio nel Campo dell’Educazione Linguistica) ha voluto ricordare don 
Milani in coda al centenario dalla sua nascita, avvenuta il 27 maggio 1923, focalizzandosi 
in particolare sul rapporto tra don Milani e la scuola, da sempre molto studiato. Fin dalla 
sua pubblicazione, infatti, Lettera ad una professoressa attirò l’attenzione di insegnanti ed 
educatori, ed è stato forse il libro che ha maggiormente influenzato la scuola italiana. Ha 
avuto, infatti, una forte incidenza non solo su singoli maestri, docenti e studenti, ma 
soprattutto su alcune associazioni di insegnanti, in primis il Giscel con le sue Dieci tesi per 
l’educazione linguistica democratica,  ma anche il CIDI (Centro di Iniziativa Democratica degli 
Insegnanti), l’MCE (Movimento di Cooperazione Educativa) e altre ancora, e una certa 
ricaduta istituzionale, in particolare sui Nuovi programmi scolastici per la scuola media 
del 1979 e della scuola elementare nel 1985, ma anche in quelli successivi, almeno fino alle 
Indicazioni nazionali del 2012. Purtroppo, stanno per entrare in vigore le nuove 
Indicazioni 2025, le quali si richiamano a principi del tutto diversi. Se infatti nel tempo 
sono prevalsi gli estimatori, non sono mai mancati, e oggi più che mai non mancano, i 
detrattori (si pensi a Mastrocola, 2011; Tomasin, 2017; Galli della Loggia, 2019; 
Mastrocola, Ricolfi, 2021; Scotto di Luzio, 2023), che attribuiscono a don Milani e più 
specificamente al donmilanismo (Mastrocola, 2011) molti dei mali della scuola attuale, 
propugnando il ritorno a un modello di educazione più meritocratico e autoritario. La 
storica Vanessa Roghi (2017, capp. 6-9) e l’economista Riccardo Cesari (2023a, pp. 524 e 
ss., oltre che 2023b), nei loro studi sul priore di Barbiana, ripercorrono le tappe del lungo 
conflitto tra gli uni e gli altri, evidenziando anche la strumentalizzazione e la lettura 
ideologica della Lettera. 

Nonostante i numerosi scritti apparsi nell’ultimo ventennio esplicitamente dedicati a 
don Milani e la scuola3, e soprattutto, nonostante siano altrettanto numerosi gli articoli e 
i saggi che riservano qualche riflessione all’esperienza di Barbiana dal momento che don 
Milani nelle sue opere – oltre a Lettera a una professoressa, le Esperienze pastorali e diverse altre 
lettere – ha toccato pressoché tutti i temi relativi all’educazione (Roghi, 2017: 118; cfr. 
anche Pallotti, Duso, ivi, § 1), anche il Giscel Veneto ha deciso di incentrare il convegno 
su questo tema. Si è voluto infatti contribuire a fare chiarezza, a contrastare pericolose 

 
1 Università degli Studi di Padova. 
2 Al Convegno è intervenuta anche Emanuela Piemontese, la cui relazione si può seguire al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=78G7F-7f-Fg. 
3 Si ricordino ad esempio Batini et al. (2013); Corradi (2012, 2025); Affinati (2016); Tacconi (2017); Gesualdi 
M. (2016, 2023); Gesualdi F. (2019); Milani (2019); Crescenza (2020); Lastrucci, Digilio (2021); Cesari 
(2023b); Corlazzoli (2023); Sola (2023); Bocci et al. (2023, 2024); Simeone (2023); Raimo (2024); Scaglioso 
(2024); Roverselli (2025). 

https://www.youtube.com/watch?v=78G7F-7f-Fg


Italiano LinguaDue  2. 2025.   Duso M. E:, I CARE… Don Milani e la scuola di oggi. Introduzione 

 

II 

distorsioni e a mantenere alta la barra, cercando da un lato di ricordare, soprattutto agli 
insegnanti più giovani e in formazione all’Università, chi è stato don Milani, dall’altro di 
capire che cosa può dirci ancora oggi. 

I quattro contributi della monografia sono dedicati, rispettivamente, a ricostruire la 
figura di don Lorenzo Milani scolaro e maestro (Cesari), a chiarire il rapporto tra don 
Milani e l’insegnamento della grammatica – finora rimasto nell’ombra e interpretato in 
modo distorto – (De Santis) e a riflettere sull’incidenza di don Milani sulla scuola di ieri e 
di oggi (Deon e Pallotti, Duso). 
 

L’articolo di Riccardo Cesari, docente di Economia a Bologna e autore di un 
importante volume sulla vita e l’esperienza di don Milani, si sofferma su Le esperienze 
scolastiche di don Milani, partendo dagli anni giovanili, in cui Lorenzo stesso era uno scolaro 
molto irrequieto e con risultati non proprio brillanti, passando per quelli del Seminario, 
nei quali appariva uno «studente ligio e pignolo nelle piccole cose (Fallaci, 1974: 83) e 
libero e indipendente nelle grandi questioni» (ivi: 3), per passare infine al don Milani 
maestro. Fu solo, infatti, quando cominciò ad accostarsi ai ragazzi come aiuto cappellano 
a Montespertoli, che Lorenzo prese atto dell’estrema povertà linguistica che rendeva i 
popolani assolutamente incapaci di leggere il Vangelo e di comprenderne la portata 
rivoluzionaria; allora capì che la sua vera vocazione era la scuola.   

Cesari compara i dati portati da don Milani nelle Esperienze pastorali e poi nella Lettera a 
una professoressa ai dati attuali dell’Istat sul rapporto tra il background famigliare e i risultati 
scolastici, e tra il livello di istruzione e i risultati occupazionali, mostrando come 
settant’anni dopo i numeri non siano molto cambiati; conclude quindi evidenziando come 
le proposte che emergono dalla Scuola di Barbiana, allora rivoluzionarie, siano oggi 
assolutamente attuali. 

Il contributo di Cristiana De Santis, docente di Linguistica Italiana presso l’Università 
di Bologna, si sofferma invece sul rapporto tra don Milani e l’insegnamento della 
grammatica, e prende spunto dai numerosi attacchi alla scuola progressista da parte dei 
detrattori di don Milani (da ultimo, Scotto di Luzio, 2023), che insistono 
sull’«antigrammaticalismo donmilaniano», senza dimenticare, tuttavia, i fraintendimenti da 
parte degli stessi progressisti, i quali talvolta attribuiscono al priore una sottovalutazione 
della formazione grammaticale rispetto a quella lessicale. De Santis dimostra 
l’inconsistenza di queste accuse: non solo don Milani insegnava la grammatica, 
considerando quanto fosse importante per apprendere un italiano alto, formale, ma lo 
faceva cercando di superare i metodi tradizionali e di trovare nuove vie, che traeva anche 
dalla lettura di opere specialistiche. Quello che don Milani criticava, come altri educatori 
dei suoi tempi (da Freinet, a Lodi, a Montessori), «era la sterilità dell’insegnamento 
tradizionale della grammatica … non della grammatica tout court» (pag. 359). Il suo 
obiettivo era dunque quello di non annoiare i ragazzi ma di renderli “vivi” anche nello 
scoprire il funzionamento della lingua, sapendo bene che la motivazione è la molla 
dell’apprendimento.  

La studiosa si avvale dunque dell’analisi dei libri e dei materiali didattici contenuti della 
bibliotechina di Barbiana, dei pochi accenni fatti da don Milani o dai suoi allievi nelle loro 
opere, oltre che di approfonditi colloqui con Adele Corradi, la professoressa che ha 
assistito il priore negli ultimi anni di Barbiana e di cui la stessa De Santis ha recentemente 
curato un libro (Corradi, 2025), per illuminare alcuni aspetti del pensiero donmilaniano e 
per proporre un’esemplificazione di come si lavorasse in modo creativo per 
l’insegnamento delle regole dell’italiano, ma anche delle altre lingue. Se i contenuti 
restavano abbastanza tradizionali (lo studio delle forme verbali, l’analisi logica ecc.), le 
metodologie adottate erano affini a quelle delle scuole montessoriane e a quelle di altri 
importanti educatori: sembra dunque che anche in questo campo don Milani non fosse 



Italiano LinguaDue  2. 2025.   Duso M. E:, I CARE… Don Milani e la scuola di oggi. Introduzione 

 

III 

un genio isolato, ma partecipasse a una temperie culturale comune ai suoi tempi, o per lo 
meno comune ad alcuni spiriti innovatori (come hanno mostrato, in altri ambiti, autori 
come Roghi, 2017 e Cesari, 2023). De Santis si sofferma anche su alcune opere 
grammaticali molto avanzate dell’epoca, che don Milani poteva aver letto in base ad alcuni 
indizi testuali, come in particolare il riferimento ad una grammatica viva, che mettesse i 
ragazzi al centro delle esperienze dell’apprendimento (pag. 367), da sostituire a quella che 
era allora (e purtroppo resta spesso oggi) una disciplina rigida e noiosa, capace di 
trasformare «una lingua vivente in una lingua morta, a furia di insistere su una correttezza 
grammaticale avulsa dalla comprensione delle regole» (ibidem). Si evidenzia infine il 
possibile contributo che don Milani poteva ricevere dall’amico di famiglia e suo pedagogo 
Giorgio Pasquali, al quale dobbiamo tra le prime significative critiche all’analisi logica 
tradizionale, che applica all’italiano le categorie del latino, costituendo una vera e propria 
“frode” per gli allievi della scuola. Nel complesso, l’articolo di De Santis appare di 
fondamentale importanza per illuminare una parte meno nota dell’insegnamento 
linguistico a Barbiana.  

Valter Deon, già insegnante e dirigente di scuola secondaria, nel suo contributo riflette 
sui cambiamenti in ambito educativo intervenuti tra la seconda metà del Novecento e il 
nuovo Millennio, osservando come sembri, purtroppo, essere finito il tempo dei grandi 
Maestri. Si chiede quindi quale messaggio sia possibile consegnare ai docenti di oggi da 
parte di chi quell’epoca l’ha invece vissuta pienamente e racconta il suo personale incontro 
con gli scritti di don Milani (in particolare con Esperienze pastorali e con le Lettere), 
proponendo una serie di ‘fondamentali’ dell’insegnare-educare che assicurino la continuità 
con le proposte educative dei Maestri, a partire da uno splendido passo delle Esperienze 
Pastorali (OP1: 266 e ss.)4, che si trova nel capitolo intitolato Il segreto della scuola: « Spesso 
gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a averla piena. […] Sbagliano 
la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per far scuola, ma solo di come 
bisogna essere per poter far scuola».  

Il primo fondamentale per un insegnante è dunque quello di essere una persona 
completa, che si dedichi con passione all’educazione, ponendo attenzione ai propri 
studenti, con l’obiettivo non di “indottrinarli”, ma di «formare coscienze civili e uomini 
pensanti dotati di senso critico» (pag. 376). Il secondo fondamentale è quello di 
documentarsi, studiare molto ma nello stesso tempo di «lasciarsi interpellare dalla realtà e 
dal luogo nel quale si opera». Il terzo fondamentale riguarda il tempo pieno: dedicare 
quanto più tempo possibile a sperimentare, e mettersi in gioco per aiutare gli studenti a 
scoprire il potere della parola che libera. Il quarto: insegnare ai ragazzi a guardare al 
presente, facendosi delle buone domande e cercando di trovare buone risposte. Infine, vi 
sono l’I care, e l’educazione alla scrittura, in quanto «attività propedeutica a chiarire il 
pensiero» (p. 382). Deon conclude soffermandosi su alcune problematiche che riguardano 
i giovani di oggi e il loro modo di conoscere, usare la tecnologia e guardare al passato e al 
futuro, cercando di intravvedere delle soluzioni che tengano presente la lezione di 
Barbiana. 

Il contributo di Pallotti (docente dell’Università di Modena e Reggio Emilia) e di Duso 
(insegnante di italiano L2 all’Università di Padova) è focalizzato sulla scuola di oggi e parte 
dalla domanda Perché 60 anni dopo Barbiana i ragazzi non sanno ancora scrivere? Anche se non è 
possibile avere dati precisi sulle competenze di scrittura degli italiani adulti, infatti, i dati 
che emergono dalle ricerche internazionali sulle competenze di alfabetizzazione o literacy 
(OCSE PIAAC, ossia Programme for the International Assessment of Adult Competencies) sono 

 
4 Con OP1 e OP2 qui e nei contributi successivi ci riferiamo ai due volumi di don Milani, Tutte le opere, 
edizione critica diretta da A. Melloni, a cura di F. Ruozzi e di A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, 
Mondadori, Milano, 2017.  
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preoccupanti. Eppure, don Milani aveva indicato chiaramente la strada, proponendo una 
metodologia precisa per insegnare a scrivere.  Gli autori mettono a fuoco in particolare 
tre possibili cause (che non saranno certo le uniche, ma che trovano precedenti in Lettera 
a una professoressa), ossia: l’immobilità della scuola che tende spesso a proporre in modo 
frontale contenuti formali e rigidi, percepiti dagli studenti come molto lontani dalla realtà; 
un eccesso di insegnamento grammaticale proposto come un insieme infinito di regole, 
sottoregole, eccezioni ed esercizi inutili, per lo più di etichettatura, che non contribuisce 
per nulla a sviluppar le competenze comunicative, e infine l’ossessione valutativa, per cui ogni 
momento è buono per valutare in modo sommativo, attraverso voti numerici o giudizi 
sintetici (ottimo, buono, insufficiente…), ad essi equivalenti, anziché ricorrere a 
valutazioni di tipo formativo che – come mostra la ricerca – appaiono molto più adeguate 
a formare negli studenti la consapevolezza delle proprie capacità e dei punti critici e a 
trovare la strada per migliorare le loro competenze di riflessione sulla lingua e di scrittura. 

Di fronte a queste tre criticità, vengono proposte tre possibili soluzioni, incentrate in 
particolare su come insegnare la grammatica e la scrittura in modo più intelligente e su 
come valutare. Si propone quindi una grammatica che sia più ragionevole, per quanto 
riguarda sia i contenuti (relati alle capacità metacognitive crescenti degli alunni) sia gli 
approcci e i modelli, che miri a sviluppare le capacità di osservazione scientifica della 
lingua e lo spirito critico degli alunni, e che sia più funzionale alla comunicazione 
(grammatica della frase sì, ma anche e soprattutto del testo) e che sia soprattutto riflessione 
sulla lingua.  

Per quanto riguarda la scrittura, si suggerisce la metodologia adottata nel progetto 
Osservare l’interlingua, che combina la tecnica della scrittura collettiva di don Milani con 
l’analisi dell’interlingua degli apprendenti. Si analizzano cioè i testi prodotti dagli studenti 
non tanto correggendo i singoli errori, ma osservando come crescono le loro competenze, 
sia sul piano della pianificazione e organizzazione del testo che della forma linguistica. Si 
considera, infatti, che la loro non è una lingua già adulta, ma che all’interno di una stessa 
classe, oggi per lo più plurilingue, si trovano varietà linguistiche diverse, in un continuum 
nel quale ogni singolo alunno si può posizionare in modo differente. Lavorare tutti 
insieme sul processo della scrittura, dando spazio alle diverse fasi (dalla pianificazione alla 
revisione del testo), permette a tutti di fare pratica, sviluppare le abilità metacognitive e 
imparare a scrivere meglio. Attraverso questo progetto viene anche proposto un modo 
diverso di valutare, incentrato sulla valutazione formativa anziché su quella sommativa. 
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