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LE ESPERIENZE SCOLASTICHE DI DON LORENZO MILANI 

Riccardo Cesari1 

 

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo 

(L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921, §5.6) 

 

1. GENIO E GENI 

 
È  ben nota la molteplicità di ambiti in cui si è manifestata l’originalità di pensiero e di 

iniziative di Don Lorenzo Milani, come credente, cattolico, prete, maestro, scrittore 
efficacissimo. Da qualche tempo (Cesari 2023a, 2023b) ho messo in evidenza anche la 
qualità delle sue analisi di economia e sociologia, largamente trascurate dagli specialisti 
nonostante fossero ben presenti nella sua opera principale, Esperienze Pastorali, scritta nel 
corso degli anni ’50 e pubblicata, rocambolescamente, nel 1958.   

Il suo contributo di maestro ed educatore resta comunque il più significativo e 
innovativo. 

Nella ricca genealogia delle famiglie Milani-Comparetti-Weiss, da cui è disceso Don 
Lorenzo (Figura 1), non è difficile riscontrare molti illustri precursori: dal padre Albano, 
chimico, letterato e intellettuale raffinato, alla nonna, Laura Comparetti, poetessa, al 
nonno Luigi Adriano, archeologo, al bisnonno Domenico Comparetti, filologo di fama 
internazionale, alla bisnonna Elena Raffalovich, pedagogista rivoluzionaria. 

 

Figura 1. Albero genealogico di Lorenzo Milani (Fonte: Cesari, 2023b: 22) 
 

   

 

 
1 Università di Bologna. 
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Filologo: amico delle parole; pedagogista: guida dei bambini. Le passioni e le 
convinzioni degli avi si sono trasmesse al pronipote per via genetica?  

A Venezia nel 1873, il giardino d’infanzia finanziato da una Raffalovich appena 
trentunenne doveva essere aperto a tutti i ceti sociali e a tutte le fedi religiose, senza alcuna 
forma di catechismo. Casualmente o no, la stessa formula sarà adottata dal giovane prete 
Milani, prima a S. Donato di Calenzano e poi a Barbiana. 

 
 

2. LORENZO MILANI STUDENTE 

 
Il Milani studente, consapevole e furbo, che affascina le professoresse e fa innamorare 

le studentesse per poterne copiare i compiti (Lettera alla mamma del gennaio 1939); il 
Milani che accumula brutti voti un po’ per la salute cagionevole e un po’ per supremo 
disinteresse a tutto ciò che non attira il suo interesse; il Milani strafottente, sboccato, 
irriverente verso qualunque auctoritas (Lettera a Oreste Del Buono, “35” luglio 1941). 
Tutto, nella sua adolescenza, rientra nella figura del genio sregolato, incostante e onnivoro. 

A 5 anni è già alla macchina da scrivere (Figura 2) e a 16 anni, all’ammissione in I liceo, 
ha accumulato, oltre a una sfilza di 6, un 3 in Italiano e un 4 in Latino (Figura 3), da 
rimediare a settembre, proprio lui – scriverà la sua più famosa biografa – «discendente di 
una stirpe di letterati, a cui non è escluso che il tempo riservi un posto anche nella storia 
della letteratura» (Fallaci, 1974: 41). 
 
Figura 2. Lorenzo Milani nel 1928 (Fonte: Di Pasquale, Lizio 2023: 133 da FSCIRE2) 
 

 

 
2 https://www.fscire.it/. 

https://www.fscire.it/
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Figura 3. Registro di ammissione alla I liceo (anno scolastico 1938-1939) (Fonte: Fallaci, 1974: 41) 
 

 
 

Ci vorrà tutta la pazienza, l’abilità e l’autorevolezza del Prof. Pasquali (Figura 4), amico 
di famiglia e allievo del bisnonno Comparetti, per convincere il giovane genio a terminare 
il liceo. 

 

Figura 4. Lorenzo Milani e Giorgio Pasquali nell’ottobre 1939 (Fonte: Cecconi e Riccioni, 2013: 89). 
 

 

 
Dopo la conversione-vocazione del 1943, nella religione del Logos (ma misericordioso, 

che giudica e perdona), Lorenzo Milani passa, nel Seminario Maggiore di Firenze, quattro 
anni non meno turbolenti dei precedenti. 

La sua maturità spirituale e intellettuale si è compiuta ma la sua irrequietezza non è 
venuta meno. Le testimonianze del Rettore, dei professori e dei compagni sono univoche 
nell’indicare un passaggio senza precedenti di uno studente ligio e pignolo nelle piccole 
cose (Fallaci, 1974: 83) e libero e indipendente nelle grandi questioni: se la formazione di 
preti-intellettuali non è alla base del completo abbandono della classe operaia (Lettera alla 
mamma, 3 aprile 1944), se non è il caso di tradurre e studiare i testi dei preti-operai 
francesi, se lo studio della Teologia e poi della Sacra Scrittura e poi della Cultura Orientale 
ecc. ecc. crea davvero preti come si deve («Lui, Mons. Bartoletti, dice di sì, io dico di no»: 
Lettera alla mamma, 1 maggio 1944).     
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Uno studente che lascia il segno: incubo per il Rettore Mons. Lorini che, se potesse, lo 
espellerebbe volentieri per far tornare un po’ d’ordine in Seminario (Fallaci, 1974: 86); 
riferimento affascinante per i compagni che imparano per la prima volta l’autonomia di 
giudizio. «Per me fu una rivelazione grossa la voce nuova di Milani che indicava un modo 
più chiaro, più sincero, più libero di comportarsi. A me Lorenzo Milani ha insegnato 
proprio una libertà di vita» (don Bruno Brandani a Neera Fallaci, 1974: 84). 

Libertà di pensiero, confronto senza pregiudizi, totale apertura verso tutto e verso tutti, 
ragionamento sottile e autonomo. 

Con questi solidi pilastri, frutto anche di 20 anni di educazione non tanto nelle «tenebre 
dell’errore» (1 dicembre 1954) quanto nei frutti della migliore tradizione illuministica, Don 
Lorenzo Milani inizierà il suo speciale apostolato di sacerdote-maestro. 
 
 

3. «NON MI SENTO PARROCO CHE NEL FAR SCUOLA» (EP: 201) 

 
Dopo un breve periodo come cappellano “provvisorio” a Montespertoli, vicino alla 

tenuta di famiglia di Villa Gigliola, («aspetto qualche giorno e poi vado a Firenze a 
leticare», 21 agosto 1947), durante il quale già si preoccupa di fare scuola ai ragazzi del 
posto (al “tedeschino”, al “mugnaino”, a Renato, a Piero; 26 agosto 1947), suggerendo 
loro di andare a studiare in Seminario («Provate – ci diceva – se poi avete la vocazione 
proseguite altrimenti vi sarete fatti un’istruzione. Già allora ci diceva che la scuola era la 
base del nostro riscatto dalla miseria» Borghini, 2004: 35-36), è a Calenzano che la 
situazione dei figli dei poveri gli diventa del tutto chiara. 

Come documenterà in Esperienze pastorali (EP), con tanto di tabelle e grafici, il suo 
arrivo in parrocchia gli fa subito capire due cose: l’estrema ignoranza del suo popolo in 
tema di religione (ore e ore di catechismo a scuola e in chiesa «non lascia nessuna traccia 
di sé al di là dell’età infantile» EP: 51); una pari ignoranza bruta in ambito civile, nel 
linguaggio scritto e parlato, nei termini elementari di tutti i giorni, al di là della lingua «che 
serve per vendere i polli al mercato di Vicchio il giovedì o nei pettegolezzi delle famiglie» 
(Incontro con i direttori didattici, 3 gennaio 1962, in OP1: 1160)3. E le due ignoranze 
sono collegate: «Una lingua così povera non è assolutamente sufficiente per ricevere la 
predicazione evangelica …. Missionario in un paese straniero di cui non conosco la lingua» 
(ivi). Il discorso religioso non è rifiutato per una contrapposizione ideologica (ateismo, 
comunismo), ma per una totale mancanza di cultura. 

È questa l’intuizione creativa di Don Lorenzo (come l’ha chiamata Padre Balducci, 
1977: 38): dare la parola, con la p minuscola, ai poveri è passaggio indispensabile per poter 
dare loro la Parola di Dio, quella con la P maiuscola, ma è anche la strada maestra del loro 
riscatto sociale. «Dare la parola a un muto è già un evento del Regno di Dio. Non importa 
se si fa in nome di Cristo, perché il significato evangelico è intrinseco all’atto e non 
sovraggiunto per motivazioni formali» (Balducci, 1981: 59). «Se il Regno di Dio veniva 
quando Gesù diceva ad un paralitico ‘alzati e cammina’, così esso viene quando un 
educatore dice a una coscienza ‘alzati e cammina’ [poiché] è già un evento di salvezza che 
dà adempimento alle potenzialità della creazione» (Balducci, 1982: 64).   
 

I tutori dell’ortodossia si affannano a ricordare che il vangelo ha il suo 
specifico nell’annuncio del Regno di Dio. Ma il Regno di Dio era sotto il 
pergolato di Barbiana, anche se non si nominava Cristo, nel momento stesso 
in cui l’intelligenza di un gruppo di bambini emarginati, destinati all’inerte 
sterilità, si apriva giorno dopo giorno, addentrandosi nella cognizione e nel 

 
3 OP1 sta per Tutte le opere (2017), Vol. 1. 
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giudizio sulla realtà, senza rispetto né per i ‘maestri’ né per le istituzioni. […] 
La scuola come Milani la faceva era già in sé un processo di illuminazione 
evangelica: non era appena una ‘mediazione’, era vangelo in atto. Il samaritano 
della parabola non si cura del viandante ferito per portarlo a Dio, se ne cura 
per portarlo alla salute. Milani era un samaritano dell’intelligenza emarginata 
(Balducci, 1977: 40-41). 

 
È questo il senso profondo della sua affermazione, che ha sempre scandalizzato i 

cattolici tradizionalisti (e superficialisti): «non mi sento parroco che nel far scuola» (EP: 
201). 

Di fronte alla constatazione dell’estrema povertà dei suoi parrocchiani – povertà 
materiale, cultuale, linguistica, spirituale – che li faceva sembrare «animali inferiori» ai quali 
stava solo «lanciando parole indecifrabili contro muri impenetrabili» (EP: 200), la scuola 
si presenta come il solo strumento efficace di evangelizzazione, capace di portare alla 
Parola mediante il riscatto sociale e di promuovere il riscatto sociale attraverso l’annuncio 
radicale e “sine glossa” del messaggio evangelico. 

Come ha sintetizzato mirabilmente lo stesso Don Milani: «da bestie si può diventare 
uomini e da uomini si può diventare santi. Ma da bestie a santi d’un passo solo non si può 
diventare» (EP: 326).    
 
 

4. L’ANALISI DI DON MILANI SULL’ISTRUZIONE SCOLASTICA 

 
L’analisi “certosina” dei dati storici della Pieve di San Donato di Calenzano, presenti 

nel suo polveroso archivio (Fig. 5), consente al giovane cappellano di fare il punto sulla 
situazione scolastica della sua parrocchia ma anche dell’Italia intera: come commenterà 
acutamente Elémire Zolla (1959) «Ha studiato la sua parrocchia e gli è bastato per capire 
l’intera struttura del mondo moderno». 
 

Figura 5. L’archivio storico di San Donato analizzato dal Priore (Fonte: foto dell’autore) 
 

  
 
 
Nel capitolo III di EP (L’istruzione civile), con grande modernità di concetti e di 

strumenti quantitativi, Don Milani misura sia l’analfabetismo secolare delle classi popolari 
sia il totale fallimento della scuola di Stato nello spezzare il circolo vizioso della povertà 
che genera povertà. Come nota più volte, l’art. 3 della Costituzione, in cui la Repubblica 
si impegna solennemente a rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana, è sistematicamente disatteso con 
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l’aggravante che «l’operaio d’oggi (1952) col suo diploma di V elementare è in stato di 
maggior minorazione sociale che non il bracciante analfabeta del 1841» (EP: 169). 

Con un’accurata analisi statistica delle coorti nate tra il 1931 e il 1939, suddivise per 
sesso, quantifica sia i dispersi (quelli che nella Lettera a una professoressa si chiameranno i 
«persi alla scuola» e nelle statistiche odierne gli ELET, Early Leavers from Education and 
Training) sia i promossi e i bocciati che non proseguono (oggi NEET, Not in Education, 
Employment and Training). 

In una sorta di analisi longitudinale del percorso scolastico obbligatorio, emergono i 
numeri del fallimento educativo delle classi più povere (Figura 6). 
 

Figura 6. Analisi longitudinale del percorso scolastico obbligatorio (Fonte: elaborazioni dell’autore su dati EP) 
 

 
 
 

Partiti in 148 tra ragazzi e ragazze, solo 118 (80%) ottengono la licenza elementare; di 
questi ben 84 si «perdono alla scuola» mentre 34 (29%) vanno alle medie; di questi, solo 
11 (meno di un terzo) arrivano al diploma, di cui 4 sono «figli dei disperati», appena il 3% 
di quelli che avevano iniziato il percorso, mentre 7 sono i figli dei dottori, il 100% di quelli 
che erano partiti. 

Nell’immagine disegnata da Don Lorenzo (EP: 182), «i 7 figli dell’intellighenzia» 
arrivano tutti alle scuole superiori e alla laurea; «i 130 figli dei disperati» in 4 (i «disperati 
fortunati») ottengono il diploma di media inferiore, in 126 (i «disperati disperati») non 
arrivano a completare la scuola dell’obbligo (Figura 7) prevista dalla Carta costituzionale 
(art. 34).    
 
Figura 7. Esiti scolastici per classi sociali (Fonte: EP: 182) 
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Come si vede, ci sono già, in nuce, i risultati sviluppati nella Lettera a una professoressa 
(Scuola di Barbiana, 1967) con gli esiti scolastici posti in funzione «del mestiere del babbo» 
o, come si direbbe oggi, in funzione del background socio-economico della famiglia 
(Figura 8). 
 

Figura 8. Esiti scolastici in funzione del “mestiere del babbo” (Fonte: LP: 43, 52)  
 

 
 

 

 
Le due grandi intuizioni della Scuola di Barbiana sono già chiare: la scuola e il dominio 

sulla parola sono gli strumenti del riscatto (nel linguaggio verista del Priore: «Ogni parola 
che non studiate oggi è un calcio in culo che prenderete domani»), e la scuola di Stato non 
fa che confermare le disuguaglianza di partenza, favorendo i favoriti e sfavorendo gli 
sfavoriti: è «un ospedale che cura i sani e respinge i malati» (LP: 20), ed è strumento, 
consapevole o meno, di somma ingiustizia sociale poiché «Dio non fa nascere i cretini e 
gli svogliati nelle case dei poveri» (LP: 60). 
 
 

5. LA SITUAZIONE ATTUALE 

 
A confermare quanto poco sia cambiata la situazione oggi rispetto a 70 (!) anni fa, 

arriva l’ultimo rapporto Istat (2024), in cui si mette in evidenza, nel confronto 
internazionale, sia l’influenza del livello di istruzione sul successo lavorativo, sia l’effetto 
del background famigliare sui risultati scolastici.  

In Tabella 1, si vede che al crescere del livello di istruzione (dalla scuola dell’obbligo, 
alla scuola secondaria, alla laurea) cresce la quota degli occupati (54% gli occupati con 
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scuola dell’obbligo sulla popolazione con quel grado di istruzione contro l’84% dei 
laureati), con lieve differenza negativa rispetto alla media europea.  
 

Tabella 1. Livello di istruzione e risultati occupazionali (Fonte: elaborazioni dell’autore su dati Istat, 2024) 
 

 
 
 

Analogamente decresce, al crescere dell’istruzione, il tasso di disoccupazione, triplo 
rispetto ai laureati per chi ha solo la scuola dell’obbligo. 

Nonostante tutta l’acqua passata sotto i ponti della scuola, dal dopoguerra a oggi, 
l’origine socio-famigliare continua ancora a pesare sui risultati scolastici dei figli (Tabella 
2). 
 
Tabella 2. Background famigliare e risultati scolastici (Fonte: elaborazioni dell’autore su dati Istat, 2024) 
 

 
 
 

Genitori con al massimo la sola scuola dell’obbligo hanno il 12.8% di probabilità che 
il figlio/a si laurei; genitori con almeno una laurea per i due terzi hanno figli con laurea. 
Specularmente la probabilità di dispersione scolastica (ELET) è massima (23.9%) per i 
figli di genitori con bassa istruzione; minima (1.6%) per i figli di genitori laureati. 

Per cambiare la situazione, la proposta della Scuola di Barbiana per gli anni dell’obbligo 
scolastico è una rivoluzione nei metodi, nei tempi, nei contenuti:  
− Scuola a tempio “pienissimo”, 12 ore al giorno, 365 giorni l’anno, dato che il tempo 

extra-scolastico per i figli del ceto abbiente è ancora tempo di apprendimento mentre 
per i figli dei poveri è tempo vuoto, come vuoti sono gli edifici scolastici nei lunghi 
mesi estivi della latitanza educativa.     

− Scuola sulle parole di tutte le materie, senza programmi fissi, poiché nella rete della 
conoscenza ogni punto di partenza è buono per arrivare a ogni altro punto.  

− Scuola umanistica e non tecnica poiché per le specializzazioni c’è tempo e «se ti 
insegnassi solo a disegnare saresti una bestia che disegna e non serviresti né a te né a 
nessuno. Tu invece devi diventare un Uomo che disegna» (Milani, 1958b).   

− Scuola senza “il” libro di testo ma con tanti libri, da leggere, meditare, recitare. 

− Scuola senza cattedra, senza voti, senza bocciature, senza interrogazioni e senza 
registro.   

− Scuola con le lingue straniere studiate in lingua-madre e con i periodi all’estero di 
“Erasmus” ante-litteram.  

Livello di 

istruzione dei 

genitori

Figlio/a laureato/a 

(quota %) 25-34

Figlio/a "disperso" 

(ELET) 18-24

I 12.8 23.9

II 40.3 5.0

III 67.1 1.6



Italiano LinguaDue  2. 2025.                            Cesari R., Le esperienze scolastiche di Don Lorenzo Milani 

 

356 

− Scuola con i giornali, da leggere e commentare.  
− Scuola con conferenze di esterni, su argomenti studiati in anticipo per fare domande 

senza timori né imbarazzi.  
− Scuola di musica e ginnastica (sci e nuoto a Barbiana), secondo i canoni classici della 

paideia (Cacciari, 2018); scuola d’arte, disegno, pittura, teatro. 
 

Soprattutto scuola della solidarietà e della collaborazione, con la scrittura collettiva 
(Gesualdi, Corzo Toral, 1992) e l’insegnamento circolare, in cui, a cascata, i più grandi 
insegnano ai più piccoli e i più dotati, lungi dal “meritare” alcunché, hanno un compito e 
una responsabilità in più (Corradi, 2025: 20). 

É questo un messaggio ancora attuale? Se si guardano gli obiettivi 2030 dell’Agenda 
ONU per lo sviluppo sostenibile (Figura 9) si scopre, senza grande stupore, che più della 
metà erano, di fatto, già nell’azione concreta e quotidiana della Scuola di Barbiana.  

La distanza abissale da quegli obiettivi finisce per misurare anche la distanza, che non 
accenna a diminuire, dalla scuola e dal messaggio lanciato molti anni fa dal Priore di 
Barbiana e dai suoi ragazzi. 

 
Figura 9. Agenda ONU 2030. Obiettivi per lo sviluppo sostenibile 

 

 
 
 

6. CONCLUSIONE 

 
Chiudo con un apologo raccontato anni fa da Giusi Marchetta (11 ottobre 2017) e 

rappresentativo della scuola di ieri e delle difficoltà di oggi, dei rimedi suggeriti ieri e 
dell’inerzia che li blocca, ancora oggi, sulla soglia dell’aula della scuola. 

 
Facciamo un gioco – ho detto.  
I ragazzi e le ragazze hanno accartocciato il foglio con perizia: le palline di 
carta sono materia scolastica fin dalle elementari.  
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– Che cos’è il successo per una persona? – ho chiesto. 
Ho appoggiato il cestino della carta sulla cattedra proprio di fronte al primo 
banco. Mi sono tolta dalla linea del fuoco. Tutti stringevano in mano la 
possibilità di farcela: bastava centrare il cestino. Qualcuno nei banchi più 
lontani dalla cattedra mi ha chiesto di potersi avvicinare poi ha capito. 
Condizioni economiche e sociali svantaggiate: doveva restare al suo posto, 
lontano dal cesto. Uno per volta, dunque, ci hanno provato tutti. Qualcuno 
ci è riuscito. Dalla terza fila Ahmed ha preso la mira. Non è andata.  
Intanto chi in prima fila ha fatto centro non ha percepito la difficoltà degli 
altri. Si è sentito bravo, senza sforzo. Dietro, qualche compagno ha lanciato 
la carta e quando l’ha vista cadere a terra non è rimasto sorpreso: se 
l’aspettava.  Alla fine sul pavimento le pallottole bianche erano più di quelle 
entrate nel cesto. Mi hanno chiesto un’altra possibilità e io l’ho concessa. 
– Ma perché stavolta sia giusto, io cosa potrei fare?  
Ahmed ha guardato il cestino.  
– Lo deve portare in giro così è abbastanza vicino a tutti.   
È vero, dovevo. Ma poi è suonata la campanella e non l’ho più fatto. 
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