LE ESPERIENZE SCOLASTICHE DI DON LORENZO MILANI

Riccardo Cesard

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo

(L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicns, 1921, §5.6)

1. GENIO E GENI

E ben nota la molteplicita di ambiti in cui si & manifestata Poriginalita di pensiero e di
iniziative di Don Lorenzo Milani, come credente, cattolico, prete, maestro, scrittore
efficacissimo. Da qualche tempo (Cesari 2023a, 2023b) ho messo in evidenza anche la
qualita delle sue analisi di economia e sociologia, largamente trascurate dagli specialisti
nonostante fossero ben presenti nella sua opera principale, Esperienze Pastoralt, scritta nel
corso degli anni ’50 e pubblicata, rocambolescamente, nel 1958.

Il suo contributo di maestro ed educatore resta comunque il piu significativo e
innovativo.

Nella ricca genealogia delle famiglie Milani-Comparetti-Weiss, da cui ¢ disceso Don
Lorenzo (Figura 1), non ¢ difficile riscontrare molti illustri precursori: dal padre Albano,
chimico, letterato e intellettuale raffinato, alla nonna, Laura Comparetti, poetessa, al
nonno Luigi Adriano, archeologo, al bisnonno Domenico Comparetti, filologo di fama
internazionale, alla bisnonna Elena Raffalovich, pedagogista rivoluzionaria.

Figura 1. Albero genealogico di Lorengo Milani (Fonte: Cesari, 2023b: 22)
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Filologo: amico delle parole; pedagogista: guida dei bambini. Le passioni e le
convinzioni degli avi si sono trasmesse al pronipote per via geneticar?

A Venezia nel 1873, il giardino d’infanzia finanziato da una Raffalovich appena
trentunenne doveva essere aperto a tutti 1 ceti sociali e a tutte le fedi religiose, senza alcuna
forma di catechismo. Casualmente o no, la stessa formula sara adottata dal giovane prete
Milani, prima a S. Donato di Calenzano e poi a Barbiana.

2. LORENZO MILANI STUDENTE

I1 Milani studente, consapevole e furbo, che affascina le professoresse e fa innamorare
le studentesse per poterne copiare i compiti (Lettera alla mamma del gennaio 1939); il
Milani che accumula brutti voti un po’ per la salute cagionevole e un po’ per supremo
disinteresse a tutto cio che non attira il suo interesse; il Milani strafottente, sboccato,
irriverente verso qualunque auctoritas (Lettera a Oreste Del Buono, “35” luglio 1941).
Tutto, nella sua adolescenza, rientra nella figura del genio sregolato, incostante e onnivoro.

A5 anni ¢ gia alla macchina da scrivere (Figura 2) e a 16 anni, all’ammissione in I liceo,
ha accumulato, oltre a una sfilza di 6, un 3 in Italiano e un 4 in Latino (Figura 3), da
rimediare a settembre, proprio lui — scrivera la sua pit famosa biografa — «discendente di
una stirpe di letterati, a cui non ¢ escluso che il tempo riservi un posto anche nella storia
della letteratura» (Fallaci, 1974: 41).

Figura 2. Lorenzo Milani nel 1928 (Fonte: Di Pasquale, 1izio 2023: 133 da 'SCIRE?)

2 https:/ /www.fscire.it/.
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Figura 3. Registro di ammissione alla I liceo (anno scolastico 1938-1939) (Fonte: Fallaci, 1974: 41)

Ci vorra tutta la pazienza, I'abilita e 'autorevolezza del Prof. Pasquali (Figura 4), amico
di famiglia e allievo del bisnonno Comparetti, per convincere il giovane genio a terminare
il liceo.

Figura 4. Lorenzo Milani e Giorgio Pasquali nell'ottobre 1939 (Fonte: Cecconi ¢ Riccioni, 2013: 89).

Dopo la conversione-vocazione del 1943, nella religione del Logos (ma misericordioso,
che giudica e perdona), Lorenzo Milani passa, nel Seminario Maggiore di Firenze, quattro
anni non meno turbolenti dei precedenti.

La sua maturita spirituale e intellettuale si ¢ compiuta ma la sua irrequietezza non ¢
venuta meno. Le testimonianze del Rettore, dei professori e dei compagni sono univoche
nellindicare un passaggio senza precedenti di uno studente ligio e pignolo nelle piccole
cose (Fallaci, 1974: 83) e libero e indipendente nelle grandi questioni: se la formazione di
preti-intellettuali non ¢ alla base del completo abbandono della classe operaia (Lettera alla
mamma, 3 aprile 1944), se non ¢ il caso di tradurre e studiare i testi dei preti-operai
francesi, se lo studio della Teologia e poi della Sacra Scrittura e poi della Cultura Orientale
ecc. ecc. crea davvero preti come si deve («LLui, Mons. Bartoletti, dice di si, io dico di now:
Lettera alla mamma, 1 maggio 1944).
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Uno studente che lascia il segno: incubo per il Rettore Mons. Lorini che, se potesse, lo
espellerebbe volentieri per far tornare un po’ d’ordine in Seminario (Fallaci, 1974: 80);
riferimento affascinante per i compagni che imparano per la prima volta 'autonomia di
giudizio. «Per me fu una rivelazione grossa la voce nuova di Milani che indicava un modo
piu chiaro, piu sincero, piu libero di comportarsi. A me Lorenzo Milani ha insegnato
proprio una liberta di vita» (don Bruno Brandani a Neera Fallaci, 1974: 84).

Liberta di pensiero, confronto senza pregiudizi, totale apertura verso tutto e verso tutti,
ragionamento sottile e autonomo.

Con questi solidi pilastri, frutto anche di 20 anni di educazione non tanto nelle «tenebre
dell’errore» (1 dicembre 1954) quanto nei frutti della migliore tradizione illuministica, Don
Lorenzo Milani iniziera il suo speciale apostolato di sacerdote-maestro.

3. «NON MI SENTO PARROCO CHE NEL FAR SCUOLA» (EP: 201)

Dopo un breve periodo come cappellano “provvisorio” a Montespertoli, vicino alla
tenuta di famiglia di Villa Gigliola, («aspetto qualche giorno e poi vado a Firenze a
leticare», 21 agosto 1947), durante il quale gia si preoccupa di fare scuola ai ragazzi del
posto (al “tedeschino”, al “mugnaino”, a Renato, a Piero; 26 agosto 1947), suggerendo
loro di andare a studiare in Seminario («Provate — ci diceva — se poi avete la vocazione
proseguite altrimenti vi sarete fatti un’istruzione. Gia allora ci diceva che la scuola era la
base del nostro riscatto dalla miseria» Borghini, 2004: 35-36), ¢ a Calenzano che la
situazione dei figli dei poveri gli diventa del tutto chiara.

Come documentera in Esperienze pastorali (EP), con tanto di tabelle e grafici, il suo
arrivo in parrocchia gli fa subito capire due cose: estrema ignoranza del suo popolo in
tema di religione (ore e ore di catechismo a scuola e in chiesa «non lascia nessuna traccia
di sé al di 1a dell’eta infantile» EP: 51); una pari ignoranza bruta in ambito civile, nel
linguaggio scritto e parlato, nei termini elementari di tutti i giorni, al di la della lingua «che
serve per vendere 1 polli al mercato di Vicchio il giovedi o nei pettegolezzi delle famiglie»
(Incontro con i direttori didattici, 3 gennaio 1962, in OP1: 1160)’. E le due ignoranze
sono collegate: «Una lingua cosi povera non ¢ assolutamente sufficiente per ricevere la
predicazione evangelica .... Missionario in un paese straniero di cui non conosco la lingua»
@ivi). Il discorso religioso non ¢ rifiutato per una contrapposizione ideologica (ateismo,
comunismo), ma per una totale mancanza di cultura.

E questa lintuizione creativa di Don Lorenzo (come I’ha chiamata Padre Balducci,
1977: 38): dare la parola, con la p minuscola, ai poveri ¢ passaggio indispensabile per poter
dare loro la Parola di Dio, quella con la P maiuscola, ma ¢ anche la strada maestra del loro
riscatto sociale. «Dare la parola a un muto ¢ gia un evento del Regno di Dio. Non importa
se si fa in nome di Cristo, perché il significato evangelico ¢ intrinseco all’atto e non
sovraggiunto per motivazioni formali» (Balducci, 1981: 59). «Se il Regno di Dio veniva
quando Gesu diceva ad un paralitico ‘alzati e cammina’, cosi esso viene quando un
educatore dice a una coscienza ‘alzati e cammina’ [poiché| ¢ gia un evento di salvezza che
da adempimento alle potenzialita della creazione» (Balducci, 1982: 64).

I tutori dell’ortodossia si affannano a ricordare che il vangelo ha il suo
specifico nell’annuncio del Regno di Dio. Ma il Regno di Dio era sotto il
pergolato di Barbiana, anche se non si nominava Cristo, nel momento stesso
in cui lintelligenza di un gruppo di bambini emarginati, destinati all’inerte
sterilita, si apriva giorno dopo giorno, addentrandosi nella cognizione e nel

3 OP1 sta per Tutte le gpere (2017), Vol. 1.
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giudizio sulla realta, senza rispetto né per 1 ‘maestri’ né per le istituzioni. [...]
La scuola come Milani la faceva era gia in sé un processo di illuminazione
evangelica: non era appena una ‘mediazione’, era vangelo in atto. Il samaritano
della parabola non si cura del viandante ferito per portarlo a Dio, se ne cura
per portarlo alla salute. Milani era un samaritano dell’intelligenza emarginata
(Balducci, 1977: 40-41).

E questo il senso profondo della sua affermazione, che ha sempre scandalizzato i
cattolici tradizionalisti (e superficialisti): «<non mi sento parroco che nel far scuola» (EP:
201).

Di fronte alla constatazione dell’estrema poverta dei suoi parrocchiani — poverta
materiale, cultuale, linguistica, spirituale — che li faceva sembrare «animali inferiori» ai quali
stava solo «lanciando parole indecifrabili contro muri impenetrabili» (EP: 200), la scuola
si presenta come il solo strumento efficace di evangelizzazione, capace di portare alla
Parola mediante il riscatto sociale e di promuovere il riscatto sociale attraverso 'annuncio
radicale e “sine glossa” del messaggio evangelico.

Come ha sintetizzato mirabilmente lo stesso Don Milani: «da bestie si puo diventare
uomini e da uomini si puo diventare santi. Ma da bestie a santi d’un passo solo non si puo
diventare» (EP: 320).

4. 1 ANALISI DI DON MILANI SULL’ ISTRUZIONE SCOLASTICA

I’analisi “certosina” dei dati storici della Pieve di San Donato di Calenzano, presenti
nel suo polveroso archivio (Fig. 5), consente al giovane cappellano di fare il punto sulla
situazione scolastica della sua parrocchia ma anche dell’Italia intera: come commentera
acutamente Elémire Zolla (1959) «Ha studiato la sua parrocchia e gli ¢ bastato per capire
I'intera struttura del mondo modernoy.

Figura 5. L archivio storico di San Donato analizzato dal Priore (Fonte: foto dell’autore)

Nel capitolo III di EP (L’istrugione civile), con grande modernita di concetti e di
strumenti quantitativi, Don Milani misura sia ’analfabetismo secolare delle classi popolari
sia il totale fallimento della scuola di Stato nello spezzare il circolo vizioso della poverta
che genera poverta. Come nota piu volte, I'art. 3 della Costituzione, in cui la Repubblica
si impegna solennemente a rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che
impediscono il pieno sviluppo della persona umana, ¢ sistematicamente disatteso con
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I'aggravante che «’operaio d’oggi (1952) col suo diploma di V elementare ¢ in stato di
maggior minorazione sociale che non il bracciante analfabeta del 1841» (EP: 169).

Con un’accurata analisi statistica delle coorti nate tra il 1931 e il 1939, suddivise per
sesso, quantifica sia i dispersi (quelli che nella Letera a una professoressa si chiameranno i
«persi alla scuola» e nelle statistiche odierne gli EILET, Early Leavers from Education and
Training) sia i promossi e 1 bocciati che non proseguono (oggi NEET, Not in Education,
Employment and Training).

In una sorta di analisi longitudinale del percorso scolastico obbligatorio, emergono i
numeri del fallimento educativo delle classi pit povere (Figura 6).

Figura 6. Analisi longitudinale del percorso scolastico obbligatorio (Fonte: elaboragioni dell autore su dati EP)
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Partiti in 148 tra ragazzi e ragazze, solo 118 (80%) ottengono la licenza elementare; di
questi ben 84 si «perdono alla scuola» mentre 34 (29%) vanno alle medie; di questi, solo
11 (meno di un terzo) arrivano al diploma, di cui 4 sono «figli dei disperati», appena il 3%
di quelli che avevano iniziato il percorso, mentre 7 sono i figli dei dottori, il 100% di quelli
che erano partiti.

Nell'immagine disegnata da Don Lorenzo (EP: 182), « 7 figli dell'intellighenzia»
arrivano tutti alle scuole superiori e alla laurea; « 130 figli dei disperati» in 4 (i «disperati
fortunati») ottengono il diploma di media inferiore, in 126 (i «disperati disperati») non
arrivano a completare la scuola dell’obbligo (Figura 7) prevista dalla Carta costituzionale
(art. 34).

Figura 7. Esiti scolastici per classi sociali (Fonte: EP: 182)
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Come si vede, ci sono gia, i nuce, 1 risultati sviluppati nella Lettera a una professoressa
(Scuola di Barbiana, 1967) con gli esiti scolastici posti in funzione «del mestiere del babbo»
o, come si direbbe oggi, in funzione del background socio-economico della famiglia

(Figura 8).

Figura 8. Esiti scolastici in funzione del “mestiere del babbo” (Fonte: LP: 43, 52)

Le due grandi intuizioni della Scuola di Barbiana sono gia chiare: la scuola e il dominio
sulla parola sono gli strumenti del riscatto (nel linguaggio verista del Priore: «Ogni parola
che non studiate oggi ¢ un calcio in culo che prenderete domani»), e la scuola di Stato non
fa che confermare le disuguaglianza di partenza, favorendo i favoriti e sfavorendo gli
sfavoriti: ¢ «un ospedale che cura i sani e respinge i malati» (LP: 20), ed ¢ strumento,
consapevole o meno, di somma ingiustizia sociale poiché «Dio non fa nascere i cretini e
gli svogliati nelle case dei poveri» (LP: 60).

5. LA SITUAZIONE ATTUALE

A confermare quanto poco sia cambiata la situazione oggi rispetto a 70 (!) anni fa,
arriva 'ultimo rapporto Istat (2024), in cui si mette in evidenza, nel confronto
internazionale, sia I'influenza del livello di istruzione sul successo lavorativo, sia 'effetto
del background famigliare sui risultati scolastici.

In Tabella 1, si vede che al crescere del livello di istruzione (dalla scuola dell’obbligo,
alla scuola secondaria, alla laurea) cresce la quota degli occupati (54% gli occupati con
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scuola dell’obbligo sulla popolazione con quel grado di istruzione contro I'84% dei
laureati), con lieve differenza negativa rispetto alla media europea.

Tabella 1. Livello di istruzione e risultati occupazionali (Fonte: elaborazioni dell’antore su dati Istat, 2024)

Livello di istruzione Occupati/pop Disoccupati / FL

Italia UE Italia
| 54.1 58.7 10.7
1l 73.3 77.8 6.2
i 84.3 87.6 3.6

Analogamente decresce, al crescere dell’istruzione, il tasso di disoccupazione, triplo
rispetto ai laureati per chi ha solo la scuola dell’obbligo.

Nonostante tutta 'acqua passata sotto i ponti della scuola, dal dopoguerra a oggi,
l'origine socio-famigliare continua ancora a pesare sui risultati scolastici dei figli (Tabella
2).

Tabella 2. Background famigliare e risultati scolastici (Fonte: elaborazioni dell'antore su dati Istat, 2024)

Livello di
istruzione dei  Figlio/a laureato/a Figlio/a "disperso"
genitori (quota %) 25-34 (ELET) 18-24
| 12.8 23.9
1 40.3 5.0
]| 67.1 1.6

Genitori con al massimo la sola scuola dell’obbligo hanno il 12.8% di probabilita che
il figlio/a si laurei; genitori con almeno una laurea per i due terzi hanno figli con laurea.
Specularmente la probabilita di dispersione scolastica (ELET) ¢ massima (23.9%) per i
figli di genitori con bassa istruzione; minima (1.6%) per 1 figli di genitori laureati.

Per cambiare la situazione, la proposta della Scuola di Barbiana per gli anni dell’obbligo
scolastico ¢ una rivoluzione nei metodi, nei tempi, nei contenuti:

— Scuola a tempio “pienissimo”, 12 ore al giorno, 365 giorni I'anno, dato che il tempo
extra-scolastico per i figli del ceto abbiente ¢ ancora tempo di apprendimento mentre
per i figli dei poveri ¢ tempo vuoto, come vuoti sono gli edifici scolastici nei lunghi
mesi estivi della latitanza educativa.

—  Scuola sulle parole di tutte le materie, senza programmi fissi, poiché nella rete della
conoscenza ogni punto di partenza ¢ buono per arrivare a ogni altro punto.

— Scuola umanistica e non tecnica poiché per le specializzazioni c’¢ tempo e «se ti
insegnassi solo a disegnare saresti una bestia che disegna e non serviresti né a te né a
nessuno. Tu invece devi diventare un Uomo che disegna» (Milani, 1958b).

— Scuola senza “iI” libro di testo ma con tanti libri, da leggere, meditare, recitare.

— Scuola senza cattedra, senza voti, senza bocciature, senza interrogazioni e senza
registro.

— Scuola con le lingue straniere studiate in lingua-madre e con i periodi all’estero di
“Erasmus” ante-litteram.
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— Scuola con i giornali, da leggere e commentare.

— Scuola con conferenze di esterni, su argomenti studiati in anticipo per fare domande
senza timori né imbarazzi.

— Scuola di musica e ginnastica (sci e nuoto a Barbiana), secondo i canoni classici della
paideia (Cacciari, 2018); scuola d’arte, disegno, pittura, teatro.

Soprattutto scuola della solidarieta e della collaborazione, con la scrittura collettiva
(Gesualdi, Corzo Toral, 1992) e I'insegnamento circolare, in cui, a cascata, i piu grandi
insegnano ai piu piccoli e i piu dotati, lungi dal “meritare” alcunché, hanno un compito e
una responsabilita in piu (Corradi, 2025: 20).

E questo un messaggio ancora attuale? Se si guardano gli obiettivi 2030 dell’ Agenda
ONU per lo sviluppo sostenibile (Figura 9) si scopre, senza grande stupore, che piu della
meta erano, di fatto, gia nell’azione concreta e quotidiana della Scuola di Barbiana.

La distanza abissale da quegli obiettivi finisce per misurare anche la distanza, che non
accenna a diminuire, dalla scuola e dal messaggio lanciato molti anni fa dal Priore di
Barbiana e dai suoi ragazzi.

Figura 9. Agenda ONU 2030. Obiettivi per lo sviluppo sostenibile
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6. CONCLUSIONE

Chiudo con un apologo raccontato anni fa da Giusi Marchetta (11 ottobre 2017) e
rappresentativo della scuola di ieri e delle difficolta di oggi, dei rimedi suggeriti ieri e
dell’inerzia che li blocca, ancora oggi, sulla soglia dell’aula della scuola.

Facciamo un gioco — ho detto.
I ragazzi e le ragazze hanno accartocciato il foglio con perizia: le palline di
carta sono materia scolastica fin dalle elementari.
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— Che cos’¢ il successo per una persona? — ho chiesto.

Ho appoggiato il cestino della carta sulla cattedra proprio di fronte al primo
banco. Mi sono tolta dalla linea del fuoco. Tutti stringevano in mano la
possibilita di farcela: bastava centrare il cestino. Qualcuno nei banchi piu
lontani dalla cattedra mi ha chiesto di potersi avvicinare poi ha capito.
Condizioni economiche e sociali svantaggiate: doveva restare al suo posto,
lontano dal cesto. Uno per volta, dunque, ci hanno provato tutti. Qualcuno
ci ¢ riuscito. Dalla terza fila Ahmed ha preso la mira. Non ¢ andata.

Intanto chi in prima fila ha fatto centro non ha percepito la difficolta degli
altri. Si ¢ sentito bravo, senza sforzo. Dietro, qualche compagno ha lanciato
la carta e quando I’ha vista cadere a terra non ¢ rimasto sorpreso: se
Paspettava. Alla fine sul pavimento le pallottole bianche erano piu di quelle
entrate nel cesto. Mi hanno chiesto un’altra possibilita e io I’ho concessa.

— Ma perché stavolta sia giusto, io cosa potrei fare?

Ahmed ha guardato il cestino.

— Lo deve portare in giro cosi ¢ abbastanza vicino a tutti.

E vero, dovevo. Ma poi ¢ suonata la campanella e non I’ho pit fatto.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Balducci E. (1977), Attualita inattuale di Lorenzo Milani, Testimonianzge, 196-197, anche in
Balducci (1995), pp 35-50.

Balducci E. (1981), Obbedienza religiosa e obbedienza civile, in Balducci (1995), pp. 51-60.

Balducci E. (1982), La rivoluzione cultuale di 1orengo Milani, in Balducci (1995), pp. 61-67.

Balducci E. (1995), Linsegnamento di don Lorenzo Milani, Laterza, Bari.

Borghini F. (2004), Lorenzo Milani. Gli anni del privilegio, Jaka Book, Milano.

Cacciari M. (2018), Educare (Paideia), Polo Universitario, Fondazione Portogruaro
Campus, 6 aprile, https://www.youtube.com/watch?v=6jcaoM649xg&t=0683s.

Cecconi A., Riccioni G. F. (a cura di) (2013), Lorenzo Milani. Immagini di una vita dall’album
della sorella Elena, Pagnini Editore, Firenze.

Cesari R. (2023a), Don Milani economista, in La 1 oce.info, 26.5.2023:
https://lavoce.info/archives /101223 /don-milani-economista/.

Cesari R. (2023b), Hai nascosto queste cose ai sapienti. Don Lorenzo Milant vita e parole per spiriti
liberi; Giunti. Firenze.

Corradi A. (2025), Don Lorenzo, qualcosa da ridire, Edizioni Clichy, Firenze.

Di Pasquale S., Lizzio G. M. (2023), I Weiss e Don Milani. La Famiglia materna del Priore di
Barbiana raccontata per immagini, LGM.

Fallaci N. (1974, 1977%), Dalla parte dell'ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri
Edizioni, Milano.

Gennari M. (a cura di), (2008), L apocalisse di don Milani, Libri Scheiwiller, Milano.

Gesualdi F., Corzo Toral J. L. (1992), Don Milani nella scrittura collettiva, Edizioni Gruppo
Abele, Torino.

ISTAT (2024), Livello di istruzione e ritorni occupazionali, Szatistiche Report, 17 luglio,
https:/ /www.istat.it/ wp-content/uploads/2024/07 /REPORT-livelli-
istruzione.pdf.

Marchetta G. (2017), “Don Milani. Timidi, disubbidienti, disuguali”, in Dappiozero
https:/ /www.doppiozero.com/ timidi-disubbidienti-disuguali.

Milani L. (1958a), Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze.

357


https://www.youtube.com/watch?v=6jcaoM649xg&t=683s
https://lavoce.info/archives/101223/don-milani-economista/
https://www.istat.it/wp-content/uploads/2024/07/REPORT-livelli-istruzione.pdf
https://www.istat.it/wp-content/uploads/2024/07/REPORT-livelli-istruzione.pdf
https://www.doppiozero.com/timidi-disubbidienti-disuguali

Italiano LinguaDue 2. 2025. Cesari R., Le esperienze scolastiche di Don Lorenzo Milani

Milani L. (1958b), “Ho aperto gli occhi”, in Adesso, 1 ottobre, anche in Milani L., Tutte le
opere, vol. 1, pp. 1015-1019.

Milani L. (2017), Tutte le opere, , a cura di Ruozzi F., Carfora A., Oldano V., Tanzarella S.,
edizione diretta da Melloni A., Tomo I, Mondadori, Milano.

Scuola di Barbiana, (1967), Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze.

Zolla E. (1959), “Un uomo semplice”, in Tempo presente, IV, 1, gennaio, pp. 59-61, ora in
Gennari M. (a cura di) (2008), L apocalisse di don Milant, Libri Scheiwiller, Milano, pp.
93-99.

Italiano LinguaDue 2. 2025




