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SE LA GRAMMATICA SERVE A CAPIRE LA COSTITUZIONE:  
DON MILANI E L’EQUIVOCO DELLA GRAMMATICA 
 
Cristiana De Santis1  
 
 
 
 
 
 

1. LO SCOTTO DELL’EQUIVOCO 

 
Tra i molti equivoci che hanno accompagnato la fortuna del pensiero di don Milani, 

uno dei più tenaci e rischiosi per le politiche educative riguarda la presunta volontà di 
abolire dall’insegnamento la grammatica, considerata strumento di discriminazione 
sociale. Un argomento ben presente alla critica conservatrice, se l’economista Riccardo 
Cesari, nel suo pamphlet di risposta all’ambiguo (fin dal titolo: L’equivoco don Milani) libro 
di Adolfo Scotto Di Luzio (2023) così scrive: «Forse a Scotto di Luzio non è chiaro che 
la battaglia di Lettera a una professoressa non è per l’abolizione della grammatica («gli errori 
grammaticali smascherano i poveri» ammoniva il Priore, che non si stancava di correggerli 
nei suoi ragazzi) ma semmai per un aggiornamento dei contenuti» (2023: 107 s.). D’altra 
parte, la «democrazia grammaticale» alla quale il pedagogista si appella (Scotto di Luzio, 
2023: 85), riportando in vita le idee del cinquecentesco Pietro Bembo per giustificare la 
necessità delle regole grammaticali quale fondamento della vita civile, appare una formula 
vuota di senso in mancanza di una considerazione scientifica dei contenuti della 
grammatica e delle tecniche per insegnarla. Ciò che don Milani rilevava era la sterilità 
dell’insegnamento tradizionale della grammatica – limite che altri linguisti ed educatori 
suoi contemporanei avevano ben chiaro, come vedremo –, non della grammatica tout 
court2.  

Va detto che l’equivoco dell’antigrammaticalismo donmilaniano non è estraneo 
neppure alla critica militante, se già nel 1978 tra le riserve mosse alla pedagogia linguistica 
di don Milani c’era proprio l’aver sottovalutato «l’importanza delle capacità di 
autoriflessione della lingua, l’importanza cioè della grammatica, sia pure di una 
grammatica nuova, descrittiva e non normativa» (Renzi, Cortelazzo 1978: 36)3.   

 
1 Università di Bologna. 
2 Per quanto riguarda l’altro luogo comune duro a morire, che don Milani volesse abolire anche lo studio 
dei classici della letteratura italiana, rimando a quanto scrive Librandi (2023: 184): «Nel commento [ad alcuni 
versi dei Sepolcri di Ugo Foscolo], come dimostrano altri passaggi della Lettera e altri scritti di don Milani, 
non si intende mettere in discussione lo studio dei testi del passato, ma contestare un insegnamento che 
non riusciva a sottolineare l’inadeguatezza dell’antico italiano letterario a divenire strumento di 
comunicazione sociale». 
3 Questa stessa critica è stata mossa recentemente alle Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica (GISCEL 
1975), scritte da Tullio De Mauro, che nella tesi VII mettevano sotto accusa la «nocività dell’insegnamento 
grammaticale tradizionale» basato su teorie della lingua non solo antiquate ma «largamente corrotte ed 
equivocate», e comunque «fattualmente non adeguate» anche perché non basate su una grammatica italiana 
di riferimento, che negli anni Settanta mancava (solo nel 1989 appariranno la grammatica di Serianni e il 
primo volume della Grande grammatica di Renzi, Salvi e Cardinaletti). Ricordiamo che «A Tullio De Mauro 
va il merito di aver scoperto per primo la forza della pedagogia linguistica di don Milani; lo seguirono 
Rosiello, Sobrero e via via tutti i linguisti che si interessano alla lingua in rapporto alla società e in rapporto 
alle tecniche educative» (Renzi, Cortelazzo, 1977: 33; il volume da cui si cita è un’antologia di scritti intorno 
al tema La lingua italiana oggi: un problema scolastico e sociale). Una bella antologia di scritti linguistici di Don 
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In questo articolo cercherò di ricostruire in modo filologico, valendomi di documenti 
e testimonianze, la concezione donmilaniana della grammatica e le sue pratiche di 
insegnamento della grammatica italiana e di altre lingue: «un metodo geniale», come ebbe 
a definirlo Adele Corradi (cfr. infra), la professoressa di scuola media «diversa da tutte le 
altre» che seguì da vicino don Milani negli ultimi anni del suo insegnamento a Barbiana. 
A lei, scomparsa nel 2024 alla soglia dei cento anni, devo l’invito ad approfondire la 
conoscenza del pensiero e delle opere di don Milani, a evitare che il successo del 
personaggio diventi un ostacolo alla conoscenza delle sue idee. 
 

 

2. “COME PARLARE A DEI MASSI DI PIETRA” 

 
Nel dicembre del 1954, don Lorenzo Milani sale a Barbiana, la frazione montana di 

Vicchio nel Mugello in cui si trova la chiesa di Sant’Andrea, di cui è stato nominato Priore. 
Dopo qualche settimana inizia a far scuola, al lume delle candele, accogliendo i giovani 
del luogo nella canonica annessa alla chiesa. In una lettera alla madre datata 17 febbraio 
1955, raccontandole l’entusiasmo dei giovani coinvolti in un’indagine sui motivi dello 
spopolamento della montagna, scrive:   
 

I ragazzi ci hanno messo tutta l’anima. Ogni sera portano ragioni nuove [...]. 
Finita la discussione tento di concretarla in due o tre domande precise e i 
ragazzi rispondono per scritto. [...] Nessuno dorme, nessuno resta indietro, 
ognuno ha un’opinione personale. Un attimo dopo se si ritorna alla 
grammatica ci sarebbe da farsi prendere dallo sconforto. Per alcuni è come 
parlare a dei massi di pietra. Ma quando si son visti vivi in un campo bisogna 
bene che lo possano diventare anche in tutti gli altri (Milani 1973: 123 s.).  

 
L’importanza di questa testimonianza è duplice: in primo luogo perché si enuncia, in 

nuce, qual metodo di riflessione condivisa che, attraverso la discussione a più voci, la 
selezione e classificazione degli argomenti e la messa per iscritto delle proprie ragioni, 
porterà alla pratica della scrittura collettiva; in secondo luogo perché a questa attività così 
fortemente motivante viene opposta la resistenza del gruppo di giovani all’apprendimento 
di una disciplina evidentemente ostica come la grammatica, che difficilmente può rendere 
“vivi” dei pur vivaci ragazzi montanari. Eppure, dell’importanza dell’insegnamento 
grammaticale, don Milani era convinto.  

Nell’Incontro con i direttori didattici del Comune di Firenze, organizzato 
dall’Assessorato alla Cultura del sindaco Giorgio La Pira il 3 gennaio 1962 (testo che 
anticipa temi approfonditi cinque anni dopo nella Lettera a una professoressa), don Milani 
riconduce la necessità di insegnare l’italiano alla sua missione pastorale: predicare il 
Vangelo in una lingua che i parrocchiani possano intendere. Benché la situazione della 
Toscana rurale fosse sicuramente privilegiata sul piano linguistico rispetto a quella di tante 
aree dialettofone dell’Italia nei primi anni Sessanta4, don Milani aveva avuto modo di 
osservare la lingua barbianese e di annotare su un Quaderno una serie di «vocaboli 

 
Milani e la scuola di Barbiana fu compilata nel 1978 da Antonino Bencivinni e pubblicata dall’editore Conte 
di Napoli (ringrazio Francesco Sabatini che mi ha fatto dono di questo raro e prezioso volumetto).  
4 Obbligatorio, in tal senso, il rimando ai dati contenuti nell’opera di Tullio De Mauro, Storia linguistica 
dell’Italia unita (che uscirà nel 1963), ma con le opportune precisazioni intorno all’effettiva circolazione 
dell’italiano nella comunicazione parlata al di fuori della Toscana introdotte da De Blasi (2024).  
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barbianesi che non ci sono nel vocabolario Fanfani»5 (OP1, Cronologia: CIV)6, arrivando 
a concludere: 
 

Resta da dimostrare che i miei parrocchiani intendano l’italiano. Questa è 
quella cosa che io nego. Quantunque i miei parrocchiani siano toscani, 
quantunque usino espressioni dantesche ogni poco, non son capaci di un 
discorso lungo, di un discorso complesso, di una lingua che non sia quella per 
vendere i polli al mercato di Vicchio il giovedì, o nei pettegolezzi delle 
famiglie. Una lingua così povera non è assolutamente sufficiente per ricevere 
la predicazione evangelica (Incontro con i direttori didattici, OP II: 1160).   

     
Esclusa la possibilità di «abbassarsi al loro linguaggio e non dire cose più alte», il Priore 

decide di conseguenza di elevare la lingua dei più giovani in modo che ci si possa capire e 
possano intendere la Parola di Dio: «Ecco perché io ho iniziato il mio apostolato dalla 
scuola, con l’insegnare la grammatica italiana» (ibidem). 

Ma che cosa intende don Milani per “grammatica italiana”? In questo contesto, 
evidentemente, l’insegnamento di un buon italiano in una pluriclasse di studenti che 
avevano bisogno di imparare a capire e a farsi capire, senza rischiare di venire 
immediatamente “smascherati” come poveri per via di qualche errore di ortografia o di 
grammatica.  

Il possesso della lingua – come è noto – era il perno dell’insegnamento a Barbiana, e 
la grammatica, per rientrare in questo orizzonte di attese, doveva servire a controllare testi 
via via più complessi, come quelli che i ragazzi leggevano quotidianamente sui giornali e 
scrivevano individualmente e collettivamente. 

Vero è che la chiave dell’educazione linguistica milaniana è stata piuttosto identificata 
con l’ampiezza e la proprietà del vocabolario: «L’operaio conosce 300 parole, il padrone 
1000, per questo lui è il padrone» – per riprendere il titolo della commedia di Dario Fo 
(1969), ispirato da una frase del muro della canonica di Barbiana. Dominare il linguaggio, 
per non farci dominare da chi lo maneggia meglio di noi, significa però non solo conoscere 
tante parole (per poter ad esempio capire un testo di giornale), ma anche «afferrarne la 
concatenazione» – come don Milani scrive in margine a un articolo a stampa commentato 
in Esperienze pastorali (OP1: 197); non vuol dire solo saper usare le parole in modo 
appropriato, ma saper costruire frasi ben fatte: di qui l’importanza del lavoro sulla 
concatenazione delle parole – sulla sintassi, come vedremo più avanti.  

Vero è anche che insegnare a scrivere per don Milani significò soprattutto lavorare 
sulla scrittura collettiva grazie a un metodo da lui messo a punto attraverso lo scambio 
con Mario Lodi (Lodi, Tonucci, 2017; De Santis, 2023): una “tecnica umile” che tra le sue 
fasi prevede anche la correzione collettiva del testo, in forma di «gara a chi scopre parole 
da levare, [...] frasi troppo lunghe, due concetti in una frase sola» (LP: 126)7. Ma accanto 
a questa forma di autoeducazione comunitaria, che serviva a elaborare insieme il pensiero 
e a formularlo in modo chiaro ed essenziale, permaneva nell’insegnamento di don Milani 
una componente – non già catechistica ma pur sempre autoritaria – che doveva dare ai 
ragazzi «gli strumenti della lingua, le tecniche del pensiero, le basi del rispetto umano» 
(Gesualdi, Corzo Toral, 1992: 19).  

 
5 Il riferimento è al Vocabolario della lingua italiana (ovvero «di quella lingua che si legge ne’ Classici, che si 
parla nella sua miglior forma in Toscana, e che si scrive comunemente per tutta Italia» – come dichiarato 
nella Prefazione) compilato da Pietro Fanfani nel 1855 e più volte riedito nei decenni successivi.  
6  Si indicano con OP i 2 voll. di Tutte le opere (2017), con LP Lettera ad una professoressa. 
7 Sulla correzione del testo nella scrittura collettiva si vedano Corradi (2025: 30 e ss.) e Gesualdi, Corzo 
Toral (1992: 77 e ss.).  
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Degli strumenti della lingua faceva parte la grammatica, da intendersi però in modo 
più ampio rispetto al fantoccio polemico esibito nella Lettera a una professoressa, accusata 
dai ragazzi di Barbiana di avere «più in onore la grammatica che la Costituzione» (LP: 19); 
più avanti, del resto, la professoressa viene criticata per il rigorismo grammaticale che la 
porta a valutare la padronanza linguistica dei ragazzi (nell’italiano come nelle lingue 
straniere) solo sulla base della capacità di rispettare le regole dell’ortografia e di non fare 
«sbagli di grammatica». Un’altra professoressa, ben diversa da quella descritta nel libro, la 
citata Adele Corradi, racconterà che una delle prime cose a colpirla a Barbiana era stato il 
fatto che non si facesse nessun esercizio di grammatica per le lingue straniere, che «si 
imparavano a orecchio, con i dischi» (Corradi, 2025: 25). 

A tal proposito, il libro dei ragazzi di Barbiana inserisce una precisazione importante, 
che ci mette sulla strada di una distinzione fondamentale, quella tra grammatica “esplicita” 
(oggetto dell’insegnamento scolastico) e grammatica “implicita”, intesa come capacità 
spontanea di usare le regole della lingua nella comunicazione parlata:   
 

Ma la grammatica appare quasi solo scrivendo. Per leggere e parlare si può 
fare senza. Poi pian piano s’orecchia. Più tardi chi ci tiene può studiarla. 
Del resto con la nostra lingua si fa così. Si riceve la prima lezione di 
grammatica dopo otto anni che si parla. Dopo tre che si legge e che si scrive 
(LP: 23).   

 

Questa distinzione appare straordinariamente moderna in quanto anticipa quella 
valorizzazione della componente innata della grammatica che gli studi acquisizionali 
avrebbero messo a fuoco in seguito. La novità non deve tuttavia indurci a pensare che la 
riflessione grammaticale esplicita non fosse coltivata a Barbiana. L’idea era piuttosto che 
ci si dovesse impadronire prima della lingua come strumento di comunicazione, in modo 
da poter poi far leva su una conoscenza effettiva dello strumento per sviluppare la 
competenza metalinguistica, ovvero la riflessione critica intorno alle strutture linguistiche. 
 
 

3. UN METODO NUOVO E GENIALE 

 
In un libro dedicato alla tecnica della scrittura collettiva Francuccio Gesualdi, uno degli 

allievi della Scuola di Barbiana, scrive: 
 

A Barbiana si faceva anche tanta grammatica. Troppe volte eravamo stati zitti 
per la paura di sbagliare. 
Di solito i ragazzi hanno a noia questa parte della lingua. A Barbiana, però, 
era un divertimento, perché si adoperava un sistema che assomigliava a un 
gioco. Prendiamo i verbi, ad esempio. Invece di obbligarci a studiarli a mente 
tempo per tempo, persona per persona, si prendeva un foglio protocollo e si 
divideva in tante colonne come mostrato nella figura [1]. 
A parte su un cartoncino bristol si battevano a macchina tutte le voci del verbo 
che dovevamo studiare. Poi si ritagliava ogni voce e si mescolavano i 
bigliettini. 
A questo punto il ragazzo cominciava il “gioco”. Pescava un bigliettino e 
doveva indovinare dove andava messo. Da principio eseguiva il “gioco” con 
l’aiuto del libro. Poi, via via che si impratichiva, provava senza e verificava alla 
fine se aveva commesso errori. Il medesimo verbo doveva essere messo 
decine e decine di volte finché il ragazzo non sapeva mettere tutti i bigliettini 
al posto senza fare nemmeno uno sbaglio. 
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Questo sistema fu inventato proprio per imparare i verbi italiani e francesi. 
[...] 
Barbiana era bella perché non eravamo vincolati a programmi tassativi e 
perché si potevano introdurre tutte le novità didattiche che si volevano senza 
approvazione del ministero e del provveditorato. Bastava che se ne vedesse la 
funzionalità e subito si adottava. Col tempo il sistema dei bigliettini fu 
ulteriormente studiato e si scoprì che con opportuni adattamenti poteva 
essere usato per lo studio di tutta la grammatica e perfino dell’analisi logica e 
del periodo. Su di un foglio protocollo, ad esempio, si facevano tante 
suddivisioni quanti sono i complementi. Poi si facevano dei bigliettini 
contenenti frasi scritte a macchina dove era evidenziata in rosso la parte di cui 
si voleva sapere a quale complemento corrispondesse. Così, mentre nella 
scuola di stato migliaia di ragazzi di campagna venivano bocciati vittima di 
metodi sbagliati, a Barbiana il più piccolo di noi sapeva dare un nome anche 
ai complementi più rari. (Gesualdi, Corzo Toral, 1992: 9-10). 

 

Figura 1. Riproduzione del tabellone dei verbi (Gesualdi, Corzo Toral, 1992: 11)  

 

 
 
Figura 2. Il tabellone dei verbi (Fondazione don Milani, 2015: 38) 
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A confermare che «don Lorenzo aveva inventato un metodo geniale, simile a un gioco, 
per far imparare ai ragazzi modi e tempi dei verbi e farli esercitare nell’analisi logica» è 
Adele Corradi (2017: 164; 2025: 23). L’utilizzo di questo metodo, che riusciva ad 
appassionare i suoi ragazzi, è testimoniato anche da una bella fotografia di archivio della 
Fondazione don Lorenzo Milani, scattata da Agostino Ammannati nel 1960, che ritrae il 
piccolo Giorgio alle prese con un mucchietto di bigliettini grammaticali da collocare al 
posto giusto8.   
 

Figura 3. Giorgio studia la grammatica (Barbiana, 1960, foto di A. Ammannati) 

 

 
 

D’altra parte, chi visiti oggi Barbiana può ancora vedere, affisso a una parete nell’aula, 
un tabellone “grammaticale” e, appoggiati sopra la libreria in legno costruita dai ragazzi, 
una serie di barattoli da cucina trasparenti riempiti di striscioline di carta colorata con 
scritte battute a macchina.  
 
Figura 4. L’aula di Barbiana: a sinistra si vede il tabellone, in cima alla libreria i due barattoli 

 

 

 
8 Fondazione don Lorenzo Milani, Barbiana: il silenzio diventa voce, Firenze, Emmeci Grafiche, 2013, p. 55. 
Sul sito web della Fondazione (https://www.donlorenzomilani.it/centro-documentazione/arte/la-teoria/) 
è possibile ascoltare una testimonianza dell’ex allievo Agostino Burberi che commenta la foto, sottolineando 
la concentrazione del bambino, l’attenzione che a Barbiana si otteneva utilizzando metodi nuovi.  

https://www.donlorenzomilani.it/centro-documentazione/arte/la-teoria/
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Ho già avuto modo di descrivere il contenuto dei barattoli in un intervento precedente 
(De Santis, 2017a): in uno di essi sono contenute forme verbali (attive, passive, riflessive) 
coniugate nei vari tempi e modi. Un primo esercizio (di riconoscimento e 
memorizzazione, svolto individualmente) consisteva nel collocare ogni bigliettino nella 
casella giusta del tabellone: indovinando la collocazione di un bigliettino estratto dal 
mucchio –  come testimoniato da Francuccio Gesualdi (cfr. supra) –  oppure procedendo 
alla sistemazione di una serie di bigliettini; alla fine dell’esercizio don Lorenzo – come 
testimonia il racconto di Adele Corradi, da me intervistata – passava a ritirare i bigliettini 
collocati in modo corretto lasciando sul tabellone quelli messi al posto sbagliato, in modo 
che ciascuno prendesse coscienza dell’errore e, al contempo, ci si potesse ragionare 
insieme. Questo metodo, nato da un’idea che don Milani aveva avuto mentre diceva messa 
(comunicazione di Adele Corradi), doveva servire a fornire ai ragazzi le nozioni necessarie 
per superare l’esame di Stato, ma anche a verificare il possesso delle forme verbali standard 
in studenti provenienti da un retroterra culturale povero.  

Altri barattoli conservati nell’aula contengono parole appartenenti a varie parti del 
discorso, che dovevano essere collocate in un analogo tabellone in cui erano elencate le 
diverse categorie lessicali (articolo, nome, aggettivo, pronome, verbo, avverbio, 
congiunzione, preposizione, esclamazione). I bigliettini, in questo caso, comprendono 
spesso un minimo di contesto, in molti casi necessario per disambiguare il valore di una 
parola: mio (fratello), (ho) male (alla testa), parecchio (denaro), (il) proprio (lavoro), (non so) quale 
(scegliere), appunto (parlavo di te). 

I biglietti destinati all’analisi logica contengono invece sintagmi: gruppi di parole da 
collocare sul tabellone per formare frasi complete e ai quali assegnare una categoria 
sintattica (soggetto, oggetto, predicato, complemento) in base alla posizione e alla 
funzione all’interno della frase.   

Si tratta, evidentemente, di un metodo che muove da una base descrittiva tradizionale, 
ma che utilizza la manipolazione dei bigliettini per rendere più concreto e significativo 
l’apprendimento, non diversamente da quanto avveniva in quegli anni nelle scuole 
montessoriane, che adottavano materiali simili (le scatole grammaticali) per favorire 
l’ordine mentale e la comprensione delle relazioni tra le parole9. Un altro aspetto che 
permette di collegare i due metodi è il ricorso dell’insegnante a disegnini che, 
iconicamente, permettono di fissare il significato delle parole: non tanto a fini 
nomenclatori (come nelle tessere montessoriane), ma di comprensione del tipo di azione 
espressa dal verbo. Si veda l’esempio riportato nella Figura 5 alla pagina che segue, in cui 
don Lorenzo disegna figure stilizzate per illustrare il funzionamento dei verbi modali potere 
e dovere in tedesco.      

Interessante, da questo punto di vista, capire se don Milani avesse dei testi di 
riferimento per il suo insegnamento. Per quanto riguarda le grammatiche, tra i libri 
conservati nella canonica (per lo più testi scolastici risalenti agli anni Cinquanta e Sessanta) 
troviamo un classico come La Grammatica italiana di Salvatore Battaglia e Vincenzo 
Pernicone (Loescher 1951) e un testo fortunato come Grammatica e vita di Luisa Monti 
nell’edizione Loescher 1966: quest’ultimo libro (opera di una insegnante e scrittrice 
torinese attiva nel gruppo Giustizia e Libertà), edito per la prima volta nel 1959 e 
ripubblicato in edizioni aggiornate fino al 1999, sembra particolarmente vicino alle 
pratiche barbianesi per il nesso tra “grammatica” e “vita”, esplicitato nel testo attraverso 
immagini, finestre di storie delle parole e l’ampio spazio dato all’arricchimento lessicale 
anche attraverso la spiegazione dei modi di dire. 
 

 
9 Si veda l’inedito trattato di Psicogrammatica (Montessori, 2017), sul quale cfr. De Santis (2017b). Per le 
affinità e differenze tra il metodo di don Milani e i materiali montessoriani si rimanda a De Santis (2018). 
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Figura 5. I verbi modali potere e dovere in tedesco (disegni di L. Milani, Fondazione don Milani, 2015: 88) 

 

 
 

 
 

4. METTERE LA VITA NELLA GRAMMATICA  

 
Il nesso tra grammatica e vita si ritrova in un testo di teoria grammaticale uscito in 

Francia nel 1959: gli Éléments de syntaxe structurale di Lucien Tesnière. Nelle Indicazioni 
didattiche poste in Appendice al volume, frutto di una sperimentazione condotta dal 
linguista francese tra gli anni Trenta e Quaranta del XX secolo nelle scuole annesse 
all’Ecole Normale d’Institutrices di Montpellier, Tesnière raccomanda che, nel proporre 
agli allievi le rappresentazioni grafiche della frase (i cosiddetti “stemmi”), la classe rimanga 
viva e partecipi attivamente alla scoperta del funzionamento della frase10.  

Se questo testo sarà conosciuto in Italia solo alla fine degli anni Settanta (cfr. De Santis, 
2016, 2025), negli anni Sessanta erano arrivate in Italia le opere di André Martinet, alle 
quali si ispira Gianni Rodari per la sua scoperta della dimensione combinatoria delle unità 
linguistiche e la valorizzazione della «originalità del pensiero che si manifesta nella 
disposizione inattesa delle unità» (Martinet, 1966: 22; cfr. De Santis, 2021: 5), ma di cui 
troviamo traccia anche nelle riflessioni di un maestro vicino a don Milani, Mario Lodi, il 
quale – commentando la Tesi IX del GISCEL nel 1976 –  propone di «partire dalla frase 
minima o nucleare» per guidare i bambini nella formulazione delle frasi, sia nel parlato sia 
nello scritto, fin dalle prime classi della primaria. Cito il passo per esteso: 

 
10 Il testo, non incluso nella traduzione italiana del libro curata da Germano Proverbio e Anna Trocini 
(Rosenberg & Sellier 2001), si può ora leggere in Appendice a De Santis (2025: 115-122). 
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Nella formazione delle frasi è interessante partire dalla frase minima o 
nucleare e, attraverso l’intervista al bambino che ha il fatto da comunicare, 
arricchire via via la frase stessa (rappresentandola graficamente in modi vari: 
ad albero, oppure usando rettangoli, ovali e cerchi o altre figure geometriche) 
con gli elementi necessari strettamente alla comunicazione e quindi 
eliminando il superfluo. Oppure partire dalla frase o dal racconto 
sovrabbondante e ridurre via via all’essenziale il testo, e di lì arrivare 
all’individuazione della frase minima. (Lodi, 1977: 151)    
 

Oltre che della lettura delle opere di Martinet, Lodi poteva beneficiare della conoscenza 
di un breve testo, apparso nella collana di Brochures d’Éducation Nouvelle Populaire, 
ispirata alle idee di Célestin Freinet: La grammaire d’après le texte libre di Roger Lallemand 
(1949)11. Si tratta di un testo che risulta posseduto anche da Lucien Tesnière (perché 
presente nel suo archivio, ora conservato presso la Bibliothèque Nationale de France, da 
me consultato), al quale il linguista francese potrebbe aver attinto alcune idee relative 
all’applicazione didattica della sua teoria, che consapevolmente rivoluzionava le pratiche 
tradizionali dell’analisi logica e grammaticale. Riporto qui (in traduzione mia) un brano 
dell’introduzione al fascicolo, intitolata Pour une grammaire constructive (Per una grammatica 
costruttiva). Il brano segue alla constatazione che lo sforzo della scuola laica per imporre la 
conoscenza del francese in tutto il territorio ha messo i docenti nella condizione di 
insegnare a bambini che hanno il francese come lingua materna: un cambiamento che 
impone di modificare anche l’insegnamento della grammatica, finora ispirato ai metodi di 
insegnamento delle lingue morte.  

      
Intendiamo portare nell’ambito della grammatica e della sintassi tecniche 
nuove ed efficaci. Alla tecnica scolastica, fatta di spiegazioni teoriche e di 
definizioni, vogliamo sostituire la costruzione vivente e la creazione [...]. 
Vogliamo ricollocare la conoscenza della lingua nel circuito dell’esperienza 
umana (Lallemand, 1949: 1).   

 

A partire dalla similitudine della bicicletta, che il bambino ha visto funzionare e su cui 
sa andare pur senza conoscerne il meccanismo e il nome dei singoli pezzi (ai quali si 
interesserà in seguito, magari quando avrà la necessità di aggiustarla), anche in campo 
linguistico viene affermata la necessità di collegare la conoscenza all’azione motivata, 
dunque all’esperienza, rimandando a un secondo momento l’approfondimento 
grammaticale, basato su esercizi pratici e motivanti di costruzione e perfezionamento di 
frasi e testi “vivi”, prodotti dai bambini stessi. 

Vale la pena sottolineare come l’aggettivo “vivo”, che abbiamo già incontrato nelle 
parole di don Milani (cfr. supra), ricorra in tutti i maestri riformatori del secolo scorso, 
consapevoli dell’importanza di rimettere gli alunni e la loro esperienza al centro 
dell’apprendimento, e della necessità di non trasformare una lingua vivente in una lingua 
morta, a furia di insistere su una correttezza grammaticale avulsa dalla comprensione delle 
regole. 

Anche nella tecnica freinettiana, peraltro, si fa uso di strisce di cartone colorato e di 
elementi classificatori utili a procedere all’analisi grammaticale e logica, integrati da frecce 
che indicano i legami tra le diverse parti (Figura 6).  
 
 
 

 
11 Molti di questi fascicoletti furono tradotti e adattati dallo stesso Lodi nella Biblioteca di Lavoro pubblicata 
dall’editore fiorentino Manzuoli. 
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Figura 6. Il volumetto di Roger Lallemand (1949) 
 

 
 

Esaminando l’opuscolo freinettiano, che si pone il problema di non introdurre una 
terminologia troppo distante da quella ufficiale delle scuole pubbliche, colpisce la 
sistemazione compatta della materia grammaticale, aderente a criteri nuovi di 
raggruppamento delle categorie, non subordinati allo studio del latino: viene per esempio 
introdotta la denominazione di “circostanziale”, usata per raggruppare le varie espressioni 
delle circostanze dell’azione (tempo, luogo, mezzo, modo ecc.) distinte dai complementi 
del verbo (complemento oggetto, diretto o indiretto). Questa nozione, diffusa nelle 
grammatiche scolastiche francesi fin dal 1844 (Chervel, 1979) aveva rinnovato 
profondamente la vulgata grammaticale nelle scuole francesi, preludendo a quella 
trasformazione dell’analisi logica che verrà completata nel secolo successivo con l’analisi 
strutturale della frase.  

D’altra parte, in un opuscolo di poco precedente a quello di Lallemand, lo stesso 
Freinet (1937) si era fatto vanto di esporre la grammatica francese in 4 pagine: tolti i 
formalismi, le astrazioni, le cristallizzazioni scolastiche, la grammatica utile e necessaria 
per sostenere l’espressione scritta del pensiero negli allievi si riduce a poche indicazioni; 
non si tratta infatti di condensare il sapere depositato nei testi di grammatica, ma di 
distillarlo per metterlo al servizio di una tecnica nuova di apprendimento della lingua, che 
segue lo sviluppo della naturale curiosità del bambino e risponde al bisogno di 
approfondimento che matura con la sua capacità di esprimersi in modo efficace.  
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Figura 7. L’opuscolo di Célestin Freinet (1937) 
 

 
 

Anche in questo opuscolo ritroviamo l’idea della centralità del verbo nella costruzione 
della frase:  
 

Due sono i tipi di parole più importanti in una lingua e noi ne affronteremo 
subito lo studio: il nome senza cui è impossibile farsi capire (chiedete a un 
bambino di raccontare una storia senza usare nomi) e il verbo che dà vita alla 
frase (cercate di parlare senza usare il verbo, poi parlate senza declinare i verbi 
e confrontate la rispettiva sfumatura di pensiero con quella di una frase 
corretta (Freinet, 1937).  

 

Un’idea che stava evidentemente a cuore a tutti gli innovatori nell’educazione attivi 
nella prima metà del Novecento, sulla cui scia si colloca anche Milani. Vediamo il modo 
in cui Montessori (2017: 121) affronta lo stesso tema:         
      

Il verbo è parola che indica azione, movimento. Nell’universo esistono due 
cose: materia ed energia. Un oggetto che si muove è materia che si identifica 
con l’energia, ma l’essere umano esprime le due cose separatamente con due 
classi di parole: Nome e Verbo. Il nome è ben simboleggiato da quel triangolo 
equilatero nero fermamente piantato e immobile; il verbo è ben rappresentato 
dal cerchio rosso che, come il sole, non si ferma mai e irradia la sua forza 
animando la materia. 

      

Una situazione ben diversa era quella dell’insegnamento grammaticale nelle scuole 
pubbliche italiane negli stessi anni, se il filologo fiorentino Giorgio Pasquali – ben noto a 
don Lorenzo in quanto allievo del bisnonno paterno Domenico Comparetti e amico di 
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famiglia12 – arrivava a parlare di «frode» riferendosi all’analisi logica dell’italiano «fatta con 
categorie estratte dal latino» (una pratica che è ancora oggi predominante). Vale la pena 
rileggere un passo della prolusione intitolata L’insegnamento linguistico nelle scuole medie e 
nell’università, tenuta il 2 giugno 1949 al Congresso dei Circoli linguistici d’Italia e pubblicata 
lo stesso anno sulla rivista Belfagor:  
  

Ci si insegnava, per esempio, la distinzione tra complementi di stato in luogo 
e di movimento verso luogo senza farci notare che essa non esiste in italiano, 
che è postulata o inventata agli scopi della traduzione dall’italiano in latino. 
Tutti quei complementi che in italiano sono introdotti dalla preposizione di 
erano complementi di specificazione, ogniqualvolta in latino 
corrispondessero a un genitivo; ma si distingueva un complemento di materia, 
perché esso in latino è risolto diversamente. Che cosa poi significasse 
complemento di specificazione (se pur significa qualcosa), non ci fu mai 
spiegato13. 
Il primo servigio che l’istituzione linguistica del maestro può rendere ai 
giovani nel ginnasio inferiore è negativo: quello di impedirgli di falsificare 
l’italiano. Non è poco. In primo luogo, il ragazzo imparerà o indovinerà che 
le lingue non sono parallele l’una all’altra, non sono calchi l’una dell’altra, che 
ognuna ha una struttura sua. Niente di male se questa osservazione, per così 
dire, implicita, il maestro la renda esplicita. Insieme, gli scolari apprenderanno 
che la traduzione letterale da una lingua all’altra è impossibile, e solo così la 
versione in latino acquisterà valore, anzi legittimità. Invece, l’identificazione 
ingenua della struttura sintattica dell’italiano con quella del latino, come ha 
impedito per secoli una trattazione in qualche modo adeguata di nostra lingua 
[sic], così per altrettanti secoli ha influito, talvolta perniciosamente, sullo 
svolgimento dello stile italiano.  
[...] ai ragazzi si deve insegnare a non scrivere in lingua di traduzione ma in 
italiano vero, quello che hanno imparato da mamma, ma che a scuola 
disimparano (Pasquali, 1949: 480). 

 
Segue una perorazione a favore di uno studio più scientifico della lingua, che permetta 

allo scolaro di formarsi «l’intelligenza dei concetti linguistici fondamentali» e 
«un’intuizione della struttura della lingua imparata». 
 

Troppo tutto questo per ginnasio inferiore? Ma io so per esperienza che i 
ragazzi, perché il loro interesse non si è ancora specializzato, imparano con 
piacere e con molto minore difficoltà che i maestri; spesso specialisti 
meschini. Morte al pedagogismo! E siano morti agghiado i suoi 
rappresentanti! (Pasquali, 1949: 480). 

   

Uno spirito, come si vede, assai vicino a quello del Milani: non per il rifiuto 
pregiudiziale della grammatica o del latino (che non è in nessuno dei due), ma per la fiera 
opposizione contro la ristrettezza mentale di chi vorrebbe «identificare le categorie logiche 
con le categorie grammaticali latine», arrivando a «considerare il latino quale lingua tipica 

 
12 Fu Giorgio Pasquali a convincere il diciassettenne Lorenzo a portare avanti gli studi fino al diploma e a 
consigliare il padre Albano nel 1941 di mandare il giovane a bottega dal pittore tedesco Hans Joachim 
Staude, formatosi alla scuola dell’espressionismo tedesco, ma di stanza a Firenze. Lorenzo Milani e Pasquali 
manterranno un rapporto di amicizia fino all’improvvisa morte del filologo nel 1952 per un incidente d’auto 
(OP1, Cronologia, pp. LXXIX, LXXXI s.).  
13 Già la grammatica di Luigi Morandi e Giulio Cappuccini, di cui Pasquali nel testo dice di essersi 
innamorato, etichettava questo complemento come «un guazzabuglio di cose diverse». Cfr. Demuru (2018: 
345). 
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e normativa» (Pasquali, 1949: 481). Un monito quanto mai attuale, come attuale risulta lo 
sdegno verso il pedagogismo cieco di maestri che i ragazzi di Barbiana avrebbero definito 
«custodi del lucignolo spento» (LP: 30), e che qualcuno, ancora oggi, vorrebbe riportare 
sulla predella. 
 
Figura 8. Lorenzo Milani con Giorgio Pasquali, ottobre 1939 (da Milani Comparetti, 2017: 55) 
 

 
 
 

Chiudiamo con l’auspicio che questo excursus nella concezione della grammatica da 
parte di don Milani e dell’ambiente intellettuale coevo e a lui vicino, insieme con 
l’approfondimento sulle poco note e innovative pratiche grammaticali barbianesi, possa 
valere a riportare nella giusta considerazione un capitolo della storia della pedagogia 
linguistica circondato da equivoci pericolosi (che il maestro di Barbiana volesse bandire la 
grammatica, come pure lo studio del latino, considerati «cose da ricchi»). Equivoci 
alimentati dalla propaganda conservatrice, come pure dalla stanca ripetizione da parte 
progressista di slogan svuotati di senso, perché privati di una reale conoscenza del lavoro 
concretamente fatto da don Milani a Barbiana. 
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