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«L’ARTE DELLO SCRIVERE SI INSEGNA COME OGNI ALTRA 

ARTE»1. PERCHÉ 60 ANNI DOPO BARBIANA I RAGAZZI NON 

SANNO ANCORA SCRIVERE? ATTUALITÀ DELLE CRITICHE E 

DELLE PROPOSTE DI DON MILANI 
 
Gabriele Pallotti2, Elena Maria Duso3 
 
 
 
 
 
 

1. INTRODUZIONE    

 
Pur essendo semplicemente un prete e non un pedagogista o un illustre letterato, don 

Milani ha inciso come forse nessun altro sulla scuola italiana, almeno nell’immaginario 
collettivo, al punto che Vanessa Roghi, autrice di La lettera sovversiva (2017: 118), arriva a 
dire che  
 

Dopo la Lettera a una professoressa, niente è stato più come prima: basta 
prendere un testo qualsiasi di pedagogia, di politica scolastica, o un 
programma della Rai sulla scuola. I temi sono tutti rintracciabili nella Lettera 
dei ragazzi di Barbiana: la valutazione, le bocciature, il diritto allo studio e le 
differenze sociali, i libri di testo, le ripetizioni, la lingua italiana, il 
funzionamento della scuola e la funzione pubblica degli insegnanti…  

 
In realtà, gli studi su di lui e le sue opere – in particolare alcuni di quelli usciti nell’ultimo 

decennio (OP1 e OP2 20174; Milani Comparetti, 2017; Roghi, 2017; Corradi, 2017 e 2025; 
Cesari, 2023) – dimostrano come egli non fosse un genio isolato, ma un uomo capace di 
cogliere i segni dei tempi, un precursore nel vedere e segnalare ad alta voce delle fortissime 
contraddizioni e nel suggerire proposte innovative, solo in parte legate al suo peculiare 
contesto storico e geografico. Se è vero che don Milani stesso dichiara che l’esperienza di 
Barbiana è irripetibile, è altrettanto vero che essa offre moltissimi suggerimenti, adattabili 
poi a ogni contesto, a patto di avere il coraggio di cambiare. Adele Corradi (2025: 27-28) 
sintetizza così: 
 

A questo punto credo possa venir fatto di dire: «La Scuola di Barbiana è stata 
certamente una scuola interessante, ma con un grossissimo difetto, quello di 
essere irripetibile». Don Lorenzo stesso l’ha detto: la mia scuola, scrive in una 
lettera a Elena Pirelli, dà frutti straordinari (cito a memoria) ma può esistere 
solo a Barbiana, a voi non resta che spararvi. Ma a me, che gli confessavo che, 
confrontando la mia scuola con la sua, perdevo la voglia di far scuola, disse 
queste ben diverse parole: «Molti, venendo qui, se ne vanno con la voglia di far scuola, 

 

1 Milani L. (2017: 785).   
2 Università di Modena, Reggio Emilia. 
3 Università di Padova.  
Sono da attribuire a Gabriele Pallotti i §§ 3.1, 3.3, 4.1, 4.3, mentre sono a cura di Elena Maria Duso i §§ 1, 
3.2, 4.2, 5. I §§ 2, 3, 4 sono stati scritti in egual misura da entrambi gli autori. 
4 Con OP1 e OP1 facciamo riferimento all’edizione dei Meridiani, Lorenzo Milani, Tutte le opere del 2017. 
Citiamo da lì anche Lettera a una professoressa (= LP). 
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altri invece la perdono per la loro vigliaccheria». […] Era dunque il suo, secondo don 
Lorenzo, un esempio che era doveroso imitare. Gli ho sentito anche dire che 
attribuire a lui capacità e carismi straordinari non era che un alibi per i pigri. 
Non si può certo, è chiaro, rifare Barbiana. Sarebbe assurdo e soprattutto sbagliato 
tentarlo, ma un insegnante che abbia sentito parlare di Barbiana e ne accetti le idee ispira-
trici non potrà non imitarla.  Non solo terrà i suoi occhi sugli ultimi e non sui 
primi, non solo farà parlare gli ultimi e non i primi. Chi abbia letto attenta-
mente don Milani e ne accetti le lezioni non potrà non domandarsi da quale 
ambiente vengano i suoi scolari e di cosa abbiano bisogno. E non potrà non 
sottoporre a critica il programma da svolgere. Si può, all’interno di un pro-
gramma ministeriale, fare molte scelte e in qualunque scuola di Stato si può, 
se si vuole, destare nei ragazzi un attento spirito critico di fronte alla realtà che 
li circonda. Libri, film, canzoni, fatti di cronaca, tutto può essere sfruttato per 
destare nei ragazzi quello spirito critico che li renderà liberi dai pesanti condi-
zionamenti della pubblicità, della moda, degli slogan, dell’egoismo. Un maestro 
schierato, che non voglia distribuire nozioni, ma far uscire dalla sua scuola persone libere e 
responsabili, deve cercare prima di tutto di educare se stesso alla scuola del Milani leggendolo 
e rileggendolo. Imitarne i metodi può essere anche una trappola. [corsivo mio] 

 

A don Milani si sono richiamati molti dei maggiori innovatori della didattica del secolo 
scorso, come Lodi, Rodari, De Mauro, che assieme a lui sono diventati i principali bersagli 
degli attacchi di chi vorrebbe riportare la scuola al passato, identificando in lui la causa di 
un presunto “decadimento” della scuola italiana. Ma, soprattutto, a don Milani si sono 
ispirati e continuano a ispirarsi migliaia di insegnanti, di ogni ordine e grado, che, in Italia 
e nel mondo (per citare i più recenti Affinati, 2016; Corlazzoli, 2023; Raimo, 2024; Padre 
Corzo, in Corradi, 2025: 141 e ss.), provano con coraggio a fare scuola in modo diverso.  

Sono passati oltre sessant’anni dai tempi di Lettera di una professoressa, ma buona parte 
delle critiche alla scuola e dei suggerimenti lì presentati è ancora attualissima. Che cosa 
resta della lezione di don Milani nel campo dell’educazione linguistica e dell’insegnamento 
della scrittura? Perché dopo tanti anni e tanti sforzi i nostri ragazzi non sanno ancora 
scrivere? Dopo aver presentato alcuni dati, proveremo ad avanzare tre ipotesi sulle lacune 
dell’educazione linguistica in Italia (§ 3) e tre proposte di soluzioni ((§ 4), sulla base della 
nostra esperienza di docenti, ricercatori e formatori, senza pretesa di esaustività. 
 
 

2. ALCUNI DATI 

 
Purtroppo non è possibile avere dati precisi sull’abilità di scrittura degli italiani, perché 

non esistono indagini sistematiche, internazionali e su larga scala a proposito (per una 
prima ricognizione delle competenze di scrittura degli studenti universitari italiani, si veda 
Grandi, 2025). Anche se le proposte operative formulate nelle sezioni seguenti di questo 
articolo fanno riferimento principalmente alla didattica della scrittura e alla riflessione sulla 
lingua, cercheremo qui di descrivere i livelli di alfabetizzazione in Italia, confrontandoli 
con quelli di altri Paesi del mondo, attraverso i dati forniti da ricerche internazionali 
focalizzate sulle abilità di lettura. In particolare, esamineremo i risultati dell’indagine 
PIAAC, uno studio a cicli ripetuti che coinvolge oltre 30 Paesi appartenenti all’OCSE 
(quindi Paesi sviluppati che hanno in comune un sistema di governo di tipo democratico 
ed un’economia di mercato), tra cui l’Italia, e che si svolge all’incirca ogni 10 anni. Dopo 
l’edizione del 2011-12, il 10 dicembre 2024 – in ritardo di alcuni anni a causa del Covid – 
sono usciti i dati relativi all’anno 2023 su 31 Paesi. Ebbene, relativamente alla literacy, cioè 
all’alfabetizzazione misurata attraverso la lettura e comprensione di testi scritti, nel 2023 
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si registra in Italia un punteggio di soli 245 punti rispetto a una media di 260 punti dei 
Paesi partecipanti, in leggero ribasso rispetto al ciclo precedente, in cui il nostro Paese 
aveva ottenuto 250 punti (rispetto ai 273 punti medi). Come vediamo dalla Figura 1, l’Italia 
si colloca agli ultimi posti tra i Paesi considerati, non solo nelle abilità di lettura, ma anche 
quelle relative alla matematica e alla capacità di ragionare e risolvere problemi.   
 

Figura 1. Punteggio medio in literacy, numeracy e adaptive problem solving (da OECD 2024)5  
 

 

 

Figura 2.  Le percentuali di competenza degli italiani adulti in literacy, numeracy e adaptive problem solving (da 
OECD 2024) 

 

 

5 Questo grafico e il successivo sono tratti da una sintesi dell’OECD 2024 in italiano:   
https://www.oecd.org/it/publications/indagine-sulle-competenze-degli-adulti-2023_e014fcfb-
it/italia_859a992c-it.html. 

https://www.oecd.org/it/publications/indagine-sulle-competenze-degli-adulti-2023_e014fcfb-it/italia_859a992c-it.html
https://www.oecd.org/it/publications/indagine-sulle-competenze-degli-adulti-2023_e014fcfb-it/italia_859a992c-it.html
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Sempre riferendoci alla literacy, il 35% degli italiani (contro il 26% delle media dei Paesi) 
tra i 16 e i 65 anni si trova al livello 1 o meno: essere al livello 1 significa essere «in grado 
di comprendere testi brevi ed elenchi organizzati, quando le informazioni sono indicate 
chiaramente, e individuare informazioni specifiche e identificare collegamenti rilevanti 
all’interno di un testo»6. Il 10% degli italiani è poi sotto tale livello e appare quindi in grado 
di leggere solo parole isolate, brevi frasi e forse nemmeno quelle. Esclusivamente il 5% 
degli adulti si posiziona invece ai livelli più alti, 4 e 5, contro il 12% della media dei diversi 
Paesi, essendo pertanto in grado «di comprendere e valutare testi articolati e lunghi su più 
pagine, cogliere significati complessi o nascosti e utilizzare le competenze pregresse per 
comprendere i testi e completare i compiti» (ivi, p. 3). 

In tutti i Paesi, le competenze nella reading literacy (come negli altri domini) sono ovvia-
mente legate al livello di istruzione: anche in Italia chi ha un’istruzione terziaria ha un 
punteggio di 19 punti in più rispetto a chi ha istruzione secondaria, mentre chi ha istru-
zione secondaria superiore ne ha 35 in più di chi ha istruzione secondaria inferiore.  Tut-
tavia, i laureati italiani risultano avere un punteggio pari a quello di un diplomato giappo-
nese e parecchio inferiore a quello di un diplomato finlandese.  

Questi svantaggi rispetto ai coetanei internazionali non si riscontrano negli alunni di 
scuola primaria. Secondo i risultati dell’indagine internazionale PIRLS del 2021 (IN-
VALSI, s.d.), gli alunni italiani di nove anni hanno competenze di lettura superiori alla 
media europea e dei Paesi OCSE. La scuola secondaria e l’università sembrano dunque 
essere i gradi di istruzione in cui il sistema italiano mostra le maggiori criticità.  
 
Figura 3. Competenza media in literacy per rendimento scolastico (OECD 2024: 73) 

 

 

Non è vero, tuttavia, che vi sia un declino generazionale – come vorrebbero far credere 
gli allarmisti (cfr. la Lettera dei Seicento, sintesi in De Santis, Fiorentino 2018) – e che le 
competenze dei giovani siano inferiori a quelle dei più anziani. Al contrario, come avviene 

 

6 Si cita da: https://www.oecd.org/it/publications/indagine-sulle-competenze-degli-adulti-2023_e014fcfb-
it/italia_859a992c-it.html. 

 

https://www.oecd.org/it/publications/indagine-sulle-competenze-degli-adulti-2023_e014fcfb-it/italia_859a992c-it.html
https://www.oecd.org/it/publications/indagine-sulle-competenze-degli-adulti-2023_e014fcfb-it/italia_859a992c-it.html
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in quasi tutti i Paesi inclusi nell’indagine, nella Figura 4 si notano livelli di literacy crescenti 
al diminuire dell’età, con un divario di circa 30 punti tra i più i più anziani (tra i 55 e i 64 
anni, con una media di 230 punti) e i più giovani (16-24 anni, media di 263 punti). 
 

Figura 4. Competenza media in alfabetizzazione per età (da OECD 2024: 70) 
 

 

 

Naturalmente, come rivelano anche altri dati (ad esempio il Rapporto Invalsi luglio 2025 
e precedenti) vi è una notevole variabilità territoriale: se nelle regioni del centro Nord la 
percentuale di adulti con basse competenze in literacy non si allontana significativamente 
dalla media OCSE (30,3% nel Nord-ovest, il 27,5% al Centro e il 21,2% al Nord-est), essa 
aumenta decisamente nel Sud (48,7%) e nelle isole (52,9%).  

Tra gli altri fattori che incidono sulle competenze, vi è anche il background migratorio: 
la competenza nella literacy dei giovani nati in Italia con genitori nati in Italia è infatti 
superiore rispetto a quella dei giovani che hanno invece genitori nati all’estero, anche se 
una parte di tale divario è relata a fattori sociodemografici; se si tiene conto di essi, il 
divario si riduce notevolmente (Indagine Italia, p. 5).  

Informazioni interessanti ci vengono anche dai dati Invalsi (che escono annualmente 
sotto forma di Rapporto), i quali evidenziano come nei risultati ottenuti in italiano (com-
prensione del testo e padronanza della grammatica) vi siano alcuni fattori che incidono 
molto, tra cui il tipo di scuola frequentata, il background sociale, quello migratorio e so-
prattutto il territorio, con netto vantaggio del settentrione rispetto al centro e al Sud. Nella 
Figura 5 (tratta dal Rapporto 2025: 90) ci si riferisce ai punteggi ottenuti al termine del 
secondo ciclo di istruzione: è possibile costatare come pesi negativamente l’essere immi-
grato (e a questo livello scolastico vi è solo un punto di differenza tra prime e seconde 
generazioni), l’aver studiato in una scuola professionale e infine lo studiare nel sud e nelle 
isole. 
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Figura 5.  Fattori che incidono nelle competenze di italiano alla fine della scuola secondaria di II grado (Invalsi, 
2025) 

 

Non possiamo dimenticare che c’è anche chi si perde lungo la strada. I dati sulla 
dispersione scolastica in Italia sono ancora alti, benché in lieve miglioramento. Secondo i 
dati Eurostat e Istat, dal 2019 al 2023 il tasso di abbandono è sceso dal 13,3% al 10,5%; 
secondo il rapporto Invalsi, nel 2024 siamo arrivati al 9,4% e nel 2025 addirittura 
all’8,23%. Oltre alla dispersione esplicita, vi è però anche quella “implicita”, segnalata dal 
Rapporto Invalsi (2024: 132; 2025: 169-173), che riguarda quegli studenti che – anche se 
completano il ciclo scolastico – non arrivano ad acquisire le competenze adeguate nelle 
materie fondamentali (italiano, matematica) e che facilmente incontreranno difficoltà ad 
accedere all’università o al mondo del lavoro. Limitandoci al secondo ciclo di istruzione 
superiore, mentre nel 2024 si registrava un calo del tasso di abbandono, che riportava 
l’Italia ai valori degli anni precedenti la pandemia, nel 2025 si torna a salire all’8,7%.  

Nel complesso, dunque, i dati non sono incoraggianti: i giovani e gli adulti italiani sono, 
tra i cittadini dei Paesi dell’area OCSE, quelli con un indice di alfabetizzazione di livello 
più basso. Quali possono essere le ragioni? Spesso si sostiene che le classi sono sovra-
affollate, che servono più docenti. Ciò in realtà non è vero. «Nel 2018 ... il numero di 
insegnanti nella scuola statale era in media più alto rispetto ai paesi OCSE. [....] Le nostre 
classi erano meno affollate di quelle della media OCSE: nel 2018, la dimensione media di 
una classe nella scuola primaria e secondaria di primo grado era di rispettivamente 19 e 
21 studenti contro una media OCSE di 21 e 23. Tutti i principali grandi paesi hanno classi 
più grandi delle nostre» (Olivari, Casamonti, 2020: 3). E negli ultimi anni il rapporto 
insegnanti-alunni è diventato anche più favorevole, perché, nonostante il calo 
demografico che ha ridotto la popolazione giovanile, «la scuola è l’unico comparto della 
Pubblica Amministrazione che ha visto crescere in modo significativo il proprio personale 
(poco più del 20% nell’ultimo decennio)» (Fondazione Agnelli, 2022: 5). Non è nemmeno 
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vero che la scuola pubblica sia sotto-finanziata rispetto ad altri paesi (diversamente 
dall’università, che ha invece risorse nettamente inferiori):  

 
L’Italia non spende meno per la scuola del resto d’Europa. Per la scuola 
dell’infanzia, primaria e secondaria di I e II grado la spesa pubblica italiana 
come percentuale del PIL è allineata alla media europea e a quella di paesi 
come Germania e Spagna [...] Per ogni singolo studente fra i 6 e i 15 anni il 
nostro Paese spende circa 75mila euro, a parità di potere d’acquisto, 
collocandosi sopra la media europea. (Fondazione Agnelli, 2022: 7-9). 

 
Sarà allora colpa di Internet e dei social network? No, anche questo è un mito da 

sfatare. Rispetto ai loro coetanei europei (16-29 anni), i giovani italiani sono tra quelli che 
usano meno Internet (Eurostat 2023) e i social network (Eurostat, 2024), occupando in 
entrambi i casi il penultimo posto. 

Non ci rimane che concludere che gli scarsi livelli di alfabetizzazione in Italia siano 
dovuti in buona parte a una scuola che funziona male, poco efficace, antiquata. Una scuola 
per cui rimangono valide ancora oggi molte critiche formulate a Barbiana sessant’anni fa, 
come vedremo nelle prossime pagine. 
 
 

3. L’INEFFICACIA DELLA SCUOLA ITALIANA. ALCUNE POSSIBILI CAUSE 

 
Così è stato il nostro primo incontro con voi. Attraverso i ragazzi che non 
volete. 
L’abbiamo visto anche noi che con loro la scuola è più difficile. Qualche volta 
viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si perde loro, la scuola non è 
più scuola. È un ospedale che cura i sani e respinge i malati. Diventa uno 
strumento di differenziazione sempre più irrimediabile. (LP: 697-98)  

 
Così dicevano don Milani e i suoi ragazzi sessant’anni fa e queste parole restano 

attualissime ancora oggi. Abbiamo una scuola molto differenziata territorialmente, in cui 
spesso chi è in difficoltà viene bollato con l’etichetta (Zappella, 2021)  di studente con 
DSA (Disturbi specifici dell’apprendimento) o con quella molto più vaga di studente BES 
(Bisogni educativi speciali) e – pur venendo in genere promosso e non più respinto come 
ai tempi di don Milani – viene lasciato comunque ai margini, in quanto non esce dalla 
scuola dotato delle competenze sufficienti per affrontare poi l’Università e il mondo del 
lavoro qualificato. 

In questo paragrafo, analizzeremo tre possibili cause che limitano l’efficacia 
dell’educazione linguistica nella scuola italiana e che don Milani e i ragazzi di Barbiana 
avevano già precocemente individuato, e precisamente  
1. una scuola immobile e inutile; 

2. la superfetazione grammaticale;  

3. l’ossessione valutativa. 

 
 

3.1. Una scuola immobile e inutile 

In Lettera a una professoressa si criticava una scuola troppo attenta alla forma, ferma sul 
passato e così distante dai problemi reali del presente da risultare sostanzialmente inutile 
agli occhi dei ragazzi. 



Italiano LinguaDue  2. 2025.     Pallotti G., Duso E. M., «L'arte dello scrivere si insegna come ogni altra 
arte». Perché 60 anni dopo Barbiana i ragazzi non sanno ancora scrivere? Attualità delle critiche e delle proposte 
di don Milani 

 

395 

[…] non c’è nulla sul giornale che serva ai vostri esami. È la riprova che c’è 
poco nella vostra scuola che serva nella vita. (LP: 703) 
Il Monti 
Quella stessa professoressa a italiano voleva a tutti i costi le strane fiabe 
d’Omero. Ma almeno fosse stato Omero. Era il Monti.  
A Barbiana non s’era letto. Solo una volta, per ridere, si prese il testo greco e 
si contò le parole d’un canto. Centoquarantuno per cento! Ogni tre parole due 
son d’Omero, una è parto della testolina del Monti.  
E il Monti chi è? Uno che ha qualcosa da dirci? Uno che parla la lingua che 
occorre a noi? Peggio ancora: è uno che scriveva una lingua che non era 
parlata neppure a tempo suo (LP: 704). 

 
Non ci interessa qui aprire un dibattito sulla validità di diverse traduzioni di Omero. Il 

punto che questo passo esemplifica, e che ha validità generale, è che la scuola italiana in 
molti casi tende a orientarsi verso la tradizione, l’antico, l’aulico, sostenuta anche da un 
dibattito pubblico dove opinionisti scarsamente informati sulle ricerche di psicologia e 
sociologia dell’apprendimento continuano a ripetere il mito dell’età dell’oro, del ritorno al 
passato come via di salvezza. L’introduzione di tecnologie digitali aggiunge in molti casi 
solo una patina di finta modernità: l’innovazione passa per le pratiche didattiche, non per 
gli strumenti tecnici. 

Nella critica all’Omero di Monti non c’è tanto una questione filologica, ma una 
questione più generale e profonda: l’obiettivo contro cui il prete di Barbiana 
effettivamente voleva scagliarsi era quello di una scuola talmente lontana dalla realtà, dagli 
interessi e dalla lingua dei ragazzi da ottenere l’effetto di perderli, o per lo meno, di far 
perdere loro contenuti che avrebbero potuto anche essere utili ed interessanti, se proposti 
con altre modalità. Ancora oggi, benché le antologie scolastiche includano anche altre 
traduzioni, in molte classi si finisce per proporre solo quella di Monti e abbiamo notizia 
di insegnanti che hanno costretto alunni di 12 anni a imparare a memoria il proemio 
dell’Iliade in questa lingua «che non era parlata neppure a tempo suo [di Monti]». Gli adulti 
italiani sono quelli che leggono meno testi letterari al mondo: proviamo a chiederci 
perché... 

La critica di Barbiana includeva anche i temi, a quei tempi praticamente l’unica forma 
di scrittura praticata a scuola.  
 

Gli esami – Le regole dello scrivere 
A giugno del terzo anno di Barbiana mi presentai alla licenza media come 
privatista.  Il tema fu: «Parlano le carrozze ferroviarie» 
A Barbiana avevo imparato che le regole dello scrivere sono: Aver qualcosa 
di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Raccogliere tutto quello 
che serve. Trovare una logica su cui ordinarlo.  Eliminare ogni parola che non 
serve, ogni parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti di tempo. 
Così scrivo con i miei compagni questa lettera. Così spero scriveranno i miei 
scolari quando sarò maestro. 
Ma davanti a quel tema che me ne facevo delle regole umili e sane dell’arte di 
tutti i tempi? Se volevo essere onesto dovevo lasciare la pagina in bianco. 
Oppure criticare il tema e chi me l’aveva dato. 
Ma avevo 14 anni e venivo dai monti. Per andare alle magistrali mi ci voleva 
la licenza […] 
Mi provai dunque a scrivere come volete voi. Posso ben credere che non ci 
riuscii. Certo, scorrevano meglio gli scritti dei vostri signorini, esperti nel 
frigger aria e nel rifrigger i luoghi comuni (LP: 699). 
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La critica al tema come forma problematica ed esclusiva di didattica della scrittura, già 
formulata ai primi del ’900 da autori come Lombardo Radice, è stata reiterata più volte 
negli ultimi decenni (cfr. ad esempio De Mauro, 1963, 1979; Giscel, 1975, VIIc; Lo Duca, 
1975; Serafini, 1985; Lavinio, 1991; Guerriero, 2002; Serianni, Benedetti 2009, 2015; 
Demartini, 2018 e tanti altri) e si può dire che questo sia uno degli ambiti in cui a scuola 
sono stati compiuti alcuni passi avanti. Nell’editoria e nelle pratiche scolastiche si sono 
affacciate altre forme testuali, con l’intento di esporre gli alunni alla varietà di generi di 
scrittura. Tuttavia, anche in questi casi predomina un orientamento verso una prosa alta, 
formale, il cosiddetto “italiano scolastico”, che viene richiesto anche in contesti, quali una 
mail tra amici, in cui non sarebbe appropriato, creando così dei falsi pragmatici (Colombo 
2011; Serianni, Benedetti, 2009, 2015).  

Le critiche di Barbiana a una scuola formalista continuavano in un altro ambito, quello 
delle lingue straniere:  
 

Gufi, ciottoli e ventagli 
Il compito di francese era un concentrato di eccezioni.  
Gli esami vanno aboliti. Ma se li fate, siate almeno leali. Le difficoltà vanno 
messe in percentuale di quelle della vita. Se le mettete più frequenti avete la 
mania del trabocchetto. Come se foste in guerra coi ragazzi.  
Chi ve lo fa fare? Il loro bene?  
 
Il loro bene no. Passò con nove un ragazzino che in Francia non saprebbe 
chiedere nemmeno del gabinetto.  
Sapeva solo chiedere gufi, ciottoli e ventagli sia al plurale che al singolare. 
Avrà saputo in tutto duecento vocaboli e scelti col metodo di essere eccezioni, 
non d’essere frequenti (LP: 699). 

 
Sulla base delle nostre esperienze personali (non siamo a conoscenza di studi 

sistematici in merito), possiamo dire che, ancora oggi, in molte classi si insegna a recitare 
a memoria lunghe liste di verbi irregolari inglesi o francesi. Ma questo si estende anche 
all’italiano, dove, ad esempio per quanto riguarda l’ortografia, si elencano fin dai primi 
anni della primaria tutte le eccezioni possibili, anche quando riguardano parole di 
scarsissima frequenza, con quella “mania del trabocchetto” che irritava gli studenti di 
Barbiana. Vi sono siti destinati a insegnanti di primaria che propongono frasi e dettati 
ricchissimi di eccezioni e insidie, ma assurdi dal punto di vista del significato: non solo 
vengono proposte parole spesso sconosciute ai bambini e non contestualizzate (1), ma 
anche frasi assolutamente prive di senso (2). 
 

1. Arciere, braciere, piacere, raggiera, beneficenza... 
Circuito, percuotere, acquisire, riscuotere, acuire....  
[fin dalla II primaria]  
 
2. Un cervo si riposa sopra un ceppo.  
Perché hai messo nella lavatrice un paio di cesoie?  
C’è una pulce su quell’alce. 
 
(portalebambini.it, 2024: https://portalebambini.it/schede-italiano-parole-ce/) 

 
E infine, le battaglie in difesa del corsivo, che ancora una volta suonano soprattutto 

come difese della tradizione. Anche qui, non entriamo nel merito della questione sul piano 
didattico-cognitivo, ma vogliamo solo ricordare che scrittura manuale, scrittura in corsivo 
e calligrafia non sono termini sinonimi. La scrittura manuale (chirografia) si contrappone 
a quella mediante tastiera (dattilografia), ma il primo caso comprende anche lo stampato, 

https://portalebambini.it/schede-italiano-parole-ce/
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sia maiuscolo che minuscolo (il cosiddetto script, poco diffuso in Italia). Nella scrittura 
manuale, il tratto corsivo si contrappone al tratto stampato. Pur essendo una forma di 
scrittura “tradizionale”, il corsivo non ci pare in sé problematico, a patto che ci si ricordi 
che la scrittura corsiva dovrebbe consentire appunto di correre, facendo s-correre meglio 
la penna sul foglio. In tal senso è ben diversa dalla calligrafia, cioè la bella scrittura fine a 
sé stessa, come si manifesta a scuola nella didattica del corsivo maiuscolo: quelle lettere 
piene di svolazzi sono un omaggio della scuola contemporanea alle (calli)grafie 
ottocentesche, una fatica inutile imposta agli alunni dei primi anni di scuola primaria, che 
dovrebbero concentrarsi su questioni ben più importanti come la rappresentazione 
ortografica o la connessione fluida tra pensiero e atto grafico.  
 
 

3.2. La «superfetazione grammaticale»  

 
A proposito di un’attenzione ossessiva alla forma, resta centrale il ruolo della 

grammatica, con il rischio sempre presente di quella che Cristiana de Santis (2016b) 
definiva come superfetazione7 di argomenti: 
 

basta confrontare l’indice di una grammatica italiana con quello di una 
grammatica di qualsiasi altra lingua europea per rendersi conto della 
superfetazione di argomenti e distinzioni interne che appesantiscono le nostre 
trattazioni. Le grammatiche scolastiche, in particolare, indugiano su 
definizioni inadeguate e pratiche tassonomiche che – nella migliore delle 
ipotesi – dovrebbero preparare allo studio della sintassi latina (e, più in 
generale, allenare il pensiero astratto), ma che intanto costituiscono una 
zavorra che ostacola il traguardo delle competenze. 

 
Molte delle ore di italiano nella scuola primaria e secondaria di primo grado, in effetti, 

sono dedicate allo studio della grammatica, senza però che vi siano benefici concreti nello 
sviluppo delle competenze. Non è certo una novità: già negli anni ’70 del secolo scorso, 
Berretta (1977: 12-13), Renzi (1977: 209), Altieri Biagi (1978) e tanti altri linguisti – oltre 
alle Dieci tesi del Giscel (Giscel, 1975) – avevano evidenziato come un approccio 
tradizionale alla grammatica, basato sulla presentazione di regole ed eccezioni, condotto 
con modalità deduttive (dalla regola all’esercizio) non servisse affatto a imparare e scrivere 
meglio. La discussione su questi temi tra fine anni Settanta e primi anni Novanta è stata 
molto accesa e ricca di proposte (sintesi in Lo Duca, 2013). Poi vi sono stati anni di 
ristagno. Quanto è davvero cambiato oggi? Nonostante continuino ad esserci spinte verso 
un approccio diverso all’insegnamento della lingua e verso l’adozione di modelli 
grammaticali più scientifici, che rendano gli alunni più attivi (in particolare si nota oggi 
una certa diffusione del modello valenziale, cfr. De Santis, 2017 e 2025; Duso, 2019; De 
Santis, Bambini, 2023), nella maggioranza delle scuole prevale ancora un insegnamento di 
tipo deduttivo e tradizionale, che allontana gli studenti e rende loro la materia grammatica 
poco o affatto gradita (Rosi, 2018). 

 

7 Anche Serianni (2016: 204) usava lo stesso termine per riferirsi a un accumulo di nozioni che si accatastano 
l’una sopra l’altra in modo pleonastico, usando un latinismo (superfetatio -onis, da superfetare ‘concepire sopra 
un precedente concepimento’), che in biologia designa un «fenomeno piuttosto raro in cui la fecondazione 
di un ovulo, in alcuni mammiferi, ha luogo quando già un altro ovulo, maturato nel corso dell’ovulazione 
precedente, è stato fecondato e ha cominciato a svilupparsi; se il secondo ovulo riesce anch’esso a 
svilupparsi, si ha una gravidanza gemellare, nella quale uno dei gemelli, il più giovane, è di regola meno 
sviluppato» (da https://www.treccani.it/vocabolario/superfetazione/). 

https://www.treccani.it/vocabolario/superfetazione/
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Periodiche rassegne sulla manualistica scolastica8, poi, indicano che – se alcuni 
miglioramenti ci sono stati ed esistono alcuni manuali più innovativi e più scientifici – la 
maggior parte delle grammatiche scolastiche resta ancorata ad una visione tradizionale, e 
tendenzialmente normativa della lingua. La grammatica si insegna ancora oggi partendo 
dal piccolo (gli articoli, i nomi, gli aggettivi, le preposizioni…) per arrivare alla frase solo 
dopo anni, e seguendo una rigida tripartizione in analisi grammaticale, logica e del periodo. 
Anche qualora, sulla spinta della linguistica moderna, le grammatiche scolastiche tentino 
di introdurre alcuni elementi innovativi (la valenza del verbo, il sintagma…), lo fanno 
quasi sempre per addizione, aggiungendo il nuovo sul vecchio, senza rinunciare a nulla, 
senza modificare l’impianto generale e senza il necessario rigore scientifico. 

Come osservava Colombo (2015, 20212: 172) 
 

le grammatiche scolastiche sono oggi meno rigidamente normative che in 
passato, accolgono sparsamente alcuni concetti della linguistica teorica, ma 
sembrano nel complesso refrattarie ad accogliere la essenziale lezione di 
metodo che dovrebbero ricavare da questa, l’idea che la riflessione sulla lingua 
sia appunto riflessione, cioè ricerca, fondata su dati, condotta con procedure 
esplicite e controllabili, verificabile e falsificabile nelle sue conclusioni.  

 
L’intera gamma delle categorie linguistiche viene presentata a ogni ciclo scolastico 

pressoché con le stesse modalità e la stessa progressione, senza alcuna attenzione allo 
sviluppo delle capacità cognitive dell’alunno (Serianni, 2011; Colombo, 2012; Lo Duca 
2013, 2018): «una selva di categorie e sottocategorie», regole ed eccezioni, nella quale un 
ragazzo è quasi fatalmente destinato a smarrirsi o per lo meno a perdere la bussola di cosa 
sia veramente importante e cosa no (De Santis, Prandi, 2020: 9).  

Ed è così che troppo spesso gli studenti arrivano all’università faticando ancora a 
distinguere tra soggetto e oggetto, tra nome e aggettivo o tra i diversi modi verbali, per 
fare solo qualche esempio, e con notevolissime difficoltà di scrittura (Lavinio, 1991; 
Voghera et al., 2005; De Caprio, Montuori, 2010; Fiorentino, 2011; Viale 2011; Grassi, 
Nuzzo, 2012; De Santis, Gatta, 2013 ecc.).  
 
 

3.3. L’ossessione valutativa  

 
Parte dell’inefficacia della scuola era dovuta negli anni ’60 ed è dovuta tuttora a quella 

che potremmo chiamare una “ossessione valutativa”: a scuola si valuta tanto, troppo, 
dedicando una buona parte delle ore scolastiche a interrogazioni e verifiche, anziché 
dedicarle ad attività interessanti e utili per gli studenti.  
 

Anche il fine dei vostri ragazzi è un mistero. Forse non esiste, forse è volgare. 
Giorno per giorno studiano per il registro, per la pagella, per il diploma. E 
intanto si distraggono dalle cose belle che studiano. Lingue, storia, scienze, 
tutto diventa voto e null’altro.  
Dietro a quei fogli di carta c’è solo l’interesse individuale. Il diploma è 
quattrini, ma nessuno di voi lo dice. Ma stringi stringi il succo è quello. 

 

8 Da ultimi Serianni (2011), Colombo (2015, 2019), Bachis (2018). Su singoli aspetti, si vedano inoltre 
Colombo (2012) e poi Branciforti, Duso (2023, 2024) per la distinzione tra congiunzioni coordinanti ed 
avverbi connettivi; De Santis (2017) e Duso (2019) per la valenza del verbo; Baratter, Martinelli (2024) per 
la frase. 
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Per studiare bene nelle vostre scuole bisognerebbe essere già arrivisti a 12 
anni. 
A 12 anni gli arrivisti son pochi. Tant’è vero che la maggioranza dei vostri 
ragazzi odia la scuola. Il vostro invito volgare non meritava altra risposta. (LP: 
701) 

 
Io posso rassegnarmi e andare al bosco.  
Lei può seguitare a oziare in cattedra a far segnini sul registro (LP: 785). 
 
E lì, ritta a due passi da me, c’è lei. Sa le cose. È pagata per aiutarmi.  
E invece perde il tempo a sorvegliarmi come un ladro.  […]  
Durante l’interrogazione la classe è immersa nell’ozio o nel terrore. Perde 
tempo perfino il ragazzo interrogato. Tenta di non scoprirsi. Sfugge le cose 
che ha capito meno, insiste su quelle che sa bene  (LP: 787). 

 
Anche su questo piano, poco è cambiato rispetto ai tempi di Lettera a una professoressa. 

Nonostante un ricco filone di studi diffuso anche in ambito italiano (si vedano almeno 
Visalberghi, 1955; Vertecchi, 1976, 2003; Domenici, 1992; Benvenuto, 2003 e oggi 
Corsini, 2022 e 2025), che invita a distinguere tra valutazione e misurazione e a considerare 
la valutazione non il fine ma solo un mezzo educativo, arrivando a proporre appunto, la 
valutazione che educa (Corsini, 2022)9, nelle scuole italiane predomina ancora decisamente la 
preoccupazione  di dare «un congruo numero di voti», male interpretando una normativa 
che risale ancora al 1925, in cui si parlava piuttosto della necessità di «un congruo numero 
di interrogazioni e di esercizi scritti, grafici o pratici, fatti in casa o a scuola» (ivi: 25).  

La preoccupazione per il «congruo numero di voti» spinge molti insegnanti, soprattutto 
nella scuola secondaria, a dedicare gran parte del tempo classe a cercare di misurare le 
prestazioni dei ragazzi, e gli stessi a studiare per il voto più che il piacere di apprendere, e 
talvolta a sviluppare un eccessivo spirito competitivo, spesso coltivato dai genitori. A 
lungo termine, inoltre, una valutazione incentrata sul voto indebolisce la motivazione 
intrinseca allo studio, che è la vera molla all’apprendimento (sintesi in Corsini, 2025: 84-
89, ma la bibliografia sarebbe amplissima). 
 

Il danno più profondo lo fate agli scelti. [...]  
Ogni volta [Pierino] ha visto la sua pagella migliore di quella dei compagni 
che ha perso. I professori che hanno scritto quelle pagelle gli hanno impresso 
nell’anima che gli altri 99 sono di cultura inferiore. A questo punto sarebbe 
un miracolo se la sua anima non ne sortisse malata. (LP: 788-89). 

 
La paura del voto e il costante confronto con i docenti e i compagni, inoltre, fanno 

vivere a sempre più adolescenti la scuola come fonte di ansia eccessiva e di disistima 
anziché come occasione di apprendimento e di crescita personale (cfr. ad esempio, 
Lancini, 2023: 74-98; Raimo, 2024; Corsini, 2025: 70 e ss.).    

La valutazione basata sui voti ha una valenza sommativa e ha come scopo principale 
quello di mettere gli alunni su una scala ordinale: Pierino al primo posto, Gianni all’ultimo, 
gli altri distribuiti sui vari gradini. Questo tipo di logica non è stata scalfita nel corso dei 
decenni, anche se per un certo tempo i voti sono stati aboliti nella scuola di base, poi 
reintrodotti, poi di nuovo aboliti ma solo alla scuola primaria. Anche in assenza di voti 
numerici, si può continuare a svolgere una valutazione sommativa gerarchizzante, come 
mostrano le seguenti scale.  
 
 

9 Si tratta comunque di valutazione formativa, per cui si veda OECD (2005). 
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Valutazione sommativa 
 

10  A  OTTIMO  C2 

9 B DISTINTO C1 

8 C BUONO B2 

7 D DISCRETO B1 

6 E SUFFICIENTE A2 

5 F NON 

SUFFICIENTE 

A1 

 

In Italia si usano i voti da 0 a 10 (che in molti casi si riducono a una scala tra 4 e 8 con 
tutta una serie di ridicole gradazioni intermedie, come 5+, 5 e 1/2, 5/6, 6--, 6-) o aggettivi 
qualificativi, in altri Paesi si impiegano le lettere dell’alfabeto. Il QCER (Quadro comune  
europeo  di  riferimento  per  le  lingue: apprendimento  insegnamento valutazione, Consiglio d’Europa, 
2001), adotta una scala a sei livelli basata su descrittori espliciti, che, se applicata bene 
come in alcune certificazioni linguistiche, implica un laborioso e rigoroso processo di 
validazione e standardizzazione, ma rimane comunque una scala ordinale.  

In assenza di tali processi di validazione, la valutazione sommativa non solo è 
prevalente, ma non è nemmeno accurata. Ancora oggi l’attenzione, infatti, a una 
misurazione precisa delle prestazioni degli studenti è, per lo meno nel nostro Paese, assai 
carente: per l’italiano, ad esempio, resta una notevole componente di arbitrarietà nella 
valutazione dei testi scritti, per cui accade che il tema di italiano di uno stesso studente 
venga giudicato in modo molto diverso a seconda del docente che lo corregge. Lo 
sosteneva già Maria Teresa Serafini nel 1985 (cap. 8), mostrando che quattro temi 
venivano valutati da cinque insegnanti in modo differente, sulla base di criteri diversi 
(maggior attenzione al contenuto o alla forma...), producendo gerarchie diverse (il tema 
migliore per un insegnante poteva essere il peggiore per un altro. Mostrava anche come 
per ogni singolo valutatore l’escursione tra voto minimo e voto massimo fosse limitata a 
soli due punti (ivi, 156-157). Hanno avuto esiti simili ricerche più recenti, come quella del 
Giscel Emilia Romagna (2010), di Colombo (2011), di Ujcich (2022, 2023) e, nonostante 
la prospettiva un po’ diversa, gli studi di Serianni, Benedetti (2009, 2015). 

Un timido tentativo di cambiamento pareva essere introdotto con l’OM N°172 del 
4/12/2020, che ha invitato le scuole primarie a mettere in atto un approccio di valutazione 
formativa. Tuttavia, anche questa iniziativa, mossa da buone intenzioni, è stata presto 
trasformata in molte realtà in un’altra scala ordinale, questa volta a quattro livelli (avanzato, 
intermedio, base e in via di prima acquisizione), con tanto di documenti più o meno ufficiali 
(spesso approvati dagli organi collegiali) in cui si istituiscono equivalenze tra i “nuovi” 
quattro livelli e i “vecchi” livelli dei voti e giudizi.  

Insomma, tutta la girandola di forme di valutazione degli ultimi decenni si può 
riassumere con la celebre frase «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto 
cambi» (Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo). 

 
 

4. UN’ALTRA SCUOLA È POSSIBILE: TRE PROPOSTE PER UN’EDUCAZIONE LINGUISTICA PIÙ 

EFFICACE 

Come Lettera ad una professoressa opponeva alla pars destruens una pars costruens, così anche 
noi proviamo a identificare una serie di proposte che servano per un’educazione 
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linguistica efficace. Ci limitiamo alle tre che si ispirano alla lezione di don Milani e che 
possono fungere da contraltare alle tre criticità appena avanzate.   
1. Adottare un approccio diverso per insegnare a scrivere: il progetto Osservare l’interlingua 

e la scrittura collaborativa.  
2. Proporre una grammatica più ragionevole e che sia funzionale alla comunicazione.  
3. Valutare in modo diverso. 
 
 

4.1. Un approccio diverso alla scrittura: il progetto Osservare l’interlingua  

 
Lettera ad una professoressa, come abbiamo visto, contiene una delle più precoci critiche 

all’insegnamento – o piuttosto alla mancanza di insegnamento – della scrittura nella scuola 
italiana (cfr. § 3.1). Le soluzioni proposte nel corso del tempo sono state diverse, anche a 
seconda del grado scolastico.  

Don Milani e Mario Lodi hanno avanzato la proposta della scrittura collettiva 
(Gesualdi, Corzo, 1992; Corradi, 2017 e 2025: 29-43; De Santis, 2023)10, che resta valida 
ancora oggi, anche perché permette di dedicare molto tempo al processo della scrittura. 
Gli studi sulla scrittura, compiuti tra gli anni Ottanta del Novecento e oggi, a livello extra-
europeo (Hayes, Flower, 1980; Bereiter, Scardamalia, 1987; Kellog 2008) ed europeo (in 
Italia Boscolo, 1990, 2002; Serafini, 1985, 1992; Della Casa, 1994; Cignetti, Fornara 2014, 
2017; Corno, 1987, 2019; D’Aguanno, 2019; Pallotti, Borghetti, Rosi, 2021; Cignetti et al., 
2022 ed altri) hanno infatti evidenziato come sia importante insegnare a scrivere 
scomponendo un’attività di per sé molto complessa in processi e sottoprocessi, in 
particolare quelli della pianificazione, formulazione e revisione. Seguire ogni singolo 
studente nelle diverse fasi richiede molto tempo; se però gli studenti lavorano in gruppo, 
non solo si riduce l’impegno dell’insegnante, ma i ragazzi imparano gli uni dagli altri 
mettendo insieme le forze e scambiandosi vicendevolmente un feedback continuo. 

Pur essendo molti gli esempi di pratica della scrittura collettiva in Italia, un lavoro 
particolarmente rilevante sia per le proporzioni che ha assunto coinvolgendo un numero 
molto alto di scuole, sia perché accompagnato da uno studio quasi sperimentale con ricca 
mole di dati, è quello compiuto nel progetto Osservare l’interlingua, raccontato 
dettagliatamente in Pallotti, Borghetti, Rosi (2021); Pallotti, 2017; Pallotti, Rosi 2017; 
Benelli, Zilioli (2023). Si tratta di un percorso di formazione dei docenti e di 
sperimentazione educativa promosso dal Comune di Reggio Emilia e dall’Università di 
Modena e Reggio Emilia, e coordinato da Gabriele Pallotti, che ha coinvolto ogni anno, 
dal 2007/08 al 2019, un ampio numero di scuole, Comuni e Reti del Comune di Reggio 
Emilia, ma poi anche di altre zone d’Italia, tra cui si segnalano in particolare i lavori svolti 
a Napoli da Tarallo (2017, 2019). Molte delle scuole in cui si è svolta la sperimentazione 
erano primarie, ma anche secondarie di primo grado, frequentate da un alto numero di 
studenti non nativi, e quindi considerate scuole “difficili”. Anche lì però è stato possibile 
insegnare a scrivere bene a tutti, applicando, semplicemente e con costanza, un metodo 
corretto, molto simile a quello che suggeriva don Milani. Sono donmilaniani, infatti, già 
buona parte dei principi metodologici cui ci si ispira (ivi: 87): prima osservare e poi 
intervenire; una valutazione formativa; un approccio basato sui processi; lavoro di gruppo; 
autonomia e metacognizione; terminologia minima e attenzione alla motivazione.  

 

10 Segnaliamo anche l’intervento di Emanuela Piemontese al Convegno Giscel su Mario Lodi e l’educazione 
linguistica democratica, 11 febbraio 2023, visibile su: https://www.youtube.com/watch?v=3X8zhSk2DWE. 

https://www.youtube.com/watch?v=3X8zhSk2DWE
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Il termine “interlingua”, e la metodologia di ricerca ad esso sottesa, appaiono qualche 
anno dopo Lettera a una professoressa: non sono in contrasto con il suo messaggio, ma ne 
costituiscono una prosecuzione. Il nome del progetto Osservare l’interlingua (= OssIL) 
indica che qualunque intervento educativo deve essere fondato «sull’osservazione 
sistematica, diagnostica, delle competenze in L2 e dei processi di acquisizione e uso 
linguistico» (Pallotti, Borghetti, Rosi, 2021: 10). Di per sé, il concetto di interlingua è stato 
sviluppato per le lingue seconde da Selinker (1972: 214), che la definiva come «un sistema 
linguistico separato […] che risulta dai tentativi, da parte di un apprendente di produrre 
una norma della lingua di arrivo». Pallotti (ivi: 17-19; 2020: 196 e ss.), però, propone di 
estendere tale concetto anche ai nativi quando si parli dell’acquisizione scolastica della 
lingua standard, che non è la lingua madre di nessuno (Berruto, 1987: 59; Moretti, 2011). 
Tutti gli alunni, infatti, stanno imparando una lingua che non è la loro e si trovano in punti 
diversi di uno stesso continuum interlinguistico: possono dunque lavorare insieme, in modo 
inclusivo, senza che vi sia una separazione tra nativi e non nativi. Inoltre, in aggiunta ai 
più evidenti livelli di fonologia, lessico e grammatica, anche altre forme provvisorie di uso 
del codice linguistico possono essere considerate interlingue: varietà intermedie 
nell’apprendimento della letto-scrittura, padronanza di registri e varietà, ampliamento del 
repertorio pragmatico e sociolinguistico. 

L’interlingua non è solo una varietà di lingua, un oggetto da studiare: corrisponde, 
piuttosto, a «un vero e proprio approccio agli studi dei fenomeni di acquisizione e uso dei 
sistemi linguistico-comunicativi» (Pallotti, 2020: 193) che apre a una prospettiva nuova, la 
quale tiene conto, prima di tutto, del processo evolutivo che stanno compiendo gli 
studenti, al di là degli errori commessi. In primo piano, dunque, non sta l’accuratezza 
quando piuttosto la funzionalità comunicativa, l’apprendere a esprimere nuove funzioni, 
come ad esempio quelle necessarie a descrivere un esperimento scientifico, o narrare un 
evento in modo decentrato. Prioritaria è la necessità di comunicare, poi si apprendono 
anche le forme necessarie a farlo, nella misura in cui esse siano utili a esprimere 
determinati significati.  È in fondo ciò che si proponeva in Lettera a una professoressa a 
proposito dell’acquisizione delle lingue straniere: 
 

Quell’estate ero andato a Grenoble a lavar piatti in una trattoria. M’ero trovato 
subito a mio agio.  Negli ostelli avevo comunicato con ragazzi d’Europa e 
d’Africa.  
Ero tornato deciso a imparare lingue a tutto spiano. Molte lingue male 
piuttosto che una bene. Pur di poter comunicare con tutti, conoscere uomini 
e problemi nuovi, ridere dei sacri confini delle patrie.  
 
Nei tre anni delle medie noi avevamo fatto due lingue invece di una: francese 
e inglese. Avevamo un vocabolario sufficiente a reggere qualsiasi discussione.  
Pur di non farla lunga con qualche sbaglio di grammatica. Ma la grammatica 
appare quasi solo scrivendo. Per leggere e parlare si può fare senza. Poi pian 
piano s’orecchia. Più tardi chi ci tiene può studiarla.  
Del resto con la nostra lingua si fa così. Si riceve la prima lezione di 
grammatica dopo otto anni che si parla. Dopo tre che si legge e che si scrive. 
(LP: 699-700) 

 
Così come imparano le lingue straniere, bambini e ragazzi devono imparare a usare il 

codice scritto, che non possiedono ancora, non per obiettivi fini a sé stessi, ma per 
comunicare cose interessanti, che li riguardino e li motivino. Devono quindi «aver 
qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti» (LP: 698) e poi procedere 
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passando attraverso le diverse fasi, come si faceva a Barbiana: una “tecnica umile”, da 
seguire scrupolosamente. 

 
Noi dunque si fa così: 
Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli viene un’idea 
ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e scritto da una parte 
sola. 
Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si passano 
a uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono i foglietti imparentati in 
grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in monticini e son 
paragrafi. 
Ora si prova a dare un nome ad ogni paragrafo. Se non si riesce vuol dire che 
non contiene nulla o che contiene troppe cose. Qualche paragrafo sparisce. 
Qualcuno diventa due. 
Coi nomi dei paragrafi si discute l’ordine logico finché nasce uno schema. 
Con lo schema si riordinano i monticini. 
Si prende il primo monticino, si stendono sul tavolo i suoi foglietti e se ne 
trova l’ordine. Ora si butta giù il testo come viene viene. 
Si ciclostila per averlo davanti tutti uguale. Poi forbici, colla e matite colorate. 
Si butta tutto all’aria. Si aggiungono foglietti nuovi. Si ciclostila un’altra volta. 
Comincia la gara a chi scopre parole da levare, aggettivi di troppo, ripetizioni, 
bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in una frase sola. 
Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non siano stati troppo a scuola. 
Gli si fa leggere a alta voce. Si guarda se hanno inteso quello che volevamo 
dire. 
Si accettano i loro consigli purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i consigli 
di prudenza. (LP: 785-86) 

 
Nel progetto OssIL i compiti di scrittura proposti sono molti: si scrive per raccontare 

una storia per immagini, un video; o per descrivere una figura, un oggetto, un processo; 
o per spiegare regole, istruzioni ed infine anche per argomentare a partire da dati e fonti 
(è la cosiddetta «scrittura documentata», per cui cfr. Pallotti, 2002). La prima fase prevede 
dunque di documentarsi su cosa scrivere e di raccogliere le idee, condividendole con i 
compagni. Una volta visto un filmato, osservato un esperimento o preparato il pane, ad 
esempio, i bambini annotano le loro idee su alcuni foglietti e le mettono in ordine 
utilizzando dei raccoglitori trasparenti o delle scatole (Figura 6). 

Raccolte le idee, i bambini in gruppo confrontano le loro soluzioni con quelle degli 
altri: è un passaggio molto importante perché dà loro la possibilità di costatare come sia 
possibile ragionare diversamente anche tra pari. Quindi, i diversi gruppi costruiscono un 
proprio “progetto” di testo (termine più accattivante del più tradizionale “scaletta”), 
articolato in unità informative principali e secondarie, sulla base del quale stendono poi il 
testo. La Figura 7 mostra i progetti formulati da cinque diversi gruppi e quello condiviso 
dall’intera classe, a partire dalla consegna di scrivere un testo che racconti quanto accade 
in un breve spezzone video tratto da Tempi moderni di Charlie Chaplin. 
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Figura 6. Raccoglitori 

 

 
Figura 7. I progetti di testo 
 

 

 

Segue quindi la fase di revisione: mentre a Barbiana si trattava di una revisione 
collettiva, fatta da alunni di diverse età tutti insieme, nelle classi di oggi sono alunni 
coetanei, con competenze però sempre diverse, a confrontarsi tra di loro, lavorando in 
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piccoli gruppi. I testi di ogni gruppo vengono revisionati dagli altri gruppi, in un cartellone 
A3. Ciascuno di loro si occupa di un solo aspetto del testo, col metodo “due stelle e un 
augurio” (indicando cioè due aspetti positivi e suggerendo un miglioramento).  Anche qui, 
la tecnica della revisione di don Milani viene implementata attraverso le recenti conquiste 
della disciplina chiamata Linguistica testuale: viene infatti prestata attenzione non solo a 
lessico, ortografia e punteggiatura, ma ad esempio all’uso accurato dei diversi tempi 
verbali, al rispetto del capoverso, ai connettivi, ecc., anche a seconda del tipo testuale e 
dell’età degli studenti. Del resto, l’interlingua è un sistema linguistico, e come tale è 
composto da molti livelli di analisi: i bambini imparano quindi ad analizzare i testi loro e 
dei loro compagni a tanti livelli diversi, affrontandoli uno alla volta.  

 

Figura 8. Revisione tra pari 

 

 
Una volta revisionato, il testo viene restituito al gruppo che lo ha scritto, il quale può 

decidere di modificarlo o meno sulla base del feedback ricevuto, per poi leggere alla classe 
testo iniziale e finale, illustrando anche le motivazioni delle scelte compiute. Nel percorso 
viene dato infatti ampio spazio alla metacognizione, per cui i bambini arrivano, alla fine, 
a scrivere le regole per produrre un buon testo e a confrontarsi su di esse. 

L’insegnante è presente in tutte le fasi, pianifica attentamente e guida gli alunni dei 
diversi passaggi, intervenendo però il meno possibile; non corregge e non valuta, dal 
momento che si ritiene fondamentale sviluppare la metacognizione e l’autonomia dei 
bambini, ritenute entrambe doti essenziali per l’apprendimento (Pallotti, Borghetti, Rosi, 
2021: 100). 

Tante volte è stato detto che con la scrittura collettiva i ragazzi imparano a scrivere 
meglio: il Progetto OssIL lo ha dimostrato con metodi scientifici, appresi da discipline 
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recenti quali la design based research (Collins et al., 2004) e dalla glottodidattica sperimentale 
(Nuzzo, Rastelli, 2011; Rastelli, 2019). Il gruppo di ricerca di OssIL ha infatti sottoposto 
parte delle classi che seguivano la sperimentazione a un protocollo quasi sperimentale 
(Pallotti, Borghetti, Rosi, 2021: 9) che verificasse l’efficacia dell’insegnamento, 
confrontando come scrivevano gli alunni di 14 classi di scuola primaria, di cui 7 avevano 
seguito il percorso e 7 non lo avevano seguito, fungendo quindi da classi di controllo. 
Prima della sperimentazione gli allievi dei due gruppi dovevano scrivere un testo su uno 
stimolo e così dovevano fare alla fine della formazione, in modo che i testi composti 
fungessero da termini di confronto per vedere se e quanto il lavoro fatto avesse inciso 
nelle abilità di chi aveva seguito la sperimentazione rispetto a chi non l’aveva seguita ma 
aveva imparato secondo un metodo più tradizionale. Nella stesura del testo finale (post 
test), i ricercatori hanno verificato che i bambini – anche senza che l’insegnante lo 
imponesse – seguivano lo stesso processo, preparando prima un progetto di testo e 
mostrando quindi di aver inteso l’importanza della fase di pianificazione, affatto scontata 
alla loro età. Facevano quindi un’auto-revisione. 

I risultati, esposti distesamente in Pallotti, Borghetti, Rosi (2021, capp. 7-9), 
dimostrano che nel complesso le classi sperimentali producono testi decisamente migliori 
dal punto di vista linguistico rispetto a quelli delle classi di controllo: ad esempio sono più 
lunghi, più ricchi di informazioni e dettagli, più coerenti e coesi; sono meglio organizzati 
grazie alla punteggiatura e riescono a riferire le informazioni in modo esplicito, con meno 
ambiguità e approssimazioni.  

Il dato più importante che emerge tuttavia è che non sono solo singoli bambini 
particolarmente dotati a progredire, ma è l’insieme di tutti i bambini delle classi 
sperimentali, che avevano al loro interno un terzo di multilingui e che alla fine del percorso 
risultano essere molto più omogenee al loro interno rispetto alle altre. Nel complesso, 
dunque, 
 

la maggior uniformità all’interno delle classi sperimentali […] è una 
manifestazione concreta di quell’ideale di inclusività di cui si parla molto nei 
documenti […] ufficiali e nei dibattiti pedagogici. Questa sperimentazione 
mostra che si possono raggiungere ottimi risultati di inclusione anche senza 
organizzare percorsi differenziati, laboratori speciali (se non nelle prime fasi 
di accoglienza), materiali diversificati, senza dividere la classe in alunni con o 
senza Bisogni Educatici speciali […] Una didattica inclusiva non nega 
l’esistenza delle differenze, ma le affronta senza proporre interventi 
differenziati, bensì percorsi che favoriscano la partecipazione di tutti, 
ciascuno con le sue modalità e possibilità, facendo leva sulla collaborazione 
tra pari.   (Pallotti, Borghetti, Rosi, 2021: 176). 

 
 

4.2. Una grammatica ragionevole e che serva 

 
Già nel 1977 Lorenzo Renzi, intervenendo sulla proposta di Parisi di una grammatica 

razionale, suggeriva piuttosto di limitarsi, nella scuola, a proporre una grammatica ragionevole 
e l’aggettivo è stato ripreso, con leggere modifiche (ad es. grammatica ragionata, percorsi 
ragionati…), da diversi studiosi che si sono occupati di scuola (Lo Duca, Solarino, 2006; 
Duso, 2019; De Santis, Prandi, 2020; ecc.). Una volta che si rinunci allo sterminato 
apparato definitorio tradizionale cui si accennava nel § 3.3, infatti, fare una buona 
grammatica nella scuola dell’obbligo è possibile, e utile, a patto di adottare i seguenti 
accorgimenti. 
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A)  Diminuire drasticamente il numero delle nozioni e della terminologia metalinguistica insegnate, 
limitandosi a quelle veramente di base e partendo sempre dalla frase, all’interno della quale 
presentare poi le singole parole, come i pesci nell’acqua (De Santis, 2021: 14-15). Fin dalla 
terza primaria, ad esempio è possibile lavorare sulla frase semplice, partendo dalla frase 
nucleare (soggetto verbo e altri argomenti necessari), e sui sintagmi che la compongono, 
in particolare il sintagma nominale e sul sintagma verbale, analizzando alcuni verbi 
predicativi con i loro argomenti diretti e indiretti e i verbi copulativi più comuni (essere, 
sembrare…). Alla secondaria di primo grado, poi si potrà estendere l’analisi della frase 
semplice a frasi più ricche (contenenti anche modificatori del nome e del verbo ed 
espansioni), mettendo a fuoco anche altri sintagmi (il sintagma aggettivale, preposizionale 
e avverbiale) e analizzando anche le principali espansioni – o complementi, o margini che 
li si voglia chiamare – di tempo, causa, luogo, concessione (senza tuttavia soffermarsi su 
una lista infinita), per passare poi, in terza, a occuparsi della frase complessa. Anziché 
ricorrere alla complicata tassonomia delle categorie tradizionali dell’analisi del periodo, 
però, si presenterà la frase complessa come una frase semplice che contiene altre frasi al 
suo interno, di tre tipi diversi, come propongono ormai tutte le grammatiche descrittive 
dell’italiano (Andorno, 2003; Salvi, Vanelli, 2004; Prandi, De Santis, 2011, 2019 e De 
Santis, Prandi, 2020; Ferrari, Zampese, 2016 ecc.): 

− argomentali (o completive: Anna ha detto che Luca sta arrivando); 

− non argomentali (o avverbiali: Quando piove adoro stare sotto le coperte perché ascolto la 
pioggia); 

− relative non restrittive e restrittive (Lucia, che mi conosce bene, mi ha fatto il regalo che 
desideravo di più).  

Come suggeriscono le stesse Indicazioni nazionali (2012; 2025) è sufficiente soffermarsi 
sulle subordinate di primo grado e, tra le non argomentali, proporre, a mo’ di esempio, 
una tassonomia minima e non esaustiva di quelle più comuni (temporali, causali, finali, 
concessive) senza indulgere in minuziose classificazioni di tipo semantico. 

Una volta che gli alunni possiedano solidamente categorie e termini tecnici 
fondamentali (su cui si vedano almeno Pallotti, 2009 e Lo Duca, 2018) potranno poi 
approfondire le altre conoscenze nella scuola secondaria di secondo grado, a seconda delle 
diverse esigenze, dovute anche all’indirizzo di studio scelto e al confronto con le altre 
lingue apprese, siano esse lingue moderne o classiche. Tuttavia, qualche confronto 
interlinguistico si può proporre anche prima, cercando di valorizzare le intuizioni e le 
conoscenze degli studenti multilingui o ispirandosi a particolari progetti (Andorno, 
Sordella, 2020). 

 
 B) Nella descrizione, adottare un modello eclettico, che da un lato assorba le conquiste più 
importanti della linguistica moderna (nel punto A abbiamo infatti introdotto categorie e 
terminologia condivisi da diversi filoni teorici, come sintagma, valenza/argomento del verbo 
ecc.), e dall’altro mantenga ciò che ancora funziona del cosiddetto “modello tradizionale” 
(che di per sé non è un modello, cfr. Graffi, 2012; Lo Duca, 2013; Colombo, Graffi, 2017), 
come ad esempio le categorie di soggetto, oggetto o di verbo predicativo/copulativo. 
Piuttosto che fare lunghe liste di complementi, si rifletterà sul fatto che alcune parti della 
frase esprimono nozioni semantiche fondamentali come causa, tempo, luogo, 
movimento, insistendo sugli effetti comunicativi che si ottengono esprimendo queste 
nozioni in diversi modi.  
 
 C)  Passare, in ogni ordine scolastico, dalla frase al testo, lavorando fin dalla primaria anche sulla 
testualità, a partire da brevi testi alla portata degli studenti, sui quali si può riflettere, ad 
esempio, sull’uso dei tempi verbali (specialmente se narrativi) e sull’aspetto del verbo 
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(Bertinetto, 1986; Ferrari, Zampese, 2016; Ujcich, 2010; Lo Duca, 2013, 2018), sui 
connettivi testuali (Colombo, 2012; Colombo, Graffi, 2017; Branciforti, Duso, 2023; 
Prandi, 2023), sulla catena anaforica (Lo Duca, 2013; Ferrari, 2014), con maggiori ricadute 
nelle abilità produttive, in particolare nella scrittura. 
 
 D)  Lavorare sul testo (su diversi tipi di testo, sia scritti che parlati) e sui diversi registri 
adottati porta infatti anche a proporre una grammatica più funzionale alla comunicazione, così 
come accade quando si fa grammatica di una seconda lingua, compreso l’italiano L2. Gli 
approcci di oggi, in particolare quelli legati al focus on form (Doughty, Williams, 1998; Benati, 
2021; Duso, 2023), suggeriscono infatti di non partire mai da una singola forma linguistica 
come potrebbe essere il passato remoto. Un insegnante di L2 presenta invece per prima 
cosa un buon testo input, ad esempio una fiaba ai bambini o un racconto agli adolescenti, 
che faccia ampio uso di tale forma verbale e mira prima di tutto alla comprensione del 
testo. Solo in un secondo momento, spingerà gli studenti a notare la forma, a confrontarla 
con forme del passato co-occorrenti (ad esempio l’imperfetto in un testo narrativo) e a 
rilevarne le differenze d’uso. È possibile anche, a questo punto, passare ad analizzare altri 
contesti/ testi dove si usa ancora il passato remoto, con attenzione anche ai diversi parlati 
regionali (magari approfittando delle conoscenze degli studenti stessi, che possono 
intervistare altri parlanti: nonni, amici…) e – a livello di scuola secondaria – poi 
confrontare i diversi tipi di passato italiano con quelli delle altre lingue studiate in classe 
(inglese, spagnolo, tedesco) o parlate dagli alunni (“In rumeno esiste un tempo simile al 
passato remoto”? “Secondo voi in inglese c’è la stessa differenza che c’è in italiano?”) per 
scoprire la categoria dell’aspetto verbale, anch’essa molto importante e poco utilizzata a 
scuola per l’italiano L1. 
 
 E) Adottare un metodo il più possibile induttivo, che parta sempre dalle conoscenze dei propri 
alunni, cercando di portare a consapevolezza esplicita ciò che i parlanti già sanno, 
implicitamente, della propria lingua madre (cfr. Lo Duca, 2004, 2018; Ujcich et al., 2020, 
2021). Anche gli studenti non nativi che abbiano minori conoscenze linguistiche 
dell’italiano rispetto ai compagni possono dare importanti contributi, con domande che 
stimolino la ricerca o con errori interessanti su cui discutere (“Li Li ha usato il verbo 
bugiano,11 che non è proprio esistente… ma potrebbe esserlo, perché?”) ecc. 
 
 F)  Ridurre drasticamente gli esercizi grammaticali che etichettino le strutture linguistiche e proporre 
invece esercizi e attività che stimolino le competenze degli studenti (ad esempio cloze sui connettivi, 
trasformazioni da un registro all’altro, ecc.) e li portino a manipolare la lingua, da eseguire 
possibilmente in gruppo (Branciforti, Duso, 2023). 
Una grammatica intelligente (Deon, 1995) proposta seguendo queste modalità, 
proporzionata e adeguata alle capacità cognitive dei ragazzi, sicuramente li aiuta a produrre 
meglio e, soprattutto, consente loro di sviluppare un’attitudine critica, scientifica nei 
confronti della lingua; non a caso, poco dopo l’uscita delle Dieci tesi del Giscel, dove si 
parlava di «riflessione sui fatti linguistici» (Tesi VII), si è cominciato parlare piuttosto di 
“riflessione sulla lingua”.  Con le splendide parole di Colombo (2019: 92): 
 

 Chi circa un mezzo secolo fa ha cominciato a usare l’espressione “riflessione 
sulla lingua” al posto di “insegnamento della grammatica”, lo ha fatto con 
l’auspicio che la grammatica a scuola cessasse di essere un catechismo di 
definizioni e prescrizioni presentate come verità di fede, ma diventasse 
appunto un riflettere, una costruzione di ipotesi da verificare sui dati della 

 

11 Prendiamo il verbo bugiare da Pallotti (2005: 8).  
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lingua: un’esperienza di metodo scientifico (dove “scientifico” non significa 
accertato una volta per tutte, ma sottoposto a verifica e controversia). 

 
La riflessione sulla lingua, o grammatica come la si voglia chiamare, dovrebbe servire 

dunque non a sviluppare una cultura delle regole, come qualcuno vorrebbe, ma al 
contrario, a coltivare lo spirito critico dei ragazzi: proprio l’obiettivo più importante che 
si prefiggeva don Milani, come ricorda Adele Corradi (2025: 26): «la meta ultima, la più 
importante in ogni momento della giornata, era destare nei ragazzi uno spirito critico che 
li rendesse consapevoli e responsabili anche di fronte alle più piccole scelte». 
    I tentativi di proporre una riflessione sulla lingua di questo tipo sono ormai molti, 
diffusi in tante regioni italiane, a tutti i livelli scolastici e coinvolgono associazioni, enti di 
formazione oltre a singoli docenti. Non è possibile ricordarli tutti, pertanto ci 
soffermiamo a mo’ di esempio sulle proposte del Giscel Veneto, di cui chi scrive fa parte, 
e che si è costituito attorno a Lorenzo Renzi nel 1975 e si è sempre occupato di 
grammatica. Centrali sono stati, oltre al saggio pionieristico dello stesso Renzi (1977), i 
lavori di Maria G. Lo Duca, con gli Esperimenti grammaticali, usciti prima come singoli 
contributi in Italiano ed oltre e poi in volume (19971, 2004) che fondavano un nuovo metodo 
di lavoro, induttivo ed euristico. Sulla stessa scia, le successive pubblicazioni della studiosa 
(2003; 2018; 2023) il sillabo proposto per la scuola secondaria di I grado, assieme al gruppo 
di lavoro di Bolzano (Lo Duca, Provenzano, 2012), ma anche le pubblicazioni di altre 
esponenti del gruppo destinate agli insegnanti (ad esempio, Ujchic, 2011 e Ujcich et al., 
2020, 2021; Lovison, 2015; Duso, 2023). Nel gruppo si procede attraverso un dialogo 
continuo tra esperti del mondo accademico (e non), formatori e insegnanti, attraverso 
convegni (Corrà, Paschetto, 2011) e corsi di formazione (atti in Duso, Paschetto, 2019; 
Branciforti, Duso, 2023). Alcuni degli insegnanti che partecipano ai corsi, poi, invitano i 
soci del gruppo nelle proprie scuole, a formare anche i colleghi, diffondendo così metodi 
e modelli più scientifici. Nonostante alcuni tentativi,12 manca a tutt’oggi, anche in Veneto, 
un valido manuale di grammatica per la scuola secondaria, a causa, soprattutto, della 
cautela degli editori verso le innovazioni. Un tentativo di proporre dei percorsi progressivi 
dedicati agli insegnanti della scuola primaria è quello della Grammatica dei bambini di Carocci 
(Ujcich et al., 2020/21) cui farà seguito, nei prossimi anni, la Grammatica dei ragazzi, per la 
scuola secondaria. 
 
 

4.3. Una valutazione formativa e non sommativa  

 
Le buone pratiche didattiche esposte nelle pagine precedenti sono coerenti anche con 

una svolta nelle pratiche di valutazione. Occorre superare la concezione per cui la 
valutazione è (quasi) esclusivamente sommativa, che si limita cioè a prendere atto delle 
differenze e ha come principale obiettivo quello di mettere gli alunni in scala, secondo 
criteri raramente espliciti e condivisi, e comunque inutili per promuovere gli 
apprendimenti: chi sta in alto si sente superiore e ha solo paura di cadere in basso, chi sta 
in basso si deprime e perde la voglia di migliorarsi. La valutazione sommativa può avere 
un senso alla fine di un percorso, per stabilire se gli obiettivi sono stati raggiunti, ma 
quando ciò non accadesse, occorre chiedersi di chi sia la responsabilità: dell’alunno che 
non si è applicato o dell’insegnante che non ha saputo stimolarlo e farlo progredire? Su 

 

12 Ci riferiamo a Lo Duca, Solarino (1990) per la secondaria di II grado (ora fuori commercio), e (2006) per 
l’università; Tonellotto (2015) per la primaria. Si aggiungano anche De Betto (2016) e Duso (2019) per 
l’italiano L2. 
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questo Barbiana era molto esplicita: «Io vi pagherei a cottimo. Un tanto per ragazzo che 
impara tutte le materie. O meglio multa per ogni ragazzo che non ne impara una» (LP: 
750). Suona piuttosto ipocrita una scuola che insiste ossessivamente sulla valutazione 
sommativa degli alunni e si rifiuta poi di valutare le prestazioni degli insegnanti. 

Usando termini che non erano diffusi ai tempi di don Milani, ma che erano comunque 
implicati dal suo approccio, occorre promuovere una valutazione veramente formativa, 
basata cioè sull’osservazione delle peculiarità, delle strategie, delle caratteristiche di ciascun 
alunno, per poter proporre interventi educativi mirati ed efficaci. Questo implica, da parte 
degli insegnanti, una profonda conoscenza dei processi di apprendimento (l’interlingua, 
in senso lato), degli oggetti da apprendere (per l’italiano, servono solide competenze di 
analisi linguistica scientifica) e delle metodologie didattiche, tutte cose, bisogna 
riconoscerlo, che sono spesso trascurate nei percorsi di formazione dei futuri insegnanti. 
In particolare, bisognerebbe riflettere sul valore del feedback, che è molto di più della 
semplice correzione degli errori, o della loro evidenziazione fatta solo per giustificare il 
voto. L’importanza del feedback nel processo di apprendimento è documentatissima dalla 
ricerca internazionale: si vedano ad esempio le sintesi di Hattie, Timperley (2007); Hattie, 
(2016); Wisniewski, Zierer, Hattie (2020); Black, William (2009) e Wiliam (2011, 20172). 
Tutta la fase di revisione tra pari nei percorsi di OssIL rappresenta un esempio di come 
anche bambini di scuola primaria possano imparare a fornire feedback, e con ciò aiutare 
i compagni a scrivere meglio ma anche aiutare sé stessi a crescere nella consapevolezza 
critica dei processi e dei prodotti di scrittura. In OssIL il feedback non assume mai tratti 
sommativi (“questo è meglio di quello”, “voi siete a livello 2 e voi a livello 4” …), ma 
fornisce indicazioni ai compagni su ciò che è stato apprezzato e va dunque consolidato e 
ciò che può essere migliorato.  

Anche sull’identificazione del feedback come elemento cruciale di una valutazione 
formativa, la Scuola di Barbiana era più avanti della scuola attuale:  
 

C’è una materia che non avete nemmeno nel programma: arte dello scrivere. 
Basta vedere i giudizi che scrivete sui temi. Ne ho qui una piccola raccolta. 
Sono constatazioni, non strumenti di lavoro.  
«Infantile. Puerile. Dimostra immaturità. Insufficiente. Banale» […] 
Oppure: «Contenuto scarso. Concetto modesto. Idee scialbe. Manca la reale 
partecipazione a ciò che scrivi». Allora era sbagliato il tema. Non dovevate 
neanche chiedergli di scrivere.  
Oppure «Cerca di migliorare la forma. Forma scorretta. Stentato. Non chiaro. 
Non costruito bene. Varie improprietà. Cerca d’essere più semplice. Il 
periodare è contorto. L’espressione non è sempre felice. Devi controllare di 
più il tuo modo di esprimere le idee». Non gliel’avete mai insegnato, non 
credete nemmeno che si possa insegnare, non accettate regole oggettive 
dell’arte, siete fissati nell’individualismo ottocentesco.   
[…] 
Consegnandomi un tema con un quattro lei mi disse «Scrittori si nasce, non 
si diventa». Ma intanto prende lo stipendio come insegnante d’italiano. 
[...] 
L’arte dello scrivere si insegna come ogni altr’arte. 
(LP: 784-785). 

 
Gli insegnanti sono pagati in primo luogo per fornire strumenti di lavoro, per insegnare 

a scrivere (e tante altre cose), non per «fare segnini sul registro», limitandosi a prendere 
atto del fatto che qualcuno è più bravo di altri. Fornire strumenti di lavoro a partire dai 
testi prodotti dagli alunni è un’arte difficile, anche questa raramente insegnata nei corsi di 
preparazione alla professione docente. Ad esempio, alcune ricerche compiute in Italia 
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(sintesi in Colombo, 2011) dimostrano che spesso gli insegnanti o intervengono troppo 
poco, segnando a margine i passi ritenuti scorretti con una vaga linea ondulata, o, al 
contrario, troppo, restituendo agli studenti compiti che sembrano patchwork di correzioni 
e sono quindi inutilizzabili (Colombo, 2011: 112-13). Inoltre, si agisce soprattutto a livello 
di ortografia (soprattutto alla primaria e alla secondaria di I grado), di punteggiatura e di 
lessico, molto meno sulla sintassi e la testualità, che costituiscono il vero problema di un 
pensiero in formazione, che deve imparare a passare dalle forme comunicative più 
immediate del parlato a quelle più articolate dello scritto (Colombo, 2011; Giscel Emilia 
Romagna, 2010). 

In Osservare l’interlingua i bambini imparano ad apprezzare prima di tutto la funzionalità 
comunicativa dei testi, la loro coesione, l’appropriatezza lessicale, la consistenza dei tempi 
verbali, e solo come ultimo aspetto esprimono pareri a livello ortografico. Nel fare ciò, si 
impegnano in quella ‘riflessione sulla lingua’ di cui si è tanto parlato negli ultimi decenni, 
e che non riguarda solo la grammatica, ma ogni livello della comunicazione verbale: 
piuttosto che svolgere sterili esercizi etichettatori, riflettono su quali forme sono 
particolarmente appropriate, quali possono essere problematiche, e le raggruppano in 
categorie funzionali. In questo senso, si può veramente parlare di «valutazione che educa» 
(Corsini, 2022, 2025 e il Documento condiviso per la valutazione educativa lì pubblicato, pp. 159-
162)13. 

Nel nostro contributo abbiamo presentato alcuni dati che rivelano le difficoltà che gli 
adulti italiani hanno nelle competenze di lettura e comprensione del testo e che 
probabilmente si riflettono nelle loro competenze di scrittura. Le abbiamo attribuite in 
gran parte all’educazione linguistica impartita nella scuola italiana, che non sembra ancora 
aver imparato abbastanza dalla lezione di don Milani, pure così chiara e decisa. E, infine, 
abbiamo avanzato alcune proposte didattiche nel campo dell’insegnamento della scrittura 
e della riflessione sulla lingua che si richiamano alla lezione di don Milani e di chi, poi, 
come i docenti del Giscel, ha proseguito su quella strada.  

Certamente, per fare scuola come a Barbiana ci vuole coraggio, una preparazione di 
base solida, la capacità di imparare dagli alunni e soprattutto un impegno totale nella 
didattica. Ci vogliono docenti che non usino i voti come armi, ma che siano capaci di dare 
un vero feedback formativo ai ragazzi, per farli crescere e sviluppare il loro spirito critico 
anziché lo spirito della competizione e l’ansia di prestazione. Occorre abbandonare il più 
possibile le lezioni frontali e adottare un metodo laboratoriale, di scoperta, che non annoia 
mai. Ci piace concludere ancora con le parole di Adele Corradi (2025: 19-22): 
 

Per me, insegnante di una scuola di Stato, erano prima di tutto 
interessantissime le differenze fra quella scuola e la mia. Nella mia scuola, 
dopo quattro o cinque ore ero distrutta io ed erano distrutti i ragazzi. Lì [A 
Barbiana] si stava a scuola una giornata intera e alla sera non si era stanchi. 
Più volte mi sono domandata perché. Certamente era importante anche il 
fatto che non c’erano banchi. Intorno ai tavoli ognuno poteva cambiar 
posizione a suo piacere e anche questo contava. Ma soprattutto, credo, 
contava il fatto che si era lì per imparare e non per essere giudicati. […] 
E siccome non esisteva il primo non esisteva neppure la competitività, su cui 
fanno leva tanti insegnanti moderni e di larghe vedute. A Barbiana a nessuno 
passava per la testa di voler essere più bravo dei compagni. Si era lì per 
imparare, non era concepibile, non esisteva, l’idea di un confronto fra chi 

 

13 Il documento si può leggere oggi anche nel sito: https://www.tuttoscuola.com/documento-condiviso-
per-una-valutazione-educativa/. Si veda anche il numero 632, La scuola che sogniamo, della rivista online 
Tuttoscuola (leggibile solo su abbonamento). 

 

https://www.tuttoscuola.com/documento-condiviso-per-una-valutazione-educativa/
https://www.tuttoscuola.com/documento-condiviso-per-una-valutazione-educativa/
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aveva imparato molto e chi aveva imparato poco, fra chi sapeva esprimersi 
bene e chi non si sapeva esprimere. Questo, secondo me, dava a tutti una 
grande serenità. Ma c’erano altre ragioni per cui non ci si stancava stando a 
scuola. Non c’erano a Barbiana lezioni «frontali», cioè lezioni durante le quali 
l’insegnante parla e i ragazzi ascoltano. Anche per questo non si era stanchi la 
sera.  Son lezioni capaci di spegnere qualunque interesse nel ragazzo più 
curioso, di far venire sonno al ragazzo più vispo e di distruggere chiunque si 
provi a stare sempre attento. Contribuiva poi, e in modo importante, a tener 
desto l’interesse dei ragazzi anche il fatto che a Barbiana non c’era diaframma 
fra la scuola e la vita. […] Quando il programma vien suggerito da quello che 
succede intorno a noi non ci si annoia, la scuola diventa scuola di vita e la vita 
diventa occasione di scuola. 
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