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Quello che mi accingo a presentare ¢ un piccolo, prezioso libretto, che getta una
insolita luce su due personaggi importanti della nostra storia recente: il prete, don Lorenzo
Milani, e la professoressa, non quella della Lezfera ma un’altra ben diversa, Adele Corradi,
autrice e insieme protagonista del libro, visto che alcune parti sono di suo pugno, altre
invece riferiscono i ricordi e le testimonianze di chi I’ha conosciuta.

Appena si comincia a sfogliare il libro, subito dopo la copertina, ecco comparire,
inattesa e sorprendente, una foto di don Milani: non una delle foto piu note che lo
ritraggono con 1 suoi ragazzi, ma lui, da solo, seduto all’aperto in atteggiamento rilassato,
mentre «fa una pernacchia a Adele Corradi autrice della fotografia». Siamo nel 1965. Ecco,
questa foto, da sola, anticipa ed esplicita, piu di tante parole, il tipo di rapporto che si era
stabilito fra i due: forte condivisione di posizioni ed esperienze, complicita, ma anche
leggerezza ed ironia. O almeno ¢ cio che leggo io, in questa foto, e che la stessa Adele
conferma indirettamente quando, in una intervista (del 2010) dice «Non avrei resistito a
Barbiana nemmeno una settimana se don Lorenzo fosse stato noioso come appare in
tutte le cosiddette fiction su di lui. Invece ¢ stato sempre divertentissimo stare lassu» (p.
63).

Segue il Sommario, che rivela la struttura del libro. Guardiamolo assieme, con qualche
parola di commento.

La Prefazione ¢ scritta da Goffredo Fofi, e comincia cosi: «Un grande rimpianto, quello
di non aver conosciuto don Milani! Anzi, un grande rimorso» (p. 7), perché almeno una
volta avrebbe avuto la possibilita di incontrarlo, ma se la lascio sfuggire, impegnato
com’era in una riunione che, col senno del poi, gli appare ben misera cosa rispetto a
quellincontro mancato. Fofi ricorda il clima di allora, dei primi anni ’60 del secolo scorso,
muovendosi con i suoi ricordi tra la Roma di Riforma della scnola e la Firenze del Movimento
di Cooperazione Edncativa. Qui soprattutto, a Firenze, la “piccola Atene” degli anni del
sindaco La Pira, prendono forma le esperienze piu significative, qui crebbero e si
formarono don Lorenzo Milani e Adele Corradi, qui videro la luce le Esperienze pastorali
(1958) prima, la Lettera a una professoressa (1967) dopo. Adele entra nella storia di don Milani
perché ne condivide valori e ideali, lavora con lui a Barbiana, aggiungendo alla severita e
al radicalismo del prete la sua irresistibile allegria e ironia, e la sua dote piu importante:
I'amore per la vita, e dunque per il suo lavoro di insegnante. Sicché Fofi conclude: «Un
grande rimpianto, quello di non aver conosciuto don Milani. Ma una grande fortuna,
quella di aver conosciuto Adele Corradi» (p. 14).

Questa Prefazione raggiunge subito lo scopo di agganciare il lettore. Dunque passo con
molte curiosita a leggere la breve Premessa, due paginette concise in cui, con una prosa
scandita e diretta (alla don Milani) che va diritta al sodo, Adele Corradi racconta un
episodio della sua lunga frequentazione col Priore. Il prete sta conversando con un
visitatore, Giancarlo Melli, suo amico e consigliere, il quale cerca di convincerlo a lasciare
qualche volta Barbiana per andare a Firenze, dove in tanti lo avrebbero ascoltato
volentieri. Ma don Milani lo ascolta un po’ distratto, mentre gioca con Marcellino, un
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bambino muto cui si era messo in testa di insegnare a parlare. E alla fine rifiuta I'invito
con una motivazione inoppugnabile: «sicché a te non sembra importante che io cerchi di
far parlare Marcello» (p. 18). Adele ¢ presente, ascolta, registra, si guarda bene
dall’intervenire. E adesso, a distanza di tanti anni, non commenta I’episodio, ma si limita
a spiegare il titolo del libro (Don Lorenzo, qualcosa da ridire): «Ridire significa “ripetere” e
anche “contestare”». Ripetere e contestare, se ¢ il caso, quanto ¢ gia stato detto e scritto
su don Milani. Perché ¢ questo lo scopo del libro: non parla di se stessa, Adele Corradi,
se non per spiegare don Milani. E quell’episodio serve benissimo allo scopo di introdurre,
con semplicita e senza prosopopea, la straordinaria forza visionaria di un prete che si era
messo in testa di insegnare a un muto a parlare, e a questo scopo sacrificava le lusinghe
della celebrita.

Negli 8 brevi capitoli che seguono, Adele racconta don Milani, ripreso da vari punti di
vista, e lo racconta attraverso materiali diversi: testi e frammenti gia pubblicati nell’altro
suo libro — Non so se don Lorenzo, edito da Feltrinelli nel 2017 — o in altre sedi, interventi in
convegni e incontri pubblici, appunti e materiali di lavoro, interviste, molte lettere tra cui
una (del 2015) diretta a un sacerdote perché la inoltrasse a papa Francesco e, infine, alcuni
ricordi di Adele, tra cui le toccanti pagine del cap. 8 in cui ricorda la morte di don Lorenzo,
avvenuta dopo 3 giorni di grandi sofferenze, tra un via vai di allievi e amici, il 26 giugno
del 1967.

Da questi materiali, sempre scritti con una prosa semplice e asciutta, esce un ritratto
privato di don Milani che illumina la figura pubblica. Intanto la consapevolezza, da parte
del priore, del fatto che Barbiana rappresentasse un esperimento unico forse inimitabile,
come traspare da una lettera a un’amica: «la mia scuola — scrive — puo esistere solo a
Barbiana, a voi non resta che spararvi» (p. 27). Parole nette e scorbutiche, ribadite ad
Adele in un colloquio privato: «Molti, venendo qui, se ne vanno con la voglia di far scuola,
altri invece la perdono per la loro vigliaccheria». E di fronte allo sguardo muto di Adele,
che gli aveva appena confessato le sue difficolta nella scuola pubblica, corregge il tiro «O
forse per la loro modestian. Ma, a scanso di equivoci, aggiunge subito: «Diabolica
modestia» (ivi). Non era tenero, don Milani, con quelli che considerava pigri o
naturalmente portati ad autoassolversi.

11 centro del mondo, a Barbiana, erano i ragazzi: «Don Lorenzo li conosceva uno per
uno e sapeva perfettamente di cosa avevano bisogno» (p. 24). Ma non incoraggiava mai
la loro vanita: «<non ho mai sentito fare elogi a qualcuno per la sua bravura» (p. 20), sicché
se qualcuno parlava con un bell’accento francese gli veniva solo detto «Fai te il dettato in
francese», ¢ se uno era bravo in matematica «toccava a lui insegnare la matematica ai piu
piccini, ma non era un merito, un vanto, era un compitoy (ivi). Perché «nessuna scelta di
interesse individuale veniva tollerata a Barbiana» (p. 20), e il priore pretendeva dai ragazzi
la sua stessa totale abnegazione. «Tutti venivamo invitati, sollecitati, spinti, senza neanche
rendercene conto, a non pensare a noi, a pensare a tutto fuori che al nostro “io”» (ivi). E
in una intervista ricorda le parole di don Milani, che a trent’anni, appena arrivato a
Barbiana, scrive: «lo non mi domando perché sono qui né penso a chi mi ci ha mandato,
io sono qui e mi chiedo: qual &, qui, il mio compito?» (p. 64). E in questa domanda, cosi
disarmante nella sua semplicita, che Adele indica il fulcro dell'insegnamento di don
Lorenzo, un atteggiamento da seguire, valido per credenti e non credenti: «Chiunque puo
dire la dove si trova: “Qual ¢ il mio compito qui?”» (p. 65).

Il compito che si era dato don Milani non era, secondo Adele, quello di riformare la
scuola o la societa, come forse qualcuno ha creduto, ma piuttosto quello di essere
«testimone del Vangelo» (p. 71). Non nel senso che ne parlasse continuamente, i a
Barbiana, in discorsi “da prete”, ma nel senso che ne faceva attiva testimonianza
«attraverso le sue opere». E le sue opere erano il mondo che aveva creato a Barbiana,
«proprio un mondo inventato da lui» (p. 72), dove «si viveva 'annuncio del Magnificar. Nel
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Magnificat si dice: «Ha deposto i potentin. Questo appunto avveniva. Chiunque arrivava
lassu, che fosse un ministro, un professore, un giornalista, un vescovo, si trovava sbalzato
fuori dalla sua sedia, dalla sua cattedra, dalla sua “posizione”, e diventava solo una
personay» (p. 73). E spesso se ne andava via deluso, scontento, specie quelli «che arrivavano
a mani piene, convinti cio¢ di avere qualcosa da dare, fosse anche soltanto le proprie
opinioni» (p. 74). Si trovavano bene, invece, quelli che arrivavano a mani vuote, quelli
come Adele: «Non mi passava neppure per la mente di avere qualcosa da insegnare,
qualcosa da dire. Avevo solo domande da fare, dubbi da esprimere. E contrariamente a
quanto si ¢ detto piu volte di lui, don Lorenzo ascoltava con grandissimo rispetto se uno
aveva dei dubbi veri» (p. 74). Ma non gli importava se le sue idee creavano «conflitto,
divisione all'interno della Chiesa» (p. 79). Anzi, lo riconosce anche lui: «lo al mio popolo
gli ho tolto la pace», dice. E Adele commenta: «E non lo dice pentendosi». Dopo di che
chiarisce anche il suo punto di vista: «se Agostino, allontanando un compagno che vende
francobolli davanti alla chiesa di Barbiana, minaccia di prendetlo a fucilate non me ne
dolgo. Mi basta che il fucile sia caricato a salve».

A questo punto, pero, sorge spontanea una domanda: ma chi era questa Adele Corradi?
Non un granché, a sentir lei, che dice di se stessa: «lo lo dico sempre: ero identica alla
professoressa cui hanno scritto la Letfera. Ero identica: tutti i difetti ce li avevo» (p. 30).
Ma non ¢ vero, ¢ basta continuare a leggere per sincerarsene. Come scrive lei stessa «lo
ho vissuto a Barbiana negli ultimi quattro anni di vita di don Lorenzo Milani e mi piaceva
tanto star lasst» (p. 82). Arriva infatti a Barbiana nel settembre del 1963 quando aveva
poco meno di 40 anni (era nata a Firenze nel 1924), e una consolidata esperienza di
insegnante nella scuola pubblica. Barbiana la affascina e la mette subito in crisi, anche se
della sua vita prima e fuori di Barbiana scrive poco, e solo per confrontarla, in negativo,
con Pesperienza di Barbiana. Il confronto ¢ spiazzante. «Nella mia scuola — scrive — dopo
quattro o cinque ore ero distrutta io ed erano distrutti i ragazzi. i [a Barbiana] si stava a
scuola una giornata intera e alla sera non si era stanchi» (p. 19). E si chiede perché.

I1 confronto fra i due modelli le fa capire le enormi manchevolezze del suo fare scuola
quotidiano: le classi di 30 alunni, paragonate ai piccoli gruppi di Barbiana; le lezioni
frontali e le interrogazioni, paragonate al lavoro di raccolta e di ricerca condotto in prima
persona dai ragazzi che costruiscono, ad esempio, una cartina dell’Africa «dove gli Stati
che avevano ottenuto l'indipendenza erano stati colorati in rosso, con tonalita via via piu
chiare quanto piu recenti erano le date» (p. 45); il chiuso soffocante delle aule con
programmi precostituiti da seguire, paragonate all’apertura di Barbiana, dove «non c’era
diaframma fra la scuola e la vita» (p. 21) e arrivano a raccontare le loro scelte anarchici e
politici, cattolici e protestanti, un discepolo di Gandhi o un testimone di Geova (p. 46), e
«l programma vien suggerito da quello che succede intorno a noi» (p. 22), per cui se in
Guatemala si abbatte un terremoto, «subito ci si informava su tutto quello che c’era da
sapere sul Guatemala» (p. 21). Ma la differenza fondamentale fra i due modelli era «il fatto
che si era li [a Barbiana] per imparare e non per essere giudicati» (p. 20). E infatti il
momento del giudizio nella scuola di stato ¢ per lei il pitt penoso di tutti: fare gli scrutini
«era per me un dramma tutte le volte: ci mettevo tanto a decidere, confrontare uno con
Ialtro, fare le parti uguali» (p. 36), perché «se un compito “era da quattro” davo quattro e
mi pareva un sacro dovere fare le parti uguali» (p. 48). Poi pero, stando a Barbiana, cambia
idea: «Se qualcuno ti fa notare che stai dando lo stesso pezzo di pane a uno sazio e a uno
affamato il suo sguardo diventa il tuo, non ti viene trasmessa un’idea, ti viene cambiato il
cervellol (ivi). Per questo vorrebbe abolire i voti anche nella sua classe della scuola
pubblica. Ma non ce la fa, ovviamente, e i voti restano.

E umile Adele, sempre disposta a mettersi in discussione: come quando, parlando della
scrittura collettiva di Barbiana, prima ricorda, senza alcuna ombra di permalosita, la frase
lapidaria di don Lorenzo «I.’Adele non sa scrivere». E subito dopo aggiunge «Certamente
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non sapevo insegnare a scrivere. Nessuno dei miei colleghi del resto conosceva un metodo
per insegnare a scrivere» (p. 30), e «l massimo che si diceva era: leggi» (p. 34). Pero ¢
anche prudente, e resiste alle innovazioni troppo radicali che teme di non saper governare.
Come quando, sempre a proposito di scrittura collettiva, scrive: «Mi ci ¢ voluto del tempo
perché mi decidessi a fare scrittura collettiva con i ragazzi della mia scuola, nonostante
I'insistenza di don Milani perché provassi a farla» (p. 32). Adesso confessa: «io ’'ho sempre
contraddetto: non me la sentivo» (p. 36). Dunque resiste alle pressioni del Priore, per
paura di sbagliare. Poi si buttera, diventera esperta al punto da venire invitata a tenere un
corso di aggiornamento ai suoi colleghi di scuola proprio sulla scrittura collettiva, «’unica
volta — scrive con un certo rammarico — che mi hanno fatto sfruttare la mia esperienza
barbaniese» (p. 38). E accetta di pubblicare, adesso, le sue vecchie schede di lavoro, in cui
illustra tutto il percorso —molto articolato e scandito in lavoro individuale, a piccoli gruppi
e collettivo — in 10 momenti e 4 note (pp. 40-43).

E anche testarda e battagliera, Adele, e torna spesso sul tema della scrittura collettiva,
per ribattere ai molti che ne parlavano senza averla mai vista praticare. Risponde piccata
a chi sostiene che la Lettera a una professoressa «<non ¢ opera dei ragazzi ma di don Lorenzow,
che magari 'avrebbe scritta di notte, mentre di giorno i ragazzi “si trastullavano” a scrivere
(p. 47). E ne difende Toriginalita, come quando scrive a Valentina Oldano (che poi
diventera una seguace e studiosa di don Milani, ma allora, nel 2010, stava scrivendo la sua
tesi di laurea): «la scrittura collettiva di Barbiana non ha nulla, dico nulla, a che vedere con
le altre scritture collettive» (p. 49), cui veniva spesso associata: quella praticata da Tolstoj,
ad esempio, o da Mario Lodi, dei quali dice, con la sua solita modestia, «non so niente ma
ho il sospetto che la scrittura collettiva di Lodi somigli a quella di Tolstoj... e che si tratti
di un collage di frasi suggerite dai ragazzi» (pp. 49-50). Niente a che vedere con Barbiana,
visto che «un collage si mette assieme in due ore e non prevede certo tutte le fasi che si
devono seguire nella scrittura collettivan. E dopo avere registrato che «anche De Mauro
sostiene che Milani ha imparato da Lodi», avverte la giovane laureanda: «Voglio metterti
in guardia perché tu non ti faccia impressionare dall’autorita di chi spara certe
affermazioni» (ivi). Lei, Adele Corradi, certamente non se ne lascia impressionare.

A dire il vero, non si lascia impressionare da nessuno. Soprattutto quando si tratti di
difendere don Milani da dubbi, insinuazioni o fraintendimenti. Quando Mauro Matteucci,
allora (nel 2014) coordinatore del centro di documentazione “Don Lorenzo Milani” di
Pistoia, le scrive esprimendo la sua soddisfazione per la “riabilitazione” di don Milani ad
opera di papa Francesco, risponde che no, non ne condivide per niente la soddisfazione:
«Si riabilita chi, dopo aver commesso gravi colpe, si pente e accetta di scontare la giusta
pena. A pena scontata pud anche essere riabilitato. E la Chiesa che ha commesso gravi
errori, inflitto ingiuste sofferenze e dato grave scandalo. E la Chiesa che fra qualche secolo
(se ci saranno altri papi come questo) potra forse essere riabilitata» (p. 55).

E pero, qualche difetto ce 'aveva anche don Milani, e Adele ¢ anche onesta, e non puo
non riconoscerlo. Come quando, a proposito del piu volte notato “maschilismo” di don
Milani, ricorda due episodi: il primo, quando sente don Milani dare della “scema” a un
ragazzo, al femminile perché il rimprovero risultasse piu forte; il secondo, quando, avendo
una bambina fatto qualcosa, un piccolo sbaglio, “una cosa da nulla”, ne era stata ripresa;
la piccola risponde al rimprovero “con un sorriso”, e don Milani si arrabbia ancora di pit.
Piu tardi, ripensando all’episodio, il Priore si lascia sfuggire: «Fanno bene i mussulmani
[...] a coprire con un velo il volto delle donne... cosi non possono servirsi di quell’arman.
E Adele commenta, benevola: «Ognuno cresce nella sua epoca e qualche abitudine della
sua era rimasta anche a lui» (p. 59).

Alla fine, dopo aver letto questi 8 capitoli che sono il nucleo del libro, le curiosita sono
soddisfatte, e a me pare che Adele, saggiamente guidata dalle due curatrici, riesca nel
miracolo di farci conoscere meglio don Lorenzo, meglio e piu di tanti saggi che ne hanno
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scritto con dovizia di note e citazioni dotte. E anche Adele Corradi non ¢ piu una
sconosciuta. Sicché non ci si meraviglia piu di tanto quando, ricordando la partenza
definitiva del priore, malatissimo, da Barbiana verso la casa di famiglia a Firenze, prima
scrive: «Piangevo perché lui se ne andava. Partiva da Barbiana e non sarebbe tornatox. Poi
pero, subito dopo, aggiunge: «E quando ¢ morto, don Lorenzo, ho fatto bene a
dimenticarlo subito. Vivevo una vita nuova, e non ho versato nemmeno una lacrima dopo
che ¢ morto. Avevo da fare e la sera ero stanca» (p. 67). Era pudica, Adele, e non rivela a
nessuno i suoi sentimenti piu forti, anzi li nasconde ben bene sotto una maschera di
apparente freddezza, sicura che don Milani avrebbe approvato.

11 capitolo 9 ¢ fatto solo di fotografie, e si chiama infatti Immagini: sono foto di don
Milani e di Adele Corradi (solo una li ritrae insieme) che documentano varie fasi della loro
vita: breve e intensa quella del Priore (morto a 44 anni), lunghissima quella di Adele
Corradi (morta nel 2024, a quasi 100 anni di eta).

Seguono dei Contributi, piccoli, preziosi ricordi di chi ’ha conosciuta e avvicinata per
le piu varie ragioni: scrivono di lei personaggi noti e meno noti, da mons. Gherardo
Gambella, vescovo di Firenze che nel 2024 ne ha pronunciato 'omelia ai funerali; a
Pasqualina Cassella, moglie di un suo ex scolaro; ad Alberto Rollo, nel 2010 direttore
editoriale della Feltrinelli, cui si deve la pubblicazione del primo libro di Adele Corradi; a
José Luis Corzo, docente spagnolo, cofondatore a Salamanca di due scuole che si
ispiravano al pensiero di don Milani. A quest’ultimo dobbiamo una rivelazione che Adele
si ¢ guardata bene dal fare: nella copia di Letfera a una professoressa che don Milani le aveva
regalato, il Priore aveva scritto di suo pugno: «Poi finalmente trovammo una professoressa
diversa da tutte le altre...» (p. 141).

Come questo aneddoto dimostra, da questi ricordi esce rafforzata 'immagine di Adele
che gia il lettore, arrivato fin qui, si ¢ pian piano costruita: la sua immensa modestia,
appunto, la sua serena accettazione della sua posizione di seconda fila, fin da quando il
Priore, diretto e “sgarbato” come sapeva essere, le aveva detto: «Se vuole fermarsi qui, mi
da una mano, ma non posso chiederle di fare I’eroina: si prendera cura dei figlioli di un
altro e ameranno me invece di lei» (p. 143); la sua generosita: scopriamo che ebbe in
affidamento per anni i tre fratellini Alpi che provenivano da Barbiana (p. 133), e che era
sempre «pronta a risolvere 1 problemi di tutti (anche se non le era richiesto)» (p. 134); la
sua energia e creativita: «faceva tantissimi progetti per sé e per gli altri» (p. 135); la sua
ironia e leggerezza, come quando scrive di sé: «Il povero don Lorenzo ha avuto una
fortuna pazzesca a vedersi piovere in casa un angioletto come I’Adele» (p. 162); il suo
pudore nell’accettare i sentimenti degli altri e manifestare i suoi, come quando, forse
intimidita dalle parole di ammirazione che le rivolge il biblista e teologo Alberto Maggi,
sbotta «Alberto mio, ti voglio bene anche se sei scemo... forse proprio perché sei scemo...
Consolati mio scudiero! Un po’ scemo era anche don Lorenzo» (p. 163). Sono parole da
cui traspare, fra laltro, la sua determinazione nell’opporsi con tutti i mezzi a sua
disposizione al processo di santificazione di don Milani, come quando, vedendo il film su
di lui interpretato da Sergio Castellitto, non riesce a tacere: «Se fosse stato cosi il priore,
non lavrei retto neanche una settimana» (p. 160), o quando confessa, irritata: «Sono
sopraffatta dalle commemorazioni. Dicono tutti le stesse cose... Che cosa assurda... Per
rendere onore a don Lorenzo gli stanno strappando la tonaca di dosso» (p. 161).

Segue, e chiude, il libretto una breve Nozz di cui sono autrici le due curatrici, Cristiana
De Santis e Germana Resenterra, la cui presenza silente si rivela, infine. Si limitano a
spiegare il loro ruolo, che ¢ stato quello di accompagnare Adele nel suo lavoro di cernita
e disposizione del materiale. Dunque ¢ stata Adele a decidere «la sequenza dei testi,
valutando aggiunte ed espunzioni, inserendo correzioni. Sempre coinvolgendo nelle scelte
quella “famiglia d’elezione” fatta di piu persone e varie, amiche e parenti, che —
nell’accoglienza della sua casa fiorentina o a distanza, attraverso la parola scritta — hanno
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conosciuto la felicita di dialogare con lei negli anni del congedo dalla vita» (pp. 179-180).
Immagino che Adele abbia ascoltato anche loro (ma non lo dicono, forse contagiate dalla
sua modestia), e che abbia apprezzato la loro presenza discreta. Certamente se ne fidava
se affida a loro, «qualora le forze non glielo avessero permessow, il compito di pubblicare
il libro con Clichy, la casa editrice «dove lavorava il suo ex alunno Tommaso Gurrieri, con
cui aveva gia preso accordi» (p. 180). Mai una volta, in tutto il corso del libro, intervengono
a commentare o sottolineare, limitandosi a scrivere in nota i luoghi di pubblicazione di
certi frammenti, e lasciando per il resto che Adele si presenti da sé, attraverso le cose che
ha fatto e detto, pensato e scritto.
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