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Quello che mi accingo a presentare è un piccolo, prezioso libretto, che getta una 
insolita luce su due personaggi importanti della nostra storia recente: il prete, don Lorenzo 
Milani, e la professoressa, non quella della Lettera ma un’altra ben diversa, Adele  Corradi, 
autrice e insieme protagonista del libro, visto che alcune parti sono di suo pugno, altre 
invece riferiscono i ricordi e le testimonianze di chi l’ha conosciuta.  

Appena si comincia a sfogliare il libro, subito dopo la copertina, ecco comparire, 
inattesa e sorprendente, una foto di don Milani: non una delle foto più note che lo 
ritraggono con i suoi ragazzi, ma lui, da solo, seduto all’aperto in atteggiamento rilassato, 
mentre «fa una pernacchia a Adele Corradi autrice della fotografia». Siamo nel 1965. Ecco, 
questa foto, da sola, anticipa ed esplicita, più di tante parole, il tipo di rapporto che si era 
stabilito fra i due: forte condivisione di posizioni ed esperienze, complicità, ma anche 
leggerezza ed ironia. O almeno è ciò che leggo io, in questa foto, e che la stessa Adele 
conferma indirettamente quando, in una intervista (del 2010) dice «Non avrei resistito a 
Barbiana nemmeno una settimana se don Lorenzo fosse stato noioso come appare in 
tutte le cosiddette fiction su di lui. Invece è stato sempre divertentissimo stare lassù» (p. 
63).  

Segue il Sommario, che rivela la struttura del libro. Guardiamolo assieme, con qualche 
parola di commento.  

La Prefazione è scritta da Goffredo Fofi, e comincia così: «Un grande rimpianto, quello 
di non aver conosciuto don Milani! Anzi, un grande rimorso» (p. 7), perché almeno una 
volta avrebbe avuto la possibilità di incontrarlo, ma se la lasciò sfuggire, impegnato 
com’era in una riunione che, col senno del poi, gli appare ben misera cosa rispetto a 
quell’incontro mancato. Fofi ricorda il clima di allora, dei primi anni ’60 del secolo scorso, 
muovendosi con i suoi ricordi tra la Roma di Riforma della scuola e la Firenze del Movimento 
di Cooperazione Educativa. Qui soprattutto, a Firenze, la “piccola Atene” degli anni del 
sindaco La Pira, prendono forma le esperienze più significative, qui crebbero e si 
formarono don Lorenzo Milani e Adele Corradi, qui videro la luce le Esperienze pastorali 
(1958) prima, la Lettera a una professoressa (1967) dopo. Adele entra nella storia di don Milani 
perché ne condivide valori e ideali, lavora con lui a Barbiana, aggiungendo alla severità e 
al radicalismo del prete la sua irresistibile allegria e ironia, e la sua dote più importante: 
l’amore per la vita, e dunque per il suo lavoro di insegnante. Sicché Fofi conclude: «Un 
grande rimpianto, quello di non aver conosciuto don Milani. Ma una grande fortuna, 
quella di aver conosciuto Adele Corradi» (p. 14).  

Questa Prefazione raggiunge subito lo scopo di agganciare il lettore. Dunque passo con 
molte curiosità a leggere la breve Premessa, due paginette concise in cui, con una prosa 
scandita e diretta (alla don Milani) che va diritta al sodo, Adele Corradi racconta un 
episodio della sua lunga frequentazione col Priore. Il prete sta conversando con un 
visitatore, Giancarlo Melli, suo amico e consigliere, il quale cerca di convincerlo a lasciare 
qualche volta Barbiana per andare a Firenze, dove in tanti lo avrebbero ascoltato 
volentieri. Ma don Milani lo ascolta un po’ distratto, mentre gioca con Marcellino, un 
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bambino muto cui si era messo in testa di insegnare a parlare. E alla fine rifiuta l’invito 
con una motivazione inoppugnabile: «sicché a te non sembra importante che io cerchi di 
far parlare Marcello» (p. 18). Adele è presente, ascolta, registra, si guarda bene 
dall’intervenire. E adesso, a distanza di tanti anni, non commenta l’episodio, ma si limita 
a spiegare il titolo del libro (Don Lorenzo, qualcosa da ridire): «Ridire significa “ripetere” e 
anche “contestare”». Ripetere e contestare, se è il caso, quanto è già stato detto e scritto 
su don Milani. Perché è questo lo scopo del libro: non parla di se stessa, Adele Corradi, 
se non per spiegare don Milani. E quell’episodio serve benissimo allo scopo di introdurre, 
con semplicità e senza prosopopea, la straordinaria forza visionaria di un prete che si era 
messo in testa di insegnare a un muto a parlare, e a questo scopo sacrificava le lusinghe 
della celebrità. 

Negli 8 brevi capitoli che seguono, Adele racconta don Milani, ripreso da vari punti di 
vista, e lo racconta attraverso materiali diversi: testi e frammenti già pubblicati nell’altro 
suo libro – Non so se don Lorenzo, edito da Feltrinelli nel 2017 – o in altre sedi, interventi in 
convegni e incontri pubblici, appunti e materiali di lavoro, interviste, molte lettere tra cui 
una (del 2015) diretta a un sacerdote perché la inoltrasse a papa Francesco e, infine, alcuni 
ricordi di Adele, tra cui le toccanti pagine del cap. 8 in cui ricorda la morte di don Lorenzo, 
avvenuta dopo 3 giorni di grandi sofferenze, tra un via vai di allievi e amici, il 26 giugno 
del 1967. 

Da questi materiali, sempre scritti con una prosa semplice e asciutta, esce un ritratto 
privato di don Milani che illumina la figura pubblica. Intanto la consapevolezza, da parte 
del priore, del fatto che Barbiana rappresentasse un esperimento unico forse inimitabile, 
come traspare da una lettera a un’amica: «la mia scuola – scrive – può esistere solo a 
Barbiana, a voi non resta che spararvi» (p. 27). Parole nette e scorbutiche, ribadite ad 
Adele in un colloquio privato: «Molti, venendo qui, se ne vanno con la voglia di far scuola, 
altri invece la perdono per la loro vigliaccheria». E di fronte allo sguardo muto di Adele, 
che gli aveva appena confessato le sue difficoltà nella scuola pubblica, corregge il tiro «O 
forse per la loro modestia». Ma, a scanso di equivoci, aggiunge subito: «Diabolica 
modestia» (ivi). Non era tenero, don Milani, con quelli che considerava pigri o 
naturalmente portati ad autoassolversi.  

Il centro del mondo, a Barbiana, erano i ragazzi: «Don Lorenzo li conosceva uno per 
uno e sapeva perfettamente di cosa avevano bisogno» (p. 24). Ma non incoraggiava mai 
la loro vanità: «non ho mai sentito fare elogi a qualcuno per la sua bravura» (p. 20), sicché 
se qualcuno parlava con un bell’accento francese gli veniva solo detto «Fai te il dettato in 
francese», e se uno era bravo in matematica «toccava a lui insegnare la matematica ai più 
piccini, ma non era un merito, un vanto, era un compito» (ivi). Perché «nessuna scelta di 
interesse individuale veniva tollerata a Barbiana» (p. 26), e il priore pretendeva dai ragazzi 
la sua stessa totale abnegazione. «Tutti venivamo invitati, sollecitati, spinti, senza neanche 
rendercene conto, a non pensare a noi, a pensare a tutto fuori che al nostro “io”» (ivi). E 
in una intervista ricorda le parole di don Milani, che a trent’anni, appena arrivato a 
Barbiana, scrive: «Io non mi domando perché sono qui né penso a chi mi ci ha mandato, 
io sono qui e mi chiedo: qual è, qui, il mio compito?» (p. 64). È in questa domanda, così 
disarmante nella sua semplicità, che Adele indica il fulcro dell’insegnamento di don 
Lorenzo, un atteggiamento da seguire, valido per credenti e non credenti: «Chiunque può 
dire là dove si trova: “Qual è il mio compito qui?”» (p. 65). 

Il compito che si era dato don Milani non era, secondo Adele, quello di riformare la 
scuola o la società, come forse qualcuno ha creduto, ma piuttosto quello di essere 
«testimone del Vangelo» (p. 71). Non nel senso che ne parlasse continuamente, lì a 
Barbiana, in discorsi “da prete”, ma nel senso che ne faceva attiva testimonianza 
«attraverso le sue opere». E le sue opere erano il mondo che aveva creato a Barbiana, 
«proprio un mondo inventato da lui» (p. 72), dove «si viveva l’annuncio del Magnificat. Nel 
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Magnificat si dice: «Ha deposto i potenti». Questo appunto avveniva. Chiunque arrivava 
lassù, che fosse un ministro, un professore, un giornalista, un vescovo, si trovava sbalzato 
fuori dalla sua sedia, dalla sua cattedra, dalla sua “posizione”, e diventava solo una 
persona» (p. 73). E spesso se ne andava via deluso, scontento, specie quelli «che arrivavano 
a mani piene, convinti cioè di avere qualcosa da dare, fosse anche soltanto le proprie 
opinioni» (p. 74). Si trovavano bene, invece, quelli che arrivavano a mani vuote, quelli 
come Adele: «Non mi passava neppure per la mente di avere qualcosa da insegnare, 
qualcosa da dire. Avevo solo domande da fare, dubbi da esprimere. E contrariamente a 
quanto si è detto più volte di lui, don Lorenzo ascoltava con grandissimo rispetto se uno 
aveva dei dubbi veri» (p. 74). Ma non gli importava se le sue idee creavano «conflitto, 
divisione all’interno della Chiesa» (p. 79). Anzi, lo riconosce anche lui: «Io al mio popolo 
gli ho tolto la pace», dice. E Adele commenta: «E non lo dice pentendosi». Dopo di che 
chiarisce anche il suo punto di vista: «se Agostino, allontanando un compagno che vende 
francobolli davanti alla chiesa di Barbiana, minaccia di prenderlo a fucilate non me ne 
dolgo. Mi basta che il fucile sia caricato a salve». 

A questo punto, però, sorge spontanea una domanda: ma chi era questa Adele Corradi? 
Non un granché, a sentir lei, che dice di se stessa: «Io lo dico sempre: ero identica alla 
professoressa cui hanno scritto la Lettera. Ero identica: tutti i difetti ce li avevo» (p. 36). 
Ma non è vero, e basta continuare a leggere per sincerarsene. Come scrive lei stessa «Io 
ho vissuto a Barbiana negli ultimi quattro anni di vita di don Lorenzo Milani e mi piaceva 
tanto star lassù» (p. 82). Arriva infatti a Barbiana nel settembre del 1963 quando aveva 
poco meno di 40 anni (era nata a Firenze nel 1924), e una consolidata esperienza di 
insegnante nella scuola pubblica. Barbiana la affascina e la mette subito in crisi, anche se 
della sua vita prima e fuori di Barbiana scrive poco, e solo per confrontarla, in negativo, 
con l’esperienza di Barbiana. Il confronto è spiazzante. «Nella mia scuola – scrive – dopo 
quattro o cinque ore ero distrutta io ed erano distrutti i ragazzi. Lì [a Barbiana] si stava a 
scuola una giornata intera e alla sera non si era stanchi» (p. 19). E si chiede perché.  

Il confronto fra i due modelli le fa capire le enormi manchevolezze del suo fare scuola 
quotidiano: le classi di 30 alunni, paragonate ai piccoli gruppi di Barbiana; le lezioni 
frontali e le interrogazioni, paragonate al lavoro di raccolta e di ricerca condotto in prima 
persona dai ragazzi che costruiscono, ad esempio, una cartina dell’Africa «dove gli Stati 
che avevano ottenuto l’indipendenza erano stati colorati in rosso, con tonalità via via più 
chiare quanto più recenti erano le date» (p. 45); il chiuso soffocante delle aule con 
programmi precostituiti da seguire, paragonate all’apertura di Barbiana, dove «non c’era 
diaframma fra la scuola e la vita» (p. 21) e arrivano a raccontare le loro scelte anarchici e 
politici, cattolici e protestanti, un discepolo di Gandhi o un testimone di Geova (p. 46), e 
«il programma vien suggerito da quello che succede intorno a noi» (p. 22), per cui se in 
Guatemala si abbatte un terremoto, «subito ci si informava su tutto quello che c’era da 
sapere sul Guatemala» (p. 21). Ma la differenza fondamentale fra i due modelli era «il fatto 
che si era lì [a Barbiana] per imparare e non per essere giudicati» (p. 20). E infatti il 
momento del giudizio nella scuola di stato è per lei il più penoso di tutti: fare gli scrutini 
«era per me un dramma tutte le volte: ci mettevo tanto a decidere, confrontare uno con 
l’altro, fare le parti uguali» (p. 36), perché «se un compito “era da quattro” davo quattro e 
mi pareva un sacro dovere fare le parti uguali» (p. 48). Poi però, stando a Barbiana, cambia 
idea: «Se qualcuno ti fa notare che stai dando lo stesso pezzo di pane a uno sazio e a uno 
affamato il suo sguardo diventa il tuo, non ti viene trasmessa un’idea, ti viene cambiato il 
cervello!» (ivi). Per questo vorrebbe abolire i voti anche nella sua classe della scuola 
pubblica. Ma non ce la fa, ovviamente, e i voti restano. 

È umile Adele, sempre disposta a mettersi in discussione: come quando, parlando della 
scrittura collettiva di Barbiana, prima ricorda, senza alcuna ombra di permalosità, la frase 
lapidaria di don Lorenzo «L’Adele non sa scrivere». E subito dopo aggiunge «Certamente 
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non sapevo insegnare a scrivere. Nessuno dei miei colleghi del resto conosceva un metodo 
per insegnare a scrivere» (p. 30), e «il massimo che si diceva era: leggi» (p. 34). Però è 
anche prudente, e resiste alle innovazioni troppo radicali che teme di non saper governare. 
Come quando, sempre a proposito di scrittura collettiva, scrive: «Mi ci è voluto del tempo 
perché mi decidessi a fare scrittura collettiva con i ragazzi della mia scuola, nonostante 
l’insistenza di don Milani perché provassi a farla» (p. 32). Adesso confessa: «io l’ho sempre 
contraddetto: non me la sentivo» (p. 36). Dunque resiste alle pressioni del Priore, per 
paura di sbagliare. Poi si butterà, diventerà esperta al punto da venire invitata a tenere un 
corso di aggiornamento ai suoi colleghi di scuola proprio sulla scrittura collettiva, «l’unica 
volta – scrive con un certo rammarico – che mi hanno fatto sfruttare la mia esperienza 
barbaniese» (p. 38). E accetta di pubblicare, adesso, le sue vecchie schede di lavoro, in cui 
illustra tutto il percorso – molto articolato e scandito in lavoro individuale, a piccoli gruppi 
e collettivo – in 10 momenti e 4 note (pp. 40-43).  

È anche testarda e battagliera, Adele, e torna spesso sul tema della scrittura collettiva, 
per ribattere ai molti che ne parlavano senza averla mai vista praticare. Risponde piccata 
a chi sostiene che la Lettera a una professoressa «non è opera dei ragazzi ma di don Lorenzo», 
che magari l’avrebbe scritta di notte, mentre di giorno i ragazzi “si trastullavano” a scrivere 
(p. 47). E ne difende l’originalità, come quando scrive a Valentina Oldano (che poi 
diventerà una seguace e studiosa di don Milani, ma allora, nel 2010, stava scrivendo la sua 
tesi di laurea): «la scrittura collettiva di Barbiana non ha nulla, dico nulla, a che vedere con 
le altre scritture collettive» (p. 49), cui veniva spesso associata: quella praticata da Tolstoj, 
ad esempio, o da Mario Lodi, dei quali dice, con la sua solita modestia, «non so niente ma 
ho il sospetto che la scrittura collettiva di Lodi somigli a quella di Tolstoj... e che si tratti 
di un collage di frasi suggerite dai ragazzi» (pp. 49-50). Niente a che vedere con Barbiana, 
visto che «un collage si mette assieme in due ore e non prevede certo tutte le fasi che si 
devono seguire nella scrittura collettiva». E dopo avere registrato che «anche De Mauro 
sostiene che Milani ha imparato da Lodi», avverte la giovane laureanda: «Voglio metterti 
in guardia perché tu non ti faccia impressionare dall’autorità di chi spara certe 
affermazioni» (ivi). Lei, Adele Corradi, certamente non se ne lascia impressionare. 

A dire il vero, non si lascia impressionare da nessuno. Soprattutto quando si tratti di 
difendere don Milani da dubbi, insinuazioni o fraintendimenti. Quando Mauro Matteucci, 
allora (nel 2014) coordinatore del centro di documentazione “Don Lorenzo Milani” di 
Pistoia, le scrive esprimendo la sua soddisfazione per la “riabilitazione” di don Milani ad 
opera di papa Francesco, risponde che no, non ne condivide per niente la soddisfazione: 
«Si riabilita chi, dopo aver commesso gravi colpe, si pente e accetta di scontare la giusta 
pena. A pena scontata può anche essere riabilitato. È la Chiesa che ha commesso gravi 
errori, inflitto ingiuste sofferenze e dato grave scandalo. È la Chiesa che fra qualche secolo 
(se ci saranno altri papi come questo) potrà forse essere riabilitata» (p. 55).  

E però, qualche difetto ce l’aveva anche don Milani, e Adele è anche onesta, e non può 
non riconoscerlo. Come quando, a proposito del più volte notato “maschilismo” di don 
Milani, ricorda due episodi: il primo, quando sente don Milani dare della “scema” a un 
ragazzo, al femminile perché il rimprovero risultasse più forte; il secondo, quando, avendo 
una bambina fatto qualcosa, un piccolo sbaglio, “una cosa da nulla”, ne era stata ripresa; 
la piccola risponde al rimprovero “con un sorriso”, e don Milani si arrabbia ancora di più. 
Più tardi, ripensando all’episodio, il Priore si lascia sfuggire: «Fanno bene i mussulmani 
[...] a coprire con un velo il volto delle donne... così non possono servirsi di quell’arma». 
E Adele commenta, benevola: «Ognuno cresce nella sua epoca e qualche abitudine della 
sua era rimasta anche a lui» (p. 59). 

Alla fine, dopo aver letto questi 8 capitoli che sono il nucleo del libro, le curiosità sono 
soddisfatte, e a me pare che Adele, saggiamente guidata dalle due curatrici, riesca nel 
miracolo di farci conoscere meglio don Lorenzo, meglio e più di tanti saggi che ne hanno 
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scritto con dovizia di note e citazioni dotte. E anche Adele Corradi non è più una 
sconosciuta. Sicché non ci si meraviglia più di tanto quando, ricordando la partenza 
definitiva del priore, malatissimo, da Barbiana verso la casa di famiglia a Firenze, prima 
scrive: «Piangevo perché lui se ne andava. Partiva da Barbiana e non sarebbe tornato». Poi 
però, subito dopo, aggiunge: «E quando è morto, don Lorenzo, ho fatto bene a 
dimenticarlo subito. Vivevo una vita nuova, e non ho versato nemmeno una lacrima dopo 
che è morto. Avevo da fare e la sera ero stanca» (p. 67). Era pudica, Adele, e non rivela a 
nessuno i suoi sentimenti più forti, anzi li nasconde ben bene sotto una maschera di 
apparente freddezza, sicura che don Milani avrebbe approvato. 

Il capitolo 9 è fatto solo di fotografie, e si chiama infatti Immagini: sono foto di don 
Milani e di Adele Corradi (solo una li ritrae insieme) che documentano varie fasi della loro 
vita: breve e intensa quella del Priore (morto a 44 anni), lunghissima quella di Adele 
Corradi (morta nel 2024, a quasi 100 anni di età). 

Seguono dei Contributi, piccoli, preziosi ricordi di chi l’ha conosciuta e avvicinata per 
le più varie ragioni: scrivono di lei personaggi noti e meno noti, da mons. Gherardo 
Gambella, vescovo di Firenze che nel 2024 ne ha pronunciato l’omelia ai funerali; a 
Pasqualina Cassella, moglie di un suo ex scolaro; ad Alberto Rollo, nel 2010 direttore 
editoriale della Feltrinelli, cui si deve la pubblicazione del primo libro di Adele Corradi; a 
José Luis Corzo, docente spagnolo, cofondatore a Salamanca di due scuole che si 
ispiravano al pensiero di don Milani. A quest’ultimo dobbiamo una rivelazione che Adele 
si è guardata bene dal fare: nella copia di Lettera a una professoressa che don Milani le aveva 
regalato, il Priore aveva scritto di suo pugno: «Poi finalmente trovammo una professoressa 
diversa da tutte le altre...» (p. 141).  

Come questo aneddoto dimostra, da questi ricordi esce rafforzata l’immagine di Adele 
che già il lettore, arrivato fin qui, si è pian piano costruita: la sua immensa modestia, 
appunto, la sua serena accettazione della sua posizione di seconda fila, fin da quando il 
Priore, diretto e “sgarbato” come sapeva essere, le aveva detto: «Se vuole fermarsi qui, mi 
dà una mano, ma non posso chiederle di fare l’eroina: si prenderà cura dei figlioli di un 
altro e ameranno me invece di lei» (p. 143); la sua generosità: scopriamo che ebbe in 
affidamento per anni i tre fratellini Alpi che provenivano da Barbiana (p. 133), e che era 
sempre «pronta a risolvere i problemi di tutti (anche se non le era richiesto)» (p. 134); la 
sua energia e creatività: «faceva tantissimi progetti per sé e per gli altri» (p. 135); la sua 
ironia e leggerezza, come quando scrive di sé: «Il povero don Lorenzo ha avuto una 
fortuna pazzesca a vedersi piovere in casa un angioletto come l’Adele» (p. 162); il suo 
pudore nell’accettare i sentimenti degli altri e manifestare i suoi, come quando, forse 
intimidita dalle parole di ammirazione che le rivolge il biblista e teologo Alberto Maggi, 
sbotta «Alberto mio, ti voglio bene anche se sei scemo... forse proprio perché sei scemo... 
Consolati mio scudiero! Un po’ scemo era anche don Lorenzo» (p. 163). Sono parole da 
cui traspare, fra l’altro, la sua determinazione nell’opporsi con tutti i mezzi a sua 
disposizione al processo di santificazione di don Milani, come quando, vedendo il film su 
di lui interpretato da Sergio Castellitto, non riesce a tacere: «Se fosse stato così il priore, 
non l’avrei retto neanche una settimana» (p. 160), o quando confessa, irritata: «Sono 
sopraffatta dalle commemorazioni. Dicono tutti le stesse cose... Che cosa assurda... Per 
rendere onore a don Lorenzo gli stanno strappando la tonaca di dosso» (p. 161). 

Segue, e chiude, il libretto una breve Nota di cui sono autrici le due curatrici, Cristiana 
De Santis e Germana Resenterra, la cui presenza silente si rivela, infine. Si limitano a 
spiegare il loro ruolo, che è stato quello di accompagnare Adele nel suo lavoro di cernita 
e disposizione del materiale. Dunque è stata Adele a decidere «la sequenza dei testi, 
valutando aggiunte ed espunzioni, inserendo correzioni. Sempre coinvolgendo nelle scelte 
quella “famiglia d’elezione” fatta di più persone e varie, amiche e parenti, che – 
nell’accoglienza della sua casa fiorentina o a distanza, attraverso la parola scritta – hanno 
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conosciuto la felicità di dialogare con lei negli anni del congedo dalla vita» (pp. 179-180). 
Immagino che Adele abbia ascoltato anche loro (ma non lo dicono, forse contagiate dalla 
sua modestia), e che abbia apprezzato la loro presenza discreta. Certamente se ne fidava 
se affida a loro, «qualora le forze non glielo avessero permesso», il compito di pubblicare 
il libro con Clichy, la casa editrice «dove lavorava il suo ex alunno Tommaso Gurrieri, con 
cui aveva già preso accordi» (p. 180). Mai una volta, in tutto il corso del libro, intervengono 
a commentare o sottolineare, limitandosi a scrivere in nota i luoghi di pubblicazione di 
certi frammenti, e lasciando per il resto che Adele si presenti da sé, attraverso le cose che 
ha fatto e detto, pensato e scritto.  
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