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1. UNA BAMBINA CHE NON SAPEVA PARLARE  

 
Nata nel 1939 a Rio de Janeiro in una famiglia con uno spiccato interesse per la 

scrittura, la scrittrice translingue e psicoterapeuta Christiana de Caldas Brito è una delle 
principali rappresentanti della letteratura della migrazione in lingua italiana. Ha esordito 
nel panorama letterario italiano con la partecipazione al Concorso Letterario Eks&Tra per 
Scrittori Migranti, ottenendo nel 1995 il secondo posto grazie al racconto Ana de Jesus. 
Successivamente, de Caldas Brito ha pubblicato in antologie, riviste e spazi online 
racconti, testi teatrali e saggi; all’interno della sua vasta produzione ricordiamo le raccolte 
di racconti Amanda Olinda Azzurra e le altre (1998), Qui e là (2004), i romanzi 500 temporali 
(2006), Colpo di mare (2018) e Gli impazienti (2024), e il manuale di scrittura Viviscrivi (2008). 
L’autrice vive a Roma ormai da diversi decenni, partecipando attivamente alla vita 
culturale italiana, soprattutto in occasione di iniziative legate all’espressione delle voci delle 
persone migranti in Italia; a tal proposito conduce anche laboratori di scrittura presso 
istituzioni culturali2. 

Nonostante tale quadro, una volta nel nostro paese de Caldas Brito ha sperimentato 
una condizione ben differente ma comune a molti individui stranieri, ossia l’apparente 
incapacità di comunicare:  

 
Arrivata in Italia, mi sono vista nella condizione di una bambina che non sa 
parlare. Non è anche questa una perdita della voce? A volte però, la difficoltà 
si trasforma in occasione di creatività: mi piacciono i suoni della mia lingua, 
ma mi piace anche scrivere nella lingua italiana. Gioco con nuove parole, 
sperimento suoni... la lingua italiana sta cominciando a diventare parte della 
mia anima. Il mio scrivere in italiano, vi confesso, è il modo più gradevole di 
cercare la mia voce in Italia (de Caldas Brito s.d. cit. in Golfetto, 2010: 104). 

 
Alla luce di ciò, non stupisce che – sia nei suoi testi letterari, sia in quelli saggistici e di 

occasione in italiano –, ispirata non di rado da una prospettiva autobiografica o para-
autobiografica, l’autrice si sia soffermata a riflettere sul processo di apprendimento di una 
nuova lingua, con quel che comporta in termini culturali, sociali e psicologici; in altre 
parole, su ciò che per lei e, più in generale, per le persone migranti significhi proiettarsi in 
una nuova lingua, permettere al presente e al passato di incontrarsi e talvolta confondersi 

 
1 University of Birmingham.  
2 La principale fonte di informazioni sulla biografia e sulle attività della scrittrice è costituita dall’omonimo 
sito internet Christiana de Caldas Brito (https://www.miscia.com/christiana/index.html).  

https://www.miscia.com/christiana/index.html
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in uno spazio linguistico nuovo, sconosciuto e, di conseguenza, in grado tanto di incutere 
timore quanto di suscitare eccitazione3.  

La stessa coesistenza fra le due (o più) lingue non ne annulla il potenziale, dal momento 
che entrambe fanno visceralmente parte del soggetto parlante. Non a caso, per descriverle, 
nell’intervento “La scrittura e il senso”, de Caldas Brito (2002a) adopera una metafora 
tratta dal mondo della famiglia: «[l]a lingua dell’infanzia è la lingua madre; la lingua 
acquisita dopo l’arrivo [nel nuovo Paese] sarà sempre una lingua matrigna. Possiamo 
andare d’accordo con la nostra matrigna, ma continueremo a dialogare anche con la madre 
che portiamo dentro». 

In anni recenti gli studiosi e le studiose hanno intensificato il loro interesse per le 
modalità di convivenza di più idiomi all’interno di uno stesso soggetto e per il percorso 
soggettivo, cognitivo e culturale che ha configurato tale stato di cose, specificatamente 
nella forma di autonarrazioni delle persone straniere4. Parallelamente, è andata 
sviluppandosi l’attenzione per gli utilizzi di tale genere letterario nella classe di lingua5. 

Come evidenziano Vittoria Sofia ed Elisa Favero (2018: 55-63), la narrazione 
autobiografica di carattere linguistico può configurarsi quale strumento conoscitivo, 
operativo, di innovazione dell’educazione linguistica, valutativo e, infine, adatto a 
costruire un clima relazionale positivo: si tratta, in altre parole, di un mezzo che può 
giovare tanto ai discenti quanto ai docenti. Grazie all’esplorazione del loro percorso, gli 
studenti possono acquisire maggior consapevolezza del proprio repertorio linguistico e 
dei propri stimoli all’apprendimento, nonché scoprire una personale dimensione di 
«portator[i] di significati e di storie […] di soggett[i] social[i]» (Sofia, Favero, 2018: 55). Al 
contempo, tramite questo tipo di narrazione, i docenti possono entrare più 
profondamente in contatto con i loro allievi, sondarne la maturità metalinguistica, nonché 
rilevarne difficoltà e spinte all’apprendimento della lingua. 

Alle valenze sopra indicate, è possibile aggiungere anche quelle motivazionali. Lavorare 
in aula su un’autobiografia linguistica composta da un/a migrante nella sua lingua 
d’adozione può favorire un’identificazione positiva da parte del/la discente di italiano L2.  
A sua volta, ciò può incoraggiare  una persona non madrelingua ad adoperare l’italiano in 
modo creativo e con acume, utilizzandolo anche al di là di scopi utilitaristici per 
trasformarlo in mezzo di esplorazione della propria identità e di racconto del sé. D’altro 
canto, sottolinea Graziella Favaro (2020: 320), «[p]erché l’italiano passi dalla condizione 
di lingua funzionale a quella di lingua adottiva è necessario che vi sia una spinta affettiva 
ad ‘abitare’ le nuove parole e il loro tempo/spazio».  

Infine, il confronto con il genere dell’autobiografia linguistica (che sia realizzato 
attraverso la scrittura in prima persona, o mediato dalla lettura di esperienze altrui) può 
aiutare a lenire o ad affrontare quella che, riprendendo una definizione dello psichiatra 
Bruno Callieri, de Caldas Brito chiama “distonia culturale”, ossia una sorta di condizione 

 
3 De Caldas Brito si è interrogata in più occasioni anche sul rapporto fra individui migranti e scritture (sia a 
livello di produzione di testi, che di ricezione). Per esempio, nel brevissimo saggio L’avventura dell’incontro 
(2012: 34), tratto da un volume dedicato proprio all’analisi della condizione di donne straniere impegnate in 
Italia in lavori di cura, l’autrice solleva diversi stimolanti interrogativi: «Che tipo di realtà hanno lasciato 
dietro a loro le donne che adesso lavorano nelle case delle famiglie italiane, che accudiscono gli anziani e 
accompagnano i bambini? Si sentono parte del tessuto sociale italiano? Hanno amiche italiane? Trovano il 
tempo per leggere? Se sì, che cosa leggono? Hanno titoli di studio? Parlano bene l’italiano? Oltre alla lingua 
madre e all’italiano, conoscono altre lingue? Perché hanno scelto l’Italia?». 
4 La bibliografia sul tema è corposa; nell’impossibilità di essere esaustivi, si rimanda perciò – solo per 
limitarsi al panorama italiano – almeno a lavori pubblicati negli ultimi anni quali Cavagnoli (2014); Anfosso, 
Polimeni, Salvadori (2016); Salvadori, Blondeau, Polimeni (2020). 
5 Sull’argomento, fra i contributi recenti, vd. almeno Groppaldi (2010); Sofia, Favero (2018); Favaro (2020); 
Cavagnoli (2021); Ferroni (2022). 
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di schizofrenia vissuta dai e dalle migranti divisi fra due o più culture. Come evidenzia de 
Caldas Brito (2012: 34) anche in virtù della sua esperienza da psicoterapeuta, «[l]a scissione 
viene superata con il tempo, dopo aver creato una più ampia rete affettiva, facilitata 
dall’apprendimento della lingua del nuovo Paese». 

Alla luce di quanto evidenziato, il presente contributo prende in considerazione due 
racconti di de Caldas Brito, Ana de Jesus e Linea B, in cui alcune donne straniere descrivono 
in prima persona le loro esperienze in Italia e con la lingua italiana, assieme ad alcuni 
estratti del sintetico ma denso manuale di scrittura Viviscrivi (2008), in cui la scrittrice 
brasiliana dedica una breve sezione proprio alle narrazioni autobiografiche migranti. 
L’obiettivo di questo lavoro è, difatti, mostrare possibili apporti di tali materiali per la 
didattica dell’italiano L2 e illustrarne sinteticamente alcuni possibili usi glottodidattici.  
 
 

2. ELEMENTI DI RIFLESSIONE (AUTO)BIOGRAFICA IN DE CALDAS BRITO 

 
Alla luce di quanto evidenziato in precedenza, può esser particolarmente proficuo 

adoperare nella classe di italiano L2 testi composti da de Caldas Brito e dal carattere 
autobiografico linguistico, veri o fittizi che siano, per diverse ragioni.  

Innanzitutto, l’opera letteraria di de Caldas Brito è caratterizzata da temi quali la 
migrazione, la condizione di straniamento vissuta da persone migranti (soprattutto 
donne), il contatto/contrasto fra culture, il distacco dalla famiglia e dagli affetti, 
l’incontro/scontro con una nuova realtà linguistica, la riflessione sul proprio bagaglio 
esperienziale di migrante, e la ricerca di nuove radici6. Spesso al centro delle storie della 
scrittrice troviamo uomini e donne che si confrontano con una cultura altra, 
sperimentandone tanto incomprensioni, pregiudizi, difficoltà, quanto inaspettate piccole 
gioie. Tali rappresentazioni possono generare un senso di riconoscimento in lettori e 
lettrici migranti a loro volta alle prese con realtà socio-culturali per loro non familiari o 
non totalmente tali. Rimarca difatti Graziella Favaro (2020: 324):  
 

I racconti autobiografici di molti scrittori bilingui/plurilingui descrivono 
tappe e ricorrenze comuni a quelle di molti bambini e ragazzi della migrazione. 
A casa, sono esposti fin dalla nascita alla lingua madre, lingua che avvolge, 
sussurra, consola, colora il quotidiano. Lingua che non si parla, ma che “scorre 
come il latte materno”, per citare la metafora usata da Aharon Appelfeld. 

 
In secondo luogo, dal punto di vista stilistico, i testi che contengono elementi di 

carattere linguistico-(auto)biografico di de Caldas Brito sono brevi o addirittura 
brevissimi, e scritti in un italiano piuttosto semplice a livello morfologico, sintattico e 
lessicale: sono, dunque, agevolmente “maneggiabili” da apprendenti di italiano.  

Talvolta, inoltre, gli scritti della Nostra sono contraddistinti da una vena di 
sperimentazione che coinvolge la lingua italiana, ma senza comprometterne in modo 
sostanziale la chiarezza e, anzi, amplificandone la potenza semantica ed emotiva. Perfetta 
esemplificazione di ciò è l’utilizzo del portoliano o portuliano, che la stessa de Caldas 
Brito definisce «un miscuglio di portoghese e italiano» (Caldas Brito, 1998: 118). Più 
tecnicamente, si tratta di un’interlingua dei parlanti lusofoni di origine brasiliana che 
tentano di parlare italiano, un «mezzo espressivo necessario per raffigurare identità in 
transito» (Polga, 2019: 268), capace di rispecchiare tanto la complessità linguistica ed 
esistenziale dei percorsi di vita dei personaggi che la adoperano, quanto la condizione di 

 
6 Per approfondire il profilo letterario della scrittrice, vd. almeno de Caldas Brito (2009), Camilotti (2010: 
77-78), Camilotti (2011); Ricorda (2013: 28-20), Sabelli (2013), Sciortino (2015), Emanuele (2023a; 2023b). 
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straniamento e solitudine di questi ultimi. Il portuliano è percorso da un’ulteriore tensione 
emotiva: da un lato esprime l’instabilità e la nostalgia verso la propria lingua madre, 
dall’altro manifesta uno sforzo costruttivo verso l’acquisizione della nuova lingua7. 

In un’intervista (Collina, 2002), alla domanda su quanto avesse faticato per raggiungere 
l’autenticità e la leggerezza espressiva del portuliano nel racconto Olinda, Caldas Brito ha 
risposto con sincerità in questo modo: 

 
Il divertente è che non ho faticato per nulla. Fatico di più per scrivere 
correttamente in italiano, ma per creare il linguaggio di Olinda o di Ana de 
Jesus non c’è stata alcuna fatica. Solo divertimento. Un giardino aperto 
davanti a me, solo gioco, senza compiti… Mi sono abbandonata alla mia 
“brasilianità”. In termini linguistici questo vuol dire che pensavo in 
portoghese e traducevo male in italiano: ne è uscita questa lingua ibrida. Gli 
emigranti italiani in Brasile parlavano un po’ così, mescolando l’italiano e il 
portoghese ma in realtà parlavano in “portuliano”, come alcuni dei miei 
personaggi. 

 
Queste riflessioni, riportate nella classe di italiano L2, possono senz’altro mostrare 

come sia possibile adoperare la lingua d’adozione in modo originale e fecondo. Il nuovo 
spazio linguistico che gli uomini e le donne migranti forgiano – evidenzia suggestivamente 
Graziella Favaro (2020: 317) – è paragonabile a «un’architettura sempre in costruzione 
nella quale la nuova lingua può prendere le forme di un riparo provvisorio oppure di un 
palazzo che si arricchisce via via, grazie ai contatti e alle relazioni». L’utilizzo creativo e 
sperimentatore dell’italiano e, assieme, della propria lingua materna (o, più in generale, 
delle lingue conosciute) può senz’altro adornare con nuovi elementi questa stratificata 
costruzione identitaria transculturale in costante divenire. 

Una volta delineate sinteticamente le principali caratteristiche degli scritti di de Caldas 
Brito, è il momento di analizzarne tre nei loro tratti più significativi, per meglio 
evidenziarne possibili usi nella classe di italiano L2. 

Il primo – sia per il suo primato cronologico, sia per la sua importanza – è il 
racconto/monologo che ha dato l’abbrivio alla carriera di scrittrice in lingua italiana di de 
Caldas Brito, vale a dire Ana de Jesus, proveniente dalla raccolta Ana Olinda Azzurra e le 
altre (1998). In esso l’omonima protagonista, in servizio (probabilmente come colf) in una 
famiglia italiana, tenta di spiegare alla sua datrice di lavoro le ragioni del suo desiderio di 
ritornare in Brasile. Nonostante, difatti, in Italia sperimenti una maggiore agiatezza 
economica rispetto al Paese natale, Ana è afflitta da una profonda saudade verso la famiglia, 
le sue origini e, non ultimo, la libertà di cui godeva. Inoltre, la donna si percepisce estranea 
ed estraniata da una dimensione linguistica (nonché culturale) condivisa, che la faccia 
sentire visibile, compresa, accettata.  

Nel ripercorrere diverse tappe della sua vita da migrante, Ana narra alcuni episodi in 
cui la scarsa conoscenza della lingua e dei costumi italiani ha causato equivoci per lei 
dolorosi. Una volta, al momento di acquistare un paio di calzature, la donna ha 
involontariamente scatenato l’ilarità nel commesso che la stava aiutando nella scelta: 

 
Che numero, la escarpa? Lui mi guardava. Io seduta e lui davanti me. Uno, 
risposto io. Come, uno? domanda lui. La prima escarpa è numero uno, no? 
Certo. E lui rideva con bocca piena di denti bianchi. Io molto vergognada di 
risada sua e di non sabere il numero della mia escarpa. Nel mio paese i piedi 
non hanno numero, io risposto. Lui rideva e gli altri guardava. Presa la 
escarpa, ho fuggido di corsa (de Caldas Brito, 1998: 31).  

 
7 Per un’analisi dei fenomeni linguistici peculiari del portuliano si rimanda a Polga (2019).  
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In un altro caso, l’amarezza è ancora maggiore, poiché si proietta anche sugli affetti 
lontani e sulla gente alla quale sente tenacemente di appartenere: 

 
Bambina mia non mangia bene. Quando venuda in Italia, io ho comprado al 
supermercato latina di carne per mandare a mia figlia. Io pensava che ci stava 
foto di cagnolino bello per divertire i bambini. Poi, rideva molto io. Era carne 
per cane. Sorella mia scrive che mia figlia mai mangiado così buono. 
Cani italiani mangia meglio di bambini del paese mio. Cani del mio paese 
magri, magri. Gente, pure (ivi: 30). 

 
La mancata comprensione di un’etichetta ha fatto sì che sorgesse un’incomprensione 

culturale apparentemente comica, che rivela tuttavia la profondità del divario fra la realtà 
italiana finanziariamente piuttosto florida e quella precaria di numerose famiglie brasiliane, 
fra cui quella di Ana. Non a caso, l’intero monologo è attraversato dal contrasto fra un 
Brasile natìo contraddistinto da difficili condizioni esistenziali eppure gioioso, e un’Italia 
dotata di un certo benessere economico ma poco sensibile a chi appare diverso per 
costumi, lingua, modi di vivere.  

Ana, difatti, sperimenta dolorosamente in prima persona la sensazione di non poter 
aver reali scambi con chi la circonda: 

 
Che dici tu, signora? Lo so. Non tieni tempo per ascoltare. Parliamo dopo, mi 
dici. Fai sempre così.  
E io continuo a parlare sola. Persino i rospi del mio paese conta tristezza sua 
nella notte e tutta la gente sente, ma qui non mi sente nessuno (ivi: 31). 

 
Inoltre, Ana non vede pienamente riconosciuti né il suo tentativo (seppure imperfetto, 

com’è naturale che sia) di comunicare né, tantomeno, la sua identità, a partire dalla corretta 
pronuncia del nome, scelto con estrema cura da sua madre, che l’ha affidata a Gesù Cristo, 
in quanto Ana non ha mai avuto un padre. 

 
Ma tu mi chiama con campanello e non con voce e io voglio persone che 
parla con me, che ride e dice il mio nome con bocca chiusa, con suono che 
esce dal naso, senza bisogno di pensare se ha lettere doppie. Se le mie parole 
tengono un ritmo, e se tu capisci il ritmo, perché non posso sbagliare le 
parole? 
Qui non so parlare il nome mio. Quando dico Ana de Jesus le persone mi 
corregge e dice un altro nome che non è il mio. Ana diventa Anna, Jesus 
diventa Gesù. Jesus, però, suona bagnado e dolce come quando il vento tocca 
l’acqua del mare del mio paese. E poi, mia madre mi ha sempre chiamado Ana 
(ivi: 33). 

 
Il sofferto resoconto del percorso di incontro/scontro con la cultura e la lingua italiana 

destinato alla datrice di lavoro italiana non è un semplice sfogo di Ana, come si scopre 
nell’ultima riga del racconto, ma racchiude una decisione irrevocabile: «Io ti racconto 
queste cose perché tu capisce che io non trovo bene qui, signora. Io torno» (ivi: 34). 

Tanto in questo brano quanto nel precedente traspaiono pienamente la saudade di Ana 
e la solitudine di chi ha la sensazione di non riuscire a integrarsi anche per ragioni 
linguistiche, resa ancora più acuta dalla sensazione di mancato riconoscimento a livello 
sociale già a partire dall’appellativo scelto per rivolgersi a lei nell’ambiente di inserimento. 
La scorretta pronuncia del nome proprio, l’adattamento di questo in un altro (come nel 
caso Ana/Anna) o, ancor di più, il rifiuto dell’originario nome proprio da parte della 
comunità ospitante e l’imposizione di uno nuovo sono fenomeni senza dubbio noti a un 
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gran numero di persone con background migratorio, con le implicazioni che ne conseguono 
(Nitti, 2021). 

Come si evince dagli stralci citati, Ana de Jesus è interamente composto in portuliano. 
Se, da un lato, questo testimonia nitidamente l’attaccamento di Ana al suo passato e la sua 
conflittualità con il presente in Italia, dall’altro lato è espressione di una libertà linguistica 
che rivendica in modo schietto e fiero il prezioso diritto all’errore («Se le mie parole 
tengono un ritmo, e se tu capisci il ritmo, perché non posso sbagliare le parole?»). La 
stessa de Caldas Brito (Bregola, 2002), interrogata durante una conferenza stampa a 
proposito delle ragioni della difesa della sua «grammatica meticcia» (tipica delle scritture 
migranti) contro le pressioni regolamentatorie dell’editing editoriale, ha dichiarato: 

 
Linguisticamente non voglio essere una scrittrice “ben educata”. La 
grammatica non può essere una madre castrante che mi dà regole invalicabili 
di buon comportamento letterario. Vorrei scrivere bene in italiano senza 
tradire la mia mente lusofonica8.  

 
La sensazione di tradimento serpeggia, invece, fin dalle prime battute del brevissimo 

racconto Linea B (2002), tratto dall’antologia di scrittori e scrittrici migranti Parole di sabbia. 
Nel testo l’annuncio delle fermate dell’omonima linea della metropolitana di Roma si 
alterna ai pensieri (riportati in prima persona) dell’anonima protagonista, verosimilmente 
proveniente da un’area tropicale o subtropicale, come lasciano intendere i riferimenti al 
mango e frutto della goiaba (ossia la guava). La lingua italiana – che lei adopera ogni giorno 
per vivere e lavorare in Italia – è «vuot[a] di ricordi»; pertanto, come lei stessa afferma, 
«Parlo con la gente, senza toccare le parole di dentro». Quelle della sua lingua madre sono 
invece sepolte in lei, come «un cimitero», per poi infine prorompere, scatenate, nel silenzio 
(«di notte cantano come cicale, parole impazzite che odorano di mango»). La connessione 
con le sue radici linguistiche sembra esser incostante ma travolgente, lasciandola come 
sospesa fra due rive, lacerata dall’incomunicabilità e dal mancato, profondo contatto con 
sé stessa: 

 
In quale regione di me si nasconde quello che penso e non so dire? La lingua 
natale è una barca che porta i pensieri. Spinti dalla corrente i pensieri arrivano 
senza sforzo all’altro lato del fiume. 

 
Il tragitto in treno si intreccia così alla riflessione sul proprio percorso linguistico – un 

cammino che la donna interpreta soprattutto alla luce della perdita della sua ricca voce 
nella lingua materna. Poiché «[l]e parole che ho lasciato erano per me lunghe braccia con 
cui toccavo l’orizzonte», la protagonista si sente ora priva di una vera presa sulla realtà; 
solo grazie all’inaspettato prorompere della melodia di una fisarmonica nel vagone, la 
straniera, cullata dal linguaggio muto universale della musica, finalmente sorride. Una 
volta conclusosi il motivo, ritorna subito fra i suoi pensieri, stringendo a sé la 
consapevolezza che «[l]e parole non nascono in fretta come i paesaggi sfrecciati dai 
finestrini della metro. Per penetrare nel tessuto dell’anima, esigono molto tempo». 

In una manciata di righe de Caldas Brito tratteggia un’amara autobiografia linguistica; 
come lei stessa ha commentato nel suo manuale di scrittura creativa Viviscrivi (2008: 64), 
il racconto potrebbe intitolarsi Lingua B perché, per la protagonista, l’italiano è ancora una 
lingua di serie B. Il racconto esprime bene il senso di lacerazione e di impotenza legato 
all’abbandono per motivi contingenti del proprio idioma materno a favore di un altro 

 
8 L’argomento è toccato, seppur rapidamente, anche in Cartago, Fabbri (2019). 
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usato per lo più per meri scopi utilitaristici, e che non presenta ancora referenti affettivi 
significativi.  

Ulteriori riflessioni sul rapporto fra la lingua madre e quella d’adozione esposte finora 
sono condotte da de Caldas Brito in Viviscrivi, nel quale significativamente un’apposita 
sezione di questo è dedicata a coloro che vogliono cimentarsi nella scrittura in una lingua 
non materna.  

Lasciandosi spesso ispirare da testimonianze letterarie (compresi i già citati racconti 
Ana de Jesus e Linea B), l’autrice si sofferma su ciò che può incidere sul rapporto fra un 
aspirante scrivente straniero e l’italiano. Innanzitutto, de Caldas Brito (2008: 63) illustra 
gli ostacoli che questo può incontrare: 

 
Se scrivi in una lingua non tua […] all’inizio esisterà un conflitto tra le parole 
della tua lingua di origine (depositarie di antiche emozioni e ricordi) e quelle 
della nuova lingua (parole sprovviste di un coinvolgimento personale). A poco 
a poco, queste dissonanze finiscono per essere armonizzate.  
[…] La nuova lingua all’inizio è un ostacolo alla creatività ma, come ogni 
ostacolo, può trasformarsi in un’opportunità. Le difficoltà linguistiche 
finiscono per offrirti delle occasioni di creatività. […] 
Che cosa sono le parole italiane per una persona straniera appena arrivata in 
Italia? Sono suoni, senza significato. Ma se tu, dopo aver acquistato la 
padronanza della nuova lingua, esplori questi suoni, se tu approfondisci le 
sensazioni che i suoni ti avevano prima svegliato, se tu unisci suoni diversi e 
inventi delle parole per il tuo racconto, tu stai già trasformando l’ostacolo in 
un’opportunità.  

 
In queste righe la scrittrice esorta chi legge non soltanto a risignificare la lingua italiana, 

ma a trasformarla in uno strumento per intessere un nuovo senso di appartenenza e 
forgiare un proprio idioletto creativo.  

In secondo luogo, de Caldas Brito sollecita le persone straniere a trasporre per iscritto 
le loro esperienze: non solo il tema della migrazione costituisce uno degli archetipi letterari 
più diffusi ma, al tempo stesso, è in grado di generare una visione alternativa e arricchente 
della realtà – sfruttabile, naturalmente, anche a livello testuale: 

 
Chi vive in un paese nuovo, coglie degli aspetti che sfuggono a chi vi ha 
sempre vissuto, è come un bambino capace di guardare con stupore quello 
che agli indigeni non sorprende più. Il punto di vista nell’osservare l’Italia sarà 
diverso da quello di un italiano.  
[…] Pensa a come saranno interessanti le promesse [sic] del tuo racconto. (ivi: 
65) 

 
Ciò è ancora più evidente in caso l’autore o l’autrice decidano di narrare la loro storia: 
 

Se hai scelto di scrivere un racconto autobiografico, dovrai raccontare la tua 
vita che sembrava dover scorrere fra le pareti domestiche di una patria, e che 
invece è stata scossa, subendo un forte cambiamento. Quante trame classiche 
si basano proprio sulle esperienze che hai avuto tu! (ibidem) 

 
Tali riflessioni in Vivisscrivi terminano e culminano con un’esortazione al mettersi in 

gioco e impugnare la penna. Si potrebbe, però, a ben ragione affermare che è, in realtà, 
una parte consistente dell’intera produzione letteraria e saggistica di de Caldas Brito – e 
non solo una manciata di pagine all’interno di un manuale di scrittura – a spiegare la 
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rilevanza emotiva e artistica attribuita all’idioletto, al vissuto e al presente dei e delle 
migranti, motivandoli a trovare una propria, unica voce.  
 
 

3. PROPOSTE DIDATTICHE E CONCLUSIONI 

 
Sebbene finora, a quanto è stato possibile appurare, la produzione di de Caldas Brito 

non appaia di frequente adoperata o analizzata nella prospettiva dell’insegnamento 
dell’italiano L2/LS (con la lodevole eccezione di Golfetto, 2010), i testi indagati in questo 
lavoro – adeguatamente contestualizzati – possono esser utilizzati nella classe di italiano 
in modo proficuo anche a partire da livelli elementari. Naturalmente, come enfatizza 
Stefania Cavagnoli (2021: 51), «in ogni contesto didattico le modalità [autobiografiche] 
vanno accordate con le competenze e le esigenze del gruppo di riferimento». 

A partire dalla lettura di Ana de Jesus o di Linea B, muovendosi nel solco della riflessione 
sul rapporto esistenza/lingua e ipotizzando una classe di apprendenti di italiano L2 
costituita da giovani adulti e adulti (ossia il campione per molti versi più simile ai 
personaggi descritti nei racconti della Nostra), si possono ipotizzare numerose attività.  

Per il livello A si può proporre alla classe la scrittura di un dialogo o un monologo 
immaginario (min. A1) o di brevi racconti (min. A2), in cui i protagonisti o le protagoniste 
raccontano il loro rapporto con la lingua materna e/o con la lingua del Paese ospitante; 
oppure la stesura (guidata) di una breve autobiografia linguistica (min. A1 pieno-A2) non 
necessariamente dagli intenti letterari, anche sulla scorta di quanto suggerito in Viviscrivi9. 
Ana de Jesus e Linea B possono fornire stimolanti spunti per dibattiti di natura 
interculturale, per esempio sulla percezione delle diverse lingue, sulle aspettative sorte 
negli studenti prima di trasferirsi in Italia e sulle loro impressioni una volta qui giunti, ecc. 
(min. A2/B1 in su).  

In classi di livello B1-B2 può invece trovar spazio un’attività di intervista immaginaria 
ad Ana de Jesus, nella quale in primo luogo viene richiesto di reperire nell’omonimo 
racconto i dati salienti sulla donna (es. biografia, sentimenti verso l’Italia, rapporto con la 
lingua, difficoltà, legame con il Brasile) per crearne poi, tramite il cooperative learning, una 
sorta di carta d’identità della donna. Dopo un brainstorming collettivo sui temi da affrontare 
(vita in Brasile, esperienza migratoria, difficoltà linguistiche, saudade, ecc.), gli studenti 
lavorano a coppie per formulare l’intervista. La sequenza didattica si conclude con una 
fase di restituzione in cui si condividono i lavori e si riflette sugli aspetti del personaggio 
emersi. 

Per studenti di livello avanzato (C1-C2), è possibile ipotizzare un’attività di analisi 
linguistica del portuliano volta a sviluppare la competenza metalinguistica e la 
consapevolezza del valore espressivo dell’errore negli apprendenti. Innanzitutto, gli 
studenti, divisi in piccoli gruppi, sono invitati a individuare nel testo le caratteristiche 
linguistiche peculiari del portuliano (es. mancanza del congiuntivo, scempiamento delle 
doppie, ecc.), per poi provare a comprendere con la guida del docente, nel caso in classe 
non ci siano parlanti di lingua portoghese, i meccanismi che generano tali commistioni 
linguistiche. Successivamente, gli studenti sono invitati a interrogarsi sul valore espressivo 
dei cosiddetti “errori”, a partire dalla provocatoria domanda di Ana («Se le mie parole 
tengono un ritmo, e se tu capisci il ritmo, perché non posso sbagliare le parole?»). In tal 
modo, gli apprendenti sono stimolati a discutere sulla funzione stilistica ed emotiva delle 
deviazioni dalla norma e sul loro ruolo nel processo di costruzione identitaria dei parlanti. 

 
9 Va da sé che, avendo a che fare con temi e materiali spesso molto delicati, in tali frangenti il/la docente 
dovrebbe dimostrare una particolare sensibilità interculturale sia sul piano umano che professionale. 
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L’attività si conclude con un laboratorio di riscrittura: gli studenti/le studentesse 
selezionano un breve estratto del testo e lo riscrivono in italiano standard e in una versione 
che mescoli creativamente la propria L1 con quella italiana. Sarebbe utile far seguire il 
tutto da una riflessione condivisa sulle differenze espressive e sull’impatto emotivo delle 
diverse versioni. 

In conclusione, adoperare i testi autobiografici di carattere linguistico di de Caldas 
Brito nella didattica dell’italiano L2 può rivelarsi proficuo. Il loro merito principale risiede 
nella capacità di coinvolgimento che sono in grado di generare, mostrando la ricchezza 
umana e culturale che si cela dietro un percorso linguistico articolato, a cui la Nostra 
attinge profusamente. Essi sono portavoce, infine, di una delle lezioni più importanti che 
l’opera della scrittrice sa trasmettere: 

 
Se apriamo lo Zanichelli troviamo, sulla voce “migrare”: “abbandonare il 
proprio luogo d’origine per stabilirsi altrove”. Una volta, il termine si riferiva 
solo agli uccelli. Oggi, i migranti sono esseri umani spesso costretti […] a 
lasciare il loro paese per vivere da un’altra parte. […] Lo scrittore migrante 
sarà quello che abbandonerà il proprio luogo di origine, come gli uccelli, per 
vivere altrove. Con due grandi differenze: gli uccelli ritornano al posto da 
dove hanno migrato; raramente, gli esseri umani. Gli uccelli mantengono le 
proprie ali nel paese di arrivo, ma gli scrittori migranti devono acquisire nuove 
ali. E le ali degli scrittori migranti sono le loro parole, sono la loro lingua. 
[…] Con la scrittura, il migrante darà un senso alla sua partenza e un senso al 
suo arrivo. La scrittura e il senso. O sarebbe più giusto dire: la scrittura è il 
senso? (de Caldas Brito, 2022) 
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