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Apntonino De Francesco'

Lungo tutto il XVIII secolo, il ritorno di attenzione per 'antichita greco-romana
favori un rinnovato interesse per il viaggio in Italia. Molti giovani europei scesero lungo
la penisola per raggiungere Napoli e la Sicilia: cercavano nuove emozioni in una realta
della quale erano venuti a conoscenza mediante la lettura di resoconti che raccontavano
di un paese dove l'arretratezza e 'oscurantismo dominavano il campo e prefiguravano la
sopravvivenza di un mondo altrove ormai perduto. In questa calata a sud, alla ricerca
dell’esotico e del pittoresco, dove I'incontro con le genti del luogo fosse pressoché pari a
quello con le popolazioni orientali, non vi era niente di autentico, ma poco importava.
Impressionava, invece, la possibilita di misurare, in un’altra realta, il livello della civilta
europea, della quale i singoli viaggiatori si sentivano ovviamente partecipi, ma che al
tempo stesso mal sopportavano a fronte dell’opportunita di immergersi in un mondo
che sembrava loro appartenere a un’epoca trascorsa dell’'umanita.

In questo atteggiamento stava un pregiudizio negativo verso la realta incontro alla
quale si muoveva, che portava a un approccio meravigliato e al tempo stesso sdegnato,
dove I'Italia meridionale veniva guardata con la sufficienza di chi misurava il tracollo di
un antico ordinamento culturale, perché quelle terre, un tempo culla della civilta, erano
ridotte ad un mondo distante e arretrato, dove ’Europa aveva pressoché termine per
dischiudere un’altra realta ancora. Da qui, il ritorno in auge di un antico adagio, che
voleva il Mezzogiorno d’Italia una sorta di paradiso terrestre, popolato non di meno da
demoni dei quali molto temere. Era anche questo un luogo comune, sorto in tempi
lontani, nel Medioevo stesso, dove gia la Napoli del Boccaccio dava adito a piu di un
dubbio sulla moralita dei suoi abitanti e che la prima eta moderna avrebbe rilanciato
attraverso la commedia, nella quale, non a caso, ai dialetti meridionali ¢ riservato il
compito di dare voce alla gente di basso ceto. Poi venne pero la rivolta di Masaniello del
1647, che dimostro in tutta Europa che cosa potesse la furia belluina della plebe
napoletana e favori un pesante ricarico delle critiche: il popolo partenopeo — e per
estensione quello meridionale tutto — avrebbe sommato all'infingardaggine e
all'inaffidabilita, alla superstizione e alla violenza una condizione di difficile equilibrio tra
la subordinazione ai poteri tradizionali e 'esplosione di efferate collere.

Inutilmente gli scrittori politici del Settecento napoletano avrebbero fornito una
spiegazione storica di quell’arretratezza, suggerendo non poche responsabilita della
sempre distante Corona di Spagna. 11 comun denominatore dell’antispagnolismo —
presente in Pietro Giannone, in Antonio Genovesi e in Giuseppe Maria Galanti — non
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sarebbe riuscito a cancellare 1 precedenti luoghi comuni circa I'arretratezza dei gruppi
popolari, anche perché quegli scrittori non poterono a loro volta evitare, pur con
sfumature e tonalita diverse, di riconoscere il degrado in cui versavano le plebi
meridionali, delle quali a piu riprese elencarono infatti le tante debolezze. Questo
aspetto non va sottovalutato, perché suggerisce il diretto contributo che alla
raffigurazione in negativo delle plebi dettero componenti stesse della societa
meridionale, le quali mai nascosero una drammatica frattura all’interno del Mezzogiorno:
d’una parte erano alcuni ristretti gruppi che partecipavano il modello culturale d’Europa
talvolta pure eccellendovi, dall’altra si agitava un enorme volgo, che tutto allontanava dal
mondo civile e suggeriva di classificare come molto differente rispetto agli altri popoli
della civilizzata Europa.

Un determinante contributo al riguardo offri Montesquieu, che nel 1729 visito
Napoli, forte della recente lettura dell’opera di Giannone: nelle sue note compare, per la
prima volta, un dettagliato interesse per il popolo minuto, e segnatamente per quelle
plebi conosciute come lazzari, sempre in bilico tra lavoro occasionale e miseria, che
avevano a suo tempo sostenuto Masaniello e di cui la memoria collettiva tratteneva
ancora immagini di superstizione, efferatezze e violenza.

[...] ci sono 50 o 60.000 uomini, chiamati Lazzi, che non hanno proprio
nulla, sono senza né arte né parte, vivono di ortaggi, e sono vestiti solo d’un
paio di brache. E si lasciano facilmente sobillare. Questi Lazzi, gli uomini
pit miserabili della terra, sono quelli che temono di piu le sventure che
minaccia la non-liquefazione [del sangue di San Gennaro]. Percio si puo ben
dire che la plebe napoletana ¢ molto piu plebe delle altre. E fu questa gente a
portare in alto Masaniello [...] La plebe napoletana ¢ [...] credulona,
superstiziosa, avida di notizie. La plebe di Napoli, dove tanta gente non ha
nulla, ¢ ancora piu plebe delle altre.

Nonostante la forte passione politica dell’osservatore, in quelle pagine le ragioni
storiche dell’abbrutimento del popolo napoletano, che pure vengono ricordate,
sembrano pero cedere il passo alla tesi, poi puntualmente codificata nell’ Esprit des lois,
circa lo stretto nesso che intercorrerebbe tra il clima e la configurazione di uno specifico
carattere nazionale. I’indolenza, che sembra a Montesquieu il tratto caratteristico della
plebe napoletana, nascerebbe dall’assuefazione a un clima dolce e al tempo stesso
vulcanico e sulfureo, che da un lato favorirebbe la possibilita di sfamarsi senza fatica e
quindi indurrebbe alla fiacchezza, ma dall’altro alimenterebbe passionalita, superstizione
e percio anche improvvisi furori. Per questo motivo Napoli era il luogo di raccolta di
individui infingardi e sfaccendati, ai quali la ricchezza del suolo e la dolcezza delle
giornate assicuravano la possibilita di trascinare la loro esistenza senza troppo
industriarsi, mentre la superstizione, certo favorita da arcaiche forme di religiosita,
fomentata dall’incubo dei sempre possibili disastri naturali, suggeriva di allontanarne la
paura mediante la perenne attesa di miracoli liberatori.

Lo stereotipo della plebe napoletana messo a punto da Montesquieu avrebbe goduto
di grandi fortune nei decenni successivi, proprio quando, pero, Napoli e la Sicilia,
riconquistata nel 1734 I'indipendenza, avviavano, grazie a don Carlos di Borbone, una
politica riformatrice destinata a suscitare grandi aspettative. La contraddizione si puo
tuttavia spiegare con 'aumento demografico di Napoli nel corso del secondo Settecento:
la capitale del regno, presto divenuta ’enorme testa di un rachitico corpo, passo dalle
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260.000 anime del 1744 alle 440.000 circa di fine secolo e divenne non solo la terza citta
d’Europa dopo Parigi e Londra, ma soprattutto, agli occhi degli increduli visitatori, il
ricettacolo di torme di immigrati, i quali, grazie alle molte, seppur infime, occasioni che
offriva loro la capitale, vi si accatastavano senza ordine alla ricerca di una vita migliore.

Proprio questo spettacolare fenomeno di inurbamento privo di governo, che dava
I'immagine di una citta dove era costante il brulicare e vociare degli uomini, costituiva
Iaspetto piu attraente per i viaggiatori stranieri che guardavano, sempre con
preoccupazione, talvolta addirittura con orrore, le masse di vagabondi e prostitute,
poveri e questuanti, che si affollavano davanti alle chiese e formavano un molesto
codazzo a quanti dei nuovi venuti osassero avventurarsi per i vicoli del centro cittadino.
Da qui lattenzione si spostava inevitabilmente sui lazzari, che ai loro occhi
rappresentavano l'allegoria di un mondo sociale deformato: da un lato sembravano la
prova inconfutabile degli effetti perversi cui conduce una vita inerte e infingarda, a meta
tra superstizione e ribellione, ma dall’altro parevano loro distinguersi dalla feccia dei
mendicanti, dei vagabondi e del piccolo mondo delinquenziale, perché lo dominavano,
tanto da poter svolgere per conto dei poteri tradizionali il controllo sociale di un tessuto
urbano altrimenti destinato a sfaldarsi.

Per questo motivo, nelle descrizioni della citta (puntualmente riproposte anche da chi
spesso neppure aveva mai messo piede a Napoli), i lazzari sono sempre al centro della
scena sociale e non di rado vengono indicati come una sorta di aristocrazia della plebe:
immancabilmente fatti oggetto di uno stupore pronto a volgere in denigrazione,
rappresentano in definitiva la diversita napoletana, Ielemento che travolge ogni
possibilita di confronto con le altre grandi citta europee e induce chi scrive a soffermarsi
su tanta differenza, perché — va da sé — i lettori dell’Europa del tempo da ogni
descrizione del Mezzogiorno d’Italia e della sua capitale si attendevano di leggere
proprio quella preoccupante difformita. E tuttavia, viene da chiedersi se nello stereotipo
del popolano nullafacente, che si nutre di maccheroni puntualmente mangiati con le
mani soltanto e dorme all’aperto, il cui dialetto ¢ aspro e ululato, che ¢ preda della
superstizione e sempre pronto alla violenza, che ¢ riottoso alla disciplina e tuttavia
capace di imporla alle plebi nuove venuteci, vi sia solo lattonito stupore, a uso e
consumo del lettore d’Oltralpe, di chi provenendo da lontano si ¢ avventurato in un
altro mondo, radicalmente diverso dal proprio.

Non bisogna scordare come questa insistenza sulla difformita del popolo meridionale
rispetto agli altri abitanti delle grandi citta europee possa anche essere 'inconsapevole
rilancio di un discorso interessato, sapientemente messo in circolazione dagli stessi
gruppi di potere napoletani, sempre pronti a ricordare, facendo mostra di una plebe
cenciosa e violenta, la necessita della loro presenza regolatrice, pena il tracollo, come
appunto accadde ai tempi di Masaniello, di ogni pur precario equilibrio sociale. Questa
seconda ipotesi suggerisce che le descrizioni preoccupate della citta di Napoli fatte
parallelamente al progresso dei Lumi servissero a una sorta di impossibile equilibrio tra
le conclamate aspettative di una pronta crescita civile e morale del Regno e il
drammatico ritratto di una plebe irrecuperabile a ogni progetto modernizzatore. Due
prospettive differenti e contrapposte, destinate tuttavia a sorreggersi reciprocamente per
qualche tempo ancora: perché proprio il degrado e la ferinita delle plebi legittimavano i
riformatori a insistere sull’allargamento della sfera di governo, mentre, sul versante
opposto, I'irredimibile natura oziosa della popolazione dimostrava I'infondatezza di ogni
politica di rinnovamento.
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La descrizione di Montesquieu della cenciosa plebe partenopea, sempre in bilico tra il
lavoro occasionale e il desiderio dell’ozio, avrebbe perd fatto scuola nei decenni
successivi, anche perché gli stessi lazzari vi avrebbero messo del loro, ricordandosi, nel
corso del Settecento, d’esser stati 1 seguaci di Masaniello e tumultuando in occasione
della carestia del 1764, resistendo in armi alla minaccia dell’esercito francese nel gennaio
del 1799 e addirittura passando sotto le insegne della santa fede qualche mese piu tardi,
dove si distinsero per crudelta ed efferatezze nel castigo dei patrioti che avevano dato
vita, proprio in quel breve lasso di tempo, all’effimero esperimento della repubblica
napoletana. Non ¢ un caso che Vincenzo Cuoco, nel suo straordinario Saggio storico sulla
rivoluzione di Napoli, pubblicato a Milano nel 1801, ricordasse come la nazione napoletana
fosse «divisa in due nazioni diverse per due secoli di tempo e per due gradi di climay, per
concludere come sulla drammatica frattura tra élites e popolo si fossero giocate le sorti
della liberta nel Mezzogiorno.

Ve ne era abbastanza perché, gia agli inizi dell’Ottocento, Napoli e il Mezzogiorno
tutto divenissero un autentico luogo di paura, dove i viaggiatori s’incamminavano
guardinghi, anche se al tempo stesso irretiti da un mondo dove il tempo sembrava
essersi fermato pure sotto il profilo politico: gli orrori del 1799 avevano infatti a tutti
dimostrato come Napoli fosse la capitale del passatismo, una sorta di contrapposizione
mostruosa alla rivoluzionaria Parigi e questa conoscenza accompagnava tutti quanti le
muovevano incontro, indipendentemente dalla loro nazionalita: francesi, inglesi,
tedeschi, ma presto anche gli stessi abitanti del resto d’Italia, tutti sapevano che cosa
avrebbero trovato una volta entrati nel Regno dei Borbone, tutti avevano conoscenza
dei luoghi comuni che circolavano sulla societa meridionale e quegli stereotipi li
accompagnavano assiduamente perché finivano per costituire una sorta di bussola nel
viaggio che li attendeva.

Questo aspetto suggerisce come i viaggiatori che scendevano a Napoli ancora lungo
tutto il primo Ottocento gia sapessero che cosa andavano cercando, gia conoscessero un
mondo del quale nelle loro descrizioni sembrano invece fare l'attonita scoperta, gia
avessero davanti agli occhi i paesaggi e i quadri sociali che avrebbero descritto, che
venivano loro utili per realizzare centoni ad uso e consumo di un pubblico che andava
sviluppando interesse al genere del viaggio, che ancora non possedeva le risorse
economiche per farlo e tuttavia intendeva, anche solo con la lettura, trovare conferma di
quanto gia reputava di conoscere.

In altre parole: non vi ¢ lettura piu stereotipata — e dunque fasulla — di quella offerta
dalla letteratura di viaggio sul mondo meridionale: dove gli stessi brani, le stesse frasi, le
medesime descrizioni, i soliti luoghi comuni, paesaggi tutti uguali e tutti implausibili si
rincorrono da un testo all’altro e mettono in circolo un caravanserraglio di banalita sulle
quali, non di meno, maturavano le possibilita di successo delle singole iniziative
editoriali. E merita di essere ricordato come, proprio in forza di questo assemblaggio di
banalita, la descrizione di Napoli e del Mezzogiorno quale luogo perduto alla civilta si
facesse indistruttibile verita.

A questo risultato davano un diretto contributo i viaggiatori; tuttavia, una pari
responsabilita va ricercata non soltanto negli agenti esterni, ossia nei visitatori, ma anche
in quelli interni, ossia in taluni gruppi di potere nel Mezzogiorno che erano sempre
pronti a ricordare la necessita della loro guida politica per impedire a Napoli di
inabissarsi, altra volta ancora, nella violenza dei tempi di Masaniello e dello stesso 1799.
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Nell'insieme, dunque, un poderoso concorso di forze, dall’esterno come dall’interno,
valeva a fare del Mezzogiorno di primo Ottocento un luogo misterioso e affascinante,
proprio perché diverso e alternativo a quel mondo che muoveva sicuro, sotto le insegne
del progresso, nel resto d’Europa. E tuttavia, sempre negli stessi anni, il moto
risorgimentale e le aspirazioni all’unita nazionale avrebbero portato gli italiani del resto
della penisola a guardare con occhi diversi a quell’altra parte d’Italia di cui non avevano
pressoché conoscenza alcuna: il ricordo del dramma patriottico del 1799 — magnificato
dalle opere di Cuoco e di Colletta (entrambe dalle larghe fortune) e presto di largo
dominio anche grazie al martirologio di Atto Vannucci — predisponeva a guardare con
grande simpatia ad una terra che appariva un autentico vulcano di patriottismo, perché
da li nel 1815 Murat aveva tentato di unificare la penisola e sempre da li, nel 1820-21
prima e nel 1848 poi, si era levata la bandiera delle liberta costituzionali.

E tuttavia, proprio il fallimento della rivoluzione del 1848, che a Napoli vide tornare
brutalmente sulla scena sempre i lazzari, pronti a dar un’altra volta ancora man forte al
re Borbone contro i patrioti, avrebbe presto riproposto il dilemma dei due popoli di
cuochiana ascendenza. Lo testimonia, con parole brillanti, la grande penna di Ippolito
Nievo, che all'interno delle Confessioni di un italiano, suggeriva come Napoli fosse «un
certo paese magico e misterioso, dove le vicende del mondo non camminano ma
galoppano, non s’ingranano ma s’accavalcano» e faceva ricordare al protagonista del
romanzo, Carlino Altoviti «quello strano fenomeno morale, che nel Regno di Napoli
concentra una massima civilta e una squisita educazione in pochissimi uomini per lo piu
di nobili o egregi casati e lascia poltrire le plebi nell’abbiezione dell’ighoranza e delle
superstizioni».

Tuttavia, sempre Nievo si affrettava a dichiarare come quella paurosa discrasia fosse
«difetto di governo assoluto, geloso e quasi dispotico all’orientale» e dunque se da un
lato lasciava intendere che 1 popoli del Mezzogiorno fossero molto arretrati rispetto a
quelli del Settentrione, dall’altro indicava come nulla mancasse pero loro perché, sotto
un nuovo e libero governo, potessero prontamente progredire. Ormai, d’altronde, si era
al giro di boa del 1860, dove, non a caso, tutti i protagonisti del moto risorgimentale —
da Cavour sino a Cattaneo — sarebbero rimasti imbrigliati nel mito di un Mezzogiorno
crocevia per la soluzione dell’enigma italiano cui la liberazione politica avrebbe subito
assicurato un’irresistibile accelerazione sulla via del progresso.

L’ignoranza nei confronti della concreta realta meridionale rimaneva pero pressoché
totale: al momento della spedizione di Garibaldi, nell'immaginario dei volontari in
camicia rossa, la vela alla volta della Sicilia rimaneva un viaggio verso una terra di certo
molto immaginata, ma punto conosciuta. Questo spiega le stordite impressioni al
momento dello sbarco: sempre Ippolito Nievo avrebbe consegnato al proprio taccuino
impressioni rimaste memorabili, dove i riferimenti al mondo classico incrociano altre
immagini ampiamente profuse dalla letteratura di viaggio: i suoi appunti ricordano,
subito dopo lo sbarco, la «solitudine e grandezza del paesaggio [...] di Teocrito», non
mancano, di i a qualche giorno, di segnalare 'emozione del letterato per le rovine di
Segesta, ma sostano pure sull’«aspetto africano di quella parte di Sicilia», sullo stupore
alla vista di «donne velate come saracene», sull’aspetto dei pastori di Sicilia, «semi-
selvagei vestiti di pelli di capra» e sulla cittadina di Salemi, una «topaia saracena». Oltre a
queste considerazioni, nella penna di Nievo vi sono poi altre note ancora, dove si
materializza il tratto ferino delle popolazioni locali: dopo lo scontro di Calatafimi, i
borbonici sono costretti a ritirarsi, «lasciando alcuni morti e feriti che sono squartati,
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abbruciati e dati a mangiare ai cani in questo paese» e uguale sorte conoscono a
Partinico, dove sempre secondo la testimonianza di Nievo, « cani sono ancora occupati
a mangiare 1 napoletani abbrustoliti».

La guerra disvelava insomma una realta brutale, che neppure le piu crude descrizioni
dei viaggiatori avevano potuto anticipare e suggeriva l’esistenza di un mondo regolato
dal sopruso, dove il governo borbonico e I'intervento garibaldino sembravano, agli occhi
degli abitanti, gli ennesimi episodi di una plurisecolare storia di efferate violenze. Sulla
stessa linea di queste ultime note di Nievo si posizionava d’altronde il corrispondente di
un giornale genovese, che non perse occasione per illuminare i suoi lettori circa la
paurosa situazione sociale dell’isola:

Paccattoneria ¢ cosa da fare spavento. Figuratevi una miriade di donne, di
fanciulli e di vecchi laceti, cenciosi e seminudi che vi assediano a tutte le ore,
appena mettete il piede in una bottega o in un catfe; e che con voce garrula e
quasi piangente vi snocciolano una filastrocca di santi.

Queste parole — che nulla aggiungono al ritratto delle plebi superstiziose e straccione
offerto dalla letteratura di viaggio — tornavano pero nelle impressioni di un altro
garibaldino ancora, il bresciano Ismaele Boga, che lascio manoscritti gli appunti presi
durante la spedizione: da quelle note ugualmente traspare, seppur con ben altra forza
sintetica, lo sconcerto di chi ¢ precipitato in un mondo inimmaginabile:

Pochi comprendono la lingua, del loro dialetto non si comprende nulla;
pessimo carattere delle donne, sembrano selvaggi.

Tuttavia, lo sconcerto e la presa di distanze erano ancora tenuti a bada
dall’entusiasmo patriottico delle collettivita locali alla vista di Garibaldi, scene di giubilo
che imponevano di porre a tacere ogni critica nei confronti delle popolazioni
meridionali. Di i a breve, non di meno, tutto sarebbe cambiato, perché mentre
Garibaldi, lasciata Iisola, risaliva il continente alla volta di Napoli e vi faceva ingresso in
capo a qualche settimana appena, uguali entusiasmi non parvero suscitare le truppe
piemontesi calate da nord per impedirgli che potesse, con un colpo di testa mazziniano,
proclamare una sorta di repubblica meridionale. Le prime impressioni dei politici
settentrionali al seguito delle truppe sabaude furono stordite: le genti del Mezzogiorno
non solo non avevan dato prova di grande entusiasmo al loro passaggio, ma le loro
stesse ¢lites si erano mostrate inaffidabili, perché il tanto denaro profuso per organizzare
un’insurrezione a Napoli che privasse Garibaldi del risultato politico della sua fortunata
impresa si era perso nel nulla. Da qui il ritorno delle giaculatorie contro l'inettitudine dei
popoli meridionali, opportunisti e infingardi, oziosi e superstiziosi, di una razza diversa e
dall’ignoranza profonda, in breve un popolo straccione e pezzente sempre portato alla
diffidenza e alla codardia, solo desideroso di elemosinare qualche vantaggio dal
dominatore di turno.

Tuttavia, queste parole riprendevano solo apparentemente quelle dei viaggiatori,
petrché ora, a dominar la scena, era la delusione politica, ossia era 'insoddisfazione nei
confronti di un Mezzogiorno assai diverso da quella immaginato a suggerire di
tratteggiare nei soliti termini antropologici Iimpreparazione del Sud alla liberta.
D’altronde, nei primissimi anni dello stato unitario, alla classe dirigente liberale non
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mancarono i motivi di preoccupazione: le regioni meridionali parvero subito un terreno
politicamente esplosivo, dove — come ebbe a scrivere Antonio Panizzi in una lettera
inviata a d’Azeglio — « nemici tutti dell’'Italia, non importa di qual setta o colore, vi
troverebbero alleati».

Queste parole tutto dicono di come, nel volgere di breve tempo, sotto il peso di una
drammatica congiuntura politica, che dimostrava come I'unita a Mezzogiorno ponesse
assal piu problemi di quanto non si fosse sino ad allora voluto credere, il pregiudizio
favorevole al fervore patriottico delle popolazioni meridionali fosse stato sepolto da un
altro di segno opposto, che suggeriva come una societa degradata, popolata di analfabeti
a lungo devoti ai gigli di Borbone e di delinquenti portati sempre e comunque all’opera
predatoria, non potesse fare che scelte irragionevoli, deleterie ed eversive.

A detta dell’opinione pubblica di parte moderata, che osservava con preoccupato
fastidio le resistenze del Sud a sciogliersi in uno stato liberale modellato sul vecchio
Piemonte, ma che non poteva ancora prender di petto quel patriottismo siciliano cui si
doveva il tracollo del regno dei Borbone, le responsabilita erano tutte del Mezzogiorno
peninsulare, le cui classi dirigenti riflettevano una meschina logica di campanile e le cui
comunita locali, degradate dalla barbarie della cessata dinastia a un pauroso livello di
incivilta, apparivano pressoché irrecuperabili al nuovo ordine di liberta.

Napoli appariva dominata da un mondo criminale, la camorra, che si avvantaggiava
dell'immoralita del basso popolo partenopeo per dettare la propria legge in larga parte
della citta e aveva dimostrato grande capacita di adattamento nel trapasso dall’antico
ordine dei Borbone al nuovo stato italiano. Parimenti preoccupante sembrava poi la
situazione nelle province, dove il brigantaggio, piaga endemica delle regioni meridionali,
assumeva per l'occasione 1 tratti del legittimismo borbonico e apriva I'inquietante
scenario di una riproposizione degli orrori del 1799; né una sfida minore al giovane stato
liberale sembravano sferrare i democratici, che non solo in Sicilia, ma pure a Napoli
disponevano di un consenso patriottico che il degrado sociale caricava di una portata
distruttiva.

Insomma, la concomitanza delle contestazioni suggeriva la via breve della
complessiva condanna politica del Sud, dove ogni forma di insubordinazione — dalla
camorra al brigantaggio sino allo stesso garibaldinismo — veniva indistintamente
catalogata sotto la voce dell’eversione. Lla semplificazione non era plausibile, ma aveva il
fascino che ¢ proprio delle generalizzazioni: 1 tanti garibaldini rimasti a spasso, senza arte
né parte, per le vie di Napoli venivano fatti contigui alla camorra, perché questa si
ribellava al ritorno della legalita come quelli non accettavano di essere emarginati da una
scena che avevano orgogliosamente calcato; il brigantaggio, che nella congiuntura del
1860 si era ingrossato dei molti sbandati dell’esercito borbonico, era a sua volta la
dimostrazione di come nel Mezzogiorno ci fosse una societa violenta e crudele, priva di
ogni moralita, grazie alla quale la dinastia di Borbone non solo aveva a lungo dominato,
ma poteva pure ripromettersi una pronta rivincita.

Era un cambiamento di prospettiva decisivo per trasformare un popolo reputato
ottimo, ma vessato da crudeli e ignobili sovrani, in una plebe largamente immorale.
Segnala questo drammatico slittamento la comparsa di una letteratura popolare dove
I'abbrutimento della gente napoletana va di pari passo col ritorno in forze del
legittimismo borbonico: tutto questo suggeriva ad esempio Giovan Battista Torricelli,
un militare marchigiano dalle improbabili ambizioni letterarie, che sin dal 1861
licenziava a Milano un romanzo storico contemporaneo, ambientato nella Napoli ormai
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italiana, di cui sono protagonisti un ufficiale italiano originario di Toscana e una sigaraia
dei quartieri popolari, della quale il militare si invaghisce perdutamente senza accorgersi
allinizio che la donna fosse non solo una prostituta, usa frequentar lazzari, ma
addirittura una zelante sostenitrice di casa Borbone.

L’opera era men che mediocre, e tuttavia inaugurava un genere di vasta fortuna
nell’Italia settentrionale, perché gli editori trovarono utile insistere sulle recenti vicende
meridionali sotto il segno di una barbarie che si coniugava con i tanti luoghi comuni
circa le popolazioni del Sud. Sempre a Milano, nel 1863, usciva una prima storia del
brigantaggio, a firma dell’ex-frate palermitano Oddo Bonafede dove tutte le tradizionali
forme di superstizione e di violenza della plebe meridionale venivano messe in quota ai
ribelli

Sono masnade di briganti che scorrazzando per quella contrada portano
dappertutto la desolazione e la morte. Sono masnade scellerate e pazze che
recitano il Rosario della Vergine aspettando al varco la vittima. Il fuoco
attaccato alla messe matura, e data alle fiamme la casa del contadino; i
viaggiatori presi e trascinati nei boschi per riscattarsi a forza di oro; assaltati i
villaggi e i piccoli paesi [...]; 1 liberali martoriati e poi, cadaveri, trascinati nel
fango, squartati e gettati alla campagna come carne immonda. E teste di
cittadini innocenti appese pei capegli ai rami degli alberi, e soldati
dell’esercito messi a morir sulla brace e carabinieri mutilati oscenamente,
esposti, spettacolo di ferocia umana, in vista delle borgate.

Tuttavia la dettagliata descrizione delle efferatezze dei briganti non avrebbe impedito
che, nell'immaginario collettivo, I'incerto confine tra questi e le collettivita locali venisse
presto travolto: lo dimostra un altro libro, pubblicato a Milano da un ufficiale
dell’esercito italiano, Bianco di Saint-Jorioz, il quale non andava per il sottile nella
denuncia di un mondo sociale arretrato:

[...] siamo fra una popolazione che sebbene in Italia e nata italiana, sembra
appartenere alle tribu primitive dell’Africa, ai Noueri, ai Dinkas, ai Malesi di
Pulo-Penango e percio non ¢ d’uopo patlar qui di cose che non sono
nemmeno accessibili alla loro intelligenza.

Su questo terreno gli interventi si sarebbero presto susseguiti. Di ritorno dal
Mezzogiorno, un avvocato varesino, Antonio Vismara, metteva ad esempio in mostra
ambizioni letterarie e dava alle stampe due romanzi popolari, 1 cui stessi titoli — da un
lato I/ banchetto di carne umana. Scene dell’Italia meridionale e dall’altro Gennarello brigante e
Maria prostituta — son chiaro riflesso di come il brigantaggio, nell’Italia centro-
settentrionale, fosse divenuto un fatto di costume e avesse ormai trasformato tutto il
Sud in una sorta di regno degli inferi, dove ogni nequizia poteva trovare albergo.
Nell’introduzione al primo lavoro, Vismara cosi scriveva:

[...] diranno che la mia ¢ storia immaginaria, ma io sto per narrarvi fatti reali
e non immaginarii. [...] queste scene atroci non sono gia un parto di
plastica fantasia, ma sono fatti raccolti e constatati con una regolare e legale
procedura giudiziaria. Questi fatti non avvennero nell’Oceania, in Africa, in
paesi selvaggi, ma si rappresentarono sulle terre italiane! Questi fatti non
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avvennero nei tempi dellignoranza, della superstizione, del fanatismo
religioso, ma avvennero nel 1861 |[...]

Queste testimonianze, ormai in malagevole equilibrio tra il richiamo alla solidarieta e
la presa di distanza da un mondo che si proponeva altro e differente, riflettevano
I'impasse da cui il nuovo ordine, sembrava incapace di tirarsi fuori. Nel volgere di
qualche anno appena di vita unitaria era insomma venuta meno la fiduciosa attesa che le
regioni meridionali crescessero assieme alle altre parti d’Italia. Quello che era sembrato
un mondo misterioso e inquieto, e tuttavia un vulcano di patriottismo sul quale molto
far conto per la causa dell’unita italiana, appariva ora sotto una luce nuova e sinistra,
perché il Mezzogiorno sembrava, agli occhi dei governi della Destra storica, addirittura
respingere lofferta di liberta che giungeva dallo stato italiano. 11 Mezzogiorno divenne
cosi un territorio di frontiera, una realta riottosa oltre che arretrata, soprattutto un
mondo arcaico, tanto poco sensibile agli strumenti civilizzatori della politica che
neppure un libero ordinamento di governo pareva in grado di restituire al consesso
nazionale.

Questo sgomento nei confronti di una realta che appariva incorreggibile era pero
anche un chiaro segnale di come i governi della Destra avessero sostanzialmente fallito
nel tentativo di unificare il paese. Era quanto avrebbe scritto, nelle Lettere meridionall,
Pasquale Villari, la cui accorata riflessione faceva centro sulla palese condizione di
arretratezza socio-economica, che gli pareva la vera causa (e al tempo stesso il motivo
sostentatore) dei molti mali che affliggevano le regioni meridionali. Tuttavia, le sue
pagine non insistevano solo sulla miseria in cui versavano collettivita troppo spesso
dimenticate dal potere centrale, ma anche sulle specifiche caratteristiche della vita civile
e politica meridionale, perché Villari denunciava che ristrette conventicole la
controllassero e che delle posizioni di assoluto predominio nel governo locale
profittassero per fare opposizione al governo. In tal modo, nella denuncia
dell’arretratezza meridionale faceva riflesso la preoccupazione di un incombente disastro
politico, e segnatamente la possibile presa del potere da parte di una Sinistra
parlamentare che proprio in un Mezzogiorno inquinato da miseria, analfabetismo e
corruzione disponeva di un sicuro bastione elettorale. Le elezioni del 1876, dove le
regioni meridionali furono decisive per il passaggio dalla Destra alla Sinistra,
confermarono tanto preoccupate previsioni, perché la parte meno progredita dell’Italia
sembrava ormai fare ingresso nelle stanze del potere e sovvertire, sotto il segno
del’ambiguita politica propria dei suoi notabilati locali, il proposito di un rapido
incontro delle varie parti del paese nel quadro di un comune modello civilizzatore.

Nasceva, nelle pagine di Villari, la cosiddetta questione meridionale, che Leopoldo
Franchetti e Sidney Sonnino, due suoi allievi toscani, avrebbero codificato con le loro
inchieste a mezzo degli anni Settanta, dove si suggeriva come tutto il Mezzogiorno fosse
di una radicale, ma al tempo stesso uniforme diversita rispetto al resto del paese e
ponesse pertanto un solo, drammatico problema allo stato unitario: la violenza, il
clientelismo e il malaffare sembravano infatti aver facilmente ragione dei pubblici poteri
e con la loro tentacolare presa sulla societa meridionale prospettavano un’altra Italia
ancora, contro la quale solo un perentorio intervento del governo centrale avrebbe, nel
tempo, potuto fare qualcosa.

L’impatto dei lavori di Villari e dei suoi allievi fu profondissimo e vale a testimoniarlo
come, negli anni immediatamente successivi, fossero molte le penne giornalistiche a

IX



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2013.  A. De Francesco, “Un certo paese magico e misterioso”. Immagini
dell’Italia meridionale all’indomani dell’Unita, 1861-1887

correre a Napoli per dare una descrizione dal vivo della miseria in cui versava la citta.
Esemplari al riguardo le pagine di pugno del toscano Renato Fucini, il cui resoconto di
viaggio costituisce lo sbigottito, ma al tempo stesso affascinato incontro con una realta
inimmaginabile, dove gli aspetti deleteri della vita sociale napoletana sono accompagnati
dal’ammirazione per il quadro naturale che lesotismo non aveva mancato di
profondere. L’esistenza del suo taccuino, dove annotd quanto avrebbe poi sviluppato
compiutamente nel testo, consente inoltre di misurare lo scarto tra I'impressione del
momento e il disincanto creativo della scrittura: cosi, dagli appunti emerge la curiosita
per la stranezza del paese, dove «meno 4 o 6 strade principali che sono pulite ed hanno
aspetto affatto europeo il resto, tanto nel sudiciume che nell’aspetto, sembra Oriente
addirittura»; mentre in altri passi compaiono, rispettivamente, il debito nei confronti di
Franchetti e di Sonnino circa la miseria quale base d’appoggio del vivere camorristico, la
piena comprensione per i problemi della plebe partenopea e al tempo stesso la
struggente commozione per un clima incantato, grazie al quale son «pergolati di limoni e
cedri [e] loro profumo e pioggia di fiori ad ogni folata di vento», e I'appassionata
descrizione della strada «da Vietri ad Amalfi, dopo monti di lava, incanto, paradiso [...]
Eden, Eliseo, stupore, meraviglia, sbalordimento». Tutto questo si sarebbe tradotto nelle
lettere (immaginarie) che compongono il suo Napoli a occhio nudo, dove tornano tutti
gli stereotipi e i luoghi comuni da tempo in circolo sulla citta, mentre al momento di
volger lo sguardo al paesaggio — nelle gite a Sorrento e a Capri, come nell’ascesa
notturna al Vesuvio — I'emozione per I'inaspettato meraviglioso prende il sopravvento e
consegna la penna di Fucini alla migliore tradizione del genere odeporico.

In tal modo, 'opera tiene in mirabile equilibrio le due descrizioni che il viaggio
napoletano aveva tradizionalmente suggerito e sotto questo angolo visuale le pagine di
Fucini sono una riuscita messa a punto di ambedue gli stereotipi da tempo presenti sulla
scena: da un lato avrebbe registrato la specificita e la particolarita del vivere meridionale,
accompagnando I'ultima stagione del topos di un’Italia quale luogo di raccolta delle tante
piccole patrie della penisola; dall’altro, confermando la tesi di una drammatica
arretratezza delle regioni meridionali, avrebbe al tempo stesso detto tutto
dell’inconsistenza di quello stesso ideale.

E tuttavia non sembra che la pubblicistica di parte meridionale soffrisse troppo di
commenti siffatti. Di i a breve, nel 1882, usciva una curiosa raccolta di memorie
partenopee, all'interno della quale primeggia lo scritto di Fanny Zampini-Salazaro — una
signora della buona borghesia che si diceva avesse, bambina appena, ricevuto con un
mazzolino di fiori il generale Garibaldi al momento del suo arrivo alla stazione di Napoli
nel settembre del 1860 — mediante il quale si prefiggeva il compito di descrivere i
costumi popolari cittadini. E infatti, le pagine della Zampini-Salazaro scorrono liete e al
tempo stesso ammirate sui tanti usi popolari cittadini che si conservavano nei quartieti
piu poveri, dove «¢ altra vita, altra societa, ignara se volete delle piu elementari nozioni
dell’igiene, ma ove sembra che la nuova civilta avesse avuto ritegno di spandere 1 suoi
raggi benefici». La proposta della gentildonna era pertanto chiara: si doveva in qualche
modo render grazie al mancato progresso, che aveva consentito di salvaguardare un
ordine antico, la cui ferrea gerarchia assicurava un preciso equilibrio sociale, perché
disponeva con puntigliosa precisione gruppi e mestieri cittadini secondo una scala di
valori tradizionale nella quale tutti ancora si riconoscevano. Sul fondo di quella
classificazione la scrittrice poneva il guaglione,
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questo piccolo essere tanto disprezzato, tanto malmenato, al quale ognuno
crede lecito tirare uno scappellotto quand’egli ti viene fra le gambe a
domandare un centesimo, il mozzicone del sigaro o a offrire la sua opera per
portare qualche pacchetto pit 0 meno voluminoso che hai sotto al braccio.

Il bimbo di strada le pareva insomma rappresentare il vero e autentico napoletano,
perché nella sua furbizia e nella sua intelligenza, nella sua passionalita (di cui faceva
prova la naturale predisposizione per il canto) come nella sua disagiata vita di vicolo,
costellata di mille malefatte, si proponevano le molte realta del popolo partenopeo: da
quella umile, ma fondata sull’onesto lavoro, a quella delinquenziale, che trovava reclute
proprio tra i guaglioni pronti a passare dai piccoli reati a ben altre imprese destinate a
promuoverli dapprima guappi e poi camorristi. E tuttavia, se la moralita distingueva il
popolo buono da quello cattivo, la passionalita tornava invece ad accomunare tutti:
I'amore e la gelosia, le fervide dimostrazione di fede quanto le esagerate manifestazioni
di gioia e di dolore indicavano come nei napoletani ci fosse un genuino sentimentalismo
di cui erano dimostrazione proprio le canzoni, le quali «non hanno altro autore che il
popolo nel cui cuore si sono formate e dalle cui labbra vari poeti popolari le hanno
raccolten.

Certo, nelle aristocratiche parole della Zampini-Salazaro scorreva struggente la
nostalgia per una Napoli che sembrava invece incamminata sui sentieri della modernita e
destinata dunque a travolgere il quadro pittoresco che ella veniva al tempo stesso
tratteggiando: ma a fronte di questi cambiamenti, reputati quasi innaturali, restava
I'ammirazione per un universo di passionalita, che la portava addirittura a indugiare
ammirata sulla pratica dello sfregio, che le sembrava un gesto estremo di passionalita,
capace di restituire nella popolana che lo subiva I'intensita del sentimento dell'uomo che
I'aveva solo per incontenibile gelosia colpita.

In questo modo la Zampini-Salazaro usciva allo scoperto poiché dimostrava come le
sue pagine non intendessero certo approfondire la realta popolare cittadina, ma solo
recuperare e trasfondere in un immaginario collettivo stereotipi che proprio la vasta
diffusione di immagini sulla realta napoletana aveva reso da tempo disponibili. Altre
forme espressive oltre alla scrittura, tra Ialtro di ancor piu facile impatto, vi avevano
infatti nel frattempo messo del loro: ad esempio, la fotografia che sempre in quegli anni
ebbe proprio Napoli e il suo mondo quale soggetto privilegiato. I fiorentini fratelli
Alinari si recarono spesso a Napoli, muovendosi abilmente in tutti i generi, ma
rilanciando, in modo particolare, la moda delle vedute cittadine e delle generalizzazioni
di folklore all’'uso di curiosi e turisti. Nascevano cosi le immagini fotografiche dei
mestieri ambulanti, che maggiormente colpivano la fantasia, perché trastormavano la
miseria dei quartieri popolari in uno stereotipo pittoresco, destinato ad accompagnare
I'immagine di costume della citta. I ritratti dei mestieranti — colti quasi sempre in studio,
davanti a fondali di fantasia, solo apparentemente quindi fissati nelle loro abitudini e nei
loro gesti — si congiungevano alle fotografie che descrivevano la vita di strada, dove a
dominare erano i guaglioni con i loro giochi di morra, oppure i popolani, con una pipa
di radica di Calabria perennemente tra le labbra, e ovviamente i divoratori di maccheroni
colti nei loro esercizi di maestria con le mani.

Anche in questo caso, il processo di trasfigurazione era clamoroso: quanto voleva
essere un inventario folklorico, memoria di una qualita della vita ormai trascorsa, si
trasformava, al momento della commercializzazione in tutta Italia, in una dimensione
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nient’affatto perduta, bensi ancora viva e presente, sottrattasi all’incedere del progresso
proprio grazie all’arretratezza della vita sociale.

Questa prospettiva viene d’altronde confermata anche dalle grandi fortune in tutta
Italia della canzone napoletana, dove tornava il medesimo campionario di immagini che
la tradizione pittorica aveva indissolubilmente legato alla citta; attraverso I'uso del
dialetto e la riproposta di antichi valori, quelle immagini venivano tradotte in un
messaggio semplice e tradizionale, perché i motivi evocavano [lirripetibile natura
napoletana — i fiori, il sole, il mare — e non uscivano dal recinto della passione amorosa,
con la delusione e il tradimento ad accompagnare immancabilmente la vicenda. Vi ¢
tuttavia da chiedersi in quali termini questa peculiarita della canzone napoletana — grazie
all’opera di distribuzione della milanese casa Ricordi — finisse poi per correre lungo le
strade d’Italia: a tal proposito, le figure di guaglioni scalzi intenti a suonare strumenti
musicali, oppure le fotografie di vita quotidiana, che accompagnavano i volumi dedicati
alla canzone napoletana o le cartoline che riproducevano le note dei motivi
maggiormente in voga, sembrano dire che il genere melodico partenopeo conoscesse
grandi fortune, in Italia come all’estero, proprio perché ribadiva una struggente diversita
antropologica del Mezzogiorno che, mentre a Napoli si traduceva nel rimpianto di un
bel tempo andato, altrove si colorava invece delle tinte di un perdurante (e per piu d’un
aspetto preoccupante) mantenimento sulla scena.

In breve, la circostanza che la canzone napoletana andasse incontro a clamorosi
trionfi non deve nascondere il fatto che le sue fortune consolidavano un’immagine
ambigua del Mezzogiorno, perché puntavano a fare di quel complesso di luoghi comuni
uno specifico motivo di identita della citta partenopea nel nuovo contesto nazionale. Un
ultimo esempio (per concludere e per rendere un piccolo, ma sincero omaggio alla storia
della lingua italiana, che ha in questa sede valenti studiosi): I'impiego del termine
dialettale camorra, che venne subito utile, nelle regioni dell’Italia centro-settentrionale,
per identificare situazioni, tra sé anche molto differenti, che tuttavia avevano quale
comun denominatore forme di corruzione e di ladrocinio. La camorra raggiungeva il
teatro popolare milanese, dove nel 1874 il termine veniva impiegato per illustrare una
guerra di poveri disgraziati al fine di ottenere qualche illecito, misero vantaggio; nel 1876
la troviamo in terra di Toscana, dove un foglio locale suggeriva come il cattivo esempio
delle regioni meridionali avesse investito il comune di Portoferraio, al cui interno i
traffici illeciti e 1 favoritismi dilagavano; mentre, ormai nel 1887, giungeva a Venezia,
dove gli amministratori locali, pur precisando che «la voce camorra ¢ un provincialismo
meridionale che un cattivo costume ha italianizzato» facevano ricorso a quel termine per
dire di come i malcapitati turisti fossero vittime di una mendicita molesta nonché di
ripetuti furti.

E tuttavia, esempio forse piu probante di come camorra divenisse un vocabolo
italiano, abbandonando il limitato ambito meridionale per investire la vita politica e
sociale della penisola intera, sta nella scelta, compiuta gia nel 1870 dagli estensori di un
dizionario milanese-italiano, di inserire la voce tra i propri lemmi, precisando che
seppure di origine napoletana essa aveva ormai fatto pieno ingresso nella lingua italiana
come in quella meneghina. Si trattava di un successo lessicale che avrebbe dovuto molto
preoccupare la nuova Italia e suggerirle di muover risoluta guerra alle tante
magnificazioni dell’arretratezza quale usbergo della genuinita sociale che non poche
penne meridionali riproponevano invece con sospetta insistenza: proprio la costante
partecipazione alla maggioranza di governo del notabilato meridionale, che quelle
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nostalgie puntualmente suggeriva per legittimarsi alla guida del Mezzogiorno, fini altresi
per favorire quel’immagine, che divenne una sorta di simbolo ufficiale della peculiarita
della bassa Italia nel contesto nazionale. Col risultato, che gia da quegli anni il
Mezzogiorno — e Napoli in particolare — avrebbero trovato una collocazione
nell'immaginario nazionale la cui originalita, non va mai scordato, accompagnava e al
tempo stesso legittimava una condizione di subalternita nel contesto dello stato unitario.
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