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IAPPRODO ALL’ITALIANO: UN PUNTO D’ARRIVO?

Gabriella Cartago'

1. GLI SCRITTORI E I’ESPERIENZA DELL’ALTROVE LINGUISTICO

Ha davvero ragione Tullio De Mauro quando afferma che «’Italia ¢ multilingue e
non lo sa, e nemmeno vuol troppo saperlo»z; ancora piut mediamente ignorata ¢ la
presenza di una letteratura italiana di autori di origine straniera, frutto della creativita che
vivifica 'uso di una lingua.

Gli autori volentieri raccontano e variamente motivano la loro esperienza nell’altrove
linguistico. Sentiamo Carmine Abate, scrittore in italiano, ma di madre lingua arbéresh,
(una delle minoranze storiche, I'albanese di Calabria) autore del sorprendente La moto di
Scanderbeg: sentiamolo, dunque, tenendo presente che chiama /Zngua del cuore quella che si
parla «a casa e con gli amici, nel vicinato, per le strade» e /Jingua del pane quella «che
parlavano i maestri, prima, i professori poi, e infine i datori di lavoro [per Carmine
Abate, emigrato un certo periodo in Germania, una di queste lingue del pane, fu, ad
esempio, il tedesco]»™:

Un giorno ho sentito un clic nella mia testa e ho capito: se per i tedeschi ero
solo uno straniero; per gli altri stranieri, un italiano; per gli italiani, un
meridionale o ‘terrone’; per i meridionali, un calabrese; per i calabresi, un
arbéresh e, quando tornavo al mio paese arbéresh, un germanese o, da
qualche anno, un trentino [ogg7 vive in Trentino|; per 1 germanesi e i trentini,
uno sradicato, io per me ero semplicemente io, Carmine Abate, cio¢ la
sintesi di tutte queste definizioni, una persona che ha piu lingue e piu radici
[...] da allora ho deciso di vivere per addizione [...], senza dover scegliere
per forza tra Nord e Sud, tra ‘lingua del cuore’ e ‘lingue del pane’.

[.-.] Del testo, le storie che mi ronzano in testa le sento in una babele di
lingue; P'arbéresh, che ¢ la lingua in cui penso e sogno, litaliano della mia
scolarizzazione, il calabrese che ultimamente sto recuperando sempre di piu,
il tedesco, il germanese, cio¢ la lingua ibrida degli emigrati; e pot le parole e i
modi di dire dei tanti luoghi in cui ho vissuto. Mi sono accorto che quando
le parole delle mie lingue del pane e del cuore si impigliano nella pagina mi
portano a galla le storie, sono come delle esche vive*.

! Universita degli Studi di Milano.
2 Bogaro, 2010, p.12.

3 Abate, 2011, p.77.

*4vi, pp. 79-80.
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Andrea Groppaldi ha ben commentato e trascelto, invece, le parole di Amara
Lakhous, algerino di madrelingua araba, il quale rivendica 'apporto di creativita di cui si
diceva:

uno scrittore immigrato non entra nella letteratura italiana a mani vuote, ma
con un suo bagaglio linguistico: nel mio caso di scrittore arabofono e
italofono ¢ una cosa molto evidente, ¢ molto forte, quando scrivo in due
versioni, io in realta italianizzo ’arabo e arabizzo litaliano”. |...] Non voglio
competere con uno scrittore italiano, non ho i mezzi, io non ho fatto la
scuola italiana, non voglio scrivere come uno scrittore italiano, infatti sul
piano stilistico ci sono tantissime metafore, immagini e modi di dire che non
appartengono alla lingua italiana. Quando lo facevo leggere ai miei amici, mi
dicevano «suona stranoy, ... «ma ¢ sbagliato?, ... «no, no, ¢ solo che non
siamo abituati», allora rispondo io: «dovete abituarvi»’.

Infatti, tecnicamente, il dato che caratterizza apporto all’italiano da parte di questi
autori ¢ non tanto il marginale arricchimento del lessico, quanto il riuso di materiale che
si lega con immaginari diversi da quelli nostri tradizionali (quindi modi di dire calcati da
altre lingue, metafore o similitudini con comparanti inediti e innovativi).

Analogamente, Nicolai Lilin ha piu volte dichiarato di non considerarsi uno scrittore
(piuttosto, sono parole sue, “un consumatore della letteratura”), nonostante il successo
della sua Educazione siberiana (oggi anche un film), nel senso che si limita a riferire
esperienze personali e non costruisce romanzi d’invenzione; quanto all’'uso dell’italiano,
al posto del russo sua L1 (Lingua primaria), Lilin adduce una motivazione di tipo
politico, dicendo che ha volutamente scritto Educazione siberiana per gli italiani e per gli
altri occidentali nelle cui lingue ha consentito che si traducesse, vietandone pero la
traduzione in russo.

Con Lilin, siamo tra i “milanesi”, dato che qui vive e lavora ormai da parecchi anni.

2. 1L PERCORSO DEGLI IMMIGRATI DI PRIMA GENERAZIONE VERSO L’ACQUISIZIONE
DELL’TTALIANO

Vortrei, ora, tornare un po’ indietro nel tempo, agli storici inizi di questa letteratura in
italiano di immigrati, quando operavano i pionieri, che sono gli autori, specialmente gli
africani, che ho studiato di piu. E il momento, subito a ridosso della legge Martelli, in cui
alcuni immigrati, regolarizzata la loro situazione, hanno deciso di raccontare la propria
esperienza.

Siamo ai primi anni ’90, ormai individuati con sicurezza da Silvia Morgana come
origine di un periodo nuovo nella storia linguistica italiana, contrassegnato dal
neoplurilinguismo:

Sono loro dunque, i nuovi italiani (nella duplicita di questa accezione) a dare
contenuti nuovi alla secolare guestione della lingna, che oggl si ripropone in
tutta la sua complessita come problema sociale e scolastico, quello della
formazione linguistica degli immigrati. E sono i nuovi italiani a ridisegnare la

5 Groppaldi, 2012, p. 39.
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periodizzazione della storia della lingua italiana, fissando agli anni Novanta
del ’900 lo snodo fondamentale della sua evoluzione piu recente: sono
p
questi, tra l’altro, anche gli anni in cui inizia il fenomeno della letteratura
dell’emigrazione, di cui ¢ protagonista un nuovo italiano scritto da scrittrici e
g > protag
scrittori migranti in un’Italia ormai multilingue e multiculturale®.

Ebbene, se a questi scrittori dell’epoca avessi rivolto la domanda del mio titolo,
I'approdo allitaliano ¢ un punto d’arrivo, immagino che avrebbero risposto
affermativamente, tanto insistito e dolente ¢ il loro lamento contro la barriera linguistica.

Agli immigrati di prima generazione, l'italiano si presenta ancora come una lingua che
fuori dai confini quasi non ¢ parlata, e che gli italiani stentano, mediamente, ad

accoppiare, nelle loro conoscenze, con altre lingue.

Gli italiani, per la maggior parte, non sanno un’altra lingua! Non sanno né il
francese né Iinglese! La loro lingua muore non appena passa il confine,
proprio come il pesce quando esce dall’acqual”

L’uomo che sedeva alla scrivania doveva essere il capo dei poliziotti. In un
pessimo francese, reso ancora piu oscuro dal gracchiare di una voce
femminile che usciva da una ricetrasmittente, gli chiese nome, nazionalita,
data di arrivo e documenti, e Semba forni tutte le spiegazioni, che un agente
trascrisse via via su un verbale8,

Dunque, non resta che impararla, e lasciare che, nel processo, la lingua d’origine segni
il passo. Le osservazioni metalinguistiche, martellanti, si snodano tra le due polarita della

perdita (della L.1) e della faticosa acquisizione (della L2).

Il momento emblematico dell’esperienza della privazione ¢ quello dell’adattamento

(quando non conversione) del proprio nome:

6
7
8
9

“e te” chiese a Karim “com’e che ti chiami?” Si industtio a ripetere un paio
di volte ‘Karim’, ma non gli veniva proprio. Propose un compromesso: “T1i
dispiace se ti chiamo Gianni? ¢ pit semplice”. ‘Perdo un altro pezzo’ penso
Karim ‘il nomel!”.

All'ufficio di collocamento aveva incontrato alcuni miei operai che gli
avevano dato il mio numero, dicendogli che avevo bisogno di manodopera.
Mi chiamo, e gli risposi che ero gia a posto. Mi richiamo tre mesi dopo, si
espresse nel mio dialetto, ¢ mi diede un nome italiano. Gli diedi
appuntamento per il pomeriggio della stessa giornata, e fu solo quando lo
vidi che capii 'inganno. Pensai che la sua temerarieta andava premiata, e lo
assunsi. Non me ne pentii mai'’.

Morgana, 2011, p. 47.

Abdel Malek, 2000, p. 35.
Micheletti, Moussa Ba,1991, p. 50.
Abdel Malek, cit., p. 143.

10 Sokeng, 1997, p. 173.
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E ce lo racconta ancora, oggi, Cheikh Tidiane Gaye nel suo recentissimo (del 2012)
Prendi quello che vuot, ma lasciami la mia pelle nera:

11 paese vuole cambiare il nome di Muhammad in Francesco, Ali in Angelo e
Hanna in Fabianall.

All’opposto, in cima alla scala della soddisfazione per I'apprendimento si colloca,
naturalmente, la riflessione dello scrittore sul proprio percorso:

Per arrivare a stendere queste righe sotto forma di romanzo, di racconto o
di chissa quale altra forma letteraria, la strada € stata lunga e tutta in salita.
Sono di madrelingua wolof, dialetto del Senegal, di lingua ufficiale francese,
ma scrivo direttamente in italiano (una lingua che ho imparato parlandola,
vivendo in questo paese). Potete immaginare le contorsioni e le
sovrapposizioni mentali necessarie per pensare in una lingua (bantu),
tradurre mentalmente in francese e produrre in italiano! E cosi, tra i
dizionari — due per la precisione, quello francese-italiano e quello solo
italiano — affiancati da un certo numero di frasi fatte italiane — acquisite nel
corso dell’apprendimento orale della lingua — i miei pensieri, i miei concetti,
le mie sensazioni sono diventati i miei libri. Uno sfotzo notevole, ma anche
un esercizio singolare e divertente che succede solo nel giardino di chi
innesta sull’albero principale (la mia cultura d’origine) un’altra specie definita
(quella che mi viene dalla colonizzazione francese) e si ritrova attaccate
foglie e ramoscelli di qualcosa in divenire (I'acquisizione ancora in atto della
cultura italiana). E tutto cido con lobiettivo di rendere questa mia
sovrapposizione intelligibile agli altri'2.

L’acquisizione passa per fasi diverse, scandite dalle difficolta di sempre degli
apprendenti, errori di esecuzione, interferenze, imprecisioni e via dicendo, che non
occorre esemplificare (ma che spesso gli scrittori registrano).

Decisamente non secondario, perd molto arduo, ¢ poi il rapporto con le regole
pragmatiche:

Osservai [...] fin dall’inizio che gli italiani parlavano abbastanza e spesso ad
alta voce. In genere, insieme a qualche compaesano, sull’autobus o in un
locale, facevamo come si usa da noi, la conversazione, che non doveva
superare I'udito della nostra cerchia. Adattarsi al modo locale, con il quale ci
scontravamo ogni giorno, era un po’ penoso. - Tanto vale metterci a parlare
anche noi ad alta voce, dissi una volta. - Io veramente non ce la faccio, cioe
non oso. - Ma quando non c’¢ niente da nascondere... Mi chiesi se fosse
proprio una caratteristica degli italiani, o se fossi io che appartenevo a un
popolo cosi laconico, avaro con le parole, e mi misi a rifletterci sopral’.

Si aggiunga il clima di generale diffidenza in cui queste esperienze maturano e
che, per giunta, non solo I’esterno, ma anche la famiglia, specialmente se mista, puo
essere fonte di conflitti linguistici:

11 Tidiane Gaye, 2012, p. 45.
12 Gadji M., 2000, pp. 5-6.
13 Dekhis, 1998, p. 191.
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Un giorno in cui ero fuori di me, li [7 fighi del fratello ¢ di una italiana) sgridai
nella mia lingua, perché mi era piu facile e loro scoppiarono a ridere,
scimmiottando letteralmente il mio “parlare africano” con “Abuga, bongo
bingo!” “Eppute” — pensai con amarezza — “questa ¢ la lingua dei padri del
vostro padre!”, ma non proferii parolal4.

Faticoso si, ma non impossibile, comunque, apprendere I'italiano, e i nativi che se ne
stupiscono esageratamente devono fare attenzione a non ferire 'orgoglio:

Un piccolo sforzo per parlate correttamente I'italiano o qualsiasi altra lingua
occidentale stupisce la gente come se si trattasse di un miracolo. Non ¢
piacevole sentirsi complimentare per un cosi ovvio esercizio — fra Ialtro
indispensabile alla sopravvivenza del soggetto stesso!®.

3. LA SITUAZIONE ATTUALE

Oggi, rispetto a quasi 25 anni fa, Iitaliano lo sanno benissimo, quelli che sono
rimasti tanto a lungo e quelli che ci sono nati. Gli studiosi di lingue in contatto hanno
raccomandato la necessita di non sottovalutare il ruolo chiave della questione della
lingua nei percorsi della migrazione: la migrazione rimette in discussione e conduce alla
ristrutturazione di tutte le comunita presenti nel territorio, incluse, ovviamente, quelle
indigene. La glottodidattica, per suo verso, ha compiuto miracoli anche grazie alla
sperimentazione sul campo; 'attenzione dei vari ministeri e delle commissioni europee si
¢ fatta ben piu vigile; le istituzioni regionali e locali sono molto organizzate; la
certificazione di Italiano come lingua straniera (CILS) ¢ diventata necessaria per tutti i
cittadini extra UE che fanno ingresso in Italia e 'offerta formativa di corsi di italiano L2,
alcuni anche universitari, ¢ ovunque molto ampia.

Dunque, il quadro di riferimento, il contesto ¢ radicalmente cambiato. Chi puo
accantonare in tutta tranquillita il problema della competenza, dove, pero, ¢ approdato?

Pap Khouma, che ¢ stato protagonista anche degli esordi con lo, venditore di elefanti, in
Noi italiani neri ci racconta vari illuminanti episodi; c’e¢ Saba, eritrea, nata a Bologna, alla
seconda laurea e ancora « suoi professori dell’'universita si meravigliano perché parla
bene litaliano»'’, un datore di lavoro, poi, «che aveva precedentemente letto il suo
curriculum la riceve e, durante il colloquio, insiste sul fatto che parla bene litaliano,
trascurando le sue competenze professionali; %/ non riesce a trattenersi e risponde: “Il
colore della pelle nera e la lingua italiana non sono incompatibili”. Il colloquio finisce li e
lei perde l'occasione di essere assunta, perché non ha incassato in silenzio un
complimento fuori luogo, che per lei ¢ diventato una vera molestia. Una lingua e una
cultura si migliorano, si diffondono e si mantengono piu a lungo quando non c’¢ la
paura o la vergogna di condividetle, incrociarle con usi di altri popoli»'".

Sempre lui registra la molestia di certe domande:

14 Komla-Ebri K., 1998, p.128. [ I'episodio accade a Bergamo]
15 Gadji M, cit., p. 63.

16 Khouma P., p. 71.

17 ivi, p.71-72.
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Quando ti chiedono: ‘Da dove vieni?” E tu rispondi: ‘Da Milano’.
Cominciano a chiederti: ‘Allora dove sei nato?” Dici: ‘A Milano!” ¢ Ma tua
mamma?’ ‘E italianal” * E tuo padre’ “ Mio padre ¢ senegalese’. ‘Allora tu non
sei italiano, ma senegalese’s.

4. GLI IMMIGRATI SCRITTORI E L'ETEROGLOSSIA A BASE ITALIANA

Gli scrittori di prima generazione sono stati inseriti nella storia dell’eteroglossia a base
italiana, dove per eteroglossia si intende la scelta di scrivere in un’altra lingua diversa
dalla propria d’origine. Il termine ¢ stato coniato dal primo grande storico di queste
abitudini linguistiche, Gianfranco Folena, e anche Ieteroglossia a base italiana ¢
fenomeno in generale poco conosciuto, se pure ha coinvolto scrittori, artisti e letterati
come Montaigne, Milton, Quevedo, Voltaire, Mozart, Byron, Shelley, Christina Rossetti
e, piu vicini a noi, Joyce e Pound.

Furio Brugnolo che ne ha ricostruito un’ottima storia sintetica nel volume La lingua di
cui si vanta Amore. Scrittori stranieri in lingna italiana dal Medioevo al Novecento (Roma, Carocci,
2009), nella premessa agli atti del convegno Serittori stranieri in lingna italiana dal Cinguecento
ad oggi rifletteva, in relazione al nostro tema odierno, sopra la peculiarita molto distintiva
dell’integrazione letteraria di questi autori:

Oggi le opere scritte in italiano da autori migranti (0 comunque stranieri
trapiantati in Italia) vengono a inserirsi di fatto, anche a livello editoriale e di
ricezione, nella letteratura ‘italiana’ sout court. Con caratteristiche cetrto
peculiari, determinate anche dagli incroci e dai condizionamenti
dell’emigrazione e dellinterculturalita, ma come assorbite e integrate, si
direbbe inevitabilmente, nel nuovo contesto. Per il passato invece — ed ¢ un
passato glorioso che va dal Medioevo alla meta circa del Novecento — si puo
individuare tutta una letteratura italiana ‘fuori d’Italia’ che non si integra
realmente mai, pur dialogando con essa, con quella italiana propriamente
detta — quasi ne fosse un corpo separato, anche se ovviamente tributario —
in quanto emanazione di scrittori, artisti e letterati che appartengono
fondamentalmente ad altre lingue e ad altre letterature, e che adottano
I'italiano solo in occasioni particolari o in circostanze private, ma sempre
con viva coscienza linguistica e stilistica, senso dell’alterita e gusto della
sperimentazione!?.

Vortrei chiudere con un augurio, che dentro di me ¢ gia quasi come una sensazione,
cio¢ che possa essere milanese il futuro grande autore di origini lontane, un nostro
Naipaul perché no? tanto vale sognare in grande!, di cui la letteratura italiana, alla quale,
a maggior ragione, 1 nostri scrittori oggi appartengono, ha bisogno per mostrare tutta
I'intensita di questo suo nuovo volto: forse ¢ solo questione di tempo, come dice, ad
altro proposito, Pap Khouma, con serena lungimiranza.

18 Tvi, p.86.
19 Brugnolo, 2009, p. L.
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