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IDENTITA E LETTERATURA

Milton Fernandes!

Ammetto che mi ¢ venuta a noia. Ogni qualvolta mi capita di sentire I’espressione
scrittore migrante, so che si tratta di un autore che non leggero, anche a costo di
precludermi epifanie letterarie difficilmente reperibili in un altrove locale. Eppure sono
talmente affascinato da questa torma di atomisti girovaghi, transumanti, questi sciamani
pulviscolari con i loro alfabeti da ventinove lettere, da trentasei, da quarantotto, da non
poter farne a meno. Lettere, a dire di Lucrezio, in perpetuo movimento, con le loro
permutazioni combinatorie, la loro ricerca di lievita da contrapporre al peso di
un’esistenza che cerca, che cerchera di schiantarli a terra, viaggio natural durante.

St sa che lo scrivere appare, agli occhi degli sprovveduti, come la piu abbordabile
delle attivita umane. Quella chimica elementare tra i cui rudimenti abbiamo imparato a
barcamenarci da piccoli, qualche volta perfino con successo, attestato a divinis dai
lucciconi della nonna o 'epica resa orizzontale della fidanzatina di turno. Scrivono
calciatori, modelle, comici, poliziotti, cameriere, prostitute, politicanti e anime pie;
perfino 1 cani scrivono, e anche i porci, per interposta persona. In pochi si danno alla
pittura, al canto, alla musica, al balletto, alla scultura. Per qualche strano motivo, queste
diverse branche dell’arte (della follia), appaiono poco agevoli e di faticosa attuazione. In
qualsiasi latitudine, sotto qualsiasi cielo.

Ma cosa vuol dire, davvero, fare lo scrittore?

Uno dei miei nonni, che non scrisse mai una storia in vita sua, ma che le sapeva
raccontare come nessuno, era solito dire che dal sedere di una persona si riescono a
capire molte piu cose di quanto essa sia disposta a dirci. Basta sapetlo guardare. Ci sono
culi allegri e culi tristi. Ce ne sono di conformisti e di destabilizzanti. Di inquieti e di
sedentari, diceva.

Dai tempi del liceo mi ¢ rimasta in testa quell’Allegoria della caverna che il buon
Platone (settimo libro della Politeia, se la memoria non mi inganna) ci inflisse a
tradimento, e sulla quale credo non ci siamo mai soffermati a sufficienza. La comunita
umana rappresentata da un gruppo di cavernicoli (presumibilmente seduti) che fissano
un muro sul quale si riflettono delle immagini. La luce ¢ alle loro spalle, proviene da
quel mondo che comincia proprio sull’uscio della grotta, ma loro sembrano non
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rendersene conto. La realta (la loro realta) ¢ costituita da quella catena di ombre che si
staglia sulla parete, che aggioga tutti quanti nella piu retriva percezione della propria
esistenza. Finché uno di loro non si alza e decide di uscire fuori. Di resistere alla luce
abbagliante del sole, di sporcarsi le mani, toccando cio che gli altri non si sono mai
sognati di concepire. Poi torna dentro, prova a raccontare ai suoi simili quanto ha visto,
quanto gli ¢ sembrato di capire, quanto c’¢ da scoprire uscendo da quella porta. Ma
viene preso per un sovversivo. Un folle pericoloso, con delle idee balzane, nocivo a una
comunita che si riconosce nella pacata scansione di un tempo comune, rassicurante,
immutabile, sempre uguale a se stesso. E il folle viene costretto ad allontanarsi. A
girovagare senza sosta, riempiendosi gli occhi di storie, di portenti, di malefatte, di gioie,
di dolori che poi cerchera di raccontare agli altri, in altre caverne che trovera al suo
passaggio, da dove sara spesso cacciato, condannato a proseguire il viaggio.

Ecco lo scrittore, a mio modesto parere — qualsiasi scrittore — alle prese con la sua
propria condizione di scrittore. Destabilizzante, nomade, curioso, inquieto, infaticabile.
Migrante. 11 Filottete ferito da cui tutti rifuggono, ma del quale, prima o poi, non
potranno fare a meno.

Per questo mi ¢ venuta a noia quella espressione (torno all’inizio). Perché definirsi
scrittori migranti, o permettere ad altri di farlo, oltre che pleonastico ¢ una delle tante
forme della vigliaccheria. Nostra e altrui. L’elementare necessita di una branca (una
grotta, un recinto) nella quale cercare riparo alle inclemenze dell'incomprensione. Un
posticino al sicuro dove trovare una mano sulla testa, una pacca sulla spalla, un
complimento pit 0 meno sincero.

Perché non esiste uno scrittore che non sia anche un migrante. Che non si sia librato
in volo nel momento stesso in cui decise di prendere una penna e di tradurre il vissuto,
proprio o altrui, nella lingua che in quel preciso istante gli era congeniale, e che questo
racconto dovesse arrivare ad altri. Quel cambio di velocita nel sistema universale,
quell’istante che si pretende far diventare eterno, quel “batter d’occhio” che attanagliava
De Quincey, «un pensiero, un’ala d’angelo: che cosa era abbastanza veloce per inserirsi
nello spazio tra la domanda e la risposta, separando I'una dall’altra?» Quell’invenzione
stupenda del linguaggio scritto, in grado di farci dialogare con 'umanita intera, come
chiosava Galileo, «con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta.

Ho detto prima che non leggero piu uno scrittore che accetti di essere definito
migrante. Lo ribadisco. Non per cattiveria, ¢ soltanto mancanza di tempo. Tempo che si
porta via la lettura di tutti quelli scrittori italiani che ancora non ho letto, e che adoro.
Scrittori italiani nati in Senegal, in Palestina, a Sofia, in Burkina Faso, in Adelaide, nella
Tierra del Fuego, nelle foreste tropicali... con 1 loro cognomi zeppi di consonanti, gli
aromi che restano attaccati alla pelle, le loro modulazioni, la particolare scansione di una
lingua — la nostra — che solleva la testa, incuriosita, per farsi conquistare, una volta
ancora, invaghita da voci che continuano a sussurratle all’orecchio parole mille volte
sentite e mai come ora nuove. Quei poeti dalla lunga gittata, inquieti, infaticabili, coloro
che hanno intinto gli occhi in ogni singolo ruscello dell’universo, portatori sani di citta
invisibili, di paesi, di universi inesistenti.

Per il resto, parlando di letteratura, o della vita — che dovrebbe essere pressappoco la
stessa cosa — seguo il consiglio di mio nonno. Quando mi capita un libro tra le mani, di
un qualsiasi scrittore, per prima cosa gli guardo il sedere. Ce ne sono di culi medi, grossi
e perfino imbarazzanti. Quelli di coloro che non riescono ad alzarsi in volo. Che non
hanno una nazionalita precisa, perché nascono dappertutto. Che non vanno da nessuna

15



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2013. Milton Fernandez, Identita ¢ letteratura

parte. Forse bisognerebbe creare per loro una definizione nuova di zecca, un apposito
scaffale, dove trovarli subito, dove scansarli in fretta. E anche una definizione. Io
proporrei Scribacchini Sedentari. Chissa se ¢’¢ qualche casa editrice disposta a farsene
carico.
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