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IDENTITÀ E LETTERATURA   
 
Milton Fernandez1  
 
 
 
 
 
 

Ammetto che mi è venuta a noia. Ogni qualvolta mi capita di sentire l’espressione 
scrittore migrante, so che si tratta di un autore che non leggerò, anche a costo di 
precludermi  epifanie letterarie difficilmente reperibili in un altrove locale. Eppure sono 
talmente affascinato da questa torma di atomisti girovaghi, transumanti, questi sciamani 
pulviscolari con i loro alfabeti da ventinove lettere, da trentasei, da quarantotto, da non 
poter farne a meno. Lettere, a dire di Lucrezio, in perpetuo movimento, con le loro 
permutazioni combinatorie, la loro ricerca di lievità da contrapporre al peso di 
un’esistenza che cerca, che cercherà di schiantarli a terra, viaggio natural durante. 

Si sa che lo scrivere appare, agli occhi degli sprovveduti, come la più abbordabile 
delle attività umane. Quella chimica elementare tra i cui rudimenti abbiamo imparato a 
barcamenarci da piccoli, qualche volta perfino con successo, attestato a divinis dai 
lucciconi della nonna o l’epica resa orizzontale della fidanzatina di turno. Scrivono 
calciatori, modelle, comici, poliziotti, cameriere, prostitute, politicanti e anime pie; 
perfino i cani scrivono, e anche i porci, per interposta persona. In pochi si danno alla 
pittura, al canto, alla musica, al balletto, alla scultura. Per qualche strano motivo, queste 
diverse branche dell’arte (della follìa), appaiono poco agevoli e di faticosa attuazione. In 
qualsiasi latitudine, sotto qualsiasi cielo. 

Ma cosa vuol dire, davvero, fare lo scrittore?   
Uno dei miei nonni, che non scrisse mai una storia in vita sua, ma che le sapeva 

raccontare come nessuno, era solito dire che dal sedere di una persona si riescono a 
capire molte più cose di quanto essa sia disposta a dirci. Basta saperlo guardare. Ci sono 
culi allegri e culi tristi. Ce ne sono di conformisti e di destabilizzanti. Di inquieti e di 
sedentari, diceva. 

Dai tempi del liceo mi è rimasta in testa quell’Allegoria della caverna che il buon 
Platone (settimo libro della Politeia, se la memoria non mi inganna) ci inflisse a 
tradimento, e sulla quale credo non ci siamo mai soffermati a sufficienza. La comunità 
umana rappresentata da un gruppo di cavernicoli (presumibilmente seduti) che fissano 
un muro sul quale si riflettono  delle immagini. La luce è alle loro spalle, proviene da 
quel mondo che comincia proprio sull’uscio della grotta, ma loro sembrano non 
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rendersene conto. La realtà (la loro realtà) è costituita da quella catena di ombre che si 
staglia sulla parete, che aggioga tutti quanti nella più retriva percezione della propria 
esistenza. Finché uno di loro non si alza e decide di uscire fuori. Di resistere alla luce 
abbagliante del sole, di sporcarsi le mani, toccando ciò che gli altri non si sono mai 
sognati di concepire. Poi torna dentro, prova a raccontare ai suoi simili quanto ha visto, 
quanto gli è sembrato di capire, quanto c’è da scoprire uscendo da quella porta. Ma 
viene preso per un sovversivo. Un folle pericoloso, con delle idee balzane, nocivo a una 
comunità che si riconosce nella pacata scansione di un tempo comune, rassicurante, 
immutabile, sempre uguale a se stesso. E il folle viene costretto ad allontanarsi. A 
girovagare senza sosta, riempiendosi gli occhi di storie, di portenti, di malefatte, di gioie, 
di dolori che poi cercherà di raccontare agli altri, in altre caverne che troverà al suo 
passaggio, da dove sarà spesso cacciato, condannato a proseguire il viaggio. 

Ecco lo scrittore, a mio modesto parere – qualsiasi scrittore – alle prese con la sua 
propria condizione di scrittore. Destabilizzante, nomade, curioso, inquieto, infaticabile. 
Migrante. Il Filottete ferito da cui tutti rifuggono, ma del quale, prima o poi, non 
potranno fare a meno. 

Per questo mi è venuta a noia quella espressione (torno all’inizio). Perché definirsi 
scrittori migranti, o permettere ad altri di farlo, oltre che pleonastico è una delle tante 
forme della vigliaccheria. Nostra e altrui. L’elementare necessità di una branca (una 
grotta, un recinto) nella quale cercare riparo alle inclemenze dell’incomprensione. Un 
posticino al sicuro dove trovare una mano sulla testa, una pacca sulla spalla, un 
complimento più o meno sincero.    

Perché non esiste uno scrittore che non sia anche un migrante. Che non si sia librato 
in volo nel momento stesso in cui decise di prendere una penna e di tradurre il vissuto, 
proprio o altrui, nella lingua che in quel preciso istante gli era congeniale, e che questo 
racconto dovesse arrivare ad altri. Quel cambio di velocità nel sistema universale, 
quell’istante che si pretende far diventare eterno, quel “batter d’occhio” che attanagliava 
De Quincey, «un pensiero, un’ala d’angelo: che cosa era abbastanza veloce per inserirsi 
nello spazio tra la domanda e la risposta, separando l’una dall’altra?» Quell’invenzione 
stupenda del linguaggio scritto, in grado di farci dialogare con l’umanità intera, come 
chiosava Galileo, «con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta». 

Ho detto prima che non leggerò più uno scrittore che accetti di essere definito 
migrante. Lo ribadisco. Non per cattiveria, è soltanto mancanza di tempo. Tempo che si 
porta via la lettura di tutti quelli scrittori italiani che ancora non ho letto, e che adoro. 
Scrittori italiani nati in Senegal, in Palestina, a Sofia, in Burkina Faso, in Adelaide, nella 
Tierra del Fuego, nelle foreste tropicali... con i loro cognomi zeppi di consonanti, gli 
aromi che restano attaccati alla pelle, le loro modulazioni, la particolare scansione di una 
lingua – la nostra – che solleva la testa, incuriosita, per farsi conquistare, una volta 
ancora, invaghita da voci che continuano a sussurrarle all’orecchio parole mille volte 
sentite e mai come ora nuove. Quei poeti dalla lunga gittata, inquieti, infaticabili, coloro 
che hanno intinto gli occhi in ogni singolo ruscello dell’universo, portatori sani di città 
invisibili, di paesi, di universi inesistenti.      

Per il resto, parlando di letteratura, o della vita – che dovrebbe essere pressappoco la 
stessa cosa – seguo il consiglio di mio nonno. Quando mi capita un libro tra le mani, di 
un qualsiasi scrittore, per prima cosa gli guardo il sedere. Ce ne sono di culi medi, grossi 
e perfino imbarazzanti. Quelli di coloro che non riescono ad alzarsi in volo. Che non 
hanno una nazionalità precisa, perché nascono dappertutto. Che non vanno da nessuna 
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parte. Forse bisognerebbe creare per loro una definizione nuova di zecca, un apposito 
scaffale, dove trovarli subito, dove scansarli in fretta. E anche una definizione. Io 
proporrei Scribacchini Sedentari. Chissà se c’è qualche casa editrice disposta a farsene 
carico. 


