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I LINGUAGGI DELLO SCRITTORE VENUTO D’ALTROVE

Pap Khouma'

1. DOVE HAI IMPARATO L’ ITALIANO?

Cercando di collegare cittadinanza e lingua, puo essere utile partire da Noi italiani
neri: “Rappresentiamo il Mediterraneo”: rimuginai a lungo su quella frase. Duemila anni
di storia e di mescolanza: cosa rendeva Italiano un nativo dell’Italia? La lingua?
Chiunque puo impararla bene dopo qualche anno. La religione? Gli Italiani non si
convertono all’Islam: non sono piu Italiani. Le usanze alimentari? Ma anche una ragazza
dai tratti magrebini, nata qui, puo amare gli spaghetti ¢ la pizza come e piu dei suoi
coetanei. E allora. Come si misura 'appartenenza? Con quanto si ama quel Paese.

Anche in Italia vi sono pregiudizi arcaici che negano [lirreversibilita delle
trasformazioni culturali e sociali in atto. E vero: ci vuole una generazione per abituare la
gente al nostro modo di vivere e di patlare; per abituarsi a un nuovo tipo di italiano. C’¢
una pigrizia quasi incomprensibile in una parte di questo Paese. I nostri figli si sono
laureati; hanno fatto un percorso insieme ai bambini italiani; hanno frequentato le stesse
scuole; hanno avuto gli stessi insegnanti. Erano scuole in cui esistevano le “classi-
ponte”, riservate ai nuovi arrivati. Si diceva: “I nuovi arrivati non parlano bene la nostra
lingua”: e questi ragazzi venivano considerati degli stranieri.

Tuttora accade, e non di rado, che mi chiedano: “Parli bene Italiano: dove I’hai
imparator”. E quando mio figlio parla italiano insieme ad amici di pelle bianca,
domandano: “Da dove arrivi? Parli bene I'italiano: dove ’hai imparator”. E professori
universitari che vedono da tre anni la stessa ragazza sotto gli occhi pongono, in modo
esasperante, la stessa domanda.

Un italiano bianco non vivra e non capira mai la rabbia che provano gli italiani neri.
Io ho la mamma italiana e non ho mai avuto problemi di documenti, pero la rabbia
viene creata dall’occhiata sospetta che senti su di te quando entri in un negozio; il taxi
che non ti prende da una certa ora; se non sei vestito bene in certi luoghi rischi di essere
considerato un criminale; quando ti siedi vicino a una signora o una ragazza, lei subito
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Viene qui pubblicata la trascrizione del suo intervento alla giornata di studi “Scritture di nuovi italiani”.
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sposta la borsa; quando prendi la metropolitana con i tuoi amici bianchi, chiedono il
biglietto soltanto a te. Quando ti chiedono: “Da dove vieni?” E tu rispondi: “Da
Milano”. Cominciano a chiederti: “Allora dove sei nato?” Dici: “A Milano!”. “Ma tua
mamma?”. “E italianal” “E tuo padre?” “Mio padre ¢ senegalese”. “Allora, tu non sei
italiano, ma senegalese”. Non finisce mai. E come una goccia che continua a cadere sulla
testa per tutta la vita. Ti logora e ci vuole tanta energia e consapevolezza per non cadere
nella trappola della disperazione. Il messaggio che vorrei darei ai figli della migrazione ¢
di non farsi travolgere dalla rabbia. Sviluppare la propria consapevolezza rispetto a
questi strani meccanismi che regolano i rapporti sociali. Ai fratelli bianchi, mi viene da
dire che non si puo considerare chi non ha il tuo stesso colore, un ospite. Quindi 'ospite
non deve chiedere niente. Noi non siamo come la prima generazione di immigrazione
degli anni Settanta e Ottanta [...] La nostra generazione rifiuta di essere subalterna.
Siamo italiani e non stranieri o ospiti. Sono ritornato in Italia, perché non avevo nessuna
intenzione di scappare dal mio paese.

Altre volte accade di sentirmi apostrofare: ““Tu non hai ’accento giusto!”. Ma qual ¢
I'accento giusto? Quello sardo? Quello bergamascor Quello tirolese? Ci dev’essere un
accento nuovo, figlio dei nuovi arrivati! La forza delle lingue consiste nell’essere parlati
da persone diverse, da popoli diversi: la lingua non appartiene, per sempre e immutabile,
a un solo popolo.

P)

2. LA LINGUA NON APPARTIENE SEMPRE ALLO STESSO POPOLO

Accenno ad una gaffe fatta dal Presidente della Repubblica Giorgio Napoletano.
Dopo il primo discorso di Papa Francesco, quello col quale si ¢ rivolto ai fedeli di Piazza
S. Pietro, subito dopo la sua elezione, ha esclamato: “Complimenti: parla bene la nostra
lingual”. Come “nostra lingua”? Di chi? Papa Francesco ha origini italiane: quindi
Iitaliano ¢ un po’ anche la “sua” lingua. Ma su questo Giorgio Napoletano non ha
riflettuto, enunciando un concetto profondamente radicato nelle menti degli Italiani:
questa ¢ la “nostra” lingua...

11 riferimento alla lingua ¢ da collocare un piu ampio quadro culturale, che ha precisi
e forti risvolti giuridici. Anzi: io partirei dal giuridico per arrivare al culturale perché le
leggi si devono adattare alle realta che ci sono. L’Italia era un Paese, finora, che si
credeva solo cristiano; ed era un Paese che finora diceva: “Per essere italiano una
persona deve avere la pelle bianca.” L’Italiano che si chiama Mario, Paolo, Francesco,
Piero, Pietro ha la pelle bianca. Poi, un giorno, si ritrova con degli italiani che si
chiamano Mohammed, Abdullah, Pedro, non piu Pietro, ma Pedro: a quel punto deve
accettare questo cambiamento. A volte un cambiamento non ¢ scelto da un popolo, a
volte gli viene imposto: a volte ¢ doloroso, a volte ¢ pacifico; ma quando sopraggiunge
bisogna trovare il modo di adattare la societa e le leggi alla nuova realta. E quello che
I'Italia non sta facendo. L’Italia sta continuando a parlare del diritto di sangue... ma vi
sono decine di migliaia di ragazzi nati qui, cresciuti qui, alla scuola italiana, che parlano
I'italiano, che artivano a diciotto anni, a vent’anni, a trent’anni e rischiano di diventare
clandestini nel Paese dove sono nati, perché non sono cittadini, perché non hanno un
lavoro, anche se sono nati e cresciuti qui. La loro colpa ¢ di essere figli di stranieri.
Pensano di essere italiani e lo sono, perché sono cresciuti da italiani, con le ninne nanne,
con le canzoni di Natale degli italiani. Ma qualcuno pensa che non lo siano, non vuole
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che lo siano. E una battaglia che non costa una lira e non ci sono morti, ma da fare: una
battaglia per riconoscere la cittadinanza giuridica ai ragazzi che sono nati qui.

E un problema che non doveva esistere! Va bene il diritto di sangue, ma ¢ una scelta
di civilta anche il diritto di suolo. In Senegal c¢’¢ il diritto di suolo: quando uno nasce in
Senegal, ¢ automaticamente senegalese. In Italia non ¢ cosi. Conosco dei ragazzi che
dicono: “Io ho una laurea, ma non ho un lavoro, e devo continuare a studiare cosi mi
danno il permesso di soggiorno, o devo trovare un lavoro fisso”. E se non lo trovi ti
danno il foglio di vial Cosi questi ragazzi continuano I'Universita; prendono un’altra
laurea, sperando nel frattempo di avere la cittadinanza.

E pensare che noi facciamo per I'Italia e la lingua italiana cose che non fanno la gran
parte dei cosiddetti Italiani. Io sono un reduce da diversi seminari per la promozione
della lingua italiana: a quanti italiani capita di andare in giro per il mondo per diffondere
la lingua italiana? Sono andato in Francia, Inghilterra, in America... sono arrivato I’altro
ieri da Yale, dove si ¢ tenuto un seminario per promuovere la lingua. Sono andato anche
a Dakar, dove sono nato, per difendere la lingua italianal

L’italiano ¢ lingua figlia del Mediterraneo e di molti altri luoghi ancora; ha avuto
apporti non solo dalle regioni della penisola, ma da paesi che adesso vengono ritenuti
“stranieri”: paesi arabi in primo luogo.

3. NOI ITALIANI NERI

Noi italiani neri... forse qualche fascista ci ¢ cascato e ha creduto che fosse un testo
che lo riguardasse. E invece il libro parla di noi neri; noi che qualche benpensante
chiama, con ipocrisia, “di colore”. No: noi siamo neri, e orgogliosi della nostra
“negritudine”. Ma ¢ difficile farlo comprendere; ¢ difficile superare la diffidenza
generata dal diverso colore di pelle.

Quando si ¢ convinti che la bellezza ¢ questo, che essere bianco ¢ la cosa piu bella,
che essere nero ¢ brutto, ci vuole un lavoro culturale molto profondo. Si tratta di
rivalorizzare il colore della pelle che una persona ha. Perché negli Stati Uniti d’America
si diceva: «Black is beautifub? Perché hanno messo nella testa che negro ¢ scimmia, che
negro ¢ merda. Allora questi hanno fatto una cosa radicale, ovvero dire che black is
beautiful, che serviva ad andare oltre: «Ma guarda!l Quello che hanno detto ai nostri
antenati, agli schiavi, a tutti, sono cose falsel» Non hanno detto che bianco ¢ brutto,
hanno detto solo: «Black is beantifuby. Hanno fatto un lavoro, anche con la violenza, a
volte, riuscendo a rivalorizzare la pelle nera degli afro-americani schiavizzati.

Nero ¢ bello! Eppure ¢ ancora “diverso”.

Nei clubs di calcio sono numerosi i calciatori neri: e di loro parlo nel mio libro.
Cominciando da George Weah, il primo calciatore nero a vincere, nel 1995, il pallone
d’oro. E ancora i calciatori neri che hanno indossato le maglie di squadre italiane
dall’inizio degli anni Ottanta a oggi, come Francois Jean Zahoui, primo a debuttare nel
campionato di serie A; Ruud Gullit; Samuel Eto’o; Patrick Vieira e Marc Zoro che nel
2008 ha fermato la partita per far cessare le ingiurie razziste dei tifosi catanesi contro di
lui... E continuo con Mario Balotelli, caso di italiano nero perfettamente integrato, ma di
continuo al centro di polemiche nate dalle accuse di alcune frange di tifosi secondo cui
“Un negro non deve giocare nella Nazionale italiana di calciol Un negro non puo essere
italiano!”. Altri attribuiscono il suo caratteraccio al colore della pelle: abbinamento
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stupido! Non puo essere il colore della pelle a determinare i comportamenti di un
individuo: eppure per secoli lo hanno fatto e continuano ancora oggi. ..

Di un’altra categoria di neri vorrei, adesso parlare: di quei giovani neri africani giunti
in Buropa tra il 1939 e il 1945, che hanno combattuto il nazifascismo accanto agli
Europei, insieme a brasiliani, indiani e a ragazzi di tutti i continenti. Sono morti 60.000
senegalesi per combattere il nazifascismo: ma nessuno li ricorda. E chi parla dei soldati
neri morti a Montecassino? Eppure I'Europa ¢ figlia di tutti loro: ma gli Europei hanno
preferito dimenticarlo e cancellare 1 loro nomi: un’operazione iniziata con la parata per la
liberazione di Parigi quando, per il razzismo dei vertici militari americani, fu loro
impedito di partecipare. E la storiografia europea, col tempo, ha completato
l'operazione di cacciarli nell’oblio.

4. UN ITALIANO DIVERSO

Bisogna andare oltre queste cose, superare queste barriere, cancellare le paure.

Noi non pretendiamo di cambiare la lingua italiana: ma il nostro italiano ¢ diverso.
Noi abbiamo imparato I'italiano da adulti e, quando scriviamo, ci mettiamo la nostra
diversita, le nostre origini linguistiche. Spesso ci capita di elaborare pensieri in un’altra
lingua che poi riversiamo nella lingua italiana e, in questa operazione, la mutiamo, le
diamo un’altra forma e un altro respiro.

Quando pubblichiamo ci imbattiamo ancora in problemi di editing, cosi che spesso
intervengono non sulla grammatica, ma sulla forma, mentre ¢ necessario lasciare liberta
alle nuove forme. La lingua italiana non ¢ piu parlata e scritta esclusivamente dal popolo
italico: e bloccare le nuove forme in un moto ipercorrettivo ¢ operazione non solo
reazionaria, ma di una insostenibile miopia.

Le migrazioni umane hanno portato qui i figli di altri popoli che si sono impadroniti
della lingua che fino all’altro ieri era dei figli di Dante. Questi anacronismi sono stati
superati da decenni da Francia, Inghilterra, Olanda, Germania, Svezia, Usa, Canada,
Australia. Per giudicare un libro, premiare un’opera poetica o teatrale ci si basa sull’uso
della loro lingua. Iorigine etnica o la nazionalita dello scrittore sono secondari o del
tutto irrilevanti. Sia chiaro, lo status di scrittore italiano di origine straniera non concede
il diritto di essere invitato a una trasmissione letteraria o di ricevere un premio
prestigioso. Ma il fatto ¢ che ormai le loro opere entrano progressivamente a fare parte
del patrimonio culturale italiano: aprire loro degli spazi mediatici ¢ un forte stimolo, un
importante riconoscimento sociale, una forma d’integrazione reciproca. E una grande
ricchezza culturale in quest’epoca travagliata dalla rapida e incontrollabile mobilita
umana.

20



