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SCRITTURE E MIGRAZIONI  
 

Graziella Favaro1 
 
 

... e oggi che ho imparato a morire e risuscitare più volte un po’ 
volevo solo dirti che adesso 
che amo in una lingua che non imparai da mia madre, 
io imparo pian piano a essere pianta, 
stupendo, generoso modo di essere, 
che accoglie ogni giorno un nuovo sole 
sorto al posto di quello di ieri, 
e porgere frutti maturati senza violenza 
per guadagnarmi così un minuscolo pezzo d’eternità, 
io imparo a essere pianta, 
e le mie radici sono impronte 
che ho lasciato, che furono lasciate in me, 
e percorrono i nostri mondi.  
 
Livia Claudia Bazu (Romania), Autobiografia. 

 
 

Come è successo da tempo ad altre lingue in seguito alle vicende coloniali e alle 
migrazioni, anche l’italiano sta diventando per gli immigrati presenti nel nostro Paese 
lingua seconda e lingua adottiva. Circa cinque milioni di persone straniere e alloglotte che 
soggiornano in Italia (Caritas-Migrantes, 2012) si accostano stabilmente al nuovo codice 
con timore, frustrazione, fascinazione per carpirne segreti e disvelare nessi e significati. 
La nuova lingua, come la terra che li ospita, può restare tuttavia per molti stranieri, e a 
lungo, territorio indecifrabile, popolato di parole distanti e vagamente minacciose, nei 
confronti delle quali si deve stare sul “chi vive” e rifugiarsi appena possibile nello spazio 
rassicurante della propria lingua/dimora d’origine.  

E tuttavia, per gran parte degli immigrati, la nostra lingua sta diventando sempre di 
più la colonna sonora del quotidiano, flusso e ritmo che permea i giorni, veicolo 
privilegiato per dire e per pensare.  

E per alcuni essa è diventata anche lingua di scrittura e narrazione, evocazione e 
racconto, espressione artistica e invenzione creativa.  

 
1 Membro della Commissione nazionale “Educazione interculturale” del Ministero della Pubblica 
Istruzione e consulente scientifica della Biblioteca di Documentazione Pedagogica (ora INDIRE) per la 
sezione “Educazione interculturale”; consulente pedagogica del Centro COME di Milano che promuove 
progetti di integrazione dei minori immigrati. 
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1. UNA TENDA, UNA REGGIA  

 
Una vicenda migratoria che conta ormai quasi tre decenni (se ci volgiamo a 

considerare anche gli esordi del fenomeno) ci consente di cogliere situazioni diverse di 
avvicinamento e di appropriazione dell’italiano da parte degli immigrati. 

Utilizziamo la metafora della casa per rappresentare il nuovo codice (la lingua 
costituisce per ciascun parlante sempre la propria dimora) e osserviamo fra i migranti 
passaggi e modi differenti di approssimazione ad esso. “Il nuovo spazio linguistico è 
un’architettura, una casa che non si finisce di costruire e che può prendere le forme del 
castello, della capanna, della reggia o della tenda del nomade” (Celli, 2006). C’è dunque 
chi usa l’italiano come una tenda e un rifugio da montare e ripiegare in fretta dopo l’uso, 
utile solo a garantire un riparo essenziale; chi ne fa una capanna meno precaria, ma pur 
sempre spoglia e disadorna; chi invece ne fa la propria abitazione stabile, più 
confortevole e “arredata” e, infine, chi riesce a fare della nuova lingua un castello e una 
reggia. Questi ultimi si sono avvicinati così tanto all’idioma della terra ospite da 
potersene poi allontanare per scrivere e per narrare attraverso di esso ed erigere con i 
suoni e le parole della seconda lingua una costruzione inedita e singolare.  

Essi sono dunque entrati a far parte e ad arricchire la comunità linguistica di 
adozione. 

Imparare una lingua in situazione migratoria significa infatti molto di più e di diverso 
rispetto al saper parlare e usare correttamente alcune regole della sintassi; significa 
imparare ad abitarla, entrare a far parte di un gruppo linguistico.  

Una comunità linguistica condivide grosso modo almeno tre aspetti pragmatico- 
semantici del linguaggio che definiscono ciò che, con Bateson (1976), possiamo 
chiamare l’ecologia della mente di una comunità culturale. Il primo aspetto riguarda 
l’interpretazione del contesto, e cioè la capacità di riconoscere riferimenti e significati impliciti 
nel discorso esplicito e nei cenni deittici. Gli interlocutori che condividono la capacità di 
riconoscere la “base indessicale” possono allora esprimersi attraverso rimandi, sottintesi, 
locuzioni spaziali e temporali dati per scontato. Questi elementi non detti, che hanno a 
che fare con un insieme di premesse e di cornici di senso culturali, narrative, affettive, 
creano una relazione tra le persone, le cose e gli eventi cui si riferiscono e l’atto 
linguistico che in quel momento viene espresso. Quando X. fa riferimento a un “prima” 
e mette a confronto il “qui e ora” con la dimensione temporale evocata, tutti gli 
interlocutori sanno a che cosa si riferisce senza che ci sia bisogno di rendere note date e 
circostanze. Quando viene evocato un determinato personaggio o fatto noto al gruppo 
che sta comunicando, tutta una serie di informazioni restano sullo sfondo e danno 
tuttavia senso al dato nuovo che viene raccontato. 
 
 

2. IMPLICITI E METAFORE  

 
Il secondo aspetto della condivisione propria di una comunità linguistica è la capacità 

di definire la forza illocutiva di un atto linguistico. Con “forza illocutiva” si intende 
l’effetto che il discorso produce sugli interlocutori e sui destinatari. Vi sono atti 
linguistici che hanno una forza illocutiva ridotta e che possono produrre un risultato 
tenue, un cambiamento limitato e altri che invece segnano fortemente la situazione e 
definiscono passaggi, fratture nello scorrere del tempo. La diagnosi di una malattia o una 
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sentenza giudiziaria sono due esempi di atti in cui la forza illocutiva è massima. Il 
fatidico “sì” degli sposi e le dichiarazioni d’amore o di abbandono rappresentano in altro 
modo parole che cambiano la vita e che indirizzano i destini verso l’una o l’altra scelta. 
Ma anche discorsi pronunciati per offendere, gratificare, umiliare, escludere, sanzionare 
o premiare comportamenti producono effetti significativi ed emotivamente profondi 
sull’interlocutore. La forza illocutiva di un atto linguistico e la previsione dei suoi 
possibili effetti dipendono, oltre che dalle circostanze, anche dal contesto nel quale si 
compiono. Sono culturalmente definiti e connotati, assumono peso e significato 
differenti in comunità diverse e si esprimono attraverso modi – verbali e non verbali –
talvolta dissimili. 

Il terzo aspetto di condivisione interna a una comunità linguistica riguarda gli schemi, 
la struttura metaforica e prototipica del linguaggio umano che ha un potere evocativo 
importante. Ci sono schemi condivisi da intere comunità linguistiche e schemi condivisi 
da gruppi più ristretti di parlanti. L’idea stessa di “famiglia” può evocare, ad esempio, 
immagini differenti quanto a componenti, appartenenze, relazioni, sistema di diritti e di 
doveri, ruoli. Coloro che si occupano di mediazione linguistica, di comunicazione 
interculturale sanno e sperimentano quanto si perde e si modifica nella traduzione 
proprio perché spesso le immagini metaforiche proprie d’una lingua sono intraducibili in 
altri contesti o perdono comunque la loro forza evocatrice. Tradurre dal cinese in 
italiano il verso di una poesia con le parole “Vago fino ai confini del cielo con l’intestino 
rotto” suggerisce l’immagine di una sofferenza fisica violenta e prosaica e non dà l’idea 
del dolore profondo dell’anima che noi tenderemmo a esprimere citando piuttosto il 
cuore e non l’intestino (esempio riportato da una mediatrice cinese). Perché, come dice 
un’altra mediatrice eritrea, «una lingua senza metafore e immagini mitiche è come lo 
zighinì senza il berberé». 

Ma il mescolarsi e il sovrapporsi di parole, significati, ritmi e matrici culturali 
differenti è anche fonte di arricchimento e di vivificazione. 

Un immigrato che aggiunge alle parole della sua lingua quelle del nuovo codice entra 
dunque pian piano a far parte della comunità linguistica del Paese che lo accoglie. 
Oppure, può restare sulla soglia, capace al più di denominare, chiedere, produrre 
messaggi funzionali, senza tuttavia riuscire ad afferrare e a condividere significati, 
circostanze, riferimenti impliciti, senza riuscire ad abitare davvero la nuova lingua. 
 
 

3. LINGUA DELLA PARENTESI, LINGUA ADOTTIVA 

 
Il percorso di acquisizione della nuova lingua da parte dell’immigrato non è mai un 

cammino piano, sequenziale, obbligato, ma risente delle emozioni contrastanti che lo 
accompagnano, delle ripulse e delle attrazioni, dei meccanismi di potere che escludono e 
sospingono ai margini. Chi non comprende il codice in uso suscita spesso nei parlanti 
nativi reazioni di insofferenza e di fastidio perché sembra non “sforzarsi” a sufficienza 
per capire e farsi capire. Ma anche padroneggiare il nuovo codice con troppa abilità, 
destreggiandosi fra i congiuntivi e le subordinate può talvolta attrarre ostilità, provocare 
accuse implicite di impossessarsi di un bene di cui gli autoctoni dovrebbero avere 
l’esclusiva. Colorare il proprio discorso con accenti locali ed espressioni tipiche del 
luogo in cui si abita da stranieri può attirare il sospetto di un’imitazione troppo riuscita, 
di un’identità troppo plasmabile che può suscitare diffidenza.  
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Il posto che l’immigrato dovrebbe occupare in un modello implicito di “integrazione 
subalterna” deve rendersi visibile anche attraverso una competenza ridotta nella lingua 
standard: né troppo incompetente perché non funzionale al ruolo, né troppo 
competente, perché ciò rischierebbe di scompigliare asimmetrie e distanze, pur se fragili. 

E anche per queste ragioni, legate allo spazio sociale che gli immigrati occupano, le 
situazioni di acquisizione della nuova lingua sono diverse nel tempo e tra gli individui e 
presentano una gamma che va dal mutismo impotente e infantilizzante a forme di 
bilinguismo consolidato. 

Per molti stranieri, la fase iniziale dopo l’arrivo – e per alcuni, anche in seguito – è 
spesso caratterizzata dall’afasia, dall’impossibilità di capire e di farsi capire, dall’incapacità 
di attribuire senso a parole e discorsi. Il periodo di silenzio può durare un tempo più o 
meno lungo, ma evolve, in genere, verso uno stadio successivo: quello in cui l’italiano 
diventa la lingua/strumento funzionale al lavoro, alla burocrazia, alla sopravvivenza. 

Per alcuni, tuttavia, quando la migrazione rappresenta un trauma e una separazione 
dolorosa, l’afasia può protrarsi ed essere strettamente legata al rifiuto di dare senso e 
rilevanza al “qui e ora”, al presente e allo spazio in cui si vive. Nella maggior parte dei 
casi, dalla fase di silenzio, dalla lingua non detta, si passa ad una fase ulteriore, 
dell’italiano come lingua della parentesi, usata per esprimere bisogni, richieste, 
comprendere ordini e indicazioni, gestire il quotidiano nella sua essenzialità e scarsità 
relazionale. Per molti altri ancora, l’italiano diventa con il tempo lingua di adozione, veicolo 
attraverso il quale esprimere, oltre a fatti ed eventi, anche emozioni, pensieri, attese, 
punti di vista. Lingua nella quale trasportare, attraverso un denso lavorio di transfer e di 
riflessione metalinguistica, immagini, metafore ed espressioni della propria lingua madre. 
 
 

4. L’ITALIANO, LINGUA FILIALE  

 
I due universi non sono dunque più giustapposti e predisposti per usi settoriali e 

diversificati, ma si confondono e si intrecciano in un discorso che trascorre e si 
sovrappone. Perché l’italiano passi dalla condizione di lingua funzionale a quella di 
lingua adottiva è necessario che vi sia una spinta affettiva ad “abitare” le nuove parole e 
il loro tempo/spazio. Sono le relazioni e gli affetti a radicare giorno dopo giorno la 
nuova lingua dentro di sé attraverso usi inconsci e incontrollati, acquisizioni pensate e 
impensate. Una spinta fortissima a far sì che l’idioma strumentale diventi lingua affettiva 
che permea il quotidiano deriva inoltre dalla presenza di figli, nati qui o ricongiunti, che 
portano dentro casa parole e significati riferiti a situazioni ed eventi vissuti in italiano. La 
nuova lingua tende così ad occupare uno spazio sempre più centrale anche nella 
comunicazione intrafamigliare.  

Non lingua madre, ma lingua filiale, in un capovolgimento generazionale che tende 
talvolta a lasciare i genitori – dal punto di vista linguistico – sull’altra riva. (Beneduce, 
1998 ). 

Il repertorio linguistico degli immigrati adulti, presenta quasi sempre forme più o 
meno estese di bilinguismo, con uno spazio occupato dall’italiano che via via si amplia, 
anche in seguito all’immissione di parole e significati introdotti dai figli. L’uso della 
lingua d’origine resta tuttavia predominante e riguarda in misura massiccia domini, quali: 
la famiglia, l’amicizia, i sentimenti, la religione, il passato, così come restano salde le 
strutture sintattiche della lingua d’origine. Su questa base (fonologica e sintattica) si 
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innestano parole ed espressioni in italiano che vanno a configurare un codice misto (code 
switch) nel quale i due idiomi si mescolano e convivono. 

Le nuove espressioni che costellano il discorso in madrelingua hanno a che fare, ad 
esempio, con numerose interiezioni e intercalari tipici del discorso informale (e allora... ci 
vediamo ... va bene... aspetta...) che segnalano lo sforzo di impadronirsi della seconda lingua  
e l’identificazione emotiva con i suoi elementi più istintivi. Entrano nelle produzioni 
orali anche termini che hanno un diretto e chiaro valore denotativo e che riguardano 
l’organizzazione sociale, la burocrazia, il lavoro, la scuola (parole come: permesso di 
soggiorno, residenza, carta d’identità, contratto, asilo nido, scuola...). 

La storia dei genitori è dunque ancora tutta interna ed espressa attraverso le parole 
della lingua d’origine, ma le contaminazioni e le integrazioni sono evidenti (anche se non 
sempre consapevolmente ammesse) e si approfondiscono man mano che la storia 
famigliare si svolge nel paese di immigrazione. La cosiddetta seconda generazione 
eredita questa lingua che contiene numerosi prestiti, senza naturalmente sapere che non 
sono parole originarie della lingua materna. Eredita soprattutto la flessibilità della norma 
comunicativa. Nel tempo, la seconda lingua può occupare nelle produzioni dei bambini 
tutto lo spazio comunicativo ed erodere sempre di più la lingua materna, oppure può 
convivere accanto ad essa, occupando tuttavia lo spazio predominante. L’erosione a cui 
è sottoposta la lingua della casa dipende da fattori diversi, alcuni interni alla famiglia e 
alla comunità di appartenenza, altri legati al contesto che non riconosce, e di fatto 
svalorizza, gli apporti linguistici differenti. 
 
 

5. TRA LE GENERAZIONI  

 
Genitori e bambini immigrati comunicano in genere in lingua d’origine nella fase 

dell’inculturazione e della prima socializzazione. Il linguaggio informale e affettivo degli 
adulti è semplice, implicito rispetto a storia e riferimenti. Le produzioni orali dei 
bambini sono, da parte loro, legate al contesto e trattano di cose ovvie, quotidiane e 
concrete. I due linguaggi sono dunque di tipo pragmatico, informale, contengono 
numerosi fenomeni esitativi, frasi brevi, una minore morfologizzazione. Crescendo, i 
bambini passano da questo linguaggio pragmatico in lingua materna a un linguaggio via 
via più articolato e complesso: dalla lingua contestualizzata ad un registro sempre più 
decontestualizzato. La seconda lingua circonda infatti i bambini immigrati con una 
ricchezza di modelli e di input, che riguardano interazioni infantili/adulti; 
informali/formali; parlate/scritte. Ma questo passaggio – così come l’accesso alla lingua 
scritta, che rappresenta la norma e la separazione dal mondo dell’infanzia – avvengono in 
italiano, attraverso le nuove parole e il nuovo alfabeto. La conquista della capacità di 
scrivere attraverso il nuovo alfabeto segna un evento cruciale e inedito nella storia 
famigliare e segna anche una “rottura” nella trasmissione culturale tra le generazioni. 

 Dal punto di vista linguistico, i figli diventano spesso i portavoce e i traduttori delle 
comunicazioni e dei bisogni famigliari nei confronti dell’esterno e dei servizi. Avviene 
dunque una sorta di ribaltamento dei ruoli tra le generazioni: il genitore ridiventa infans 
(letteralmente, colui che non parla) e i figli acquisiscono il potere linguistico (e spesso 
un’eccessiva responsabilizzazione) che derivano dal fatto di saper capire, interagire, 
controllare la nuova realtà. La madrelingua, mezzo di comunicazione intrafamigliare, se 
debolmente sostenuta a casa e nella comunità linguistica di origine, rischia così di 
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fossilizzarsi e di ridursi negli usi e nei domini. Questa sorta di bilinguismo sottrattivo può 
rendere limitata e ridotta la comunicazione all’interno del nucleo famigliare. I genitori si 
rivolgono ai figli nella loro lingua e questi rispondono in italiano, oppure anche gli adulti 
possono adottare la seconda lingua che però si presenta rigida, legnosa, priva di 
sfumature, emozioni e chiaroscuri.  
 
 

6. LINGUA E IDENTITÀ  

 
Il legame tra la lingua e i processi identitari è intricato e inscindibile. Le parole del 

codice materno, della lingua degli affetti strutturano il sé bambino e costituiscono una 
sorta di pelle degli individui (Anzieu, 1987). Anzieu formula il concetto di io-pelle con 
funzione anche di “involucro sonoro”, come  una struttura intermedia dell’apparato 
psichico che segna profondamente la relazione tra la madre e il bambino: in essa 
prevalgono gli aspetti corporei, le sensazioni e i processi primari. In particolare, le lingue 
che si apprendono prima dei 4-5 anni fanno parte di un patrimonio strutturale, 
presimbolico, intimamente collegato a esperienze corporee e a vissuti dell’ordine del 
concreto strettamente collegati con il processo primario. La lingua materna non è quindi 
un vestito da togliere e abbandonare in un canto per indossarne uno più adatto, ma un 
involucro protettivo ed essenziale che ci definisce e ci plasma.  

A proposito delle esperienze di plurilinguismo vissute nell’infanzia, nel testo La Babele 
dell’inconscio (Amati, Mehler, Argentieri, Canestri, 1990) alcuni protagonisti di vicende di 
migrazione ed esilio danno una lettura diversa. Per alcuni, come Tzvetan Todorov, la 
condizione di bilinguismo imposto dall’esodo è causa della scissione del loro mondo 
interno. «Cambiando lingua», scrive, «mi sono sentito cambiare di interlocutore 
immaginario. Era impossibile fare di queste due metà un tutto: o era l’una, o era l’altra». 
Il suo vissuto è dunque che questi due mondi linguistici (del bulgaro, la sua lingua 
materna e del francese, lingua del Paese nel quale si è trasferito in giovane età) potessero 
alternarsi, ma non combinarsi. Anche per Julia Kristeva, la migrazione, che ha 
comportato la perdita della frequentazione quotidiana della lingua materna ma anche dei 
legami e dei luoghi familiari, è la causa di una sorta di silenzio, che nasce dalla 
percezione del venir meno del nucleo autentico di sé. Julia Kristeva (1988) scrive:  

 
Non parlare la propria lingua materna. Abitare sonorità, logiche separate 
dalla memoria notturna del corpo, dal sonno agrodolce dell’infanzia. Portare 
dentro di sé come una cripta segreta o come un bambino handicappato – 
amato e inutile – quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide a 
lasciarvi mai. Vi perfezionate in un altro strumento, come ci si esprime con 
l’algebra o il violino. Potete divenire virtuosi in quel nuovo artificio che vi 
procura del resto un nuovo corpo, altrettanto artificiale, sublimato – alcuni 
dicono sublime. Avete l’impressione che la nuova lingua sia la vostra 
resurrezione: nuova pelle, nuovo sesso. Ma l’illusione si squarcia quando vi 
riascoltate, su un nastro registrato per esempio, e la melodia della vostra 
voce vi ritorna bizzarra, da nessuna parte, più vicina al borbottio di un 
tempo che al codice di oggi. Così, fra due lingue, il vostro elemento è il 
silenzio. 
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Per altri invece, la situazione di bilinguismo è ancorata all’universalità dei significanti 
e produce il desiderio di integrare in maniera creativa e singolare le due aree di 
esperienze e di riferimenti. Il linguaggio allora, oltre a essere veicolo di espressione e 
comunicazione, è anche gioco e piacere: il piacere di produrre suoni, il gusto di usare le 
parole in modi inediti, l’eccitante avventura dell’invenzione linguistica. A questo 
proposito nel testo La Babele dell’inconscio viene citato un frammento tratto da Le Fànfole 
di Fosco Maraini (2007), che rende in maniera efficace la potenzialità creativa della 
situazione plurilingue:  
 

Nel caso mio il fatto d’esser cresciuto parlando lingue diverse e d’averne poi 
imparate delle altre, di cui alcune peregrine assai, mi ha reso cosciente fin da 
piccolo della parola come oggetto, cosa, fastello di suoni, polline di sogni. La 
parola era un giocattolo, un fuoco d’artificio, un telescopio con trappole. La 
parola poteva venir rigirata, rivoltata come un guanto, annodata come uno 
spago e ne venivano fuori sempre nuvolette nuove, altri sorprendenti 
gingilli. Quelle d’una lingua scivolavano in quell’altra. Piano piano imparai 
ad amare le parole col gusto che il musicista ha per i suoni e i timbri, il 
pittore per i colori e gli impasti, lo scultore per la forma e la pelle della 
materia; ma in più c’era tutta l’infinita ricchezza semantica, il mondo 
sconfinato dei pensieri e de sentimenti che le parole risvegliano e mettono in 
moto, che sono capaci d’evocare con precisione terribile o vaghezza 
dolcissima. La parola infine era un tesoro o una bomba. Ma soprattutto era 
una caramella, qualcosa da rigirare tra lingua e palato con voluttà, a lungo, 
estraendone fiumi di sapori e delizie. 

 
 

7. VISIBILI E INVISIBILI  

 
Perché questo possa avvenire, perché le parole della nuova lingua trovino posto 

accanto a quelle della lingua materna come nuovo “polline di sogni”, sorprendenti colori 
e impasti, è necessario che il clima nel quale si sviluppa l’apprendimento della seconda 
lingua sia di apertura, curiosità reciproca, riconoscimento di una storia che ha radici 
altrove e che ha sedimentato saperi, competenze, parole. Per fare in modo che la storia 
possa continuare e comporsi in un’identità complessa. Come scrive Maalouf (1999): 

 
Un giovane nato in Francia da genitori algerini porta con sé due 
appartenenze evidenti e dovrebbe essere in grado di assumerle entrambe. 
Che si tratti di lingua, delle credenze, del modo di vivere, delle relazioni 
famigliari, dei gusti artistici o culinari, le influenze francesi, europee, 
occidentali si mescolano in lui a influenze arabe, berbere, africane, 
musulmane... Un’esperienza arricchente e feconda se il giovane si sente 
libero di viverla pienamente, se si sente incoraggiato ad assumere tutta la 
propria diversità; al contrario, il suo percorso può risultare traumatizzante 
se, ogni volta che si dichiara francese, certuni lo considerano come un 
traditore, addirittura un rinnegato e se, ogni volta che afferma i suoi legami 
con l’Algeria, la sua storia, la sua cultura, la sua religione, si trova esposto 
all’incomprensione, alla diffidenza o all’ostilità. 
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L’immigrato impara ad usare  la nuova lingua soprattutto per due ragioni, che 
sembrano contrapposte, ma che sono invece complementari: per essere invisibile e per 
diventare visibile  

Da un lato, apprende il nuovo codice per esigenza mimetica – oltre che per necessità 
pratiche – per fare in modo di passare inosservato, di sentirsi parte di un gruppo che 
non lo sorveglia più con antipatia e distanza perché è comunque in grado di capire  e di 
farsi capire. Dall’altro lato, l’acquisizione del nuovo discorso gli permette di essere se 
stesso e di “ricostruire la propria identità, inglobando anche i tratti di diversità. In questo 
percorso di ricomposizione della propria storia, elevati alla massima visibilità dalla 
migrazione, tali processi, privi di copertura collettiva possono trovare modo di 
esprimersi attraverso la scrittura nella seconda lingua“ (Celli). 
 
 

8. COME L’ACQUA DEL FIUME 

 
La letteratura abbonda di esempi di scrittori che hanno scelto di esprimersi attraverso 

una lingua che non è quella materna. Per citarne solo alcuni: Nabokov, nato in Russia, 
scrive in inglese; Kafka si esprime tra il ceco e il tedesco; Conrad in polacco e in inglese; 
Canetti, tra il bulgaro e il tedesco. E più di recente: Hanif Kureishi, Tahar Ben Jelloun, 
Amintav Ghosh. A proposito della sua condizione plurilingue, quest’ultimo scrive: «Io 
penso alla cucina in bengalese, ai trasporti in hindi, alla scuola in inglese. È come se ogni 
lingua, da noi, si fosse appropriata di una fetta di vita».  

Amintav Gosh usa un inglese ricco e barocco, ma in altri scrittori bilingui/esolingui 
può accadere il contrario. La nuova lingua subisce dunque un  processo di 
deterritorializzazione, alchimia, tensione interna che si può esprimere in due modi, 
quello dell’aggiunta e quello della “sottrazione”. Il primo modo tende ad arricchire la 
lingua adottiva, caricandola di immagini, artifici, metafore; il secondo tende, al contrario, 
a “scarnificarla”, rendendola più essenziale e sobria. 

Alcuni “scrittori migranti”si esprimono per accumulo e stratificazione di significati, 
rimandi, evocazioni; in altri, l’incessante traduzione interiore porta piuttosto alla 
semplicità e al rigore. Barocca o essenziale, la scrittura nella nuova lingua accoglie 
sempre un “nucleo di materia primordiale e pre-logica”, per citare  Meneghello, il quale 
si riferisce alla sua dialettofonia, scrivendo:  
 

C’è un nocciolo indistruttibile di materia apprehended, presa con i tralci 
prensili dei sensi. La parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per 
la ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo a 
ragionare, e non più sfumata in seguito, dato che ci hanno insegnato a 
ragionare in un’altra lingua. Ma questo nocciolo di materia primordiale 
contiene forse pulsioni incontrollabili proprio perché esiste in una sfera pre-
logica dove le associazioni sono libere e fondamentalmente folli. Il dialetto è 
dunque per certi versi realtà e, per altri versi, follia. (Meneghello, 1975-2006)  

 
L’urgenza di scrivere nella seconda lingua può anche essere dettato da un processo di 

rimozione della parte pre-logica, o essere il tentativo di una ricomposizione. In ogni 
caso, «il soggetto migrante si trova sempre in una condizione di metascrittura, che lo 
obbliga a un lavoro continuo  di auto-osservazione  e di auto-riflessione  sulle proprie 
abitudini  discorsive, articolazioni di pensiero» (Sartori, 2006).  
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«La scrittura in francese» – scrive ancora Meddeb, algerino e francese – «è come 
l’acqua che scorre; mentre la mia lingua madre araba è come il letto del fiume, fissa e 
rocciosa». 

Immobile e in mutamento, dura come il cristallo e porosa come la sabbia: la scrittura 
nella migrazione favorisce sempre i cambiamenti di confine di sé e la scoperta che non 
vi sono confini. 
 
 

9. L’ANIMA GRIGIA 

 
Attraverso la scrittura vengono a galla parti di sé che si credevano rimosse e 

dimenticate e si illuminano aspetti che prima erano in ombra. Jorge Canifa, un giovane 
capoverdiano, arrivato in Italia a sei anni e mezzo, così parla della sua scrittura e delle 
sue tre anime da ricomporre  (I. Mubiayi e I. Scego, 2007):  
 

Nella scrittura le mie isole non sono emerse subito, prima di vedere la luce 
nella loro interezza, hanno transitato in una terra di mezzo. Capo Verde è di 
fatto una scoperta recente. Invece la scrittura l’ho sempre frequentata, fin da 
piccolo [...]. Io di anime ne ho tre: la bianca, la nera, la grigia. Quando stavo 
a scuola quella che predominava era la mia anima bianca. Scrivevo racconti 
legati alla storia del Bel Paese. La mia era un’esigenza forte di affermare il 
mio io. [...] Un gioco con me stesso o forse contro me stesso. Questa ricerca 
dell’anima bianca poi ha ceduto il posto alla scoperta dell’anima nera, delle 
mie isole, della mia Capo Verde. Con il tempo ho capito che in me 
dominava il grigio [...] sì, la mia anima è anche grigia [...]. Per me il grigio è 
vita: è l’incontro del bianco con il nero, è la fusione, la via di mezzo, 
comprende tutto. 

 
Gli scrittori della e nella migrazione (che non erano già prima scrittori) trovano 

dunque nella possibilità di raccontare e raccontarsi nella lingua di adozione anche un 
modo attraverso il quale sviluppare quella che con Foucault potremmo definire “cura di 
sé”. Attraverso l’apertura del presente su altre storie si esprime spesso nelle loro 
produzioni una richiesta ripetuta di riconoscimento e legittimità e, inoltre, il valore 
collettivo e individuale, ad un tempo, delle loro produzioni si intrecciano 
profondamente. 

Anche in Italia negli anni recenti la produzione di testi in italiano da parte di scrittori 
che hanno una storia di migrazione è caratterizzata da rapida diffusione e fermento. 

Ma oltre alle scritture colte e visibili, vi sono molteplici forme di espressione scritta 
nella nuova lingua che si vanno componendo nei luoghi di incontro, di scambio 
autobiografico, di apprendimento dell’italiano. Nei corsi per giovani, adulti, per donne e 
uomini venuti da altri contesti, oltre al lessico e alle strutture di base della nuova lingua, 
spesso si propone agli apprendenti di dire e di raccontarsi attraverso le nuove parole. 

E in questo modo la scrittura in italiano risponde a profonde esigenze e si colloca su 
dimensioni diverse. Attraverso di essa, si può legittimare la propria origine ed evocare il 
passato e l’altrove, in un processo di ricomposizione delle parti di sé che continuerà per 
tutta la vita (dimensione autobiografica). Scrivendo, si depositano nelle parole i vissuti di 
dolore e perdita, ma anche di nuovo inizio e rinascita, che sono propri e di altri simili 
(dimensione psicosociale e affettiva). Attraverso le parole scritte, si può dare forma ai processi 
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di integrazione e di nuova cittadinanza che non negano la memoria e la storia personale 
(dimensione dell’appartenenza). Le nuove parole consentono inoltre di inventare e di creare, 
vivificando immagini e rivedendo metafore e consentono di essere “più liberi”, di 
trasgredire norme, riferimenti e regole più rigidi (dimensione creativa). Si può scrivere in 
italiano ciò che non si potrebbe/vorrebbe scrivere nella propria lingua d’origine. Perché, 
nell’impresa profondamente interculturale di tradurre ci si trova in realtà a “tradursi”, a 
portare a galla parti di sé in ombra e a ricomporne altre, dando forma in questo modo a 
un mondo nuovo, come scrive Jhumpa Lahiri: «A differenza dei miei genitori, traduco 
non tanto per sopravvivere nel mondo intorno a me, quanto per crearne ed illuminarne 
uno che non esiste. La narrativa è la terra straniera che ho scelto, il luogo dove lotto per 
trasmettere e preservare ciò che è significativo. E sia che io scriva da americana o da 
indiana, su cose americane o indiane o di altro tipo, una rimane costante: traduco, quindi 
sono» (J. Lahiri, 2000). 
 
 

10. SENZA NEGARE LA MADRELINGUA  

 
Scrivere nella lingua di adozione dovrebbe poter avvenire dunque senza che questo 

comporti necessariamente la rimozione di quella di origine, ma in un processo continuo 
e vivificato di traduzione e di passaggio poroso tra i due codici, per evitare che avvenga 
quella scissione interna che Francois Cheng così descrive: «Approdato al francese mi resi 
conto che non potevo investire se non la parte lucida, razionale, sempre analizzante di 
me stesso, mentre un’altra parte, carica di desideri, fantasie, di tutto il passato vissuto, 

era stata rimossa in una lingua che raramente avevo l’occasione di parlare e della quale ‒ 

soprattutto ‒  non praticavo più la scrittura» (Cheng, 1985). 
Scrivere in una lingua significa “portare” ed esprimere la cultura che essa veicola. 

Attraverso i primi contatti comunicativi con l’ambiente che lo circonda e con i 
molteplici segni dell’alfabeto, l’individuo non acquisisce soltanto uno strumento di 
espressione, ma anche le regole e le rappresentazioni condivise, i significati e il suo posto 
nel mondo. Interiorizza una logica e un ordine concettuale che lo struttura e lo modella; 
costruisce giorno dopo giorno la sua identità attraverso quella lingua. 

Ma che cosa succede alla lingua madre nella migrazione, soprattutto nel caso dei 
minori che si alfabetizzano in italiano? Quando i bambini e i ragazzi stranieri arrivano in 
Italia, la loro lingua orale e scritta scompare, è assente dai luoghi della scuola e 
dell’incontro e spesso viene chiesto loro di dimenticarla e metterla da parte per 
accogliere le nuove parole. Alcune lingue d’origine sono perlomeno evocate, nominate, 
riconosciute (lo spagnolo, ad esempio); altre sono del tutto ignorate e appaiono strane, 
lontane, dalle forme e scritture “bizzarre”. Spesso si ignora come si scriva in lingua urdu, 
cingalese, albanese, anche se in queste lingue una parte dei minori ha compiuto il 
proprio percorso di alfabetizzazione.  

Quando la lingua materna diviene silenziosa, clandestina, marginale, i bambini 
immigrati vivono una frattura rispetto alla loro storia precedente, una situazione di 
perdita e regressione , dal momento che il messaggio che viene loro inviato è che “se 
non sai l’italiano,  non sai in generale”. 

Il bilinguismo dei bambini e dei ragazzi immigrati possiede dunque tante valenze e 
tanti destini: ricchezza e molteplicità, ma anche smarrimento e perdita. Saranno le 
vicissitudini individuali, le scelte famigliari e le condizioni dell’accoglienza a decidere 
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quanto i meccanismi difensivi saranno in grado di garantire un bilancio più o meno 
vantaggioso tra ciò che si acquisisce e ciò che si esclude dalla circolazione endopsichica 
(Favaro, 2011).  

Per proporre attività di scrittura nella scuola multiculturale e plurilingue, che siano 
attente allo sviluppo dell’italiano e alla valorizzazione delle diverse forme di bilinguismo,  
devono oggi essere diffuse alcune consapevolezze e qualche attenzione linguistica e 
pedagogica. Tra queste: 
- la necessità di conoscere in maniera approfondita la situazione linguistica  dei 

bambini e dei ragazzi neoinseriti; 
- la capacità di individuare i bisogni linguistici in italiano, ma anche di rilevare e 

riconoscere le competenze, orali e scritte, acquisite nella lingua d’origine; 
- la consapevolezza che la conoscenza della lingua materna (orale, scritta…) è un 

arricchimento e una chance e non un ostacolo all’apprendimento della seconda 
lingua; 

- la necessità di sostenere e rassicurare i genitori immigrati nell’uso della lingua 
materna  con i  loro figli; 

- la visibilità delle lingue d’origine degli alunni negli spazi della scuola che comunica 
un messaggio simbolico importante di riconoscimento; 

- la valorizzazione delle lingue d’origine in classe, attraverso momenti di narrazione, 
testi e libri bilingui, laboratori di scrittura anche in lingua madre; 

- l’orientamento degli studenti a mantenere e sviluppare le loro competenze scritte 
nella lingua d’origine (segnalazione di testi plurilingui, corsi in orario extrascolastico); 

- l’utilizzazione, nella fase di primo inserimento degli alunni immigrati, anche di testi e 
letture in L1 o bilingui, per sostenere il transfer  delle competenze acquisite (lettura 
/comprensione, descrizione, lessico, analisi testuale ). 

 
Perché  le parole della nuova lingua trovino posto accanto a quelle della lingua 

materna come nuovo “polline di sogni”, sorprendenti colori e impasti, è necessario che 
il clima nel quale si sviluppa l’apprendimento della scrittura in italiano sia di apertura, 
curiosità reciproca, riconoscimento di una storia che ha radici altrove e che ha 
sedimentato saperi, competenze, parole.  

Per fare in modo che la storia di ciascuno possa continuare e comporsi in un’identità, 
anche linguistica, complessa e meticcia, creando ogni giorno “una nuova patria“, come 
scrive in italiano il poeta albanese Gezim Hajdari: 

 
Ogni giorno creo una nuova patria 
in cui muoio e rinasco quando voglio 
una patria senza mappa né bandiere 
celebrata dai tuoi occhi profondi 
che mi accompagnano per tutto il tempo 
del viaggio verso cieli fragili 
in tutte le terre io dormo innamorato 
in tutte le dimore mi sveglio bambino 
la mia chiave può aprire ogni confine…  .  
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