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I POETI NON SCELGONO MAI L’ESILIO

Viorel Boldis'

1. I’ESILIO DEI POETI

I poeti non scelgono mai Pesilio, perché loro gia dalla nascita sono in esilio su questa
terra. Sono un po’ come gli uccelli: per tutto il tempo in cui volano si sentono libert,
mentre sulla terra ferma non sono piu al loro agio. Non ho mai visto un uccello
rinunciare al volo: almeno che non sia costretto da qualcosa, o da qualcuno, o dalla
natura stessa.

Cos’¢,dunque, esilio per il poeta? E il vivere lontano dal luogo di nascita o ¢ il vivere
da uccello con le ali spezzate? E una rottura tra sé e il mondo, o un distacco dell’anima
dal corpo? E un percorso inevitabile, o una via di fuga? E la tristezza come una ferita
sulla pelle, o lo sguardo fermo a mezz’aria? L’esilio ¢ una scelta o una pena?

Quando Ovidio fu esiliato a Tomi, si rammarico. Ma siamo sicuri che non fosse una
sua scelta? Certo, magari una scelta del subconscio, un inconsapevole autopunizione,
volta a far si che il suo estro poi divaghi nei lamenti di Tristia.

I poeti vengono mandati in esilio per colpe, politiche o non; ma s’illudono quelli che
pensano che lesilio sia la prigione per eccellenza del poeta: il poeta non pud mai essere
imprigionato, confinato, relegato... Io oggi sono qui, in un paese che non ¢ mio, e scrivo
in una lingua che non ¢ mia; ma quello che scrivo ha le radici ben impiantate nella mia
terra natia, e se pur le mie parole prendono corpo e vestono la carne della vostra lingua,
il sangue che scorre tra le vostre vocali e consonanti, altro non ¢ che il sangue della mia
lingua madre.

Alcuni dicono che tanti poeti scelgono esilio perché puo essere stimolante dal punto
di vista creativo. E come dire che gli uccelli ogni tanto scendono sulla terra per cibarsi, o
per non dimenticare il cammino. Sara cosi, ma il prezzo da pagare ¢ molto alto. La
tristezza che esso genera si cela come un ombra nello sguardo del poeta, e la malinconia
s’annida nel suo cuore come una lacrima del boia nel palmo del condannato.

L’esilio genera una sensazione di estraneita permanente, estraneita gia intima alla
natura del poeta. Quando all’acqua si aggiunge acqua, questa trabocca. Il poeta ¢ il vaso
dove gli altri versano 1 loro peccati e poi lo mettono fuori dalla porta, lo esiliano.
Quando ai peccati si aggiungono altri peccati, il poeta trabocca. E dalle sue viscere
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escono fuori tutti 1 peccati del mondo. Lesilio dei poeti non ¢ altro che I'espiazione dei
peccati del mondo, naturalmente Pasqua a parte!

2. ESULI E MIGRANTI

Ho scelto di non fare differenza tra ’esule e emigrante, perché credo che nessuno
scelga liberamente di abbandonare la propria casa, la sua patria, i suoi amici. C’¢ sempre
un motivo dietro a una simile “scelta”. Che sia questo un motivo economico o politico,
¢ sempre un motivo legato alla vita e alla morte.

Si parte per trovare una nuova casa, una nuova vita in una nuova patria. Ma poi il
poeta esiliato finisce intrappolato nell’'una e nell’altra; e non sa piu dove sia la sua casa la
sua vita, € non sa piu quale sia la sua vera patria. E allora 'esule Poeta decide che la sua
casa la sua Patria, non ¢ quella casa su un pezzo di terra, né quella Patria che ha sul
passaporto: ma ¢ I'idea di casa, I'idea di patria che lui abita. Si, il Poeta s’inventa una casa
e una patria tutta sua, che vive nelle sue poesie, nei suoi ricordi. In questo modo il poeta
sfugge a qualsiasi confinamento: le idee non possono essere imprigionate. Lui sa che le
dimore fatte di mattoni sono sempre provvisorie. Confini e barriere che ci rinchiudono
nella sicurezza del territorio statale o familiare possono anche diventare, e spesso lo
diventano, prigioni. I poeti migranti attraversano i confini, rompono le barriere,
oltrepassano i muri. Un monaco sassone del dodicesimo secolo, Ugo di San Vittore,
scrisse:

E, quindi, una fonte di grande virtu per la mente ben allenata imparare, a
poco a poco, a cambiare anzitutto rispetto alle cose invisibili e transitorie, in
modo da riuscire in seguito a lasciarsele del tutto alle spalle. L'uomo che
considera dolce la propria patria ¢ ancora un tenero principiante; colui per il
quale ogni territorio ¢ come il proprio suolo natio ¢ gia forte; ma perfetto ¢
colui per il quale I'intero mondo ¢ come una terra straniera. [’animo tenero
ha concentrato il proprio amore su un unico posto nel mondo; 'vomo forte
ha esteso il proprio amore a tutti i luoghi; 'uomo perfetto ha estinto il
proprio.

3. 1 1.UOGHI DEL POETA

Non so se il Poeta sia un uomo forte, e di sicuro non ¢ perfetto; fatto sta che io amo
tutti 1 luoghi che calpesto con i miei piedi, anche quelli che magari non sono stati molto
ospitali con me.

Arrivai in Italia di notte, dopo tre giorni di viaggio quasi clandestino. All’indirizzo che
avevo in tasca non trovai la casa del mio “amico” che avrebbe dovuto ospitarmi, ma il
cimitero di Brescia. Che crediate o no, da allora i cimiteri mi affascinano; e, pur non
avendo nessuno da piangere in quel cimitero, ogni tanto vado i e mi perdo tra i suoi
sentieri. Strano, ma riesco sempre a ritrovarmi meglio che in qualsiasi altro posto.

Amo i posti dove ho vissuto la mia infanzia e la mia giovinezza, sono sempre presenti
nella mia mente, ma sopratutto nella mia anima. Non odio pero i posti che mi hanno
fatto soffrire, e magari mi hanno spinto a scrivere parolacce nelle mie poesie. Tutti fanno
parte della mia vita, della mia crescita, del mio cammino.
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Non ho mai capito perché mi chiamano poeta migrante, in realta tutti i poeti sono
migranti. Magari non tutti hanno I'occasione di spostarsi da un paese all’altro, ma non
c’¢ poeta che non migri almeno con la mente, con il pensiero. Pensate a Dante: avrebbe
mai potuto scrivere la Divina Commedia senza che il suo corpo irrequieto vagasse per
terre lontane dalla sua patria, e la sua mente indagasse nei piu remoti angoli della terra e
oltre terra?

Credo che parte della la mia poesia nasca proprio dal contrasto fra 'amore e la
malinconia per i luoghi dell'infanzia, e la lontananza e la sofferenza del migrante. L’arte e
la poesia, come la vita d’altronde, non nascono mai dalla quiete delle cose, ma dal loro
fermento, dal loro infinito mutamento.

Sono arrivato al punto di aver paura di fermarmi, di piantare 1 piedi in un pezzo di
terra e decidere di smetterla con il vagare per il mondo. Altri invece hanno paura di me,
non sapendo che in realta hanno paura di loro stessi. Qualche anno fa, insieme alla
poetessa di origini brasiliane Rosana Crispim Da Costa, dovevamo presentare i nostri
libri di poesia in un paesino del lago d’Iseo. Il giorno prima, i muri del paesino furono
riempiti di volantini che dicevano pit o meno questo: «Non abbiamo bisogno di poeti
stranieri... abbiamo gia 1 nostri poetil» Di solito, alle serate di poesia come quella
arrivano 20-25 persone: quella sera c’erano invece 200 persone! E io, per la prima volta,
mi sentii un poeta importante!

Non ¢ lo scrivere in un’altra lingua a fare di me un poeta migrante: ma essere
migrante fa di me un poeta libero. L’esilio, per quanto possa sembrare contraddittorio,
puo confinare fisicamente un poeta ma non puo mai imprigionare la sua poesia, anzi, la
libera e la apre al mondo intero.
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