
© Italiano LinguaDue, n. 2. 2013.  A. Groppaldi, Le parole dell’identità: gli italiani visti dai “nuovi 

milanesi” 

51 

 

LE PAROLE DELL’IDENTITÀ: GLI ITALIANI VISTI DAI “NUOVI 

MILANESI” 
 

Andrea Groppaldi1 
 
 
 
 
 
 

1. IL RACCONTO AUTOBIOGRAFICO 

 
Vorrei partire dall’accostamento ideale di due immagini urbane: da un lato il quartiere 

di Milano, Rogoredo; dall’altro uno scorcio della costa di Montevideo che dà 
sull’oceano. E da ciò la domanda: dopo Rogoredo c’è il mare? Domanda che non pare 
strana al protagonista de L’Argonauta, di Milton Fernandez: «A volte […] andavo oltre, 
senza una meta precisa, fino a Rogoredo, e pure al di là, anche se non so cosa ci sia 
dopo. Mi prendeva la smania di vedere il mare, sentivo il suo odore, il vento sulla faccia, 
la sabbia negli occhi. Camminavo e mi dicevo che doveva esserci più in là, dietro ai 
palazzoni, che bastava uno sforzo e poi ci sarei arrivato»2. 

Ecco, cercare il mare della propria patria in un quartiere periferico di Milano dà l’idea 
di come i “nuovi milanesi” vedano la città che li accoglie; pare una suggestione 
significativa anche per rendere conto dell’uso della lingua accogliente, dello strumento 
che permette a questi scrittori e ai loro personaggi di costruirsi un’identità, una nuova 
esistenza, necessaria dopo l’espatrio. Nell’uso linguistico di tutti gli autori stranieri in 
lingua italiana, indipendentemente dalla lingua madre, dall’epoca in cui scrivono, dallo 
stile e dalle scelte narrative, si percepisce un dato fondamentale: la lingua accogliente, e 
la sua cultura, sono insieme da un lato polo attraente, o per necessità di sopravvivere, o 
per il prestigio culturale che la lingua italiana esercita nel mondo, e dall’altro polo 
respingente, per la scarsa attitudine all’accoglienza dei milanesi, per la nostalgia di nomi, 
esperienze, affetti, lasciati in patria. 

La seconda identità linguistica dei “nuovi italiani” si gioca interamente in questa 
contraddizione apparentemente insanabile tra il desiderio di costruirsi come narratori 
italiani e quello di segno contrario, ma di uguale forza, di mantenere la propria 
specificità linguistica, di non perdere le radici, di non tagliare il ponte con il passato 
incancellabile. Il risultato di ciò è spesso una lingua particolare, frutto della mescidanza 
di codici, di registri, di varietà dell’italiano, del tutto originale e nuova (cfr. il concetto di 
neo-plurilinguismo cui si riferisce Silvia Morgana). Un codice che non è più solo italiano, 
e non è soltanto un italiano con influssi spagnoli, senegalesi, romeni, arabi, ecc. È una 
lingua dell’altrove, che testimonia coerentemente lo iato degli autori e dei personaggi in 
fuga dall’origine, e in ricerca di un approdo che muta costantemente sede e natura. 

In questo processo di interazione tra codici, Milano non gioca un ruolo di 
“facilitatore”; in tutti questi romanzi Milano è grigia, inospitale, suscita repulsione: tutto 

 
1
 Università degli Studi di Milano.  

2 Fernandez, 2007 (2011), pp. 104 -105. 
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il primo romanzo di Pap Khouma (Io venditore di elefanti) comunica tale idea; e, per il 
resto, basti la descrizione di Julio, protagonista de “L’argonuata”:  

 
Milano è una città tosta, non c’è che dire. Si costringe a mostrarti i denti, ti 
guarda storto, non ammette confidenze. Silvia dice che è una specie di corso 
di sopravvivenza universale: se ce la fai qui, sei capace di tenere testa a 
qualunque posto. È una corazza che uno si porta dentro da indossare nei 
momenti di bisogno, quando tutto ti appare nero e non trovi vie d’uscita”3.  

 
   Interessante il fatto che, a rafforzare questa visione di Milano sia in prima battuta un 
gioco linguistico, uno scambio ironico tra significante e significato, che, a partire dal 
nome della via milanese in cui Julio si reca quotidianamente per chiedere permessi di 
soggiorno, documenti, ecc, tra lungaggini burocratiche ed umiliazioni, così testimonia: 
«Addio Maresciallo Corti e il tuo Inferno stranieri. Addio Fatebenefratelli, che più che il 
nome della via sembra l’ennesima presa per il culo» e ancora: «Ho sempre pensato che 
se in via Fatebenefratelli fosse venuto in mente a qualcuno di allestire un punto vendita 
di antidepressivi, avrebbe fatto la sua fortuna e forse anche quella della sua famiglia». 
Ma, a testimoniare lo status di “sospeso” in bilico tra due mondi, un’analoga e 
amaramente ironica osservazione riguarda l’uso della toponomastica uruguaiana: “In 
Uruguay si chiamava Libertàd il campo di concentramento più raccapricciante che 
l’intelligenza militare nostrana sia mai riuscita a concepire4. 

A un primo livello, a parte il gioco linguistico, gli autori stranieri attribuiscono alla 
lingua italiana un ruolo fondamentale per la costruzione della nuova identità, per la 
integrazione cui sono obbligati, attraverso consapevoli affermazioni, di natura 
autobiografica; siamo ben lontani dall’autobiografia linguistica5, ma nella narrativa, 
soprattutto quella delle origini, non sono infrequenti affermazioni che collegano 
esplicitamente all’apprendimento linguistico e alla conoscenza dell’italiano una vita 
serena. A volte, la fatica ostentata nei frammenti autobiografici con cui si deve 
apprendere il nuovo codice per sopravvivere non riguarda già solo l’italiano, ma le sue 
molteplici varietà, necessarie per comunicare adeguatamente e, addirittura, la conoscenza 
del dialetto.  

Se questo è un dato conosciuto e consolidato per la prima generazione di migranti, e 
per i primi romanzi in lingua italiana (Cartago), suscita stupore se si considera lo status 
linguistico dei membri della seconda generazione di immigrati, che ben conoscono la 
nostra lingua, le nostre tradizioni, e che tuttavia sperimentano notevoli difficoltà nella 
affermazione di una propria identità linguistico-culturale. 

 
 

2. LA LINGUA TRA ITALIANO, DIALETTO, GERGHI, PRESTITI E FRASI IDIOMATICHE 

 
A parte le affermazioni di natura autobiografica cui prima si accennava, la ricerca di 

un’identità linguistica nuova si nota in misura più sostanziale attraverso l’analisi 
dell’italiano effettivamente utilizzato dai “nuovi milanesi”. Si tratta, comprensibilmente, 
di un panorama linguistico quanto mai vario e composito che risente di singole scelte 

 
3 Fernandez,  2007 (2011), p. 99. 
4 Fernandez, 2007 (2011), p. 119. 
5 Cfr. il contributo di Gabriella Cartago, L’approdo all’italiano: un punto d’arrivo?  in questo stesso numero.  
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autoriali, dell’influsso di diverse lingue e differenti culture di provenienza, di diversi fasi 
cronologiche di scrittura; tuttavia, si possono rintracciare alcune analogie, alcune 
tendenze omologanti. 

Innanzitutto sembra utile distinguere l’italiano della narrazione da quello del dialogo 
tra personaggi. Mentre il primo si attesta quasi per tutti gli autori oggetto di spoglio su 
livelli neo-standard della lingua, con alcune escursioni verso livelli elevati, paraletterari 
(soprattutto nelle scelte lessicali) e frequenti discese verso livelli colloquiali,  è nel parlato 
dei personaggi che si rintraccia l’incontro linguistico tra varietà e codici differenti, 
attraverso cui si tenta di costruire l’identità linguistica del personaggio migrante. 

Il parlato dei personaggi registra una significativa discesa verso il basso della scala 
diafasica, con frequenti fenomeni di simulazione dell’oralità. Più si scende sull’asse 
diafasico, tuttavia, più emergono pluralità di codici linguistici e di varietà dell’italiano, 
che insieme si fondono a comporre un quadro quanto mai peculiare. 

All’italiano neo-standard si affiancano tracce di italiano sub-standard, l’interazione tra 
italiano parlato e gerghi giovanili, escursioni e contatti con il dialetto o l’italiano 
regionale (lombardo in particolare), il contributo multiforme di prestiti dalla L1, 
l’utilizzo di espressioni figurate e idiomatiche sia tipiche della lingua italiana sia della 
lingua di provenienza degli autori. 

L’utilizzo di tale complessa pluralità di varietà linguistiche e di codici non pare quasi 
mai armonioso e privo di conflitti: la ricerca dell’identità linguistica sembra realizzabile 
solo attraverso tensioni, continue attrazioni e repulsioni tra L1 e italiano, attraverso un 
ponte sempre sospeso verso un altrove linguistico. 

 
 

2.1. Il dialetto e il gergo 

 
Partendo dai gradini più bassi in diafasia, che più contribuiscono alla simulazione 

dell’oralità nel parlato dei personaggi, si incontrano significativi ricorsi al dialetto e 
all’italiano regionale lombardo e, meno frequentemente, a parole del gergo giovanile 
milanese.  

Il dialetto, innanzitutto, ha un ruolo specifico e costante nei romanzi presi in esame: 
quasi sempre si tratta di una riproduzione più espressionista che mimetica; spesso 
personaggi milanesi che entrano in contatto con gli immigrati protagonisti si esprimono 
in dialetto per riprodurre stereotipicamente l’idea dell’italiano provinciale che fatica a 
interagire con il “diverso”, che si rifugia nel codice più locale possibile a marcare una 
differenza, un confine invalicabile dall’immigrato. In questa dinamica il dialetto pone un 
ostacolo insormontabile per il personaggio migrante ai fini della costruzione di 
un’identità linguistica, sia per la sua scarsa comprensibilità sia per i contenuti 
larvatamente e involontariamente razzisti o offensivi; ad esempio, a proposito di un 
figlio di una coppia formata da una moglie di Bergamo e da un marito senegalese, si 
dice: “A Bergamo, gente incontrata per la prima volta, per strada o al parco, spara”. 

 
Dove l’ha preso signora? Com’è brava, ha salvato dalla fame un pover 
morettin! Chissà che brutta fine avrebbe fatto senza di lei!6 
 

 
6 Khouma, 2005, p. 157. 



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2013.  A. Groppaldi, Le parole dell’identità: gli italiani visti dai “nuovi 

milanesi” 

54 

 

sottintendendo che l’unica ragione per cui una donna italiana deve accudire un bimbo 
africano deve per forza essere l’adozione.  

Ancora, il dialetto si utilizza a rimarcare una barriera difficile da superare, quella 
alzata dalla propaganda politica:  

 
In occasione della campagne elettorali immancabilmente “fioriscono” i soliti 
slogan rappresentativi del pensiero di certi partiti politici: frasi ignobili, 
spesso volgari, crudeli […] Spesso accompagnate anche da gesti e azioni 

violenti: “Föra da i ball’ ”̈.7  
 
Particolarmente significativo, invece, l’utilizzo di parole del dialetto milanese o 

dell’italiano regionale lombardo, persino nell’italiano della narrazione, in contesti poco 
formali:  

 
Non c’è niente di eccezionale in tutto questo casino, davvero. Nulla da 
meritarsi il suo archivio o da registrare in quella prolissa casistica del minga».8  
 

Oppure, riferendosi a una scimmia allo zoo: 
 
 «Chissà cosa gli prese, ma all’improvviso cominciò a fare gesti sconci, 
ravanando tra i suoi genitali»9 « […] una spiaggia che percorro ogni giorno, 
riempiendomi di sabbia, che con il sudore si appiccica addosso e dà un 
fastidio bestia».10  

 
Ecco, l’uso di dialetto e italiano regionale lombardo, che viene usato in una prima 

fase, da parte di alcuni autori, come elemento per stereotipizzare l’impossibilità di 
comunicare e convivere tra migranti e italiani, in altri contesti, ancora esigui come 
numero di occorrenze, diventa elemento attraverso cui il narratore approda a una nuova 
identità linguistica.  

Come si accennava, il parlato dei personaggi, ad un livello diafasico basso, che simula 
l’oralità, si incontra con parole che preesistono nel gergo milanese, il cui valore 
semantico viene a volte rideterminato e adattato alle esigenze del “nuovo milanese”. 

È il caso, innanzitutto della parola “zio” con cui gli autori di origine senegalese 
identificano l’agente di polizia o il carabiniere cui quotidianamente tentano di fuggire, 
con cui hanno necessarie relazioni in caserma, o durante il controllo di documenti, o in 
perquisizioni domestiche, ecc.:  

 
Davanti agli zii sarebbe stato così. Gli zii, che ci attendono in Italia, sono i 
poliziotti, perché gli zii vogliono sapere tutto e sono pedanti: che cosa fai 
qui, dove vai, come vivi. E poi ti danno ordini. Zio è chi vuol comandarti la 
vita”11. 

 

 
7 Gaye, 2013, p. 23. 
8 Fernadez, 2007 (2011), p. 18. 
9 Fernandez, 2011, p. 77.  
10 Khouma, 1985, p. 33. 
11 Khouma, 1985, p. 26. 
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La parola “zio” è invece presente nell’uso gergale dei giovani milanesi, con un 
significato diverso: un amico, una persona con cui si hanno legami stretti (spesso 
associata al saluto informale “bella”, “bella zio”); oppure una persona autorevole, la cui 
esperienza può essere messa a disposizione del gruppo di giovani amici: “ascolta lo zio”12. 
L’uso del termine da parte dei senegalesi, non necessariamente si rifà all’uso gergale che 
essi hanno ascoltato a Milano, ma la coesistenza di omofoni, con significati diversi, oltre 
a essere curiosa, può lasciar supporre, in futuro, contatti tra le due espressioni, 
estensioni di una sull’altra, ecc.  

Altrove, nei romanzi di Fernandez, usi gergali compaiono in un contesto in cui il 
protagonista, profugo uruguagio a Milano, esprime tutta la sua insoddisfazione per il 
clima meneghino, la durezza della vita in città, e la scarsa accoglienza dei cittadini 
milanesi, che non considerano nessuna persona gli si pari davanti; interessante, a 
proposito di costruzione della propria neo-identità, che ciò avvenga utilizzando un 
termine del gergo giovanile milanese, per quanto ormai esteso e diventato pan-italiano:  

 
Fa caldo lì da voi? Non sai come vi invidio, figli di puttana! Qui soffia un 
vento che ti congela le ossa, e la nebbia […] che ti posso dire della nebbia? 
Ti viene voglia di masticarla, sul serio, non scherzo. La gente è grigia in 
faccia e non ti caga. Per fortuna mi sono trovato un gruppo di Latinos, […] 
che voglia di casa Julito!”13.  
 

Ancora, si trova l’uso gergale, assai diffuso tra i giovani milanesi, soprattutto studenti, 
di “cannare” con significato di “sbagliare”14:  

 
Ma con me, mi dispiace, Dottore, con me ha cannato. Non c’è rimedio. 
Queste sono le ultime magagne che mi spilla.”15 

 
 

2.2. Prestiti e frasi idiomatiche derivati dalla L1 

 
Se si sale di un gradino sulla scala diafasica, il fenomeno linguistico che assume 

maggiore rilevanza nella lingua della letteratura migrante, anche per numero di 
occorrenze, è l’utilizzo di prestiti o di frasi in lingua italiana che riproducono modi di 
dire idiomatici della lingua1. Entrambi questi espedienti linguistici testimoniano la 
ricerca di una identità linguistica di difficile definizione, che da un lato preme per 
integrare nel proprio dettato modi di dire italiani, li ostenta, li rielabora, se ne appropria; 
dall’altro mantiene un legame netto, esplicito, irrecidibile con le radici linguistiche e 
culturali di partenza, con risultati non sempre armoniosi. 

Nella narrativa oggetto di spoglio si incontrano molti prestiti, di norma tradotti ad 
uso del lettore italiano. L’alternanza tra parole straniere e italiano avviene sia nel corso 
della narrazione, sia all’interno dei dialoghi tra personaggi. 

Ad un primo livello, il più immediato, forse non il più significativo nel delineare la 
propria identità linguistica, si trovano prestiti di necessità, per indicare referenti della vita 

 
12 Brutta storia, manuale di lingua e mitologia urbana, 2008, Zandegù editore, Torino. 
13 Fernandes, 2007 (2011), p. 39. 
14 Brutta storia, manuale di lingua e mitologia urbana, 2008, Zandegù editore, Torino.. 
15 Fernandes, 2007 (2011), p. 39. 
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quotidiana, come piatti tipici, usanze, feste, vestiti tipici ecc., che i personaggi citano in 
genere per combattere la nostalgia, il senso di straniamento che essi vivono a Milano, e 
che non hanno un equivalente italiano. Alcuni, tra i numerosi esempi, dei romanzi di 
autori di origine senegalese:  

 
Bambini, tranquilli, andate a vestirvi, venite a far colazione, il kinkeliba16 si 
sta raffreddando.17 

 
 Penzolano anche bottiglie di plastica piene di safara18, un filtro magico, 
calebasse, zucche secche riempite con sostanze misteriose. 

 
 […] ha piantato in cortile alberi scelti accuratamente per le loro virtù. Un 
mango e un carasol, perla frutta. Un mbum, dai rami molto fragili, le cui foglie 
servono per il sugo di diversi piatti. Un nim, per i bagni preparati con 
l’infuso delle sue foglie […] All’ombra di questi alberi si cucina e si pranza.19 
 
Adoro i tuberi, la manioca, l’aloko20, e mi piace molto la polenta.  

 
A concludere questa breve rassegna nella narrativa di origine senegalese, una 

autopresentazione sintetica e orgogliosamente significativa:  
 

[…] eccomi sempre tra Milano e la Brianza, una parte della terra che mi 
offre la sua ospitalità e il suo cuore. Sono un cadior – cadior21 nutrito con il 
miglio della sunna22 e la nostra terra non brontola mai alle voci dei suoi 
cantori.23 

 
Anche nei romanzi di Milton Fernandez si notano simili usi di prestiti dallo spagnolo:  
 

[…] ci incontriamo a chiacchierare en cristiano,  a bere mate  e ad ascoltare un 
po’ di musica come si deve. Che voglia di casa, Julito! Che  voglia di 
Churrasco, di Barrio sur e di Sorocabana. 
 
 […] sparge sul tavolo i pacchi odoranti di pane cotto in casa, di stufato, di 
verdure speziate, di salvia, di rosmarino e di millefoglie farcite di dulche de 
leche”24.  

 
Infine, durante il racconto di una grigliata tra argentini, in cui Juanito, cerca riparo 

alla nostalgia, la voce narrante, in modo assai raffinato, senza soluzione di continuità 
passa dall’italiano neostandard allo spagnolo del personaggio che cucina:  

 

 
16 Pianta delle regioni saheliane. Le foglie servono a preparare un infuso di tè.   
17 Khouma, 2005, p. 51. 
18 Liquido usato per speciali abluzioni. 
19 Khouma, 2005, pp. 108; 111; 117. 
20 Piatto tipico della Costa d’avorio, a base di banana fritta. 
21 Abitante dell’impero senegalese del Cadior. 
22 Un tipo di miglio. 
23 Tidiane Gaye, pp. 33; 35. 
24 Fernandez, 2007 (2011), pp. 39; 56. 
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Juan traffica già da qualche ora tra il braciere che affumica il cortile e il 
tavolino sul quale si ingarbugliano erbe e spezie varie, ormai tutte con lo 
stesso sapore, macchissenefrega, il segreto està nel dosaggio, nell’umiltà degli 
ingredienti, ciascuno al suo posto e nada de prepotenze, bisogna sentire il sabor 
del churrasco altrimenti che grigliata è? […] qui vengono tirati su a 
pastasciutta, a bistecche tagliate con l’affettatrice, e così crescono, que queres 
que te diga? Mosci, meglio blandeguendes, flojos, senza fibra, scusa Enrico, no, 
non dicevo per te, era così, tanto per hablar, ehi quanti siamo oggi? Huy dios, 
muchachos, è arrivata Estella e company, como le va, companera?25 

 
Ad un secondo livello, si rintracciano prestiti che identificano elementi culturali tipici 

della propria tradizione, del paese di provenienza. Tali prestiti compaiono in genere in 
contesti nei quali la cultura e tradizione del paese di provenienza si incontra, o si scontra, 
con le tradizioni e la cultura italiana; in questo intreccio, e nei suoi esiti, si gioca la 
costruzione di una identità che faccia i conti con entrambe le lingue e le culture. 

In particolare, nei romanzi degli autori di origine senegalese, emerge la grande 
differenza, rimarcata dal massiccio ricorso a prestiti, tra le tradizioni religiose africane e 
quelle europee:  

 
Mi decido allora a rivolgermi agli stregoni, ai guaritori africani. Loro non 
hanno dubbi: mi diagnosticano subito il malocchio. Provo di tutto contro il 
malocchio, spendo un sacco di soldi, tento con nuovi gri-gri , gli amuleti. Mi 
fido del mio guaritore molto più che dei medici.  
 
“Non dobbiamo dare nell’occhio”. “Ma c’è il tabaski” per il Tabaski si può 
rischiare qualche cosa. Il Tabaski è una festa mussulmana che inizia col 
sacrificio di un agnello. “Sì, andiamo in piazza a sacrificare l’agnello, così 
sequestrano noi, la nostra merce e l’agnello insieme”26.  

 
Simili usi sono frequentissimi in Nonno Dio e gli spiriti parlanti (Pap Khouma, 2005) in 

cui, tra l’altro personaggi chiave sono un senegalese, sposato con un’italiana con un 
figlio, che torna a trovare, insieme alla nuova famiglia, quella di origine, e il protagonista, 
Og, che torna in Senegal dopo un periodo vissuto a Milano:  

 
Sei troppo magro, devi ingrassare. Ti cercherò dei buoni gri-gri per 
proteggerti dalla malasorte e dalle malelingue”. “Mamma, non voglio i gri-gri, 
non li metto” “Allora sei diventato toubab”. 

 
 Toubab è il termine wolof per indicare gli europei; inizialmente designava solo i 

francesi, con intenzione spregiativa, gli occupanti del periodo coloniale; poi, con 
estensione semantica, tutti gli europei, italiani compresi.  

 
Ah, figliolo, non ti sei lavato e non hai pregato […] vai a lavarti, non 
comportarti da toubab, loro non si lavano.  

 

 
25 Fernandez, 2007 (2011), p. 111. 
26 Khouma, 1985, pp. 21; 42. 
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Ancora, due senegalesi in Italia discutono se sia il caso di rimanere qui, male accettati, 
o di tornare in Senegal, con poche prospettive di benessere economico:  

 
“Devi tornare a Taagh da sua sorella Sagar, tua moglie, insomma” “il 
momento non è ancora arrivato” “Il momento non arriverà mai per te, 
amico mio. Perché ormai ti consideri toubab” “Lo sono, caro” “Ti senti 
toubab?” “Sì” “Non me n’ero accorto” “E tu allora? Hai sposato una toubab e 
avete una bambina! Sei più toubab di me”. “La mia famiglia e io ce ne 
andremo presto a vivere nel Sahèl. Federica non vede l’ora. Qui mi sento 
disprezzato e anche Dior non è ben accetta per il colore della sua pelle”.  

 
Il momento chiave, tornati in Senegal è quello del n’depp, rito di preghiera e magia, 

che si può protrarre per diversi giorni:  
 

In quell’istante si sentono i rulli di un tamburo mescolati ai richiami alla 
preghiera di decine di muezzin. […] Sono i tamburi del n’depp […] I griot 
suonano all’ombra di un mango […] penzolano bottiglie di plastica piene di 
safra, un filtro magico, calebasse, zucche secche svuotate e riempite con 
sostanze misteriose. Questi sono gli strumenti visibili della zia per curare i 
posseduti […] per proteggersi dagli spiriti maligni del n’depp, i griot portano 
gri-gri, amuleti grandi e piccoli, quadrati e triangolari […] All’ora di Takussan, 
dopo le cinque di pomeriggio, il tempo cambia, il cielo si annuvola”. “Non 
recarti al n’depp”, consiglia yaay Penda al figlio Dawuda Og. “i Rap maligni 
potrebbero aspettarti al varco. Se gli spiriti muovono il tuo sago (inconscio), 
saranno guai per te”27. 

 
In questo punto dell’intreccio, la parte più significativa, anche linguisticamente, in 

merito alla reale possibilità di costruire un’unica, nuova identità, frutto della intersezione 
delle due, quella senegalese e quella italiana. Allo n’depp partecipa anche Elena, moglie 
italiana di Gor Mak:  

 
Elena irrompe nell’arena. I rap non l’hanno risparmiata […] una bambina 
strilla: “Mamma, una toubab è caduta in trance”. […] dopo la preghiera, nelle 
case di Djama si sparge la voce che una bellissima toubab è stata posseduta 
dagli spiriti e lo si racconta ridendo fino alle lacrime.  

 
L’esperienza negativa non può non lasciare tracce, insieme alla volontà della famiglia 

paterna di fare circoncidere il figlio della coppia. Elena rimarrà aspettando che il marito 
sia liberato dai suoi rap, ma rimanderà il figlio a Bergamo. Forse l’identità del bambino 
deve essere non ancora italiana, ma non più senegalese; il conflitto emerge da 
quest’ultimo dialogo:  

 
 (Il piccolo Dèmal) ripete correndo per la casa dietro ai montoni: “Io son 
cattolico, son cattolico”. “Figlio, dì a mio nipote che non è cattolico”. “Sono 
cattolico, come la mamma”, insiste Dèmal. […] “Figlio, dì ad Elena di 
insegnare a suo figlio che è musulmano, come suo padre” […] “io sono 
cattolica, cosa c’è di male? Mio figlio non sarà circonciso”. “Goro (nuora), 
abbiamo vicini di casa cattolici, sono brava gente e siamo amici, ma i figli dei 

 
27 Khouma, 2005, pp. 50; 67; 90 -91; 112- 113. 
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nostri vicini cattolici sono circoncisi. Non metto in dubbio che tu, figliola, la 
tua famiglia e i tuoi vicini di casa a Tougal siate gente perbene. Però Dèmal è 
musulmano, come suo padre. Traducete alla mia goro”.28 

 
Come si diceva, oltre ai prestiti, si costruisce un’identità attraverso l’uso di frasi 

idiomatiche. Tale uso si incontra nel parlato dei personaggi sia per quanto riguarda frasi 
italiane, sia per modi di dire della L1, a testimoniare, una volta di più, come l’identità 
linguistica sia frutto di un tentativo di conciliazione tra i due codici, che passa attraverso 
continui avvicinamenti ed allontanamenti da entrambi. 

La lista delle espressioni idiomatiche italiane è lunga, e scarsamente significativo pare 
un loro puntuale riepilogo. Ci si accontenti di ricordare questo esempio, per chiarire 
come la conoscenza della lingua accogliente, in particolare del suo uso figurato, mette al 
riparo da problemi e contribuisce a una positiva integrazione; l’assenza di tale 
patrimonio di conoscenze, invece, può essere fonte di qualche disguido:  

 
“Il Languido è incazzato perché il Chino, che è uno stronzo, l’ha mandato 
dal ferramenta a prendere una bottiglia di olio di gomito.” “Di che?” “Di 
gomito. Ti immagini la scena?” ”E l’altro?” “Il ferramenta? Ah, quello è 
ancora più stronzo. Gliel’ha venduto!”29  

 
In alcune occasioni, modi di dire italiani vengono rielaborati o lievemente modificati, 

così da lasciar comunque intuire il significato figurato:  
 

[…] ogni azione collettiva comportava dei rischi che non valevano neanche il 
moccolo della candela.30  
 
[…] dalle mie parti si dice che quando uno è cocciuto, è cocciuto come un mulo. 
Oppure come un basco.31  
 
Chi arriva prima si sistema meglio. L’alba vale oro.32 

 
Spesso, in modo più significativo, i modi di dire, sempre in lingua italiana, traducono 

letteralmente un uso idiomatico nella L1, la cui valenza è chiara dal contesto. Spesso, nei 
romanzi di autori di origine senegalese, il modo di dire rispecchia una sapienza antica, 
ancestrale, tramandata dai griot, i saggi, gli anziani:  

 
Gli farebbe bene ascoltare il vecchio detto dell’anziano africano: “La 
bellezza è ingrata”. La bellezza si pente di nascere perché muore brutta.  
 
Il nonno mi disse un giorno […] “Vivere è imparare a morire”. “Abbi 
l’occhio per capire e non solo per vedere”. […] “Non occorre un orefice, 
l’oro ha meno valore della parola”. “Sarai felice solo dopo che avrai vissuto 
giorni e giorni di sofferenza” […]  “Il fiore è bello, impara a cantare di più le 
radici”. “Il cielo non chiede mai a nessuno il permesso di piovere”. […] “La 

 
28 Khouma, 2005, pp.130 -131; 134. 
29 Fernandez, 2007 (2011), p. 153. 
30 Fernandez, 2007 (2011), p. 81. 
31 Fernandez, 2011, p. 33. 
32 Khouma, 2006, p. 125. 
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parte dell’antilope va sempre al leopardo”. “Ricordati che l’antilope porta 
sempre nei suoi zoccoli la ragione della sua morte”. […] “la vita è come il 
tavolo del salone, ci si siede su  una sedia senza sapere chi sia la persona che 
stava seduta prima e si ignora la persona che starà seduta domani”; “Chi 
vivrà morirà … Anche la morte morirà un giorno”33.  
 
I nonni dicevano: la fretta nuoce, la pazienza distrugge.34  
 
Ci sono tempi però in cui i santi non finiscono mai.35 
 
[…] quel russo era veramente un tipo strano, che doveva avere sangue 
d’anatra nelle vene, che mi stava definitivamente sulle scatole36.  

 
 

2.3. I nomi 

 
Nella letteratura migrante, in generale, non solo nei romanzi qui oggetto di studio, 

una sfera del lessico che riveste importanza non marginale, ma assai studiata e 
significativa, è quella dei nomi dei personaggi; attraverso il nome innanzitutto 
dimostriamo la nostra identità, ci presentiamo all’altro per esserne accettati e compresi. 

La questione del nome del protagonista, invero, è frequente in molte altre esperienze 
letterarie di migranti; anzi, si può dire che scandisca un momento essenziale, quello 
dell’iniziale straniamento, allontanamento dalla lingua madre dei protagonisti. Il  
momento  emblematico  dell’esperienza  della  privazione  è  quello  dell’adattamento 
(quando non conversione) del proprio nome. 

L’importanza dei nomi si avverte, sostanzialmente, in una duplice valenza: da un lato 
la iniziale difficoltà degli italiani a pronunciare il nome straniero «Gli italiani, per la 
maggior  parte, non sanno un’altra lingua!»37, produce equivoci, ostacoli, fraintendimenti; 
dall’altro, in una chiave più simbolica, la conservazione/perdita del nome viene 
ricondotta ad una profonda analisi della identità del migrante, alla sua individualità, 
sempre in bilico, precaria, sempre altrove. 

Tuttavia, si accennava anche a una valenza simbolica relativa alla perdita del nome 
originale, o al disperato tentativo di conservarlo: il nome rimane l’unica àncora alla 
propria origine, che si teme di perdere; esso rappresenta, più letterariamente, lo specchio 
della propria identità. 

Sul valore simbolico del nome per i personaggi della narrativa della migrazione, e 
sulla sua importanza per la costruzione di un’identità in bilico tra due lingue e due 
culture, valga il seguente estratto, in cui la suocera senegalese e la goro italiana dialogano:  

 
Il tuo cognome, Rossini, è importante, figliola. E non lo devi perdere mai 
per quello di tuo marito, capito? […] Perché avete chiamato mio nipote 
Dèmal? È un nome molto strano. Significa “vattene”. I nomi non si 
inventano, ragazzi. Si deve sempre chiedere consiglio ai griot, figlia mia. 

 
33 Tidiane Gaye, 2013, pp. 15; 32; 67. 
34 Khouma, 2005, p. 110. 
35 Khouma, 1985, p. 110. 
36 Fernandez, 2011, p. 104. 
37

 Abdel Malek, 2000, p. 35. 
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Senza i griot come facciamo a sapere chi siamo? I griot toubab della tua 
famiglia che cosa ti insegnano?38 

 
Sono presenti, nei romanzi analizzati, soprattutto di autori senegalesi,, molti modi 

con cui i toubab chiamano i protagonisti stranieri, a cominciare dal “classico” vu’ cumprà 
(2 occorrenze). Ma quasi tutti i nomi, le definizioni, che accolgono i personaggi in realtà 
ne tradiscono l’identità, li ingabbiano in un’immagine stereotipata, che crea una barriera 
alla reale integrazione umana e linguistica; ciò è ben sintetizzato dal protagonista di 
Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera di Gaye:  

 
Cara Europa, […] ti definivi colonizzatrice e mio nonno, che aveva un 
bellissimo nome, è stato torturato e ha perso tutto. Il suo nuovo nome è “il 
colonizzato”, anzi “lo schiavo”. […] In giro nessuno mi chiama col mio 
nome, ma tutti mi definiscono “persona di colore”; sono una persona, 
punto e basta. Ho svolto tutte le mansioni umili del mondo per rimanere 
degno di me stesso e per sopravvivere con dignità e onore, ma rimango 
sempre il negro della piazza, del bar, della metropolitana, dell’ufficio, della 
banca, dello stadio; sarò sempre lo sporco negro dell’università, della facoltà, 
del laboratorio; sarò sempre la scimmia della ditta, lo scimpanzé operaio che 
aumenta il tuo utile, che raddrizza il tuo bilancio aziendale, che paga le 
pensioni dei tuoi nonni. 

 
E, ancora, un piccolo catalogo dei “nomi”, degli appellativi, delle definizioni con cui 

il protagonista si sente chiamare:  
 

Europa! Adesso mi devi ascoltare. Elenco gli insulti che quotidianamente 
fai: i negri sono imbecilli, sporchi, selvaggi, malati, schiavi, indecenti, incivili, 
animali, scimmie, immaturi, ignoranti, mentalmente chiusi, barbari, mucche, 
vacche, cani, disumani …39 

 
Per chiudere, come bilancio della ricerca dell’identità, il finale de L’Argonauta:  
 

Anche se quella d’oggi, devo dire, è una giornata diversa dalle altre. Perché 
arrivato a Rogoredo ho continuato a camminare. E mi sono guardato da 
tutte le parti finché la nebbia ha cominciato a far sparire lentamente i 
confini. E comincio ora a pensare che il mare qui non c’è.40 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
38 Khouma, 2005, p. 118. 
39 Tidiane Gaye, 2013, pp. 80; 82. 
40 Fernandez, 2007 (2011), p. 193. 
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