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ISOKE: “ADESSO FINALMENTE SONO INTERA. E LIBERA”

Ginliana Nuvoli'

1. IO NON VOLEVO SCRIVERE LIBRI

Nel 2007 esce un libro che fa scalpore: Le ragazze di Benin City, scritto a quattro mani
da Laura Maragnani e Isoke Aikpitani’; la prima ¢ una giornalista di Panorama, la seconda
¢ una splendida nigeriana che racconta una storia che ha il sapore dell’epos e la durezza
della quotidianita che distrugge. Isoke non ¢ scrittrice di mestiere:

Io non volevo scrivere libri. Vendevo frutta e verdura con mia madre a
Benin City e desideravo venderla in Europa. Il nostro inferno ¢ cominciato
con la tv. Dentro quella scatola magica vedevamo tutti i nostri sogni.
Conoscevamo gia gli Italos, la tv ce li mostrava tutti ricchi. Alcuni avevano
cominciato ad offrire alle ragazze piu giovani la possibilita di raggiungere
I'BEuropa. Effettivamente quelle che erano gia partite mandavano 1 soldi a
casa e quelle che tornavano erano piccole regine piene d’oro. Non ci
chiedevamo come. Quando tocco a me ero pronta ad affrontare I'avventura.
Io proprio non volevo scrivere libri ma quello che mi ¢ capitato qualcuno
doveva pur raccontarlo ed ¢ toccato a me perché ho visto come un sogno si
puo trasformare in incubo.

L’incubo, per Isoke, era iniziato a Londra, dove era giunta certa di essere arrivata in
Paradiso. Li era iniziata la paura, quella che inizia dall’attesa, dai silenzi, dalle parole
intercettate. E la paura ¢ il sentimento che, sopra ogni altro, si impossessa di tutte le
giovani donne (alcune ancora bambine) che da Benin City giungono in Italia e vengono
gettate sul marciapiede. Sono migliaia, per un giro d’affari annuo di oltre 228 milioni di
dollari; e il traffico ¢ organizzato in modo perfetto da quelli che chiamano agenti, i
trolleys e le madam. Gli agenti hanno il compito di reclutare le vittime, di cui conoscono le
famiglie, la storia, e che sanno usare il linguaggio giusto per ingannarle.

Con I'Italia esiste un legame speciale, sancito anche da un report della Banca
Mondiale sul ruolo di Western Union e delle rimesse delle ragazze: «Western Union [...]
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2 Laura Maragnani e Isoke Aikpitani, Le ragazze di Benin City, Melampo, Milano, 2007.

Nata in Nigeria a Benin City, Isoke Aikpitani arriva in Italia nel 2000 per lavorare, ma viene ingannata e
resa schiava dalle mafie nigeriana e italiana. Liberatasi dall’oppressione, si dedica interamente alle altre
decine di migliaia di ragazze nigeriane schiavizzate in Italia avviando il Progetto «Le ragazze di Benin City»
divenuto un’associazione. Coautrice del libro La ragazza di Benin City, ha ricevuto numerosi premi per il
suo 1mpegno Nel 2011 ha pubbhcato 500 Jlom vere (Edls%e Roma)
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¢ il maggiore veicolo di trasferimento delle rimesse, che provengono principalmente
dall’Italia a Benin City, dove i soldi vengono investiti nel crescente business edilizio». In
Italia le ragazze nigeriane ridotte in schiavitu sono oltre 15.000; e in ognuna di loro la
paura ¢ tangibile: di battere il marciapiede, di essere stuprate, picchiate, torturate,
sfregiate, uccise. E di finire, come piu volte ¢ accaduto, tagliate a pezzi, infilate in sacchi
neri e gettate via come spazzatura.

Testimonianze puntuali e ancor piu agghiaccianti sono quelle contenute nel secondo
libro pubblicato da Isoke nel 2011, 500 storie vere. Sulla tratta delle ragazze africane in Italia’,
in cui riporta la testimonianza anche di venti uomini, tutti ex clienti, che hanno deciso di
mobilitarsi pubblicamente a favore di ragazze africane vittime della tratta. I’indagine ¢
stata realizzata, oltre che con laiuto di ex clienti, insieme ad altre ex vittime, come
Vivian e Sharon, che hanno raccolto le risposte di 500 donne al questionario proposto.
Queste alcune cifre: ventimila vittime di tratta il cui numero aumenta mentre si abbassa
'eta; diecimila #aman; sette milioni di clienti; il debito da riscattare pari a centomila euro
“trattabili”’; 500 le donne uccise negli ultimi due anni; profitto in Italia pari a dieci
milioni di euro I’anno.

Un documento di 150 pagine da ascrivere al genere dell'inchiesta, per quanto
emozionante, dolorosa e serrata sia la materia. Un documento che andava scritto, per
dare una speranza, come gia scrive nel 2007: «Ma la via d’uscita c’¢, io la indico nel libro.
Se per fare questo devo scrivere, io scrivo. Non c’¢ bisogno di essere intellettuali per
dire la veritax.

2. LE RAGAZZE DI BENIN CITY

Discorso assai diverso per Le ragazze di Benin City, dove la narrazione fluisce in una
sorta di confessione/fiume che ha il fascino di quei testi in cui generi letterari si
intersecano, si accavallano, si confondono: autobiografia, romanzo, testo di denuncia,
cronaca, riflessione e ricerca.

Isoke parla lentamente, come pesando le parole e i silenzi. E quel ritmo, quelle pause
caratterizzano la scrittura al modo di una registrazione: Laura Maragnani ¢ stata fedele.
Certo: la lingua non ¢ proprio quella di Isoke. II lessico tradisce letture dei classici
(Dante in particolare); alcune chiose riflessive non sono in linea col resto della
narrazione; la prosa non ¢ uniforme e stilisticamente coesa.

Ma il fascino del testo consiste proprio in una forma ondivaga, cangiante e instabile,
che ha tutte le caratteristiche di un 74 teatrale. Ed € come se Isoke fosse seduta in un
angolo del palcoscenico, in penombra, con le luci che mettono a fuoco, di volta in volta,
gli attori protagonisti dei suoi racconti.

E il racconto ha inizio con “la prima volta™:

3 Isoke Aikpitani, 500 storie vereSulla tratta delle ragazze africane in Ifalia. Ediesse, Roma 2011, Presentazione di
Susanna Camusso; Prefazione di Suor Eugenia Bonetti. Il libro si basa sui risultati di un’indagine capillare
svoltasi in tutta Italia e realizzata con il contributo del Ministero delle Pari Opportunita.
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Cosl una sera mi ha portato al posto di lavoro.

Ha detto alle ragazze che stavano con me nella casa: datele un vestito per
lavorare, qualche cosa che non mettete piu. Mi hanno dato il vestito. Era
solo un paio di mutande. Sul posto di lavoro si mette questo, ha detto
Judith.

Era il 26 dicembre del 2000. Come posso dimenticare quel giornor A
Torino c’era la neve. Era la prima volta che la vedevo. Ma quant’e bella, ho
detto. Tutto bianco e immobile e quasi incantato. B sempre cosi bello, qua
in Italia? Pero faceva freddo. Molto freddo.

Avrebbe potuto dire “no”? Non avrebbe potuto. Ma cambia nome: da quel
momento sara Izogie. F I'unico modo che le & permesso di chiudere la sua identita in un
luogo inaccessibile e fingere che tutto quello che da quel momento sarebbe accaduto,
sarebbe stata la storia di un’altra persona. Aveva visto cosa accadeva a chi diceva: “no”.

Itohan non voleva piu prostituirsi.

Aveva detto che lei non pagava e non avrebbe mai pit pagato il debito.
Aveva vent’anni,

1l suo cadavere lo hanno ritrovato mesi dopo alla periferia di Torino, nel
capannone abbandonato di una fabbrica ormai chiusa da anni. A trovatlo ¢
stato il cane di un pensionato, durante la passeggiatina serale. Stava li da
molto tempo. Putrefatto. Era tutto mangiato dai topi.

Ma non ¢ la paura a farle accettare “il lavoro™: piuttosto un inesausto senso di
responsabilita nei confronti della sua famiglia, di sua madre: «[...] avevo sentito la voce
di mia madre. E avevo deciso che dal fondo di quella trappola potevo almeno fare
qualcosa di buono per lei, per aiutarla, sostituendomi al qual marito che l'aveva
abbandonata». Era un problema di ruolo, e di responsabilita: per lei e per gran parte
delle ragazze.

3. I RAPPORTI CON LA TERRA D’ORIGINE

I soldi che le ragazze mandano a casa servono a mantenere le famiglie, a costruire
case, ad arricchire I'intero paese.

Le ragazze rimpatriate non le difende mai nessuno, sono una vergogna da
nascondere per tutti, per il paese e per la famiglia. E i soldi che hanno
mandator Ah, dei soldi chi mai si ricorda. [...]

Tutta 'economia della citta si regge sui soldi che arrivano dall’Europa, tutto
il business, i taxi, il noleggio dei motorini, I'edilizia, le scuole, tutto si regge
sui soldi mandati con la Western Union.

Il misconoscimento da parte delle famiglie ¢ duro e crudele:
Le famiglie non chiedono mai niente finché tutto va bene; e quando poi le
cose vanno male sono le prime a prendere le distanze. Vogliono solo che le

ragazze timpatriate se ne vadano in fretta e tolgano il disturbo della loro
presenza.
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Quando quelle stanno di nuovo facendo i soldi, allora chiamano e cercano
di fare pace.

E di nuovo partono le richieste di soldi.

Quante ragazze mi hanno raccontato questa storia. E tutte dicono: appena
ho fatto i soldi torno a casa e gli faccio vedere io. Dicono: devono capire il
male che mi hanno fatto. Chi ha riso di me, chi mi ha preso in giro, voglio
vedere la sua faccia quando un bel giorno tornetro ricca sfondata.

Invece di pensare a farsi una loro vita, una loro casa, una loro famiglia,
stanno sempre li a pensare come fare i soldi per poi tornare a casa piene di
soldi.

Sono molte le famiglie che vendono le proprie figlie per uno stato di poverta
estrema: e non di rado la maman ¢ conosciuta dalla famiglia.

Per le famiglie rappresentano un investimento. Significa che se va bene c’¢
da mangiare per tutti, si possono mandare i figli a scuola, comprare una casa
e magari pure la macchina. Quando arrivano certe notizie dall’Europa,
finché i soldi arrivano stentano a credere, o fanno finta di non credere, ma
se la ragazza torna, e spesso torna in condizioni disumane, viene scacciata
perché la colpa ¢ sua, non ¢ stata brava, non ha saputo utilizzare
Popportunita. Questa ¢ la realta anche se crudele ...

Nel momento in cui le giovani donne (alcune poco piu che bambine) diventano
oggetto di compravendita, perdono il loro status di persona; vengono escluse dal nucleo
familiare; il loro cammino € senza ritorno.

Indietro non si torna, la ragazze che arrivano non sono niente, sono metce
di proprieta della mafia nigeriana e delle maman che le hanno comperate o
le gestiscono per conto di terzi. Sono clandestine, spesso analfabete, spesso
minorenni, si trovano in un paese nel quale non conoscono nessuno, € non
conoscono la lingua per farsi sentire. E le cose non cambiano, da circa
vent’anni il governo italiano finanzia progetti contro la tratta e a sostegno
delle vittime, ma i risultati non si vedono: solo una su dieci riesce a uscire da
quella trappola.

Uscire dalla trappola non vuol dire, pero, tornare dalla famiglia: li nessuno le vuole
piu. La coscienza del destino cui le hanno condannate c’¢, ma ¢ troppo ingombrante per
non essere rimossa. ..

E cosi sono tante le ragazze che sognano, una volta finito di pagare il debito,
di non tornare a casa ma di fermarsi qui; di trovare un lavoro in fabbrica,
magari; e il loro sogno piu grande ¢ quello di trovare un marito italiano.

A volte capita.

Non di rado accade che il legame con la famiglia, con la citta si faccia piu stretto per i
bambini che nascono. Quando una ragazza resta incinta e vuol tenersi il figlio, talora
puo farlo. Poi il bambino diventa un peso, e la waman lo spedisce in Africa, dalla famiglia
della madre.
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11 bambino finisce dai nonni, o da qualche zia.

E questo per la madre diventa 'incubo peggiore, perché ogni settimana deve
trovare non solo 1 soldi del debito e dell’affitto e del joint, ma anche quelli
per il bambino e per tutta la famiglia che lo cresce. Se non manda
abbastanza ha paura che il figlio non venga seguito, che gli succeda
qualcosa. Perché le famiglie non li accolgono mica bene, questi bambini
mezzi bianchi. Sono la prova che la madre in Europa ha fatto una brutta
vita.

Quindi: finché la madre manda i soldi, va bene.

Ma se i soldi non arrivano gli danno meno da mangiare, lo trattano male, lo
fotografano e poi mandano le foto in Italia: guarda com’¢ ridotto tuo figlio,
manda subito dei soldi.

Terra matrigna; famiglia ingrata; viaggio senza ritorno e un’angoscia senza fine.

4. PENSANO SOLO ALL’OGGI, AL MASSIMO AL DOMANI

E un mondo di violenza, certo. Di dolore, di sopraffazione, di morte. Ma la vera
trappola scatta quando il mondo diventa grigio. Quando i clienti sembrano buoni, le
maman protettive, la vita di strada meno dura.

Ci sono i clienti che girano intorno alle ragazze e non vogliono fare sesso:

Molti clienti vengono sulla strada solo per raccontare i loro problemi.
Vogliono compagnia. Vogliono sfogarsi. Vogliono parlare e fare domande.
E quelli che fanno pit domande e patlano piu di tutti gli altri, quelli sono 1
papagiri. [...]

Io non ho ancora capito bene che tipo di uomo é. |...]

So solo che la sua soddisfazione ¢ quella di girare sempre intorno alle
ragazze, come un moscone che ronza e che ronza. A volte le ragazze se ne
stufano |...]

La bocca larga lo chiamano anche.

Ma in questi papagiri c¢’¢ del buono.

Perché sono disposti ad aiutare le ragazze; a volte chiedono loro di sposatle, come
altri clienti che se ne innamorano e intendono toglierle dalla strada.

Ti salvero anche se tu non vuoi, pensa. Soprattutto se non vuoi. Ti salvero
tuo malgrado.

Lei lo prende un po’ in giro e un po’ lo sfrutta. Quando I’ha sfruttato sino
all’ultimo lo pianta. E lui invece di dire basta, ho capito, lascio perdere, torna
alla carica e ci prova con un’altra. Sempre quella sbagliata. Altrettanto ovvio.
Aluta quest’altra ragazza come se fosse quella che 'ha lasciato.

In un modo che ¢ quasi malsano, vedi.

E malsano, distorto e, alla fine, perdente ¢ anche quello che accade quando alcune di

loro lasciano la strada, si trovano in un bilocale a vivere con lui, per lui e a tenere quelle
due stanze linde come quelle d’'un ospedale. Parrebbe una liberazione, ma ¢ un’altra
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schiavitu: e per di piu senza soldi, senza rapporti umani, senza contatti col mondo.
Spesso, allora, le ragazze tornano sulla strada che pare, forse, una gabbia meno stretta.

E un mondo grigio quello delle ragazze di Benin City, anche fuori dalla strada:
“parallelo”, lo definisce Isoke. Una zona dove tutto ¢ “falso”: dichiaratamente falso e di
breve durata.

Devi pensare a un mondo parallelo.

Sommerso, indeterminato, dove la rabbia ¢ la regola, insieme all’ignoranza.
Dove nulla ¢ mai certo, tutto ¢ possibile, dove tutte sono zie o nipoti o
sorelle o cugine di qualcun’altra. E intrallazzano e si aggiustano e alla fine
girano una coi documenti dell’altra, che poi dicono ¢ mia sorella o mia zia,
anche se non ¢ vero; e per quei documenti pagano alla sorella o alla zia un
affitto pari al venti o al trenta per cento dei soldi che guadagnano. |[...]

Paghi per un passaporto falso della Nigeria: quattrocento euro.

Paghi altrettanto per un certificato di nazionalita che costa al massimo cento
euro, e che dura un anno, e che non serve a niente. [...] Paghi il finto datore
di lavoro che ti fa un finto contratto per un lavoro che non esiste: due-
tremila euro. [...] Perd poi con quel permesso di soggiorno hai la tua bella
fonte di guadagno, lo fotocopi, lo presti, lo affitti.

La falsificazione costante ¢ una trappola mortale, che irretisce, obnubila la mente e
rende la realta maledettamente lontana.

E tutta una vita cosi.

Vivono tutte a questa maniera [...]. Inseguendo sempre quell’unico
miraggio, diventare ricche per poi tornare al paese come una madonna. [...]
Passano la loro vita in una specie di limbo borderfine, in sospeso tra Europa e
Atfrica; e spesso hanno figli piccoli che crescono sballottati da una parte e
dall’altra. Ma ¢ l'unico mare in cui sanno nuotare bene, ormai, queste
ragazze. Pensando solo all’oggi, massimo al domani.

Per loro dopodomani ¢ gia un’idea inconcepibile.

Lo spazio e il tempo sono chiusi e, davanti a sé, non hanno strade che portino da
qualche altra parte. Comunque sia, dalla prigione in cui sono finite, non usciranno piu.

5. AUGURAMI SOLO DI ESSERE ANCHE UN PO’ FELICE

Il racconto di Isoke ¢ di un realismo quasi quieto: l'occhio col quale guarda
personaggi, luoghi, eventi non ¢ né di parte né polemico. Registra, racconta, qualche
volta prova a spiegare. L’orrore ¢ dentro le cose, e cresce con I'avanzare del racconto: e
non perché i fatti narrati diventino piu violenti, piuttosto perché la trappola in cui le
ragazze sono state inghiottite ¢ chiusa e mortale.

Erano partite da Benin City tutte con la stessa storia:

E questa che ti dico ¢ una storia che ho sentito mille volte raccontare dalle
ragazze. Bambine messe a lavorare troppo presto, famiglie divise, figlie
sballottate di qui e di la. I nostri parenti ci mettevano a fare i lavori di casa e
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ad ajutare al mercato, facevamo le serve, noi, mentre i loro figli andavano a
scuola. Ed ¢ Ii che ¢ iniziata la nostra rabbia, la nostra voglia di sparire.
Prima ancora della voglia di scoprire che cosa c’era di diverso nella vita e
possibilmente di meglio, in noi c’era soprattutto la voglia di spatire.
Semplicemente sparire.

Ed ¢ per questo, dico, che poi un giorno siamo pattite.

Quanto accade dopo ¢, per molte, storia di cui non si chiederanno mai le ragioni. La
presa di coscienza ¢ per donne come Isoke, che riesce a inserire il fenomeno della tratta
in un contesto pit ampio; che si ribella alla rassegnazione della sua gente e
all’accettazione di una miseria endemica:

Le ragazze come Osas cominciano a capire.

Guardano la loro storia e capiscono.

Che hanno dovuto assumersi troppe responsabilita fin da piccole, ed ¢ per
sfuggire a quelle responsabilita che sono finite nella tratta. Ma la tratta non ¢
la soluzione per 1 problemi della Nigeria. Se le famiglie non hanno soldi per
mangiare, o per vestire 1 figli, o per mandarli a scuola, allora devono fare la
loro parte: che protestino. Si assumano la responsabilita di chiedere ai
padroni e al governo salari migliori, delle scuole migliori, una migliore
qualita di vita. [...]

To tutte queste cose prima non le pensavo. Le vedevo e le pativo; ma ¢ solo
adesso che le ho finalmente chiare dentro la testa ¢ ho imparato anche a
esprimetle con le parole.

Gia: le parole. Per Isoke ¢ stata una scoperta.

Con la lingua si puo comunicare. Era stato Giuseppe, per primo, a spingerla a imparare
la lingua italiana: e lei aveva iniziato a utilizzarla fuori dalla casa della waman e lontano
dalla strada.

Lui parlava e spiegava e mi insegnava anche un po’ I'italiano; perché, diceva,
se vuoi vivere qui devi diventare un po’ italiana anche tu.

Adesso sono io che lo dico alle ragazze, parlate italiano, ma allora era la
prima volta che sentivo una cosa del genere. Aveva ragione.

Con la lingua si puo narrare. Raccontare la propria storia e quella delle sorelle. La
storia dei clienti, dei papagiri, delle zaman, dei sacerdoti, delle famiglie.

Ho preso il cuore in mano e ho cominciato a parlare. Cos’¢ la tratta. Che
cosa fanno le ragazze. Come vivono. L’esperienza brutta che fanno.

Era la prima volta che trovavo il coraggio di parlare con qualcuno della mia
famiglia; di dire tutto, tutto! Senza risparmiare un solo dettaglio. Vedi: non
potevo tacere, stavolta.

Con la lingua si puo denunciare: 1a violenza, la solitudine, la rapina, la disperazione, lo
sfruttamento, una schiavitu senza fine.

Voglio tornare quel nessuno che ero prima che questa storia incominciasse,
e in cui non ho alcun merito se non di averla raccontata. Se I’ho fatto ¢ solo
perché qualcuna doveva alzarsi in piedi e tirare fuori la voce, in nome delle
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tante che una voce non ce ’hanno piu. Le sommerse, le chiami tu. Io dico:
quelle che sono morte, o impazzite, o venute in qualche modo a patti con
Porrore. Mi sono alzata e 'ho fatto. Sa solo il cielo quanto mi ¢ costato.
Eppure dico: sono contenta.

Con la lingua si puo convincere: le sorelle, il pubblico, la gente comune, 1 politici, le
istituzioni e, sopra tutto, le sorelle.

Mia sorella ’ho salvata, e lei adesso sta salvando le sue amiche. Dice: in Italia
succede questo. Ogni volta che ci penso le mie spalle diventano piu leggere.

E sta salvando molta ragazze, adesso, col suo progetto*. Questo ¢ motivo di orgoglio
e di nuova forza. E chiude il racconto con una intensa pagina in cui i “neuroni a
specchio” paiono recitate il ruolo di protagonisti:

Mi guardo allo specchio e mi accorgo che, di giorno in giorno, assomiglio
sempre pitt a mia madre. E strano: e ne sono molto, molto contenta. Mi
guardo e la vedo che mi guarda. Puoi essere orgogliosa di me, le dico,
nonostante tutto.

Dico: vedi, ho avuto coraggio.

Dico. Guarda, posso girare a testa alta.

Mi sembra che lei dallo specchio dica: brava.

E allora io, Isoke Aikpitanyi, da sua madre detta Ovbhokan, io, che ho
conosciuto la miseria di tutte le Izogie del mondo, io sento che in qualche
modo adesso finalmente sono intera. E libera.

Augurami solo si essere un po’ felice.

Mi basta.

* 11 progetto PRBC, La ragazza di Benin City, ¢ nato nel 2000 per contrastare la tratta
degli esseri umani e per sostenere le vittime. Ha tre ambiti operativi: il primo ¢
Coscienza  maschile, la rete che comprende le attivita con i suoi cosiddetti “clienti” e il
lavoro di sensibilizzazione e informazione rivolto ai maschi; questa specifica esperienza
¢ collegata alla rete nazionale Maschile Plurale contro le violenze di genere. Il secondo
ambito operativo ¢ 1V Associazione vittime ed ex vittime della tratta, che le rappresenta
direttamente e affronta il tema della loro liberazione nel quadro di un generale discorso
sulla emancipazione della donna, in particolare in Africa. II PRBC opera in modo
autofinanziato e non ha vera e propria struttura organizzativa, se non per affrontare
minime esigenze formali: nato in Valle d’Aosta, ha gruppi operativi in diverse localita
italiane.

Attualmente Claudio Magnabosco e Isoke Aikpitanyi che guidano il progetto, vivono
a Genova, dove hanno attivato il terzo ambito di attivita, la creazione di una rete a
sostegno di progetti legati al ricordo e alla attualita di Fabrizio De Andre.

Isoke non poté essere presente al Convegno, il 4 Aprile. Non le venne concesso il
permesso di assentarsi dal lavoro. Mi scrisse, la sera precedente, la mail che qui
integralmente riporto.

70



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2013. G. Nuvoli, Isoke: “Adesso finalmente sono intera. E libera”

Carissima,

nulla da fare.

Per tutta la settimana sono di turno, non posso avere neanche mez3a giornata.

Oggi poi, come vedi dall’ora, a fine lavoro ho consumato un panino e poi fuori per seguire una ragazia
nigeriana che si ¢ inguaiata parecchio.

Torno a casa ora e ti scrivo subito perché domani mattina saro in piedi presto e torno solo la sera, per
cui 11 avvertirei solo all’ ultimo momento.

M sto dando un gran da fare e per questo mi farebbe piacere che tu trovassi il modo di considerarmi
presente, almeno con un saluto, perché é mortificante per me perdere occasioni come quella che mi
propont.

Fino alla fine di dicembre mi sono dedicata interamente al mio progetto di accoglienza della ragazze;
insieme al mio compagno Clandio avevamo deciso di fare sacrifici per potermi consentire questa
“liberta”. Ma ora, con 4 case di accoglienza dove ho 12 ragazze in tutto, da sostenere a mie spese, le
nostre risorse sono finite: Clandio ha “investito” i suoi risparmi e speso la sua liquidazione, io ho messo
7 pochi utili gnadagnati con i libri, Ora devo fare un lavoro normale e guadagnare il necessario per vivere
¢ per continuare le mie attivita.

Tanti mi dicono che dovrei essere sostenuta e utilizzata per operare nel sociale, con uno stipendio, ma io
devo fare a modo mio, per me le ragazze nigeriane possono essere sostenute solo da altre nigeriane, questo
non lo crede nessuno e io non servo, quindi, a chi vuol mettere in campo solo persone con titoli di studio e
professionalita accertate.

Io non ho titoli di studs.

Non sono neppure una scrittrice, quindi all’incontro sarei, per certi versi, una estranea... ho scritto
perché bisognava che qualcuno lo facesse per dire le quattro verita sulla tratta.

Non ho ambizioni letterarie: le pagine migliori le scrivo in sere e notti come questa quando rincorro la
disperazione di una ragazza e riesco a tranquillizzarla: in fondo é come se con ognuna di loro io
scrivessi una pagina nella quale loro si riconoscono e capiscono di non essere sole: solo che loro non
leggono, sono analfabete o quasi, come lo ero io, ¢ allora la scrittura ¢ uno strumento soprattutto per
permettere agli italiani e alle italiane di capire quel che ¢’¢ nella nostra anima, nascosto gin in fondo
perché troppo e il dolore, troppa la rabbia.

Sarebbe stato molto bello per me essere con voi e prendermi la gratificazione pubblica che mi avete offerto
invitandoni.

Ma se non mi considerate assente, mi farete un regalo: quello di poter dire alle mie ragazze vittime della
tratta, anche 0ggi qualcuno ha parlato di vor!

M spiace

Con affetto

Isoke
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