RITRATTISTICA FEMMINILE E DESCRIZIONI D’AMBIENTE
NELLA NOVELLISTICA DELLA CONTESSA LLARA:
APPUNTI PER UN’INDAGINE STILISTICO-RETORICA

Benedetto Giuseppe Russo'

1. LA CONTESSA LARA: UNA PENNA VERSATILE NEL PANORAMA EDITORIALE
UMBERTINO

L’attivita letteraria di Evelina Cattermole, in arte Contessa Lara (Firenze, 1849 -
Roma, 1896), femme fatale dell’ltalia umbertina e autrice prolifica di poesie, romanzi,
novelle, bozzetti e storie per fanciulli, nonché di rubriche e cronache del bel mondo
pubblicate su numerose riviste destinate a giovinette e signore di discreta cultura, si
sviluppa, nell’arco di un denso trentennio, in stretta relazione con gli ambienti editoriali
e giornalistici di Milano, Torino, Firenze, Bologna, Napoli, Palermo e della vivace Roma
“bizantina” di Sommaruga®. Questa ricca produzione ben esprime il fervore postunitatio
di una prosa di consumo, narrativa, giornalistica, di carattere divulgativo, sentimentale,
moralistico e socio-etico, che risulta complessivamente caratterizzata da una varieta
linguistica di livello colloquiale, ma altresi atta a educare alla fruizione di testi dotati di
un sobrio grado di complessita ed elaborazione formale®. 11 pubblico cui ¢ rivolta,
borghese, libero da aspettative intellettualistiche e costitutivo di un primo mercato
“nazional-popolare™, intende trovare diletto e potersi rispecchiare in storie amene cui fa
da sfondo una societa raffinata e capricciosaS, e in racconti commoventi con
protagonista il popolino di periferici quartieri urbani, socialmente marginale ma dotato
di forti principi morali e di sentimenti passionali e intensi.

1 Questo articolo rielabora una pitt ampia parte della tesi di laurea inedita dell’autore, discussa presso
I'Universita di Catania: La Contessa Lara scrittrice per donne e bambini. Analisi stilistica e pragmatica di Stotie
d’amore e di dolore (7893) ¢ de Il Romanzo della Bambola (7895-96), Corso di laurea in Filologia Moderna,
Dipartimento di Scienze Umanistiche, Universita di Catania, relatrice: G. Alfieri, correlatrice: R. Sardo, a.
a. 2014-2015.

2 Per una complessiva e dettagliata panoramica sull’articolazione ed evoluzione del panorama libratio e
delle case editrici maggiori dell’Italia otto-novecentesca cfr. i contributi raccolti in Turi, 1997, il
documentato volume di Ragone, 1999 e il sintetico ma utile profilo di Cadioli, Vigini, 2004.

3 Cfr. Alfieri, 2011.

4 Cfr. Ragone, 1999: 19-22.

5 Nella narrativa breve o feuilletonistica paraletteraria particolati cure stilistiche e formali sono spesso
asservite al descrittivismo caricato di figure, ambienti, piante, interni, suppellettili, abiti, persino cibi:
questa tendenza a una raffigurazione dettagliata e attenta al particolare prezioso, esotico, pittoresco,
sensuale, attiva quel meccanismo di «riconoscimento» dei lettori negli ambienti e nei drammi rappresentati
che Anna Storti Abate, 1979: 263-266 riscontra diffusamente nelle novelle, nel romanzo L znnamorata, ma
anche nei versi della Contessa Lara, destinati a un raffinato pubblico medio-alto ma non specialistico.
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L’istanza romantica di una lingua letteraria duttile, funzionalmente versatile, a passo
con 1 tempi e in grado di indicare, facendo sua la vitalita propria dei dialetti, vita
materiale, fatti e problemi quotidiani del popolo, nonché sintatticamente disinvolta e
lineare, lallargamento e la stratificazione, nel secondo Ottocento, del pubblico dei
lettori, la valenza esemplare del modello di lingua proposto nei Promessi sposi
nell’accorciare la distanza tra scritto e patlato e sancire la fortuna di varianti grammaticali
moderne e antilibresche, la volonta di non rinunciare in ogni caso a una veste lessicale e
stilistica ricercata e a un tono forbito e sostenuto avrebbero spinto una nutrita schiera di
prosatori post-manzoniani di entrambi i sessi verso la ricerca di «uno stile confidenziale
e colloquiale» e di una «mediazione tra la vecchia concezione elitaria della letteratura e la
nuova concezione popolare»®. Il risultato di tali tendenze, nella prosa di consumo e di
ispirazione veristico-popolareggiante, sarebbe stato un italiano di livello medio con
ambizioni di letterarieta, capace di conciliare, con equilibri di volta in volta variabili,
condizionamenti della tradizione aulica e incitamento a una prosa affabile e scorrevole
proveniente anzitutto da Manzoni.

Anche numerose professioniste della penna si sarebbero mostrate attente, nel
secondo Ottocento, ad armonizzare letterarieta e vivezza comunicativa, fedelta alla
tradizione dal punto di vista fono-grafemico e morfologico, da un lato, e, dall’altro,
accoglimento di fenomeni dell’oralita estranei a un uso puristicamente sorvegliato e
innovazione e semplificazione lessicali e testuali. Si tratta di donne dotate di possibilita
formative e — in ambito editoriale e giornalistico — professionali discretamente piu
vantaggiose tispetto al passato’, le cui destinatarie® dovevano essere irresistibilmente
attratte «dall’arcana malia d’un linguaggio di riconoscibile medietas e insieme
genericamente emulativo dei registri della letteratura d’arte»’. La scrittura femminile di
fine secolo presenta, infatti, un tono decisamente colloquiale ma altresi impreziosito da
arcaismi e termini volutamente aulici e desueti, vivacizzato da qualche prestito straniero
di recente introduzione, arricchito dal patetismo degli studi del cuwore e da
un’aggettivazione caricata e preziosa, e attento, nonostante le possibili ingenuita e
disattenzioni derivanti da un’istruzione domestica e non specificamente finalizzata
all’esercizio della scrittura creativa, alla qualita formale e all’osservanza della norma
grammaticale.

In questo contesto si inseriscono e spiccano le ancora poco esplorate opere della
Cattermole. Educata alla poesia da Francesco Dall’Ongaro, nel clima di quel
tardoromanticismo aleardiano rintracciabile nel suo primo volume di liriche, Canti ¢
ghirlande (Le Monnier, Firenze, 1867), fu frequentatrice dei salotti letterari fiorentini e
degli ambienti scapigliati milanesi, dove conobbe Giuseppe Rovani, Emilio Praga e
Arrigo Boito. Con T'aiuto del poeta siciliano Mario Rapisardi, pubblico, nel 1883, un
libro di Iersi presso Sommaruga, ottenendo uno strepitoso successo di pubblico,
complice la scelta di firmarlo con lintrigante pseudonimo byroniano. Gia questi testi
denunciano uno stile eclettico, tra punte di crudezza espressiva, realismo pre-
crepuscolare e tenuita di toni e immagini, tra un parnassianesimo superficiale ¢ un

% Motta, 2011: 22-24.

" Ricordiamo almeno, oltre alla Cattermole, la Marchesa Colombi, Anna Vertua Gentile, Vittoria Aganoor,
Matilde Serao, Annie Vivanti.

8 Era, infatti, preferibilmente femminile il pubblico ideale cui miravano le autrici di novelle, romanzi,
cronache mondane, articoli di moda, versi, galatei etc.

? Verdirame, 2009: 27.
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intimismo populista e domestico, che fanno pensare, rispettivamente, a Catulle Mendés
e Francois Coppée, poeti francesi molto amati dall’autrice, di cultura evidentemente non
provinciale e capace di fornire ai lettori decorosi quadretti di vita quotidiana che
coniugavano un lessico familiare alle finezze e riprese auliche richieste dalla scrittura in
versi'. Maggiore maturita dimostra la silloge E ancora versi (Sersale, Firenze, 18806), che
dovette risentire dell’incontro, sentimentale e letterario insieme, con un altro poeta
siciliano, Giovanni Alfredo Cesareo.

Nel 1887 appare il volume di novelle Cosi ¢ (Triverio, Torino), dove la ricerca
ricorrente dell’effetto forte e del “colore locale” propria della narrativa di ispirazione
realista comporta qua e 1a Iinserimento di battute di dialogo in vernacolo toscano')
nonché echi veristici e specificamente verghiani nella resa degli ambienti e dei
personaggi umili®?,

Al romanzo parlamentare di consumo La scalata alla fortuna, pubblicato a puntate sul
«Don Chisciotte della Mancia» (Roma, 1890)", seguono il racconto lungo Compagni di
sventura (Voghera, Roma, 1891), caratterizzato, da classica opera edificante per ragazzi,
da nette distinzioni tra personaggi (animali compresi) buoni e cattivi, ricchi e poveri, e il
romanzo per bambini Una famigla di topi (Bemporad, Firenze, 1891), appartenente al
filone delle storie di animali antropomorfizzati e chiaramente improntato alla finalita
moralistico-didascalica di tanta letteratura per I'infanzia di quei decenni. Il romanzo
Linnamorata  (Giannotta, Catania, 1892), «sostanzialmente fallito nella struttura
romanzesca, ed evidentemente tributario della moda feuilletonistica»'*, sembra
riprodurre, invece, espedienti propri del romanzo d’appendice, come I'accentuazione dei
particolari sensuali, un pittoricismo di ascendenza decadente e il tipo esemplarmente
paraletterario della femme fatale, evocato nel titolo non originale ma commercialmente
suggestivo.

Nel 1893 verranno pubblicate le Storie d'amore e di dolore (Galli, Milano), sulle quali
torneremo, e nel 1895 1/ Romanzo della Bambola (Hoepli, Milano), commovente storia di
una bambola senziente, densa di suggestioni morali, che sembra inscriversi in un «serial
novellistico che chiameremo delle “bambole”™", al quale appartengono le novelle [a
bambola (in Cosi &) e La bambola vanitosa, pubblicata su una rivista per 'infanzia nel 1893.

Dopo Passassinio della scrittrice per mano del pittore e ultimo amante Giuseppe
Pierantoni, saranno pubblicati tre libri di novelle, in gran parte gia edite, e uno di poesie
(Nuowvi versi, Galli, Milano, 1897).

Nella produzione letteraria in versi e in prosa della Contessa, si riscontrano, in sintesi,
elementi realistici e finezze estetizzanti, tonalita populistiche e sentimentali, ricerca del

10 Cfr. Briganti, 1979: 515; Scappaticci, 2003: 265-266, 276-277; Storti Abate, 1979: 269, che, tra i poeti
francesi cari alla Contessa Lara, annovera, sulla base di chiare derivazioni testuali, anche Silvestre e
Baudelaire, precisando che probabilmente non tutti i lettori dei versi o delle novelle della Cattermole
potevano cogliere i riferimenti alle piu recenti novita letterarie.

11 Nell'introduzione all’edizione postuma di alcune novelle della Cattermole, il curatore Achille Macchia,
1914: 8, sottolinea — sembrerebbe con sufficienza e scarse attitudini promozionali — che la Contessa
«segue indubbiamente [...] le polemiche sulla lingua e sullo stile, e le novelle veriste scrive in quasi
dialetto, or lucchese, or velletrano or elbano, pieno di riboboli e di aspirate stucchevoli, per obbedire ai
precetti della scuolax.

12 Cfr. Moreni, 2002: 21-22.

13 Pubblicato in volume da Moreni (Contessa Lara, 2001).

14 Arslan, 1998: 158.

15 Verdirame, 2009: 122.
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patetico e dell’allusione moraleggiante. Coerentemente, a livello lessicale e fraseologico,
si alternano movenze colloquiali e fortemente espressive, tosco-fiorentine, regionali
toscane (in misura moderata) e auliche, nonché diminutivi e forme affettate: un raffinato
ibridismo linguistico e stilistico sembra costituire, pertanto, il filo rosso della sua copiosa
scrittura'®. Ricorrono, inoltre, le descrizioni attente ai dettagli esteriori, di carattere
documentaristico e liricheggiante insieme'’, che provano la familiarita della giornalista
con il genere della cronaca mondana'®, che dispiegava agli occhi di curiose lettrici
leggiadri costumi e sontuosi interni umbertini'’,

Ci si soffermera di seguito su un aspetto peculiare della quasi sconosciuta raccolta di
novelle e bozzetti Storie d’amore e di dolore (Galli, Milano, 1893)* della Cattermole, ossia
sul descrittivismo diffuso, riguardante, in particolare, gli spazi e la ritrattistica femminile,
che permettera di apprezzare, mediante I'analisi di tre racconti rappresentativi, lleotifo
(IL), La Rosona (RO) e 1/ Natale in famiglia (NA), 'acribia formale, 'eleganza stilistica, la
maestria dell’autrice nell'impiego di accorgimenti retorici.

16 Per un’analisi dettagliata della duplice e sostanzialmente equilibrata adesione della prosatrice alle
soluzioni fono-grafemiche, morfosintattiche e sintattiche suggerite dalla prosa manzoniana, da un lato, e
dalla lingua della scrittura colta tradizionale, dall’altro, e per uno studio lessicale e fraseologico che
consenta di valutare consistenza e natura delle scelte diafasiche e diatopiche sopra richiamate nella
scrittura della Cattermole narratrice di consumo e per l'infanzia, si rimanda a Russo, 2014-15: 100-107 e
191-369.

I A differenza delle pruriginose e turbolente vicende sentimentali, che hanno suscitato l'interesse di non
pochi biografi, le scelte linguistiche della Cattermole risultano ancor oggi, come si accennava sopra, poco
studiate: Arslan, 1998: 157 osserva che soprattutto la prosa dell’autrice «attende ancora una rivisitazione
attenta e complessiva, che individui le peculiarita del suo stile e delle sue tematiche, andando oltre le
definizioni genericamente contenutistiche». Per un’esaustiva presentazione letteraria ¢ biografica della
scrittrice, ma soprattutto della novelliera, cfr. Pintroduzione di Moreni, 2002 a Tutte le novelle della
Cattermole, e la bibliografia ivi contenuta, comprendente un prezioso resoconto dei suoi eterogenei scritti
apparsi su periodici.

18 T.a varietas tonale riscontrabile nei testi della Cattermole, che fu anche, come si & accennato, infaticabile
glornalista (si occupo di critica letteraria e d’arte, di resoconti di vita mondana, di galateo e moda
femminile, oltre che di testi narrativi ameni), ricorda la tessitura linguistica di giornali e riviste del tardo
Ottocento, che presentano una coesistenza di registri lessicali differenti in relazione alle loro diverse
sezioni. Vi troviamo espressioni colloquiali e brillanti, forme di provenienza regionale, altre culte,
confortate dai classici italiani, accostamenti lessicali stereotipati capaci di condizionare decisamente la
familiarizzazione dei lettori con un modello di lingua medio, una sintassi non del tutto sganciata da vezzi
morfosintattici di tipo letterario ma basata su un periodare complessivamente semplice e proteso
allimmediatezza comunicativa: cfr. almeno Serianni, 1990: 29-37 e Dardano, 2004. La ricerca di una
convergenza tra tradizione e innovazione, scioltezza e decoro formale, linearita e ricchezza descrittiva si
registra dunque sia nella carta stampata di fine secolo, pensata per I'acculturazione di fruitori sempre piu
numerosi e curiosi, sia nei testi paraletterari del tempo, che si svilupparono, per di piu, in stretto rapporto,
materiale oltre che linguistico, con la pubblicistica. Mondo dell’editoria e mondo dell’informazione
stringono, soprattutto a Milano, un’alleanza strategica che porta a coniugare nei mezzi giornalistici
attualita, letteratura e illustrazioni, sancendo la creazione di un «sistema integrato» (Ragone, 1999: 31), nel
quale la stessa casa editrice puo pubblicare libri in collane economiche e riviste che accolgono testi
letterari come novelle e dispense di romanzi.

19 Per quanto concerne gli articoli di interesse femminile, ricordiamo, tra altre piu sporadiche, le
collaborazioni della Contessa al settimanale romano La Tribuna illustrata, in cui ella curd 1/ salotto della
signora, «rubrica di varieta e di «eleganze» donnesche» (Verdirame, 2001: 31), e la Cronaca femminile, al
periodico femminile trevesiano «Margherita», che ospito la rubrica Corriere mondano, al Giornale di Sicilia, che
accolse una rubrica intitolata anche qui Corviere mondano.

20 F questa edizione da cui si citera (cfr. Contessa Lara, 1893).
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2. INDAGINE STILISTICO-RETORICA SUIL DESCRITTIVISMO IN TRE NOVELLE DI STORIE
D’AMORE E DI DOLORE"!

I racconti contenuti in questa silloge — Ileotifo, La gente povera, Matilde, Al Monte di pieta,
Su la fabbrica, Ia Rosona, Malefizio lunare, Un omicida, Sic vos non vobis. ..., 1/ Natale in famiglia
— riproducono la pluralita di scenari rintracciabili nella narrativa di matrice veristico-
decadente di fine secolo: interni urbani o contigui alla campagna, assai modesti e segnati
dalla miseria e dalla malattia ma anche dal calore cordiale proprio della gente di
provincia semplice e religiosa, una stanza che diviene teatro di un individualismo
immaginifico che fa spazio al surreale e al noir (Malefizio lunare), un frivolo demi-monde e
una pensione per villeggianti, in cui ¢ messa in scena la penultima e piu spassosa novella,
un cantiere edilizio, che esprime il dinamismo urbanistico della Roma umbertina (S /a
fabbrica).

La propensione descrittiva della Cattermole narratrice, comprensiva di realismo e
colorismo bozzettistici e preziosismo psicologico e descrittivo, riguarda dunque esterni
paesaggistici o edilizi e interni salottieri o umilissimi, nonché la resa di particolari
coloristici e luminosi inerenti alla natura, al variare delle tonalita ambientali e del
rapporto luci-ombre durante il giorno, a oggetti domestici o personali di vario tipo.
Nelle novelle-bozzetti di ambientazione popolare, 'accuratezza nella riproduzione degli
spazi ¢ associata a un solidale patetismo moralistico® verso i personaggi e a pretese di
«ossequio alla moda narrativa verista»” rivelatrici di un interesse per il “vero” che va al
dila del “gran mondo” e del demi-monde:

Non ¢ un malsano sentimentalismo, non ¢ curiosita, e molto meno quella
caccia delle violente emozioni da tanti ostentata che mi porto ieri a varcare
la soglia dell’Ospedal Maggiore; ma sara forse la mia passione per certi studi dal
vero che non si trovano tra la folla, eguale dovunque nel suo
convenzionalismo?4,

In considerazione di tale tendenza della Contessa alla resa minuziosa e “pittorica”
degli ambienti, per ciascuna delle storze prescelte, si forniranno piu avanti ragguagli
lessicali e stilistico-retorici inerenti alla loro riproduzione.

Anche ai personaggi, siano essi umili o raffinati, frivoli o sofferenti, macchiette
stereotipate o tipi umani dotati di una qualche complessita interiore, la Cattermole
dedica ritratti di indubbia qualita pittorica e in genere piuttosto dettagliati: essi vanno
dalla descrizione fisica e dell’abbigliamento, all’osservazione degli sguardi e dei

21 Per quanto concerne i rilievi retorici, i testi cui si ¢ fatto riferimento per un supporto terminologico e
concettuale sono principalmente i seguenti: Mortara Garavelli, 1988; DL; Reboul, 1996; Mortara Garavelli,
2011.

22 Nella prefazione alle Storie di Natale pubblicate postume nel 1897 si legge: «ella possedesaz una zona di
sentimento, ch’¢ tutta sua e di nessun altro in Italia: la simpatia degli umili, de’ deboli, de’ sofferenti, degli
oppressi»: cfr. Contessa Lara, 1897: 9. Scappaticci, 2003: 275 ritiene i toni della narrativa popolareggiante
della Contessa «piu vicini al sentimentalismo romantico e deamicisiano che al rigore scientifico del
verismo, cui pure piu volte si fa riferimento». Gia Costa-Zalessow, 1982: 235-236 rilevava nella sua prosa
un «amore [...] per gli oppressi [...] espresso con un miscuglio di realismo verista e di sentimentalismo
alla De Amicisy.

23 Storti Abate, 1979: 266.

24 In Macchia, 1914: 73, corsivo mio.
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movimenti, alla resa dei particolari emotivi e al riferimento al passato, che puo
contribuire a connotare il loro status socioeconomico e culturale, nonché il background
familiare, affettivo, esperienziale.

All'interno della sua sterminata novellistica di consumo lautrice si sofferma con
singolare riguardo su figure femminili di varia estrazione™, non raramente riconducibili a
tipi umani ricorrenti nella produzione narrativa delle autrici del suo tempo™ e
caratterizzati da alcuni clchés, affidati soprattutto all’aggettivazione e decisivi nel
delineare contrapposizioni caratteriali. Vittime, spesso patetiche e forti al tempo stesso,
magari colte mentre innalzano con enfasi esclamativa invocazioni religiose, e (o
contrapposte a) seduttrici capricciose e vanesie, o vittime che si evolvono, divenendo
seduttrici nel corso della loro travagliata parabola esistenziale, sono spesso presenti nelle
novelle e nei romanzi della Cattermole. Opportunamente Moreni (2002: 25) segnala una
serie di epiteti riguardanti la tipologia della vittima, con i quali sono, in piu testi, descritte
le donne, al cui codice gestuale ne corrisponde uno verbale, sia nel narrato che nei
dialoghi: «tranquilla [priva di ambizioni|, inconscia, fiduciosa, affaccendata, poveretta,
disgraziata, infelice, rassegnata, straziata, sventurata, smarrita.

Un’osservazione complessiva dei tratti linguistici e stilistici ritenuti significativi ai fini
della caratterizzazione fisica, psicologica, socioculturale delle figure femminili principali
disseminate nelle S7orie ha mostrato come la ritrattistica esterna sia prevalente, sebbene
non esclusiva, rispetto a quella introspettiva. I personaggi sono analizzati per lo piu
attraverso dettagli esteriori, indumenti, comportamenti, azioni e interventi dialogici:
possiamo affermare, dunque, che la tendenza prosopografica spicca rispetto all’etopea”,
anche se spesso aspetto e azioni rivelano indole, qualita morali, turbamenti, lati
eticamente negativi delle figure, e si ¢ allora in presenza di ritratti comprensivi, in
sostanza, di entrambi gli approcci descrittivi, nonostante la predilezione per il visibile
rispetto all’intimistico, in ossequio alla lezione verista e realista. In questa sede ci si
soffermera sulle principali sequenze descrittive dei racconti prescelti, ma anche su
eventuali stralci riconducibili alla tipologia testuale della descrizione presenti all’interno
delle sequenze propriamente diegetiche o mimetiche, e su passi che contribuiscono alla
definizione del profilo caratteriale e sociolinguistico dei personaggi.

2.1. Le novelle: lingua, stile e stereotipi di una prosa di consumo

Prima di prendere in considerazione gli elementi di cui si ¢ detto, si fornira, anche per
un’esigenza di maggior chiarezza, un sunto della vicenda narrata in ciascuna novella.

2> Cfr. Moreni, 2002: 24-28.

26 Una rassegna sintetica e generale sulle numerose tipologie di donne che si incontrano nella novellistica
femminile tra Ottocento e Novecento, dalle bambine alle fanciulle, dalle mogli alle madri, dalle serve alle
artiste e alle zitelle, ¢ offerta da Zambon, 1994: 283-292. Una documentata e approfondita monografia sul
tema della condizione femminile nella scrittura di donne tra i due secoli, notevole per la chiara e
convincente individuazione di stereotipi e modelli caratteriali, ma venata da un eccesso, riteniamo, di
ideologismo femminista che compromette la lucidita della lettura critica, ¢ quella di Nozzoli, 1978.

27 Per i termini prosgpografia ed etgpea si veda Mortara Garavelli, 1988: 240. Per un’introduzione organica
sulla tipologia del testo descrittivo cfr. almeno Manzotti, 2009 e Roggia, 2011; utile anche il sintetico
Piotti, 2003: 166-167.
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2.1.1. Iieotifo

Nel primo racconto, dal titolo misterioso e allusivo (ieo ¢ termine medico-anatomico
con due significati, indicanti una parte dell’intestino e una patologia che lo riguarda; il #fo
¢ la malattia, non menzionata nel testo, da cui ¢ molto probabilmente affetto il
protagonista dal nome ignoto), e diviso in quattro parti, si raccontano la lotta contro la
morte e la guarigione di un giovane tenente di marina ospitato in una camera in affitto e
assistito da un suo attendente e da suor Istituta. Di costei ¢ delicatamente evocata la
nascosta e silenziosa attrazione verso il paziente devotamente curato. Questi, instabile
nei confronti di lei e del soldato, e ora irascibile ora poeticamente incline alla descrizione
dei luoghi frequentati nel corso delle sue avventure in mare, ora ironico e canzonatotio,
una volta guarito, viene visitato da una donna amata in passato, mentre la timida suor
Istituta torna con il pensiero al suo chiostro, un luogo «tutto silenzio» e forse «capace di
far dimenticare».

La novella appare assai ricca di parti descrittive: sul piano narrativo predomina,
infatti, la staticita, che permette alla Contessa di soffermarsi sui dettagli d’ambiente e, in
subordine, sui profili dei personaggi, dando il meglio di sé quanto a capacita pittorica.

II testo si apre con la descrizione di sapore naturalistico-decadente del giardino che
circonda la stanza in cui ¢ stato accolto il marinaio (IL, 1-2). In esso coesistono, come
nota la Cattermole con compiacimento per i contrasti dimensionali e coloristici, piante
rigogliose e altre di aspetto pit minuto e dimesso, le sfumature di verde e le tonalita
accese dei fiori. Predomina dunque il campo semantico della vegetazione, determinato
da termini ed espressioni di uso comune o di tipo botanico ma qui naturalmente estranei
a ogni intento nomenclatorio di carattere strettamente scientifico e associati semmai a
specificazioni colloquiali («gerani dalle ciocohe contadinescher’), poetizzanti («chioma a fini
[frastagli») o vagamente tecniche (« [...] gelsomini della notte, pianta comune e resistenter):
«cespugli de’ rosai, alberelle», I'aulico «verzura», «pesco, fico, pero, cicorie spigate,
cespugli, fogliuzze a cuore» e poco dopo «foglione, viole, vainiglia, gerani, gelsomini
della notte, canne d’Asia ibride, lussureggiante vegetazione orientale» vs «meschina
vegetazione dei nostri paesi», con parallelismo contrappositivo “agg. + sost. +
specificazione locativa”, «edera, tralci, orti, mazzetti rosei di qualche oleandro, chioma a
fini frastagli d’una acacia». I’aggettivazione, ricca, puntuale, di qualita pittorica, risulta
meramente denotativa nel definire colori («stelo di vainiglia [...] pallido, pittoresca
tappezzeria dal fondo oseuro, tralci [...] chiar fino alla sfumatura piu tenera del verde,
mazzetti rosez di qualche oleandrow), grandezza e consistenza («pesco [...] fico [...] pero [...]
rachitici e nani, foglione smisurate, lussureggiante |...| Vs <cameschina vegetagione»), forme
(«fogliuzze a cunore, chioma a fini frastagl») delle piante citate, con la creazione di un
quadro naturalistico e suggestivo, vivacizzato dai contrasti colotistici e dimensionali. Sul
piano retorico vanno notati 'anafora e 'enumerazione per asindeto «rami di gualche
pesco, di qualche fico, di qualche perow, e la metafora di sapore umbertino, «un gran velo
d’edera, pittoresca zappezzeria dal fondo oscurox.

A seguire (IL, 3), si legge la presentazione, molto breve, della «stanza mobiliata a
pianterreno» in cui giace il marinaio malato, costituita da vecchi mobili, tra cui «un
vecchio canape dalla tinta incerta», che rimandano alle pre-crepuscolari tinte morbide e

28 Corsivi miei. Valga questa nota per tutti i corsivi nelle successive citazioni tra virgolette.
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smorzate rintracciabili nella gia menzionata raccolta Vers7””. Essi sono dettagliatamente
elencati, definiti, con triplice anafora e asindeto, «senza carattere, senza valore, senza
ricordi», e appaiono coperti da «polvere» e ombrati dall’«attrizione», ossia dall’'usura del
tempo, indicata con un termine aulico di rara attestazione. Va detto che un simile
preziosismo estenuato, applicato alla raffigurazione di arredamenti, suppellettili e luoghi
abbandonati e coperti di polvere, aveva, anch’esso, gia fatto la sua comparsa nella silloge
E ancora versi, sopra ricordata™. A p. 5 si aggiunge un dettaglio luministico inerente alla
penombra in cui la camera ¢ immersa e, adoperando una tecnica d’osservazione che
ricorda la goomata cinematografica, Pattenzione della suora e del lettore viene convogliata
verso un suggestivo «fascio d’armi selvagge, lance, aste, zagaglie», enumerate con
asindeto e proiettanti sulle pareti i profili dei mobili, definiti, con un climax quasi
perturbante, «neri, bizzarri, enormix».

Il personaggio femminile della novella, suor Istituta, richiamata anaforicamente nel
corso del testo ora con Pappellativo seguito dal nome religioso, ora con «suora» ora con
I'alternativo «monaca», sembra appartenere al tipo della religiosa turbata da inquietudini
interiori, ma ¢ descritta dalla Cattermole con estrema delicatezza, con un linguaggio dalle
tinte smorzate, quasi la sottile e dissimulata attrazione avvertita dalla donna nei
confronti del marinaio si riverberi in una trascrizione discreta, rispettosissima, nel suo
garbo descrittivo, dell'intimo dramma. Ia «gravita dolce» (IL, 4) con cui ella obbedisce
all’ordine della superiora che le ha assegnato quellinfermo, ¢ il primo tratto offertoci
dalla narratrice, che usa un’accezione non colloquiale di «gravita» (“serieta’) e finemente
colloca I'agg. dopo il sost., facendo si che acquisti rilievo.

A questa esile e quasi silente figura di monaca si contrappone la padrona di casa,
descritta fisicamente con aggettivi denotanti la rozzezza e la robustezza del tipo della
«popolana» (IL, 7) non immune da una malattia allora diffusa e che frequentemente
appare nella letteratura popolare di fine secolo: «una donna tozza, dalle anche e dal petto
colossali, dal viso tondo e schiacciato, con tinta giallastra e i segni del vaiolow.
Icasticamente efficaci appaiono, inoltre, nel descriverne il dinamismo di donna
pragmatica, I'impiego dell’enumerazione per asindeto nonché di un parallelismo
sintattico: gli occhi sono «grandi, lucenti, mobilissimi» e ascrivibili allo stereotipo della
meridionalita («proprio meridionali»), ed ella «li girava, socchiudeva, alzava, abbassava
senza tregua» (salta allocchio anche il martellante omoteleuto); la sua loquacita
(dimostrata dal successivo intervento dialogico) si manifesta insieme «con questo gioco
espressivor (quello degli occhi) e «con la fitta mimica delle mani» (si osservi Iisocolo
“prep. + agg. + sost. + attributo/specificazione”).

Una focalizzazione ravvicinata ricompare a p. 16, conducendo la nostra attenzione,
insieme a quella del tenente, sulla «mano alabastrina e sottile» di suor Istituta, che porge
un bicchiere di limonata al malato: la raffinata espressione contiene un agg. aulico e si
propone come concreta ma altresi poetica e sineddochica espressione dell’attitudine
caritativa del personaggio, indirettamente richiamando alla memoria del lettore colto le
«mani eburne» ma altresi, in quel caso, «crudeli» di Amore cui Petrarca associa Laura nel
sonetto O cameretta che gid fosti un porto (CCXXXIV, 7-8). A p. 17 il volto della suora ¢
descritto con dettagli cromatici che richiamano i coloti dell’abito monacale e creano fini
contrasti: iperbolicamente «piu bianca della sua cornetta» nel viso «emaciato», spiccano

2 Cfr. Briganti, 1979: 515.
30 Cfr. Briganti, 1979: 515-516.
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in lei «piu bruni» gli spazi delle occhiaie, mentre «la frangia delle lunghe ciglia», evocata
con un accenno di sensualita, «& color nocciola». Sono, invece, il rosso e il bianco a
“contendersi” il viso del tenente: «Un’ondata di sangue arrosso invece leggermente le
guance color di cera del malato». Aulica appare, in IL, 19, anche in virta di un agg. come
«abbarbaglianti», la resa degli effetti che sulla monaca, descritta con la splendida coppia
aggettivale «estatica e sgomenta», producono le frasi sconclusionate del marinaio, le
quali evocano a tratti gli scenari remoti e spettacolari dei suoi viaggi: «certe cose che le
mettevano strani fremiti nelle membra verginali e abbarbaglianti miraggi negli occhi
bassi». Qui notiamo I'uso del chiasmo e del parallelismo insieme: “agg. + sost. + sost. +
agg.” in «strani fremiti...membra verginali» e in «abbarbaglianti miraggi...occhi bassi»,
ma altresi due sequenze isocoliche: 1) “agg. + sost.” («strani fremiti e abbarbaglianti
miraggi»), relativa alle reazioni provate, 2) “in + parte del corpo + agg.” («nelle membra
verginali e negli occhi bassi»), inerente alla localizzazione fisica di tali reazioni.

A seguire troviamo la descrizione vagamente salgariana® delle figure e spazi esotici
evocati dal malato delirante, con abbondanza di particolari fisici, materiali, cromatici e di
aggettivi denotanti fascinosa grandiosita, e con fantastica mescolanza delle sfere animale
e vegetale, organica e inorganica: «dei d’oro e d’argento con lunghe corna e
innumerevoli braccia» (con parallelismo di “agg. + sost.”); «le piante avean forme di
belve dagli occhi di porcellana enormi e rotondi: gli occhi di queste bestie vegetali
buttavan fuoco»; «le braccia di questi spaventevoli idoli s’agitavano minacciose nel
vuoto» (anche qui si ha, a partire da gli occhi, una sequenza isocolica, accompagnata da
una chiastica, ossia “parte del corpo + compl. di specificazione + predicato verbale” e
“sost. + agg. + agg. + sost.” in «bestie vegetali [...] spaventevoli idoli»). Da notare
altresi 'immancabile tratto coloristico («femmine vestite di bianco e di scarlatto, e
sacerdoti gialli»); I'inversione poetica con anticipazione dell’agg. «lunghi», I’allitterazione
della velare sorda, 'omoteleuto dato da -/ e la similitudine faunesca nel sintagma «won
lunghi i capelli come code di cavalliv, riferito ai sacerdoti; 'enumerazione per asindeto in
«musiche vaghe, tristi, insistenti». Pittoricamente piu sfumato risulta, invece, 'avvio della
ripresa della descrizione esotica alle pp. 32-33, compiuta dal tenente ora cosciente e non
piu in preda al delirio. Un «lume di luna sotto 'equatore» viene descritto, infatti, con
aggettivi e avverbi che evocano tenuita di tinte: il «meriggio» (aulicismo) ¢ «mitemente
roseo», la «luce diafana, lievi ombre azzurrognole» sono proiettate da una «pagoda» a
sua volta «vaporosa come un sogno» ed emanante — con passaggio dalla sfera visiva a
quella olfattiva — «un profumo soprannaturale».

La descrizione di un tempio orientale («dalle porte aperte del chimerico tempio si
scorgevanoy, racconta il marinaio per mezzo della voce narrante, che gli mette in bocca
un cosi elegante costrutto chiastico: “sost. + agg. + agg. + sost.”’) e poi di un’isoletta
mette, ancora una volta, in rilievo luci e colori, direttamente indicati o evocati: «lampade
d’oro massiccio, folta fiorita di gelsomini e di tubercole senza stelo, palmizi dal tronco
sottile e fronde a mazzi cresputi» (si noti, in questi ultimi due sintagmi, la sequenza,

31 Scrive Ricci, 2009: 337 che la prosa d’avventura di Emilio Salgari (1862-1911), esuberante, antirealistica,
ricca di esotismi evocativi e circonlocuzioni manierate, «raggiunge i vertici della grande letteratura [...]
specialmente nelle parentesi descrittive, quando I’evocazione di terre lontane s’impregna di suggestione e
mistero, preludendo a eventi di straordinaria portatay; «tipicamente salgariana» sarebbe, in particolare, «la
profusione di mirabilia (materiali etnici, fauneschi, botanici)», che conducono il lettore in spazi favolosi e
catturanti. Il parallelo che possiamo stabilire con alcune sequenze descrittive contenute in Ileotifo si basa
proprio su questi tratti.
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ripetuta a distanza di un rigo, di “sost. + specificazione con costrutto preposizionale”),
«quelle piante, come un crepuscolo verde: singolare contrasto per chi guarda l'isola dal mare,
con la luce d’oro che colora in alto Iesterno del padiglione vegetale, e con la zona
sterminata delle acque che la fasciano tutta d’un azzurro di turchese». In corsivo
abbiamo evidenziato la precisazione che ci permette di definire prospettica”, cioe
compiuta da un ben definito punto di vista, osservazione dell’oggetto descritto. 11
pittoricismo naturalistico crediamo appaia, in questi stralci, piu che evidente,
volutamente esibito. I’evocazione di paesaggi, luoghi e figure ibride ora conturbanti e
spettacolari ora maestosi e ameni rimanda, secondo la Moreni (2002: 31-33), al mito
dell’esotico in voga nel secondo Ottocento, condiviso da un pittore come Paul Gauguin
nella fase polinesiana e dalla copiosa letteratura odeporica del tempo, da De Amicis al
francese Pierre Loti (pseudonimo di Louis Marie Julien Viaud, 1850-1923), scrittore-
viaggiatore molto amato dalla scrittrice, la quale si impegno a promuovere la conoscenza
dei suoi scritti nel nostro Paese e ne lodo la prosa elegante nei suoi articoli™.

Tornando al nostro testo, dalla cornice favolosa e mitica di cui si ¢ detto emerge
anche un personaggio femminile (IL, 21-22), che possiamo ricondurre al tipo della fezzme
fatale, qui contrapposto alla timidezza della suora («E piu d’ogni immagine favolosa e
ignota, s’affacciava al pensiero della suora la figura d’una donna, giovane al pari di lei, ma da
lei quanto dissimile’: si noti il raffinato chiasmo), e che si materializzera nell’arrivo finale
della donna amata un tempo dal tenente, liricamente descritta con insistiti richiami
cromatici oscillanti tra il grigio e il giallo, a p. 41: «Un lungo velo bigio, come un vapor di
nebbia sur una Juce d'oro, le s’avvolgeva scompostamente intorno alla testolina bionda». Qui
si possono apprezzare la similitudine introdotta da come e la struttura chiastica data dai
richiami tra grigio e nebbia, luce dorata e biondezza. Di questa «seducente forma»
muliebre, introdotta tramite i ricordi del tenente in delirio, la narratrice osserva,
facendosi portavoce dei pensieri espressi negli enunciati del marinaio, aspetto, fisicita e
abiti, evocati con aggettivi e locuzioni aggettivali spesso associati in dittologie: «elegante
e biondax»; «ora tutta sorriso, ora tutta fierezzay»; «corpo carnoso, ma snello»; «bruno
abito d’amazzone»; «stoffe vaporose, scintillanti di gioielli»; «regale acconciatura da
festan. Aggettivi e verbi si susseguono, poi, con enfasi nello stralcio che descrive il
materializzarsi di questa figura perturbante, splendida e terribile, in un’ossessione che
per la suora diviene persecutoria: «la bella figura delineavasi, svelta, nitida, corporea, sa
Dio solo se diabolica o celestiale»; «s’affacciava, si sedeva, ammiccava, imponevasi,
impossibile a eliminarsi, a scacciarsi: come la fatalitan. Si rilevano in questo passo il
duplice uso anticheggiante, e non manzoniano, dell’enclisi pronominale, non raro nella
prosa della Cattermole™, specie nei momenti di piu marcato trasporto descrittivo ed
emotivo, 'omoteleuto nella desinenza dell'imperfetto, tempo tipico, com’e noto, delle
descrizioni, la reiterazione dell’asindeto, I’espressione finale che direttamente rinvia, pur
con l'uso metonimico dell’astratto «fatalita», al profilo, protagonistico nella narrativa di
consumo, della donna maliarda.

32 Sulla descrizione di tipo prospettico cfr. Schwarze, 1982; Manzotti, 1982; Roggia, 2011.

3 Di questo stravagante autore di romanzi di viaggio e di avventure, nonché ufficiale di marina presso
terre lontane, la Cattermole avrebbe scritto nell’articolo Pierre Loti ¢ il suo ultimo libro, pubblicato sul
«Fanfulla della domenica» del 30 marzo 1890: «Piu leggo i libri del Loti e pitt mi convinco ch’essi non solo
non son fatti per il grosso pubblico, ma che anche debbono gustarsi da pochissimi ammiratori delle cose
tanto squisite quanto originali» [cit. in Moreni, 2002: 32].

34 Cfr. Russo, 2014-15: 106-107.
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Ricordiamo, infine, alcune rimarchevoli similitudini usate per contrassegnare in senso
artistico, religioso e patetico rispettivamente i comportamenti della suora: a p. 25, le
curve delle sue gambe, bagnate e messe in rilievo, pur sotto la fitta veste, dall’acqua
fuoruscita dalla tinozza in cui era stato immerso il tenente, richiamano,
decadentisticamente, «le forme di certe statue della decadenza romana», che «si
modellano perfettamente anche sotto il soverchio drappeggio» (quest’ultimo termine,
preceduto da un agg. di sapore letterario, ¢ termine tipico della letteratura artistica); a p.
27, il pudico cingere i fianchi del giovane con un asciugamano la rende simile a «una
delle tre donne del Calvario»; i movimenti compiuti con fare sottomesso (efficace il
parallelismo «con gli occhi [...] chini al suolo, con le labbra serrate»), e con trepidazione
per servire il rabbioso tenente, ne fanno «una bimba che si fa forza per trattenere il
pianto» (1L, 34).

Un caso di breve discorso indiretto libero (IL, 30), illumina sul modo in cui doveva
generalmente esprimersi, anche tra sé e sé, la religiosa: «la cornetta candida s’agitava
negando indulgentemente: ci vuol pazienza, si sa, bisogna offrire a Nostro Signore ogni
patimento, farlo per mortificazione... e allora si sopporta tutto volentieri...». A un
vocabolario di tipo monastico-sacrificale afferiscono espressioni come offiire a +
indicazione della divinita, patimento, mortificazione, sopportare.

2.1.2. La Rosona

Un finale a tinte forti presenta la sesta novella, in tre parti, che si apre con un’ampia
descrizione della medievale badia fiesolana, adibita a luogo di villeggiatura estiva per
famiglie borghesi, presso la quale, in una logora stamberga, vive una vecchia contadina,
che coltiva un orticello e possiede delle galline. Soprannominata Rosona per il tono
brusco della voce, la popolana, pittoresca figura di diversa, viene ampiamente descritta
nell’aspetto e nelle abitudini, ma anche attraverso le reazioni di giovani donne, che, al
suo passaggio, la guardano con paurosa superstizione, considerandola «una stregay. Priva
di pieta nell’eliminare le galline invecchiate, come si evince dalla cruda descrizione della
loro uccisione, sara infine sfregiata da loro, dopo esser stata colta da un malore.

Anche questo testo, come IL, si distingue nella raccolta per I'assoluto dominio della
tipologia testuale della descrizione, con passaggio dalla topografia dei luoghi che
circondano I’abitazione della protagonista, ampia e particolareggiata riproduzione che
occupa la prima parte (I) del testo e circa un quarto della seconda (II), all’accurata
rappresentazione delle abitudini e dell’aspetto della Rosona. Dall’accenno al passato, che
segue la descrizione dell’abituro in cui alloggia, la voce narrante passa subito a
presentarne le compagne di vita, le galline, ne ritrae poi 1 comportamenti durante la salita
al bosco e la raccolta della legna, e infine la descrive come assassina dei suoi animali.
L’ultima parte della vicenda (IIT) contiene la macabra scena della sua fine.

Il percorso percettivo proposto al lettore dalla scrittrice procede dal paesaggio
naturale che cinge la badia fiesolana, al cui interno vive la protagonista, all’osservazione
della facciata dell’edificio fino “all’attraversamento” degli spazi in cui ¢ articolato
Iinterno (i corridoi, il chiostro, il refettorio, la chiesa, il vecchio cimitero dei frati, I'orto
e, infine, il tugurio della Rosona). L’ordine di osservazione “esterno-interno” si
sovrappone a una sequenza di tipo dimensionale, dai grandi spazi aperti della natura alla
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dimora angusta della donna, salvo poi restituire respiro al lettore mediante la breve e
ariosa descrizione del bosco, cui segue, pero, il rientro nella piccola e sudicia stamberga.

II testo si apre con una splendida terna aggettivale riferita alla «badia medioevale» —
«ampia, bruna, severa» (RO, 185) — e con l'indicazione della sua ubicazione «a mezzo il
colle fiesolano», descritto come «ammantato di campi e fiorito di villen, con parallelismo
tra participi reggenti e specificazioni e le metafore del manto e della fioritura.
Nonostante gli ammodernamenti subiti, I'edificio conserva un fascino anticheggiante,
veicolato attraverso osservazioni che restituiscono, pur nella loro brevita, 'atmosfera
goticheggiante, elegiaca, vagamente medievale e monastica del vecchio monastero e che
sembrano rimandare al gusto per ambienti e scenari medievali tipico della cultura
romantica. Infatti, «con la solennita malinconica degli antichi monumenti» — si osservino
il chiasmo “sost. + agg. + agg. + sost.” e il tono suggestivo dell’espressione —, «la fosca
badia conveniva a quel pittoresco paesaggion: oltre alla sequenza parallela “agg. + sost.”, va
qui notata la pregnanza del secondo agg., rivitalizzato in Europa da tendenze figurative e
riflessioni estetiche preromantiche e in questo passo, sebbene non usato in senso
tecnico-artistico, riferito a un luogo punteggiato da antichi edifici e da una natura ora
rigogliosa ora scabra: «folti gruppi di cipressi puntuti, il monastero di San Francesco,
pendio [...] ricco d’ulivi, il castello merlato dei Salviati, il Cupolino, brulla montagna
tutta pietra, co’ larghi fianchi profondamente spaccati dalle cave» (RO, 185-186). Altri
tratti che paiono rimandare al goticismo storicistico, che tanta fortuna riscosse nella
narrativa di consumo di tutto il secolo, si possono cogliere in queste osservazioni:
«All’esterno, la badia conservava il suo primitivo aspetto — quasi ospitasse ancora monaci
eruditi e principi magnificc — massime guardata di lontano»; spostandoci all'interno nel
nostro percorso: «Certi lunghi corridoi [...] serbavano sempre impronta claustrale; le stanze
ottenute dalle antiche celle presentavano finestrelle e usciolini troppo fitti e regolari per non
ricordarne [lorigine; le porte esterne fortemente corazzate di grossi chiodi disposti a rombo |...]
S'aprivano ancora con pesante lentezza, accompagnata da una specie di zugghio sordo somigliante
alla nota d’un organow; nel chiostro «le logge a colonne agili ornate di foglie d’acanto [...] forse
consentivano ancora che la fantasia tornasse a dietro di parecchi secolt»; 'acqua del pozzo viene
definita «usa un tempo a riflettere la git nel suo specchio verdognolo / figura ascetica di
qualche antico servo di Criston (RO, 186-190).

A consentire all’autrice di coniugare documentarismo, gusto per i rimandi colti — in
questo caso alla scultura e alla pittura, con citazioni esatte di opere d’arte realmente
custodite nell’edificio — e toni nostalgici verso il passato religioso del luogo, ora
profanato da famiglie borghesi e bambini, ¢ il riferimento a due immagini a tema sacro,
che, tramite I’attribuzione di sensazioni umane, diventano espressione di rimpianto per i
tempi andati:

la Madonna di Luca della Robbia, sporgente su’l magnifico lavacro, pareva
[figger con attonita maraviglia i lucenti occhi di creta su questa goffa scena borghese; e i
pallidi volti degli angeli di Giovanni da San Giovanni, in atto di preparar la
refezione di Gesu, sembravano velarsi di malinconia come per un senso interno di
rimpianto irrimediabile. (RO, 192-193).

Se la raffinata sottolineatura, sempre cara alla Cattermole, dei giochi di luci e ombre

appare, in questa novella, nella descrizione della chiesa della badia (RO, 193-194), con il
sole che al suo interno compie «l suo eterno giro obliquo» producendo «leggiere
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penombre» e «diffusi chiarori», il descrittivismo naturale gia osservato all’inizio di leotzfo

compare qui nella riproduzione del vecchio camposanto dei frati. Assieme a termini

afferenti al vasto campo semantico della flora, spiccano, a p. 195:

— lessemi (verbi, sostantivi, aggettivi) designanti I'abbondanza di una vegetazione
abbandonata a se stessa e cresciuta in modo abnorme (¢ questo, si ricordi, un sgpos
caro agli scrittori decadenti europei, ma gia presente nella descrizione della vigna di
Renzo al cap. XXXIII dei Promessi sposi”): «muechi di piante parassite lo ingombravane
la gramigna serpeggiante Vi stendeva a fior di terra futte le sue infinite ramificazions; Lortica
Vi raffittiva le sue |[...]| foglie |...]; lunghi, sottilissimi fili d’erba s'ergevano e si ricurvavano
mollemente [...]»; «la malva e la cicoria selvatica Vi crescevan sempre pin rigoglioses;
«codesto serpaio, dove la natura sfogava con selvaggia fantasia l'esuberanza della propria
Jfeconditay,

— prevedibile aggettivazione cromatica: «seure foglie; fiori dalle miti sfumature, quelli
[della malva] d’un pallido violaceo, questi [della cicoria selvatica] d™un pallido agzurro, e
tutte e due le #nte contrastanti pittorescamente co’ rosolacei che onduleggiavano |[...] come
frotte di farfalle porporines. Nell'ultimo stralcio meritano attenzione il parallelismo
congiunto alla struttura contrappositiva guelli...questz, il richiamo avverbiale al gia
usato agg. «pittorescon, il termine intrinsecamente coloristico rosolaccio riferito al
papavero, «cosi detto perché ha il fiore di color simile alla rosa vermiglia»”, gli aulici
«onduleggiare» e «porporine», 'elegantissima similitudine con le farfalle, impreziosita
dall’allitterazione di f e 7 a sua volta onomatopeicamente suggestiva: «frotte di
Jarfalle.

Con tanto rigoglio sembra contrastare 'angolo coltivato dalla Rosona (RO, 195-196):
espressioni indicative di caducita come «piccolo, informe stecconato fatto di cannucce di
pruni e una pentola rotta, i cui cocci eran tenuti insieme da un fil di ferro», sia pur
contenente «belle quanto mai le ciocche del basilico», preparano il lettore al passaggio
allinterno della «stambergan, le cui pareti sono coperte da «strati di sudicio». La triplice
anafora impiegata per riportare le opinioni della gente in merito alla funzione di quel
tugurio marca I'inadeguatezza del luogo quale abitazione umana: «C/z la riteneva una
stanza mortuaria, ¢b/ una stalla, ¢6z un forno» e forse i primi due membri hanno funzione
prolettica, anticipando la fine della donna e quanto si raccontera a breve sul suo conto,
ossia il rapporto familiare con le galline, che di fatto li vivevano come in una stalla™.
L’elenco, assai esaustivo sul piano dell’aggettivazione, della mobilia e degli oggetti

% Anzi il brano manzoniano sembra costituire il precedente piu illustre e, supponiamo, non ignoto di
questa descrizione come di quella della prima novella: vi troviamo, infatti, enumerazioni, aggettivazione
inerente ai colori e alle misure, costrutti preposizionali, immagini di contorsioni e viluppi vegetali che
concorrono a dipingere un icastico scenario di disordine naturale, conseguenza e metafora, secondo il
magistrale commento di Barberi Squarotti, citato da Mineo e Peligra (Manzoni, 1998: 789-790), dei vizi
dell’uomo e della societa.

% 11 termine indica letteralmente un terreno adatto a e occupato da serpi e concorre a introdurre alla
natura animalesca della Rosona.

STTB, 5. v. rosolaccio. In PE, alla stessa voce, si legge: «Specie di papavero salvatico da’ fiori rossi che cresce
ne’ campi».

3 A p. 203 si legge: e galline [dormivano] appollaiate un po’ da per tutto, su le spalliere delle seggiole, sul
fornello spento, su I'asse delle stoviglie e fino su l'orlo delle pentole»: I'anafora della preposizione su
accentua il loro fare di ogni angolo della casa I’angolo di un...pollaio.
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domestici — «una materassa® spiaccicata e bisunta, una tavola lunga e stretta, zoppa da
un piede, due seggiole dall'impagliatino sfondato, quattro o cinque stoviglie
sbocconcellate™, un fornello di mattoni imbrattato di cenere e di fuscelli» (RO, 197) —
completa il quadro bozzettistico di un luogo sciatto, misero e sporco, che dice parecchio
sulla condizione e sullo stile di vita del personaggio. La vicinanza a un luogo inquietante
(ma caro a tanta narrativa e poesia di ispirazione medievaleggiante e 70ir) — «accosto al
camposanto» [dei frati] — , 1 caratteri gia menzionati ma ripresi dalla dittologia
sinonimica «squallido e sporco» alla fine di p. 197, spiegano, inoltre, perché quella stanza
«non potesse certo invogliar nessun altro» ad abitarvi all'infuori della Rosona, della quale
¢ percio resa nota, pur tramite un dettaglio non caratteriale, ’eccentricita.

Con una locuzione fraseologica di uso colloquiale, “non esserci via di + infinito”
(con via variante di verso, modo), che ne introduce un’altra, «attaccare discorsow, la voce
narrante aveva gia presentato, comunque, allinizio della medesima pagina, le
fondamentali caratteristiche della Rosona, 'incomunicabilita e D'asocialita: «con la
Rosona non c’era via d’attaccar discorso» (RO, 197), le uniche sue interlocutrici essendo
le galline alle quali si rivolge con segnali di richiamo indicati ora come «note in falsetto»
(RO, 198) ora con una riproduzione fonica — «Biri, biri, biri, biril»- (RO, 204), che
costituisce il solo suo pseudo-discorso diretto all’interno del testo. La Rosona ¢ I'unica
donna muta delle S7rie, o meglio, 'unica che non usa il linguaggio verbale umano,
giacché si limita a rivolgersi agli animali che alleva con versi che ne marcano
I'imbestiamento e, nel procedere lungo la salita che la conduce al bosco, non fa che
«borbottare misteriosamente [tra sé e sé] non si sa se glaculatorie o maledizioni» (RO,
201), alla vista delle giovani spose che abitano lungo la via e che la temono come una
«strega». Il suo uso del linguaggio, dunque, ¢ al massimo autoreferenziale, privo di
funzione comunicativa nei riguardi dei propri simili, mentre Ieventuale finalita
espressiva rimane indefinita, indecifrabile: «non si sa se giaculatorie o maledizioni».

Subito dopo la descrizione del tugurio, un’apposizione — «contadina» —
accompagnata da un agg. piu volte usato dalla Cattermole nelle S7r7ie come sinonimo di
«vecchion, ossia «antica», e due proposizioni participiali — «imasta senza congiunti e per
conseguenza rimandata dal podere» [dove avevano lavorato i suoi familiari] — ci
informano sullo status e sulla provenienza socio-familiare del personaggio. A p. 198, una
frase principale costituita da tre sintagmi nominali sottolinea, ancora una volta, la
modestia dell’abitazione, la solitudine e la limitatezza del terreno che consente alla
donna di nutrirsi, ma che serve soprattutto alle sue galline: «Pochi piccioli di pigione
all’anno, la liberta d’un deserto e quel pezzetto di terra» (da cui aveva tratto, si dice
subito dopo, un «bocconcino d’ortor). «Angolo» (RO, 195), «pezzetto» e «bocconcinoy,
sinonimi evocativi di angustia, circoscrivono dunque lo spazio vitale di quest’essere
efficacemente descritto come «vecchia ruvida e solitaria», la cui «famiglia» sono un
«branco di galline». Se gli animali sono designati con termine semanticamente legato,
nell’'uso pit comune, alla sfera del’'umano quale «famiglia», la loro padrona presenta,
invece, i tratti dell’animale, dal non uso della parola al «wiso scimmiesco, nero e grinzo, i cui
occhietti cisposi saettavan di sbieco cattivi sguardi» (RO, 200-201), con implicito

3 8. v. materasso, TB nota che ¢ «pit com.[une] in Fir.[enze| il femm.[inile].» ¢ GDLI indica la variante
come «RE[gionale] tosc.[ana]». Si tratta dunque di un toscanismo.

4 F agg. puntualmente usato dalla Contessa nella descrizione di oggetti collocati in interni umili o
degradati: lo si incontra nella Gente povera e in Matilde.
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paragone con una bestia selvatica, dopo quello piu esplicito con la scimmia, al «anile di
materassa» (RO, 203), su cui riposa la notte.

Indicata come «vecchia» in sei casi, «strega» in tre — in uno dei quali ¢ riportato il
punto di vista di chi la conosceva («parecchia gente [...] la sospettava una strega»),
mentre negli altri due la definisce cosi la voce narrante stessa —, la donna ¢ menzionata
ben sedici volte con laccrescitivo Rosona preceduto da /s, secondo Iuso,
prevalentemente tosco-settentrionale, dell’articolo davanti a nome femminile'': come
spessissimo accade nell’onomastica della narrativa paraletteraria, anche questo
soprannome ha una valenza semantica, esplicitata dalla narratrice stessa a p. 198 (la
«brusca vocionay).

Le pp. 199-200 contengono ulteriori informazioni concernenti le fattezze e
I'abbigliamento della Rosona: due sintagmi preposizionali isocolici e contenenti coppie
aggettivali e altri due aggettivi di significato affine definiscono il suo sudicio «cappellone
di paglia: dal cocuzzolo basso e rotondo, dall'immensa tesa piatta, tutto lercio e
slabbratow. I piedi sono «enfiati e senza calze, il «paio di scarpe antico» (anche qui da
intendersi, forse ironicamente, come ‘vecchio’) e «da uomo» — in effetti questa donna
non sembra aver nulla di femminile —, «la bocca paonazza42 e cadente». Una sequenza di
costrutti binari contribuisce a rendere dunque i nostro un personaggio
ipercaratterizzato, un autentico stereotipo paraletterario della diversita irriducibile, e
I'indicarlo come «strega» concorre a sancirne 'esclusione dal consesso sociale. Agli occhi
delle superstiziose e inorridite «sposotte fresche e rubiconde» nelle quali si imbatte per
via e definite con due qualificativi che contrastano con il suo volto scuro e cascante, ella
si riduce, con una sineddoche, a «un sudicio fagotto di cenci scolorati e rattoppati». E
qui ’enfasi macchiettistica cui il personaggio ¢ sottoposto raggiunge il culmine.

Un’ennesima successione di costrutti, verbi, participi associati binariamente designa
gli effetti benefici che il bosco produce nell’animo della donna, sottraendola, ma solo
momentaneamente, all’abbrutimento (RO, 201-202): «la solenne dolcezza di quell’ora,
tutta pace di natura e pace di lavoro, avvolgeva e penetrava fin Panimo della strega, abbrutito e
inaridito com’era dall’ignoranza e dagli anni»: al parallelismo dei sintagmi coordinati, con
«pace» ripetuto e valore appositivo, seguono 'omoteleuto dei due verbi all'imperfetto e
quello dei due participi in —i#o. Oltre a evocare aspetto e colore di tale luogo, 'autrice fa
ricorso alle sfere uditiva e olfattiva per accrescerne la lirica suggestione di locus amoenus:

nell’alto sifenzio della sua solitudine echeggiavano |[...| le canzoni a note tenute degli
scarpellini |sic/, forma popolare] [...] e 1 colpi de’ loro martelli sotto le cave e
lungo le rupi avevano anch’essi ripercussioni larghe e somore. Fra gli alberi
qualche uccello wnguettava; saliva dalla terra e dalle piante un odor molle e
indistinto (RO, 201).

A rendere poetico il passo contribuiscono gli imperfetti, in particolare la vicinanza e
Iaffinita fonica di «cinguettava» e «saliva», nonché la sinestesia «odor mollex.

Nelle ultime pagine (RO, 204-207), pero, le tonalita appena menzionate scompaiono
del tutto e prende il sopravvento la dimensione del macabro e del raccapricciante. Nella
forma di una terribile ipotiposi, viene offerta al lettore la truculenta scena

4 Cfr. Serianni, 1989: 169-170.
4 1agg. torna alle pp. 201 e 205, riferito alle Jabbra, variante di bocea, in entrambi i casi.
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dell’esecuzione delle galline: «un gesto ratto [agg. pit aulico ma anche fonicamente piu
crudo di rapido] e sicuro» ¢ quello che la Rosona compie nell’acciuffare qualcuna delle
galline vivacemente rappresentate, secondo il consueto modulo binario fonicamente
rafforzato, mentre «raccoglievano e inghiottivano il granturco», come «frotta [...]
saltellante e svolazzante». Ed ecco che orrore e patetismo si fondono nel contrapporre
icasticamente il «lungo e acuto singhiozzo, insistente, a tratti» dell’animale sacrificato alla
«mano feroce», sineddochica materializzazione di crudelta, il dibattersi di un essere
paragonato a un «lattante» che strilla (e qui subentra il patetico) alle «unghie della
vecchian, le «penne tiepide e morbide» alle «dita scarne e rugose» che vi affondano — il
verbo ¢ nel testo — «con volutta crudele». Gli ultimi moti della gallina martoriata sono
evocati con un isocolo quasi mimetico nei loro riguardi: il «singhiozzo» a un certo punto
«cessava a fatto con un unltima scossa del corpiccinolo convulso, con un ultimo palpito dell’ali aperte».
Qui notiamo la ripetizione di «ultimo», lallitterazione in «orpicciuolo convulso», il
diminutivo atto a suscitare pieta, l'iterazione di p in «palpito» e «aperte». La scena della
morte propriamente detta, tipica di un fewz/leton destinato a un pubblico avido di scenari
truculenti — « vivi occhietti color topazio si serravano; la cresta corallina ciondolava; si
stendevano le gampine cocenti, e dal becco socchiuso stillava qualche goccia di sanguer” —
suscita nella strega, cosi definita a p. 102, «un’orribile smorfia» di soddisfazione. Ma
come nella migliore tradizione della narrativa popolare improntata a una logica
giustiziera, nella quale 1 cattivi devono essere puniti o perire, la carnefice viene sfigurata,
dopo esser morta, dalle galline sopravvissute: paragonata, per la sua bruttezza, a «un
gufo inchiodato», la sua testa diviene una tavolozza di colori: se il cranio ¢ «giallo, nudo,
orribile», gli occhi sono diventati «due fondi buchi rossi» e il viso ¢ «tumefatto e
verdognolo». La vendetta degli animali sulla donna animale lascia, cosi, il lettore senza
parole, producendo, pero, in lui anche l'intimo compiacimento della riparazione del
torto inferto a creature deboli. La Contessa Lara si rivela, pertanto, oltre che una
bravissima pittrice, una scrittrice capace di assecondare la perversa attrazione verso il
macabro dei lettori di testi di consumo, senza venire meno a un irrinunciabile scopo
morale.

2.1.3. I/ Natale in famiglia nel guadro della narrativa natalizia dell’Ottocento

L’ultima novella, NA, presenta la parabola esistenziale di Giovanna, trasferitasi dalla
provincia a Roma per aiutare economicamente la famiglia, e in ultimo mantenuta, dopo
varie peripezie e avventure mondane, da un ricco barone, che la fa vivere nel lusso di
una casa piena di raffinatezze, ma altresi nella solitudine di un susseguirsi di vuote
abitudini signorili. La donna appare di fronte a un camino il giorno precedente la vigilia
di Natale, intenta a leggere, con le lacrime agli occhi, una lettera densa di affetto inviatale
dalla madre, che vive con la famiglia nel suo villaggio natio. Giovanna, frattanto
divenuta, dannunzianamente, Leda Degli Angioli, ¢ spinta dalle parole materne e dal
suono di una zampogna festiva che passa sotto casa a rievocare, in un lungo flashback

43 Fonicamente efficace il richiamo fonico tra gli imperfetti e tristemente raffinato il chiasmo, evidenziato
in corsivo, costituito da ““ sost. + agg. + verbo + verbo + sost. + agg.”, con affinita di suono tra coralliza
e zampize. La disposizione chiastica appena rilevata ¢, inoltre, parzialmente sovrapposta alla struttura
parallela 7 vivi occhietti color topazio si serravanoy la cresta corallina ciondolava.
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interiore, il caloroso clima delle vigilie e delle notti di Natale trascorse un tempo in
famiglia, e, rindossando i vecchi abiti di popolana con i quali era giunta a Roma e che
aveva conservato, decide di far ritorno a casa per I'imminente festivita. Il nostos le
consentira di riabbracciare la madre e di rivivere con i suoi cari i momenti di calda
familiarita e religioso raccoglimento di una volta, spingendola a rimanere in «quel centro
di purita e di pace» che le avrebbe permesso di ritrovare se stessa nella semplicita della
vita paesana.

La novella trasuda di un moralismo edificante reso ancor piu toccante ed evocativo
dalla cornice natalizia: sono proprio 'atmosfera festiva, la finalita di ammaestramento, i
toni emozionali, la stereotipata contrapposizione didascalica di due modelli di vita
eticamente opposti, nella fattispecie di due tipi femminili, LLeda e Giovanna, la frivola
donna di mondo e la dolce popolana “casa e chiesa”, a permetterci di ricondurre il
racconto al fortunato filone otto-novecentesco della narrativa natalizia, in cui si
cimentarono anche la Marchesa Colombi, De Marchi e Grazia Deledda®. Tra l’altro ¢ la
stessa autrice a inquadrare la novella, in un breve intervento metaletterario in prima
persona, che denota una certa consapevolezza pragmatico-testuale, nell’ambito del
racconto “d’occasione”, ossia condizionato, oltre che dai tratti di una produzione di
consumo amena ed eticamente orientata, dal repertorio di immagini, tematiche e
connessi spunti solidaristici afferenti alla festivita natalizia, intesa in senso religioso e
mondano insieme: «Mette conto di narrar e con minuzia di particolari le vicende di
questa «una fra tante» [Giovanna-Leda]? Non mi sembra; e, del resto un simile studio di
miserie di ogni genere non entra in questo breve e buon racconto di Nataler (NA, 347).

Anticipati dalle pagine narrative dell’ottocentesco genere ibrido della strenna di
capodanno4s, poi divenuta propriamente natalizia, e dagli almanacchi popolari, che della
prima costituivano una versione popolareggiante®, i racconti pubblicati, nel periodo di
Natale, in numeri di riviste appropriati al momento, coniugano, in Italia, Iispirazione
vagamente dickensiana a un orientamento in direzione realistica e lacrimosa piu marcato
rispetto al possibile modello inglese. Sono, inoltre, parte di un immaginario e di una
cornice socio-culturale che si riverberano in stilemi riconoscibili*’ e in sviluppi narrativi e
tipi di personaggi ricorrenti (bambini sfruttati o abbandonati, vecchi burberi e taccagni
che si convertono, madri abbandonate a cui si fa ritorno, ricchi e poveri che vivono in
condizioni drammaticamente opposte). Ricorrono i temi degli affetti familiari, del

44 Cfr. Zambon, 1993.

4 Si trattava di raccolte di poesie, racconti, immagini e scritti occasionali pubblicate come prodotti
editoriali di tipo commerciale, dall’aspetto tipografico festevole e attraente, da offrire in dono in occasione
delle festivita di fine e inizio anno: rivolte a e acquistabili da un pubblico eterogeneo, erano finalizzate a
sollecitare un sentimentalismo e un umanitarismo filantropico potremmo dire “di stagione”. Cfr. Zambon,
1993: 97-101.

46 Cfr. Tenca, 1959: 67.

47 Scrive, parlando di «convenzionale arte nataliziay, il giornalista Francesco Giarelli sulla Cronaca bizantina,
V, 1, 1° gennaio 1885: «Dal primo all’ultimo tutti i fogli del bel paese annunciano in questi giorni una
“trovata” che fara epoca [...] ¢ il solito “Numero di Natale”», destinato a un consumo effimero e
superficiale: «Il giorno di San Giovanni non si vede piu. Il giorno degli Innocenti esso ¢ ingoiato per
sempre e diventa una memoria pel bambino di casa, il quale se n’era fatto un cappello alla Buonaparte.
Del resto — salvo le eccezioni — non merita il numero di Natale sorte diversa. Gli autori sono in esso
costretti a lavorare sull'antico, a ripetersi, a rifriggersi, ad inventare posizioni natalizie, vecchie di trent'anni. I disegnatori,
a loro volta, non possono uscire dall’orbita tematica» (cit. in Zambon, 1993: 105). Su temi e #gpoi stilistici della
narrativa di Natale cfr. Zambon, 1993: 109-116; Moreni, 2002: 33-34.
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rimorso e del pentimento dei cattivi, del perdono, del #ostos in famiglia — centrale, oltre
che in NA, nelle Rose di Natale (Storie di Natale, 1897), sempre della nostra narratrice —,
dell'infanzia povera o maltrattata, come nelle novelle Miracolo di Natale, 1.a promessa, 1
saltimbanchi (1897), inseriti nella raccolta del *97.

Sul piano stilistico, vanno segnalate le minuziose e icastiche descrizioni del paesaggio
invernale, dell’atmosfera festiva di zampogne e canti popolari che si odono per strada, di
interni in penombra illuminati dal camino — quali possiamo osservare anche in NA —, di
ricche tavole imbandite ma inaccessibili ai poveri, di doni e addobbi domestici. Si
potrebbe parlare altresi di un lessico “d’occasione”, atto a riprodurre sulla pagina
immagini della stagione decembrina di tipo paesaggistico, gastronomico, mondano,
religioso. Il tono delle storie natalizie, poi, appare marcatamente emozionale e fitto di
esclamazioni, per lo pit devozionali, presenti pure nel narrato: «Era stato un sogno brutto e
cattivo?... Forse. Ah, Vergine Santa, Gesu Bambino, misericordial.» (NA, 371), esclama
silenziosamente tra sé e sé Giovanna, nella forma di un breve discorso indiretto libero
(corsivato) e diretto libero (la parte successiva)®, mentre, finalmente tornata tra i suoi,
assiste alle messe della Nativita.

2.1.4. Immaginario natalizio, nostos e ciclicita temporale: i rimandi intratestuali del Natale in
famiglia

Tra 1 motivi tipici della narrativa di ambientazione natalizia, spicca in NA la retorica
degli affetti familiari evocata nello stesso titolo. Gia all'inizio Leda fa la sua comparsa
seduta, nella cornice chiaroscurale di un salotto, di fronte a un camino, immagine
frequente in tanta letteratura bozzettistica (si pensi all’zncpit della Nedda verghiana) e
ancor di piu nelle storie di Natale: essa torna, infatti, altre tre volte nel nostro testo,
come si vedra. Con un sapiente gioco di contrasti tonali, la narratrice accosta, a p. 340, i
«bagliori interrotti, ineguali» del fuoco con la «mezz’ombra» che di tanto in tanto
avvolge la donna, la cui cifra cromatica ¢ il bianco, altro colore non certo estraneo
allimmaginario della stagione decembrina: «la bzanca veste da camera che I'avvolgeva con
le sue molli pieghe di /Jana otientale e la pelliccia nzvea della guarnizione, lasciavan come
una vaporosita di fantasmagoria». Si notino qui il non casuale rimando alla neve con l'aulico
«nivea» e la preziosita dell’espressione finale «vaporosita di fantasmagoria», che sembra
ricordare le bianche e sfumate nuvole di colore che vestono tante delle donne raffigurate
dal pittore piemontese scapigliato Daniele Ranzoni (1843-1889)".

La metamorfosi sociale e dunque anche fisica subita da Leda a Roma ¢ efficacemente
sottolineata (NA, 345-340) dalla struttura a membri pressoché paralleli — “d7 + capo
d’abbigliamento + colore o fantasia + (nel secondo e terzo membro) per + parte del
corpo” — inerente agli indumenti, dai colori vistosi ma di foggia campagnola, che la
donna sveste per assumerne di nuovi, e la novita ¢ riassunta anche dall'immagine-
simbolo del cappello, segno di elevazione sociale: «Dell'abituccio di lana marrone, dello

4 Per discorso diretto libero s’intende «un discorso diretto completamente privo di introduttori sintattici e
dei consueti indicatori grafici» (Palermo, 2013: 138), impiegato in testi letterari, solitamente per riportare il
pensiero o un monologo interiore di un personaggio.

4 Si pensi, ad esempio, al Ritratto di Luigia Pisani Dossi Possenti, detta Gina (1880), cognata dello scrittore
scapigliato Carlo Dossi. Come si ¢ ricordato precedentemente, la scrittrice ebbe familiarita, a Milano, con
gli ambienti culturali della Scapigliatura.
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scialletto nero per le spalle, della pezznola fiorata per la testa, portati dal villaggio nativo, aveva
fatto un involto; e si era vestita da ci#tadina, col cappellon. La condizione sociale ¢, invece,
suggerita efficacemente, a p. 348, dalle indicazioni sulla ricchezza e sulla raffinatezza
della casa di Leda, sottolineate dall’anafora di aweva, e dallo squarcio aperto sulle
abitudini mondane e sulle capigliature da signora del gran mondo:

Aveva la casa piena di mobili di costo e di gingilli capricciosi |...); aveva una pariglia
di roani desiderati da pit di una dama autentica, e due cavalli da sella, uno
inglese e laltro arabo, sui quali gli occhi di tutti, intenditori o no, si
posavano ammirando; andava a qualungue teatro in seconda fila; le sue
acconciature si citavano come campioni di eleganza.

1l gusto decadente, quasi wildiano™ della scrittrice si manifesta nel rilevamento delle
sensazioni olfattive prodotte dagli ambienti raffigurati, a testimonianza di un
descrittivismo che si avvale di ogni possibile riferimento al linguaggio sensoriale: «su cui
[il riferimento ¢ ai mobili e ai gingilli menzionati nel passo precedente] si spampanava
ogni giorno una profusione di fiori freschi, esalante un odor molle ed acuto, misto al profumo
artificiale di certe essenze esotiche onde ella amava cospargersi 1 vestiti e i capelli», dove
osserviamo l'uso di un verbo come spampanarsi, contenente una quadruplice sequenza di
a, vocale di massima apertura, quasi a indicare 'abbondanza di esuberanti fiori sparsi
sulla mobilia. Alla voce spampanare, PE rtiporta I'uso del participio passato e agg.
spampanato con un esempio, non d’autore, relativo proprio ai fiori’' e accostabile al
NO0Stro passo.

A innescare in Leda 1 ricordi sui festosi e devoti Natali trascorsi un tempo in famiglia
¢ la lettera inviatale, per I'occasione, dalla madre (NA, 342-343), che ci permette di
rilevare alcuni tratti linguistici di un certo interesse. Mostrando pretese di fedelta alle
modalita espressivo-comunicative di una donna di modeste condizioni socioculturali,
essa contiene: due casi di che polivalente con valore causale, tratto tipico del patlato
informale ma piu frequente nell’italiano popolare («ci rincresce se tu avessi a restare
senza soldi per farti il necessario in queste feste [...], cbe si sa che costa assai servire in
casa d’altri»; «noi ti ringraziamo, che tuo padre si ¢ fatto un paio di scarpe e una camiciola
nova per me e per lui»); un monottongo, non fiorentino, data 'ambientazione laziale
della vicenda, bensi ascrivibile al substrato dialettale romanesco in «camiciola nova»™;
Puso di 7e soggetto, tipico dell’'uso vivo parlato™ («Non dubito che anche # farai le tue
devozioni»); g/i per loro, tratto del parlato informale, in «g/Z [= ai tuoi buoni padroni] dirai
che cosi lontano non ho altra consolazione che pensare che non ti manca niente».

11 flashback della giovane prende avvio dall'immagine familiare del «camino grande, di
vecchia pietra» (si osservi qui il chiasmo “sost. + agg. + agg. + sost.”), associata
allimmaginario infantile attraverso lo zeugma introdotto da «piena di»: «con la cappa
ospitale piena di fuliggine e di novelle paurose e gentili, che avean [imperfetto poetico

50 Si pensi all’avvio “floreale” del primo capitolo del Ritratto di Dorian Gray, ma anche all’estenuata
attrazione estetizzante di Des Fsseintes (protagonista del romanzo di Huysmans, A rebours), tivolta a
mobilia, piante, quadri, profumi etc.

51 «Fioti che stanno li spampanati cosi d’estate come d’invernon.

52 Scrive D’Achille, 2011: «lLa monottongazione del dittongo posteriore a Roma va considerata una risalita
dialettale (bona notte al secchiol; ciao, corel), normalmente assente nella varieta regionale media e alta».

53 Cfr. Serianni, 1989: 242.
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con dileguo della labiodentale] dati tanti strani sogni alla sua infanzia» (NA, 351), dove
novelle ¢ da intendere, come anche a p. 369 («novelle di fate»), come fiabe/favole pet
fanciulli, secondo un’accezione comune nell’Ottocento e riportata da TB e PE.

La famiglia, indicata come /& su#a (di Leda, o meglio, Giovanna, il nome originar1054)
gente, ¢ rappresentata mediante un periodo con struttura “a clessidra™:

Seduta in giro, scaldandosi alla fiammata di tronchi enormi, stava la sua
gente, silenziosa, con la corona in mano, attenta pero al paiuolo dove avea
messo a bollire le castagne, in aspettativa che la campana chiamasse la prima
volta alla messa di mezzanotte.

Analizzandolo mediante il modello della grammatica valenziale™, il nucleo, «la gente
stava seduta», con 1 circostanti «suay», «in giro» e «silenziosa», presenta un ordine non
lineare, a motivo dell’anastrofe, che inverte la successione dei membri, e dell’iperbato
che li separa per mezzo della proposizione gerundiva «scaldandosi [...] enormi». Altro
circostante, legato al soggetto e congiunto a una relativa predicativa, ¢ il costrutto
aggettivale «attenta pero al paiuolo + (relativa =) dove avea messo a bollire le castagne,
mentre le espansioni sono costituite dalla proposizione gerundiva che precede parte del
nucleo, dal sintagma preposizionale introdotto da coz e dalla completiva introdotta dal
costrutto preposizionale «in aspettativa che». E cosi desctitto, con dovizia di particolari
di grado diverso ma tutti significativi, il clima di intimita, preghiera, attesa che
caratterizzava, per la Leda di citta ormai in un lontano passato, il modo di vivere la
festivita natalizia.

La scena domestica del camino torna altre due volte, a p. 357 ancora nella
dimensione del ricordo della donna — ¢ rievocato il momento del ritorno a casa dopo le
messe notturne — , e infine, alle pp. 368-369, quando finalmente Leda ¢ di nuovo tra i
suoi. Nel primo caso (p. 357), va sottolineato I'impiego di verbi ed espressioni verbali e
di un sost. — gorgoglio — che vivacizzano, con I'idea di dinamismo e rumore che implicano,
il chiaroscurale quadretto casalingo: «l fuoco s'era mantenuto vivo; scintillava, anzi, pit che
mai nell’ampio camino che a/largava il suo manto di pietra; la legna scoppiettava, susurrando
una cantilena piana piana, in armonia col gorgoglio del paiuolo». Nel secondo (pp. 368-369),
parallelamente alla prima apparizione del camino nel flashback affidato al pensiero di
Leda (p. 351), troviamo nuovamente «la cappa ospitale», il «camino di antica pietra», che
riprende il «camino di vecchia pietra», e un altro zeugma in «eran volate via insieme alle
faville tante belle favole». [olare via regge, con due differenti accezioni — concreta e
astratta — due sostantivi che richiederebbero reggenze diverse, similmente a «piena», da
cui dipendono, a p. 351, la «fuliggine» e, insieme, le «novelle paurose e gentili», qui
riprese, rispettivamente, dalle «faville» e dalle «favole». Questi ultimi due termini sono
legati da allitterazione e consonanza, e il secondo ¢ impiegato come sinonimo del
«novelle» di p. 351, a conferma di quanto si ¢ detto, con il sostegno dell’attestazione
lessicografica, citca 'accezione ottocentesca di fiaba/ favola del termine novella. Inoltre, a
riprova della struttura circolare, con nostos finale, della vicenda di Leda — Giovanna, il

5 In realta, il nome con cui la madre la indica come destinataria nella lettera sopra commentata, con cui
ella viene menzionata nel flashback che ne esprime i ricordi e con cui si ripresenta al procaccia delle sue
zone per farsi riconoscere ¢ Giovannina, evidente forma affettuosa, di cui il testo contiene quattro
occorrenze, rispetto a quella isolata di Giovanna.

55 Cfr. Sabatini, Camodeca, De Santis, 2011.
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«seduta in giro» del brano sulla famiglia citato sopra torna con «la famiglia si raccolse
anco una volta in giroy, «in aspettativa che la campana chiamasse la prima volta alla
messa di mezzanotte» ¢ riproposto in «aspettando che sonasse la campana della chiesa»,
il «paiuolo dove» la famiglia «avea messo a bollire le castagne» si ripresenta nella frase
«nel paiuolo bollivan le castagne».

Altro elemento “di stagione” che torna piu volte nel testo sono le zampogne e le loro
nenie, paragonate, a p. 352, a «un mormorio di voci infantili che pregassero», con
similitudine che evoca immagini di bambini osannanti quali potevano apparire nelle
strenne e nei numeri decembrini delle riviste del tempo, su cui trovavano spazio
racconti, canti e poesie sul e per il Natale™. Gia nei pensieri retrospettivi di Leda le
zampogne appaiono «discordanti, ma dolci nella loro selvatichezza, e sonavano,
sonavano, monotonamente, pastoralmente»: da notare qui la duplicazione iterativa del
verbo (con monottongo fiorentino), 'omoteleuto tra i due avverbi e il chiasmo
semantico creato dal legame tra «selvatichezza» e «pastoralmente» e «sonavano,
sonavano» e «monotonamente». In prossimita dell’epilogo, la ruvida ma cullante
selvatichezza del suono dello strumento natalizio e la sua monotonia ricompaiono, con
variatio e descritte piu brevemente, tramite due aggettivi: «le note delle zampogne festive,
selvatiche, insistent». Rimanendo nell’ambito delle sensazioni uditive e dei rimandi
intratestuali che rinforzano il tono, l'atmosfera, le suggestioni del racconto e,
ovviamente, I'insistito appello all’immaginario del lettore, citiamo due passi — il contesto
¢ la celebrazione in chiesa della veglia natalizia — in cui 'anafora testuale si materializza
in ripetizione letterale: «dentro, sonava /organo |...| un'antica aria da teatro chi sa come ginnta
la sw» (NA, 356); «alla voce del parroco si univano le note dell’organo che ripeteva /a
vecchia aria di teatro, chi sa come ginnta la su» (NA, 370-371). La ripetizione ¢ funzionale a
marcare I'immobilita del tempo ciclico del villaggio (motivo presente anche nei
Malavoglia), confermata, piu in generale, dall’esatto ripetersi della tradizione del passato
nel presente del ritorno di Leda tra i suoi affetti. Notiamo, sul piano linguistico, la
sostituzione dell’articolo indeterminativo ##’ con il determinativo / per indicare I’aria di
teatro, dal momento che 'anafora testuale ripropone qualcosa divenuto noto, e la variatio
tra antica e vecchia, considerati sinonimi, come gia si ¢ osservato anche per il camino di
vecchia/ antica pietra di cui si € detto sopra e che costituisce un’altra immagine di staticita,
con il suo essere teatro di ritualita familiari immodificabili.

Immutato ¢ anche il paesaggio campestre che Giovanna ritrova, tornando in paese, e

a sottolinearlo é la martellante iterazione di stesso in variatio con medesimo, usato in due
casi, alle pp. 366-367:

costl le viuzze rimangono le medesime; / stesse siepi, g/ stessi pegzi di
miuriccinolo, i medesimi avvallamenti di terrenoy di rado c’¢ qualche casa colonica
fabbricata di fresco [...] Lo stesso orizzonte di cime nevose, le stesse casupole, gli
stessi alberi, sto per dite g/ stessi sassi del cammino, le venivano innanzi agli
occhi.

In corsivo abbiamo messo in evidenza i membri isocolici di questi periodi; va altresi
notato il chiasmo tra medesime stesse stessi medesimi nei primi due righi e tra «viuzze |...]

medesime [...] stesse siepi», con schema “sost. + agg. + agg. +sost.”.

5 Ricordiamo che la Cattermole pubblico la novella Nazale sulla «Cronaca bizantina» del 20 dicembre 1885
e le Storielle sentimentali del Natale sulla «Gazzetta letteraria, artistica e scientifica» nel 1893.
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Tornando al flashback, di sapore populistico e bozzettistico appare la scena che
presenta i campagnoli in cammino verso la chiesa al suono della campana di mezzanotte,
osservati nei loro abiti: «E allora, ben imbacuccati, g/ nomini ne’ ruvidi ferraioli, le donne negli
scialletti di lana, si chiudevan, dietro, la porta di casa: guella porta che in campagna non si chinde
quasi mai — e uscivano tutti 'uno dopo l'altro, come in processione» (NA, 352). Oltre
all'isocolo (evidenziato in corsivo), in cul possiamo anche ravvisare una struttura
chiastica “agg. + sost. + sost. + specificazione attributiva” in «ruvidi ferraioli [...]
scialletti di lana», va notato il tono proverbiale dell’osservazione, sicuramente
espressione del sentire popolare, inerente alla sicurezza dell’onesta gente di campagna,
che non ha bisogno di chiudere 'uscio per sentirsi serena, anche quando non ¢ in casa.
Aulici e natalizi per 'immagine evocata sono poi il «biancicore uniforme» (il sost. ¢
meno comune rispetto a biancore o allo stesso candore) che ricopre i campi attraversati e la
preziosa similitudine riferita ai ghiaccioli che pendono dalle siepi, paragonate a «uno
strato diamantino» (NA, 354).

Come si ¢ piu volte osservato, prove di grande bravura stilistica vengono offerte dalla
Contessa Lara nella cura dei contrasti luministici e cromatici. Anche in questo racconto
possiamo ammirare scene cromaticamente suggestive, da quella della lanterna del padre
di Giovanna che rischiara a tratti il buio della notte e rende visibile la neve, procedendo
per strada, verso la chiesa, innanzi agli altri membri della famiglia («Il padre [...] andava
innanzi con in mano una lanterna, esplorando la strada col proiettare ora qua ora la il
chiarore della fiammella, che sembrava piccola come quella di una lucciola in quella gran
solitudine nevosa»: NA, 353)”, a quella tutta giocata sul passaggio, realistico e simbolico,
dal buio alla luce che si verifica al momento dell'ingresso nella chiesa: il «formicolio
d’ombre nere» — i popolani — si trasforma in volti visibili, «e subito s’aprivano i baveri
de’ ferraioli, si calavano di capo gli scialletti, scoprendo il viso giocondo di tutti que’
montanari, che prima parevano mascherati» (NA, 354-355). Luci e biancore dell’edificio
sacro si contrappongono al buio esterno, pur avendo in comune con esso il colore della
neve: «le pareti bianche [...] della chiesetta si sarebbero dette anch’esse composte di
neve, tanto eran candide ai lumi delle candele accese a gruppi». La contrapposizione
interno-esterno puo essere letta non solo in termini meramente descrittivi ma anche
simbolici, anticipando linverarsi del passaggio dal freddo al tepore, dal buio allo
splendore della Nativita, al quale Giovanna partecipera alla fine della novella.

11 finale ¢ preceduto dalla “vestizione” di Giovanna, che smette gli abiti di Leda per
riprendere 1 suoi di un tempo (NA, 361-362); ad accompagnare e animare la breve scena
con commenti che evidenziano il disagio provato dalla donna nel rindossare i vecchi
costumi, troviamo battute in discorso indiretto libero, modalita discorsiva
frequentemente impiegata dalla nostra autrice: «E indosso il corpetto: troppo corto di vita,
troppo corto di maniche. Ab, c'era anche il grembinle! |...| Dio, come aveva freddo! Cosi leggiera
codesta lanetta, massime per lei abituata adesso alle pellicce! Fortuna che ¢'era lo scialleh.

Anche lo scialletto, indumento tipicamente invernale, torna nel finale, assurgendo a
simbolo di un riscoperto calore familiare e contribuendo icasticamente a rafforzare

57 La scena del padre fa parte dei momenti e dei motivi che ritornano nel finale: anche 1L, infatti, egli,
simbolo di una societa patriarcale — proprio quest’ultimo agg. compare a p. 357: «la povera famiglia [...]
facea festa in modo casalingo e patriarcale, al Salvatore del mondo» —, apre la processione dei familiari,
Giovanna (nhuovamente) compresa: si noti, anzi, ’accentuazione della ripetitivita e della ritualita in «come
prima, come sempre, uscirono tutti in processione; il padre, innanzi agli altri, [ma] ormai lento nel camminare
[la differenza rispetto al passato ¢ data dall’avanzare degli anni], con la lanterna in mano» (NA, 369).
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quellideale del nido domestico tanto caro alla narrativa natalizia. Accolta dalla «madre
che non I'aspettava, la madre che non ci vedeva» (NA, 368) — si notino I'iterazione e il
parallelismo, di tono sentimentale, tra i due membri in cui si sdoppia I'unico soggetto —,
e avvolta dal «suo umile scialletto, di popolana» (NA, 371), che accresce il zepore del
luogo sacro — «tepor dolce» era gia apparso a p. 355, nel contesto del ricordo dei Natali
passati, a indicare Patmosfera della chiesa — Giovanna si chiede se sia «lei, lei
veramente». L’anadiplosi di /: enfatizza lo stupore provato dalla donna di fronte alla
metamorfosi che ’ha ricondotta alle sue origini, mentre una dittologia e un costrutto
con triplice iterazione di senza contrappongono, nell’ultima pagina, lo spazio nativo alla
citta che per qualche tempo aveva offerto a Giovanna-Leda il vuoto di una vita
superficiale: il «centro di purita e di pace» contrasta vivamente, infatti, con la «gente
ignota» di Roma, in mezzo alla quale ella era vissuta «senza affetto, senza fede, senza
stimay.

3. CONCLUSIONI

Dalle tre storie analizzate si puo dedurre che il concentrarsi delle scelte lessicali e
retoriche sui dettagli di luce e colore, sulle forme, sulle dimensioni, sui tratti esterni,
visibili di spazi e personaggi rispecchia la tendenza a riprodurre dati positivi tipica della
cultura positivistico-naturalistica europea, destinata a una discreta fortuna anche in
Italia®. Cio che potremmo definire documentarismo del dettaglio, tuttavia, va oltre il
particolare nudo e schietto, impreziosito com’e dalla ricerca del tocco liricheggiante,
dell’armonia strutturale, dell’eleganza decadente, degli effetti patetici e caricati. 1 fitti
rimandi intratestuali, evidenti specialmente in NA, con ritorno di immagini, lessemi e
strutture, contribuiscono a fissare nella mente del lettore motivi e fisionomie umane dai
contorni ben marcati, quando non ipercaratterizzati secondo modelli riconoscibili. Pur
evitando abilmente, in genere, la faciloneria di una narrativa infarcita di corrivi
sensazionalismi da feuilleton, 1a Cattermole ¢ dunque tutt’altro che estranea alle allettanti e
peculiarita stilistiche proprie di una letteratura pensata anzitutto per essere divulgata.
Proprio a questa esigenza rispondono l'impiego di personaggi dai tratti enfatizzati e
spesso moralmente contrapposti, tecniche narrative di fidelizzazione e coinvolgimento
emotivo come lattivazione della suspense, gli accorgimenti descrittivi atti a produrre
un’ideale immersione in mondi ora poveri ora intimi ora mondani, la puntuale tonalita
etica, ora scoperta ora meno esibita.

Sul piano retorico, si ¢ constatata la frequenza delle figure di costruzione, di strutture
isocoliche, dittologie, chiasmi, epanalessi, anafore, enumerazioni, I'uso dello zeugma, ma
si registrano, altresi, la similitudine, Iipotiposi e le figure di senso come metafore,
sineddochi, metonimie. Omoteleuti e allitterazioni, infine, concotrrono a determinare un
tentativo di poetica letterarieta, la quale, osservabile anche nella significativa quantita di
aulicismi, coesiste, e spesso stride, con la prevalente colloquialita del racconto e con la
scorrevolezza del periodare. I periodi, non raramente estesi, appaiono comunque
sempre chiari in virtu di scansioni interne nitide marcate dalla punteggiatura e dalle
figure di costruzione.

8 Nonostante I'assenza di una vera scuola verista italiana e I'isolamento di Verga, in virta delle peculiarita
linguistico-stilistiche e concettuali del suo realismo.
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In conclusione, da quanto osservato in questa sede e nel piu esteso studio sul
descrittivismo della raccolta illustrato nella tesi di laurea di chi scrive, si puo desumere
come la Contessa Lara meriti una riconsiderazione sul piano stilistico, nel quale dimostra
doti di narratrice raffinata e affabile insieme, capace di emozionare, sorprendere,
commuovere, educare giovinette e signore dell’Italia umbertina, mettendole a contatto
con una testualita accessibile ed elegante al contempo.
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