
1

Intervista 7 novembre 2010

Intervista ad Achille Varzi

A cura di Leonardo Caffo

PRESENTAZIONE. Achille Varzi si è laureato all’Università di Trento, ha conse-
guito il dottorato in filosofia presso la University of Toronto (Canada) sotto la dire-
zione di Hans G. Herzberger. Dal 1995 insegna Logica e Metafisica alla Columbia
University di New York (Stati Uniti), dove dirige il Dipartimento di Filosofia.
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1) Che cosa significa oggi essere un filosofo? La stessa cosa che ha sempre significato:
significa fare filosofia. Significa sostituire a ogni punto esclamativo un punto interrogativo,
esercitare la pratica del dubbio, tenere alto quel «senso della meraviglia» di cui parlavano
già Platone e Aristotele. Essere un filosofo, oggi come sempre, significa contemplare nuove
possibilità, immaginare nuovi scenari di vita, sottoporre a scrutinio ogni credenza e ogni abi-
tudine, in uno sforzo incessante di liberazione dalle barriere dell’ovvio. Significa pulire bene
le lenti ma anche inforcare gli occhiali, per non pensare che il mondo debba necessariamente
essere come siamo abituati a vederlo, o come vuole farcelo vedere chi dichiara di avere le
risposte senza essersi fermato a riflettere sulle domande.

A me piace molto anche un’immagine di John Campbell, che descrive la filosofia come
«pensiero al rallentatore». Il filosofo fa scorrere il film del nostro mondo e della nostra vita fo-
togramma per fotogramma: per vedere quelle cose che a velocità normale ci sfuggono, per non
perdere alcun dettaglio, per immaginare a ogni istante tutti gli sviluppi possibili e riflettere
sul senso di queste possibilità, per rendersi conto di come ogni situazione sia più ricca e si-
curamente più complessa di quanto si potrebbe pensare a prima vista. Così intesa, credo che
anche oggi la filosofia possa continuare a essere quel potente strumento di emancipazione,
individuale e sociale, che è riuscita a essere in passato.

2) Perché un ragazzo che si trova al momento della scelta universitaria dovrebbe
scegliere filosofia? Per imparare a pensare al rallentatore, appunto, tenendo sempre alto
il senso della meraviglia e il senso della possibilità. Di questi tempi ce n’è tanto bisogno. Solo
che, detta così, sembra un lusso che pochi possono permettersi: prima o poi bisognerà pur
cominciare a sbarcare il lunario, e che lavoro può fare un filosofo?

Credo che qui la risposta dipenda molto dall’ambiente in cui uno vive. In Italia, purtrop-
po, la vedo dura, sia perché (a) il lavoro più ovvio, cioè esercitare la professione del filosofo,
presuppone un contesto culturale e istituzionale ben più aperto di quello che il nostro Paese
offre in questo momento (a partire dalla scarsissima disponibilità di posti in ambito scola-
stico e universitario, unitamente alla tristemente proverbiale mancanza di trasparenza che
caratterizza la prassi concorsuale), sia perché (b) soluzioni lavorative diverse presuppongono
che si prenda molto sul serio la concezione di filosofia a cui alludevo sopra, mentre in Italia si
tende a pensare che il filosofo sia essenzialmente un esperto di storia delle idee, una persona
di cultura, erudita e saccente ma del tutto priva di senso pratico. Stando così le cose, si capi-
sce come la scelta di iscriversi a una facoltà di filosofia possa destare qualche preoccupazione.
Non è detto che si debba rinunciare, anzi. Però bisognerà lottare, e non è una lotta facile.

All’estero è un po’ diverso, almeno in certe parti del mondo. Per esempio, nell’ambito an-
glosassone (soprattutto Canada e Stati Uniti) conseguire un major in filosofia significa dav-
vero imparare a pensare: non solo studiando il pensiero degli altri, cioè dei grandi classici,
ma mettendo a punto gli strumenti necessari per pensare da soli, per riconoscere i problemi e
affrontarli come si deve, analizzando le opzioni, valutando gli argomenti pro e contro, esami-
nando le conseguenze, e così via. Come vuole lo slogan con cui la Western Illinois University
pubblicizza il suo Dipartimento di Filosofia, «Thinking of a major? Major in thinking!». Dopo
di che non c’è da sorprendersi se in questi Paesi il major in filosofia sia addirittura al primo
posto tra quelli che garantiscono un inserimento nel mondo lavorativo, nelle aziende come
nel settore pubblico e in quello finanziario: ovunque c’è bisogno di gente sveglia, ovunque c’è
bisogno di gente capace di pensare.
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3) Professore, qual è, a prescindere dai pregiudizi, la reale differenza tra filosofia
analitica e filosofia continentale? Confesso di non nutrire molte simpatie per questa
distinzione. Nella misura in cui si tratta di filosofia, nel senso che ho cercato di caratterizzare
all’inizio, la qualifica «analitica» mi sembra ridondante e «continentale» priva di mordente.
Naturalmente si può pensare che quella caratterizzazione sia di parte, ossia che tradisca
in partenza una concezione della filosofia di orientamento «analitico». Ma allora bisognerà
riconoscere che l’intera storia della filosofia occidentale, a cominciare proprio da Platone e
Aristotele, è espressione di quella concezione: che cosa c’è di più «analitico» del Sic et non di
Abelardo, o di testi come i Sophismata di Buridano, l’Etica «more geometrico» di Spinoza, le
Meditazioni metafisiche di Cartesio, le Ricerche logiche di Husserl? Anche volendo negare
l’equivalenza intensionale tra «filosofia analitica» e «filosofia», mi sembra davvero difficile
negarne l’equivalenza estensionale. (Naturalmente ci sono autori che attribuiscono un senso
molto più ristretto e per certi aspetti tecnico al termine «analitico». Per esempio, nel suo libro
Alle origini della filosofia analitica, Michael Dummett afferma che ciò che contraddistingue
la filosofia analitica, nelle sue diverse manifestazioni, è il duplice convincimento che una
spiegazione filosofica del pensiero sia conseguibile attraverso una spiegazione filosofica del
linguaggio, e che non vi sia altro modo per pervenire a una spiegazione comprensiva. È
evidente che, in questo senso più ristretto, Platone e Aristotele non erano filosofi analitici,
come non lo erano Abelardo ecc. Ma nemmeno si può dire che lo fossero Roderick Chisholm,
Nelson Goodman, Gareth Evans o David Lewis, per esempio, per non parlare della stragrande
maggioranza dei filosofi contemporanei generalmente classificati come «analitici». Non ne
segue che questi filosofi debbano essere ri-classificati come «continentali».) Detto questo,
riconosco che sul piano sociologico la comunità filosofica appaia oggi gravemente divisa in
due collettività separate e fra loro poco comunicanti, per non dire apertamente ostili, cui
corrispondono le due etichette in questione. Riconosco che questa divisione de facto abbia un
peso enorme sul piano della politica accademica e culturale in senso lato, politica che in Italia
ha avuto effetti devastanti soprattutto per il lavoro, se non la sopravvivenza, della colletività
etichettata come «analitica». (In questo senso, non trovo affatto ridondante l’uso esplicito
del termine nel titolo della vostra rivista: sul piano pratico è importantissimo che si sappia
che in Italia ci sia un gruppo di giovani filosofi che si schierano con questa collettività.) In
certa misura riconosco anche che tale divisione tenda a manifestarsi nella predilezione di
modi e stili contrapposti, sui quali tanto ha insistito il dibattito che ha fatto seguito alla
pubblicazione nel 1997 del libro di Franca D’Agostini, Analitici e continentali: da un lato
l’enfasi sulla precisione terminologica, la circoscrizione dei problemi, l’esame sistematico delle
alternative, il rigore argomentativo, l’attenzione alle trappole che si annidano nelle parole
e nei concetti di cui ci serviamo per descrivere il mondo che ci circonda; dall’altro l’enfasi
sull’intuizione, la passione, la pratica ermeneutica, la sovversione e decostruzione non già di
tesi o teorie specifiche, ma di interi aspetti della Tradizione Occidentale, se non dell’Essere
tout court. Cionondimeno, non riesco davvero a capire per quale motivo si debba pensare che
tutto ciò abbia qualcosa a che vedere con la filosofia. In ultima analisi, come diceva Popper,
non importa quali metodi un filosofo possa usare, purché abbia un problema interessante e
tenti sinceramente di risolverlo.

4) Cos’è l’ontologia e che rapporto ha con la logica? E con la metafisica? Comin-
ciamo col dire che non c’è un’unica nozione di ontologia. Sì è soliti distinguere tra ontologia
sostanziale (o materiale) e ontologia formale, e a queste due nozioni si possono far corrispon-
dere due linee di ricerca molto diverse e, di conseguenza, due modi diversi di intendere il
rapporto tra logica e ontologia.
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Nella sua dimensione sostanziale, l’ontologia ruota essenzialmente intorno alla doman-
da: «Che cosa esiste?». Come faceva notare Quine, questa domanda ammette a sua volta
due tipi di risposta, la prima delle quali è banale: «Tutto». Esiste tutto in quanto parlare
di entità inesistenti sarebbe una contraddizione in termini, e chi la pensasse diversamente
manifesterebbe non già un disaccordo ontologico bensì un fraintendimento del concetto stes-
so di esistenza. (Naturalmente non esistono i cavalli alati, così come non esistono i quadrati
rotondi, ma ciò non significa che cavalli alati e quadrati rotondi siano cose che non esistono.
Significa semplicemente che non esistono cose del genere.) La risposta non banale, invece,
consiste nel precisare che cosa s’intenda con la parola «tutto», ovvero quali siano le entità che
rientrano nella totalità di ciò che esiste. Così inteso, il compito dell’ontologia diventa quello
di stilare una sorta di «inventario» universale, per usare la famosa metafora di C. D. Broad
ripresa nel titolo del recente libro di Paolo Valore, ed è qui che il discorso si fa serio, perché
è a questo riguardo che filosofi di orientamento diverso possono manifestare opinioni diver-
genti. Per esempio, per un filosofo materialista il tutto si esaurirà nel contenuto materiale
dello spazio-tempo, mentre un filosofo di orientamento platonista includerà nel suo inventa-
rio anche entità astratte come le idee, le proprietà, i numeri, o i significati delle espressioni
linguistiche. Insomma, che ci sia tutto non si discute. Che cosa si intenda con «tutto», però,
è da stabilire, ed è proprio il confronto e la scelta fra le opzioni disponibili che ha costituito,
e di fatto continua a costituire, uno dei principali motivi di controversia in ambito ontologico.
È evidente comunque che a prescindere dai diversi punti di vista, in questo senso l’ontologia
e la logica non hanno nulla a che spartire. Le verità logiche sono per definizione quelle verità
che valgono in tutti i mondi possibili, quindi indipendentemente da ciò che esiste e, pertanto,
dalle risposte che possono emergere dalla ricerca ontologica.

Per contro, nella sua dimensione formale l’ontologia si occupa di ciò che vi è, non al fine di
asserirne l’essere, bensì sotto il profilo dei principi generali ai cui l’essere è sottoposto, quali
che siano le sue manifestazioni. È in questo secondo senso che a volte si identifica l’ontolo-
gia con la scienza dell’«essere in quanto essere». Ed è chiaro che in questo senso l’ontologia
presenta interessanti affinità con la logica, tant’è vero che il giovane Husserl che non esita-
va a trattarle entrambe alla stregua di scienze concernenti i giudizi analitici a priori. Per
esempio, nella misura in cui l’esistenza di certe entità può dipendere dall’esistenza di altre
(non può esservi un sorriso senza un volto) sarà compito dell’ontologia stabilire le forme e i
modi di questa dipendenza, un po’ come è compito della logica stabilire le leggi in base alle
quali la verità di un’asserzione può dipendere dalla verità di altre asserzioni. E proprio come
si parla di logica formale nella misura le leggi in questione hanno portata universale, cioè
valgono a prescindere da quali asserzioni siano effettivamente vere (esempio di legge logi-
ca: se p dipende da q e q dipende da r allora p dipende da r, dove p, q, e r sono asserzioni
qualsiasi), analogamente si parla di ontologia formale nella misura in cui si ha a che fare con
principi che risultano validi incondizionatamente, ossia a prescindere da quali entità esistano
davvero (se x dipende da y e y dipende da z allora x dipende da z, dove x, y, e z sono entità
qualsiasi). Naturalmente si tratta di capire bene quali siano le relazioni ontologico-formali
fondamentali, così come si tratta di capire a quali principi obbediscano tali relazioni. Ma
indipendentemente dalle risposte che si possono dare, il rapporto con la logica resta stretto.
Nelle parole di Barry Smith, l’ontologia formale sta al mondo come la logica formale sta alle
teorie sul mondo. O anche: l’ontologia formale sta alla realtà come la logica formale sta alla
verità. Anche la seconda domanda – concernente il nesso tra ontologia e metafisica – ammet-
te a mio avviso risposte diverse a seconda della nozione di ontologia a cui si fa riferimento. Se
per ontologia intendiamo l’ontologia sostanziale, allora a me piace dire che viene prima della
metafisica: cominciamo con lo stabilire che cosa c’è (l’an sit di Tommaso d’Aquino), dopo di
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che possiamo cominciare a domandarci che cos’è quello che c’è, ossia quale sia la sua natura
(il quid sit), ed è a questo punto che comincia la metafisica in senso stretto. Per esempio, la
tesi in base alla quale esistono entità come i colori o le virtù competerebbe all’ontologia, men-
tre rientrerebbe nei compiti della metafisica stabilire se queste entità siano forme platoniche,
universali aristotelici, accidenti individuali, tropi, e così via. Allo stesso modo, spetterebbe
all’ontologia determinare se quando parliamo di Pinocchio, dei numeri naturali, o delle pas-
seggiate di Sebastian stiamo parlando di cose che esistono o sono esistite davvero, ma sarebbe
la metafisica a dirci qualcosa di preciso in merito ai loro tratti salienti, per esempio che Pi-
nocchio è un concetto individuale, che i numeri sono oggetti astratti, che le passeggiate sono
eventi irripetibili estesi nello spazio e nel tempo, e così via. Va da sé che questo modo di
porre le cose è tutt’altro che scontato, e non nascondo che la tesi della priorità dell’ontologia
sulla metafisica, intese come teorie del che cosa c’è e del che cos’è, è stata oggetto di critiche
tutt’altro che infondate. Ma senza entrare nei dettagli, mi limiterei a sottolineare due impor-
tanti conseguenze della tesi in questione. Primo: due filosofi possono trovarsi d’accordo sul
piano ontologico (per esempio, concordare sul fatto che esistono i comuni oggetti materiali)
e tuttavia sposare metafisiche anche molto diverse (per esempio per ciò che concerne le loro
condizioni di identità e di persistenza nel tempo, o la loro costituzione ultima). Secondo: un
filosofo può limitarsi a specificare il proprio credo ontologico senza imbarcarsi in speculazioni
metafisiche di sorta, se non addirittura snobbando tali speculazioni come prive di senso (come
facevano certi positivisti logici).

Quanto invece all’ontologia formale, il suo nesso con la metafisica mi sembra ancora più
debole. Nella misura in cui i suoi principi risultano validi a prescindere da quali entità
esistano davvero, è evidente che l’ontologia formale sarà del tutto indipendente da questioni
concernenti la natura specifica di ciò che c’è, quindi dal quid sit che definisce l’ambito di
indagine della metafisica in senso stretto.

5) Il tema di questo numero è “l’argomentazione”. Che cosa significa argomentare
in filosofia? Esiste un metodo filosofico? Argomentare non è una caratteristica dei filo-
sofi, ma non c’è dubbio che per un filosofo l’argomentazione sia uno strumento fondamentale
per procedere nel proprio lavoro. Dicevo sopra che la filosofia nasce col senso della meraviglia,
che un buon filosofo si distingue per la capacità di sollevare quesiti nuovi e interessanti, indi-
pendentemente dalla sua capacità di fornire delle risposte adeguate. Ciò non toglie che anche
in filosofia le risposte abbiano il loro peso, e non è detto che ci si trovi sempre d’accordo. Anzi,
è raro che due filosofi la pensino allo stesso modo su ogni questione di un certo interesse. Per
esempio, abbiamo appena visto che dinnanzi al quesito che definisce l’ontologia sostanziale,
«Che cosa c’è?», due filosofi possono fornire risposte anche molto diverse, così come possono
sposare metafisiche diverse a fronte di un accordo in ambito ontologico. Ebbene, come si fa a
stabilire chi ha ragione? O meglio, come si fa a capire se ci sono delle buone ragioni a favore
di una risposta piuttosto che di un’altra?

Nelle scienze empiriche questo problema ha una soluzione facile, almeno in linea di princi-
pio: facciamo un esperimento e vediamo se i risultati depongono a favore della teoria A o della
teoria B. Naturalmente l’interpretazione dei risultati può presentare dei problemi (si pensi
al principio di indeterminazione), e non è nemmeno detto che i risultati risolvano appieno la
questione (si pensi al problema della sottodeterminazione delle teorie fisiche). A volte può
anche succedere che i risultati parlino chiaro, ma che contraddicano certe nostre convinzioni
a tal punto che ci si rifiuta di accettarli (e purtroppo la storia è ricca di esempi di questo tipo).
Nonostante questi limiti, è un dato che in linea di principio il laboratorio costituisce il banco
di prova più ragionevole per mettere a confronto teorie empiriche contrastanti, ossia risposte
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diverse a fronte di un medesimo quesito. In filosofia purtroppo le cose vanno diversamente.
Certamente viviamo tutti nello stesso mondo, e se un fisico ci dice che l’etere non esiste, o che
il mio corpo è uno sciame di particelle subatomiche, non possiamo non tenerne conto. Ma non
tutti i quesiti filosofici ammettono una risposta verificabile con metodi empirici. Lo stessa do-
manda «Esistono soltanto entità fisiche?» è, per sua natura, tale da eludere qualsiasi risposta
empirica. E lo stesso vale per molti altri quesiti ontologici, metafisici, o filosofici in senso lato.
Nessun esperimento di laboratorio ci dirà mai se i numeri esistono davvero, o se esistano i
significati, o se oltre alle persone virtuose esistano anche le virtù. Nessun microscopio potrà
rivelarci se queste entità siano forme platoniche, universali aristotelici, accidenti individuali,
ecc. Nessuna indagine empirica consentirà di stabilire sa hanno ragione i materialisti o i
platonisti, i monisti o i dualisti, gli essenzialisti o i convenzionalisti, i deterministi o i com-
patibilisti, gli esternisti o gli internisti, gli egoisti o gli altruisti, i presentisti o gli eternisti,
e via dicendo. Sì è liberi di pensare che proprio per questo motivo si tratti di controversie
prive di senso (Carnap parlava di «pseudoproblemi»). Ma nella misura in cui la pensiamo
diversamente, nella misura in cui riteniamo che la nostra visione del mondo dipende anche
dal significato che riusciamo ad attribuire a queste domande, ed eventualmente dalle rispo-
ste che riusciamo a fornire, è evidente che bisogna trovare un modo per valutare le diverse
opzioni.

è qui che l’argomentazione acquista quel ruolo centrale a cui alludevo, e su cui i filoso-
fi hanno insistito sin dai tempi di Aristotele. Argomentare significa giustificare, significa
addurre considerazioni a sostegno di una tesi e mostrare perché quelle considerazioni sosten-
gono quella tesi, significa esporre le ragioni che si ritiene di possedere per credere che le cose
stiano in un certo modo piuttosto che in un altro. In assenza di prove empiriche, questo è lo
strumento principale, se non l’unico, a cui il filosofo può fare affidamento per uscire dall’im-
passe. Naturalmente non è sufficiente saper argomentare, in filosofia come altrove: la logica
ci consente soltanto di dimostrare che certe tesi seguono da altre, sicché ogni argomentazione
dipenderà per forza di cose dalle considerazioni di partenza. Non si può dimostrare qualcosa
a partire da niente. (è per questo che si dice che il modus ponens di un filosofo può essere
il modus tollens di un altro.) Ma è altresì evidente che per un filosofo è necessario saper
argomentare, pena la riduzione di una tesi filosofica a mera opinione.

6) Un membro della redazione ha recensito uno dei suoi ultimi lavori “il mondo
messo a fuoco”. Perché ha sentito il bisogno di scrivere questo libro? Perché prima
o poi viene il momento di fare i conti con i propri convincimenti, e in questo libro cerco di farlo
nel modo più sincero. Quali convincimenti? Diciamo che sono convinto che buona parte della
struttura che siamo soliti attribuire al mondo (al variare delle teorie filosofiche, scientifiche, o
di senso comune) risieda a ben vedere nella nostra testa, nelle nostre pratiche organizzatrici,
nel complesso sistema di concetti e categorie che sottendono alla nostra rappresentazione del-
l’esperienza e al nostro bisogno di rappresentarla in quel modo. E sono convinto che questo
modo di vedere le cose abbia conseguenze benefiche sul piano teorico come su quello pratico,
cioè quando si tratta di capire come dobbiamo agire. Più precisamente, mi sono convinto che
le cose stiano così perché questa è la conclusione a cui sono giunto riflettendo su tutta una
serie di quesiti più specifici, legati per esempio alle condizioni di esistenza e di sopravvivenza
dei comuni oggetti materiali, all’indeterminatezza dei loro confini spaziotemporali, ai traboc-
chetti che si annidano nel linguaggio di cui ci serviamo per parlarne, e così via. Inizialmente
le mie simpatie andavano in direzione opposta: ero attratto da metafisiche più robuste e vici-
ne al senso comune, fondate sulla duplice persuasione che il mondo sia strutturato in entità
di vario genere e a vari livelli e che sia compito della filosofia, se non della scienza tutta,
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«portare alla luce» tale struttura. Ma erano simpatie, appunto. Erano opinioni, per non dire
pregiudizi. E col passare degli anni vi ho dovuto rinunciare perché, a conti fatti, non hanno
retto al vaglio dell’analisi. Il libro è un tentativo di argomentare le ragioni di questo percorso.

7) Una domanda personale. Quale è stato l’argomento della sua tesi di laurea?
Come mai scelse proprio quello? L’argomento della tesi era la teoria dei modelli delle
cosiddette logiche libere. (Titolo: Logica, semantica, esistenza. Ramificazioni ontologiche
nella struttura dei modelli interpretativi, relatore Prof. Edoardo Ballo). Ben 358 pagine di
logica spinta. Però le motivazioni erano filosofiche, e si riallacciano a quanto osservavo sopra
a proposito della neutralità ontologica della logica. Dicevo che le verità logiche sono per defi-
nizione quelle verità che valgono in tutti i mondi possibili, quindi indipendentemente da ciò
che esiste. E non è soltanto una questione di definizioni: questa indipendenza è essenziale se
vogliamo poterci fidare della logica quando argomentiamo in materia di ontologia. In realtà,
nella logica classica le cose non stanno proprio così. Per esempio, la logica del prim’ordine
ha dei teoremi che risulterebbero falsi in un mondo del tutto «vuoto», cioè in cui non esista
nulla, sicché non si può dire che sia del tutto neutrale sul piano ontologico. (è dai tempi di
Leibniz che si disquisisce su perché esiste qualcosa piuttosto che nulla.) Questo non significa
che il nesso tra logica e ontologia sia più robusto di quanto inizialmente ipotizzato. Significa
semplicemente che la teoria logica che si ispira ai Principia Mathematica soffre di un «difetto
di purezza», come aveva lamentato Wittgenstein e come ebbe a riconoscere lo stesso Russell.
Ora, le logiche libere sono una variante indebolita della logica classica del prim’ordine che si
chiamano così proprio perché sono «libere da presupposizioni esistenziali» e, in questo senso,
ontologicamente neutrali (o comunque più neutrali). E la mia tesi riguardava il problema di
dotare queste logiche di una teoria semantica adeguata, problema che agli inizi degli anni
Ottanta era ancora oggetto di dibattito. Quanto ai motivi che mi indussero a scegliere questo
argomento, beh, diciamo che mi sembrava un buon modo per cominciare a mettere le mani
in pasta e vedere se riuscivo a dare un contributo originale. Mi piaceva anche il fatto di lavo-
rare a un problema che presentava ramificazioni interessanti, per esempio, nella filosofia del
linguaggio e nella filosofia della matematica. Naturalmente finì col diventare un’ossessione,
e per quasi un anno non riuscii a pensare ad altro. Dopo di che me ne andai in Canada per
un PhD e cominciai finalmente ad ampliare gli orizzonti...

8) C’è un motivo particolare per cui oggi insegna negli Stati Uniti e non Italia? No,
nessun motivo particolare, se non il fatto che qui ho un lavoro che mi ha dato e continua a
darmi tanto. Ho la fortuna di trovarmi in una università straordinaria, con colleghi e studenti
altrettanto straordinari, e ho la sensazione di riuscire a mantenere un buon rapporto con
l’Italia nonostante la distanza. Va bene così, anche se mi mancano tante cose e soprattutto
tante persone, a partire dai miei famigliari.

9) Mi è capitato di “leggere” un suo libro scritto a quattro mani con Casati, “Il
pianeta dove scomparivano le cose”. Un libro che è tutto un fumetto volto a rap-
presentare delle storielle filosofiche. Che ruolo ha per lei la divulgazione filosofica?
Come mai sente il bisogno di parlare di filosofia anche attraverso dei metodi “non
standard”? La filosofia è la mia vita, e mi lasci dire che sarebbe davvero desolante se do-
vesse consumarsi interamente all’interno delle mura accademiche. Non solo: penso anche
che sarebbe sbagliato, se davvero vogliamo che la filosofia continui a essere quel potente stru-
mento di emancipazione a cui alludevo all’inizio. Mi sembra normale, quindi, che accanto
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agli articoli specialistici e ai libri accademici un filosofo senta il bisogno di esercitare il pro-
prio mestiere anche con altri mezzi, a partire dalla scrittura di testi che si rivolgono a lettori
diversi (inclusi i nostri amici più piccoli: “Il pianeta dove scomparivano le cose” è un libro per
bambini di 5-6 anni).

Del resto bisogna stare molto attenti quando si parla di «divulgazione». Innanzitutto,
guardando la letteratura specialistica si può avere la sensazione che la filosofia sia una di-
sciplina astrusa, lontana dalle domande di tutti i giorni, e allora viene spontaneo pensare
che il problema sia quello di avvicinare il lettore comune ai principali temi della disciplina
senza scoraggiarlo per via degli aspetti troppo tecnici che potrebbe avere una trattazione ap-
profondita. In realtà questo è un falso problema. La filosofia non è affatto separata dalle cose
di tutti i giorni. Le domande filosofiche nascono a volte da perplessità del tutto quotidiane,
alle quali anche l’attenzione dei bambini non sfugge. Ecco allora che anche un piccolo libro
illustrato può servire sllo scopo: Le cose esistono anche se non le guardiamo? Forse le altre
persone vedono il mondo con dei colori diversi da come lo vedo io? Le foglie sono cambiate e
il tronco si è ingrossato, quindi forse l’albero che ci fa ombra oggi non è lo stesso che ci faceva
ombra un anno fa? Già qui troviamo in nuce alcuni dei quesiti che hanno segnato la storia
dell’ontologia, dell’epistemologia, della teoria dell’identità. E per avvicinare un lettore alla
filosofia, soprattutto un bambino, sono sufficienti i quesiti; le risposte verranno dopo. (Uno
dei problemi del nostro sistema scolastico, incluso l’insegnamento della filosofia nei licei, è
che si tende invece a insegnare una sfilza di risposte senza badare troppo alle domande che
ci stanno dietro.)

In secondo luogo, spesso si parla di divulgazione come di un modo per rendere semplici
le cose difficili in modo che tutti possano capirle, un po’ nello stile di Piero Angela. In real-
tà questo non è possibile: le cose difficili sono difficili, e richiedono anni di sudio per essere
comprese. Anche quando nascono da perplessità del tutto quotidiane, non ci sono scorciatoie
per la comprensione dei problemi di cui si occupano filosofi, così come non ce ne sono per la
comprensione dei problemi di cui si occupano i matematici, i fisici, i biologi, gli ingegneri, o
gli avvocati. Vale invece il principio inverso: anche le cose che sembrano semplici, le cose di
tutti i giorni, sono in realtà meravigliosamente complesse appena si scende anche di poco al
di sotto della superficie. Il compito di un buon divulgatore diventa allora l’opposto di quello
che si pensava: non le ninnenanne del pensiero che vogliono tranquillizzare, appianare, in-
farinare, non la finta semplificazione di ciò che è complesso, ma lo sguardo indagatore su ciò
che sembra semplice e invece non lo è. È per questo che un altro libro «divulgativo» scritto a
quattro mani con Roberto Casati, questa volta rivolto a un pubblico adulto, si intitolava Sem-
plicità insormontabili: è una raccolta di dialoghi, lettere, e piccole disavventure in cui vari
personaggi si ritrovano a scoprire che il bello della filosofia sta proprio lì, nella disposizione
a non fermarsi di fronte a nessuna semplicità, per quanto questa possa apparire inaspettata-
mente insormontabile. In alcuni casi ci piace anche proporre piccole parabole che introducano
situazioni immaginarie, come quella di una persona che viaggia a ritroso nel tempo, o di un
individuo che prende una pillola che annulla la coscienza ma lascia intatta tutta la ricchezza
del comportamento. Anche queste situazioni immaginarie, completamente al di là della no-
stra realtà, servono a creare un punto di vista su quest’ultima. Non si tratta di mero turismo
intellettuale, per quanto la contemplazione di questi «paesaggi mentali», come li chiama Ro-
berto, possa in certi casi essere fonte di piacere estetico o letterario (si pensi all’Alice di Lewis
Carroll, o ai racconti della Twilight Zone). Questo esercizio, questo straniamento ha una fun-
zione ben precisa. È come visitare un paese straniero per capire meglio che cosa ci piace o non
ci piace del nostro; in fondo, per capire meglio il nostro. Per immaginare un mondo diverso
dobbiamo comunque partire da quello in cui viviamo, e cambiare qualche parametro: il tempo
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che non scorre, le persone che non hanno coscienza. Roberto mi ha insegnato a lavorare come
in presenza di un ipotetico software metafisico, con uno «scrolling menu» che permette di cam-
biare le opzioni metafisiche come il nostro word processor ci permette di passare dal corsivo al
MAIUSCOLO al grassetto. Nel word processor, cambiando qualche piccolo parametro cambia
tutta l’apparenza di un testo; nel nostro software metafisico immaginario, cambiare qualche
parametro porterebbe a un cambiamento dell’aspetto del mondo. Quali concetti dovremmo
utilizzare in questo nuovo mondo? Riusciremmo a capire che cosa fanno gli individui che ci
abitano? Riusciremmo a parlare con loro, a spiegare il nostro punto di vista?

10) Professore, lei ha avuto un maestro? Che ruolo ha secondo lei in filosofia avere
una sorta di “guida” durante il percorso? No, non ho avuto un «maestro», ma questo
non significa che mi ritenga un autodidatta. Al contrario, mi piace pensare di avere avuto
tanti maestri, di avere imparato qualcosa da tutta la gente con cui ho avuto la fortuna di
interagire: professori, colleghi, studenti, amici filosofi sparsi un po’ dovunque. Personalmente
sono convinto che sia meglio così, ed è per lo stesso motivo che mi piace pensare di non avere
degli «allievi». Del resto la metafora del percorso la dice lunga: se ci fosse una guida, si
tratterebbe di un percorso già noto, e allora tanto vale. Ma forse qui esagero un po’... non
lo so. Immagino sia più giusto dire che dipende da caso a caso. Quel che è certo è che se il
rapporto allievo-maestro si trasforma in nepotismo, in una direzione come nell’altra, allora è
decisamente meglio farne a meno.

11) Cosa ne pensa della nascita di riviste come la nostra? Sono progetti giovani-
li ma crede che possano, in qualche modo, anche giovare al panorama scientifico?
Assolutamente sì. E non lo dico per dovere di ossequio. Sono convinto che sia proprio attraver-
so iniziative di questo genere che si può provare a risollevare le sorti della filosofia in Italia.
Altrimenti possiamo chiudere i battenti, inutile illudersi. è un discorso delicato ma bisogna
farlo. Qualche tempo fa scrissi un articolo molto discusso in cui lamentavo che la filosofia ita-
liana del dopoguerra si fosse consumata quasi interamente nei silenzi delle biblioteche e alla
luce delle abat-jour. Nel paese europeo in cui si legge meno, la filosofia è andata lentamente
trasformandosi in un’arte della lettura. Si è anche scritto tanto, questo è vero. Ma soprattutto
per raccontare quello che si leggeva. O per commentare quello che si leggeva. O per metterlo
in relazione con qualcos’altro che si era letto. O semplicemente per non dimenticarlo. La pro-
duzione filosofica italiana del dopoguerra è stata soprattutto una storia infinita e intricata
di traduzioni, edizioni, riedizioni, prefazioni, postfazioni, postille, note a piè pagina, note in
margine, note in calce, congiunzioni e disgiunzioni: non sono mancate le eccezioni, beninteso,
ma i contributi filosofici veri e propri si contano sulle dita delle mani e non c’è da sorprendersi
se in giro per il mondo si pensa che tutto sia finito con Croce e Gentile. Mentre il dibattito
filosofico internazionale si arricchiva del contributo incessante di nuove e importanti scuole
di pensiero, la filosofia italiana faticava a staccarsi dalla comodità degli schedari. E mentre
altrove gli studi storici si integravano con la riflessione teoretica per gettare nuova luce su
una molteplicità di spinosi problemi filosofici, o per portare alla luce problemi nuovi e fecon-
di, da noi ci si arrabattava negli imperscrutabili labirinti dei commentari ai commentari dei
commentari (Qual è la radice storicistica della «prolusione palermitana» di Gentile? Possiamo
documentare infiltrazioni neo-tomiste nel commento di Giacomo Zabarella agli Analitici po-
steriori? Esiste un pregiudizio wittgensteiniano nell’interpretazione di Cacciari del Nietzsche
di Heidegger?)

Ora, non si può dire che oggi la situazione sia radicalmente mutata. Però mi sembra
innegabile che stiamo assistendo a un cambiamento di rotta. Si continua a leggere tanto.
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Ma si comincia anche a discutere. Comincia a farsi strada anche da noi la buona usanza
della discussione in prima persona di temi e argomenti autenticamente filosofici. E questo
mutamento è tanto più significativo e fecondo quanto più lo si avverte, prima ancora che tra
le file dei luminari accademici, tra gli studenti di filosofia, i quali dopo aver letto e scritto per
anni che la filosofia non è una dottrina ma un’attività stanno finalmente scoprendo il piacere
di questa attività: non l’attività predicata ma quella praticata. Anche la domanda d’obbligo
sta cambiando: quando incontrano un filosofo, i giovani non chiedono più «Di chi ti occupi?»
(Platone? Hegel? Giacomo Zabarella?) bensì «Di che ti occupi?». Sarà solo una vocale, ma
fa tutta la differenza. Ben vengano, quindi, i seminari e gli incontri «a tema» organizzati
dal basso, senza timori referenziali, che negli ultimi tempi stanno fiorendo un po’ dovunque.
E ben vengano le iniziative editoriali, su internet o su carta stampata, dedicate a prouovere
ulteriormente il confronto sui temi della filosofia. Solo in questo modo si può sperare di ridare
animo dell’amata disciplina. Aggiungo che, come accennavo sopra, il lancio di un progetto
giovanile dichiaratamente schierato dalla parte cosiddetta «analitica» acquista una valenza
speciale soprattutto sul piano politico. In Italia si è fatto di tutto per boicottare quella parte
della comunità e storpiarne l’immagine. Si sappia che i giovani non hanno nessuna intenzione
di arrendersi.
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