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La relatività sentimentalogica
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1 Conigli

Ogni filosofia, anche la più asettica, anche la più astratta e distante dal mondo reale — credetemi,

persino i salti mortali della logica quantistica o il periodare ai limiti dell’illegale di certi paragrafi

hegeliani — persino tutto questo comincia con un tranello. E uno strano senso di stupore misto

a fregatura.

Nel caso di Talete fu un sorso d’acqua: per Agostino il terrore del peccato: per Cartesio una

crisi interiore: per Kant chissà — mi viene da pensare il sole dietro le nuvole di Königsberg.

All’origine di tutto c’è la meraviglia, ma nessuno si è mai soffermato a riflettere che questa

meraviglia avesse anche tratti amari, o buffi, o persino assurdi: forse per rispetto della regina

delle scienze, forse perché raramente ci si ricorda che un filosofo è innanzitutto un uomo e i suoi

esempi, o le sue parole più famose, sono esposte al ridicolo come quelle di chiunque altro.

Da questo punto di vista Willard Van Orman Quine, uno dei massimi filosofi analitici del

Novecento, è un esempio perfetto.

La sua filosofia più matura comincia con un coniglio.

2 Il girotondo della relatività

A cosa corrisponde la parola “coniglio”?

Che domande: ai conigli. Sì, però immaginate di essere un esploratore che arriva in una terra

straniera, il cui idioma gli è totalmente sconosciuto. A un certo punto un indigeno indica un

coniglio nella savana e dice: “Gavagai”. Il primo impulso è dire che “gavagai” corrisponde ai

conigli. Ma — e se corrispondesse in realtà all’orecchio di un coniglio? O se fosse il nome di

quel particolare animale? O di un parassita dei conigli? O di un animaletto che solo gli indigeni

sono allenati a distinguere e che si nota quando passano i conigli?

L’esploratore vorrebbe fare altre domande, ma come può? Non ha gli strumenti linguistici

per porle. È costretto ad andare per piccoli passi, aggiustamenti continui, senza mai la certezza

di averci imbroccato.

Fin qui sembra solo antropologia banalotta, ma Quine ha un asso nella manica: secondo lui,

questo effetto si riproduce anche nelle lingue più vicine e conosciute. La sua tesi è che è sempre
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possibile creare infiniti manuali di traduzione e mantenere intatto l’insieme dei significati. Deci-

do di tradurre “gavagai” come “parassita dei conigli”? Tutto il cosmo seguirà automaticamente

per adattarsi a questa scelta. Sposti una nota di una tonalità, e tutta la sinfonia cambia.

Con qualche piccola variazione, Quine chiamerà il fenomeno relatività ontologica: non possia-

mo parlare compiutamente della realtà — delle cose, di questo e quello, di conigli, rotoli di carta

igienica e neutrini — se non sullo sfondo di una cornice linguistica, che a sua volta è proiettata

su un’altra cornice e così via.

Secondo il buon Willard, però, c’è una speranza: questo girotondo si ferma nel nostro idioma

madre. Quando indichiamo con tutta sicurezza un coniglio e diciamo a un parlante italiano:

“Coniglio”. Allora siamo intesi, e lo spettro della relatività si dissolve nella luce del giorno.

3 Hume era mica pazzo

Fin qui la filosofia, che paradossalmente si pone problemi con già la data di scadenza attaccata

sopra. Una volta uscito dal mio studio, diceva Hume, io mica continuo a fare lo scettico. Non

dubito dell’esistenza del rapporto causa-effetto, non mi faccio troppe pippe sull’esistenza delle

qualità, e dormo sonni sereni.

È quando (proprio come ora) si prende a prestito una teoria per vestirla di storia, che co-

minciano i problemi più grossi: perché ciò che in laboratorio sembra un virus inquietante ma

facilmente dominabile, una volta liberato nel circolo della vita deflagra con tutto il peso della

tragedia. Che logica non è.

4 Amore

A cosa corrisponde la parola “amore”?

All’amore, naturalmente. Ma, com’è noto, la definizione di questo termine è tremendamente

elusiva già nel nostro manuale d’origine — nella nostra lingua madre. Per estensione, adattando

Quine alla pratica delle emozioni, le cose saranno cento volte peggio passando da una lingua

all’altra.

Quella che prima sembrava una meravigliosa fioritura di modi per definire lo stesso sen-

timento — “amour”, “amor”, “love”, “liebe”, “kocham”, “iubesc”, “” — si trasforma in un

giardino infestato di piante malefiche. La parolina magica di due adolescenti è sempre a rischio

anche se non lo sanno. Una poesia di Prévert diventa materia per filologi più che per innamorati.

Una canzone di Leonard Cohen genera un certo imbarazzo: che accidenti vorrà dire davvero?

Gran bel lavoro, Willard. Se le parole ci sfuggono di mano, e in qualche misura dipendono

dallo schema concettuale scelto, come trovare una convergenza nell’amore?

5 Qualunque cosa questo significhi

A questo punto il lettore si aspetta una risposta consolante. E invece, come in ogni favoletta

filosofica che si rispetti, c’è di peggio.
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Il dubbio sulla parola “amore” — esattamente come sulla parola “coniglio” — contagia come

un batterio l’intero esercito del linguaggio: a quale nome corrisponderà davvero ciò che provia-

mo in un dato momento? Quale termine pescare dal vocabolario dei rapporti umani? Affetto,

simpatia, amicizia, dolore, antipatia, rancore, odio: ognuno di questi sentimenti subisce la mede-

sima radiazione quineana. Apriamo la bocca e pronunciamo le sillabe che pretendono di tagliare

il nodo della questione: ma con quale sicurezza?

Insomma. Siamo prigionieri di quella che chiamerei, con un orribile neologismo, relatività

sentimentalogica: e la cosa peggiore è che in questo impero d’incertezza non c’è alcuna lingua

madre dove ritornare: nessun esempio condiviso cui puntare il dito e dire, sfiniti: “Ecco, questo

è amore”.

In ogni momento della nostra vita linguistica, non meno che della nostra vita emotiva, i

piedi gravitano su una superficie sabbiosa. Come l’esploratore che vaga solo nella savana, siamo

esposti al rischio di sbagliare il nome giusto per il nostro sentimento — e vivere nell’illusione

della correttezza, quando al contrario siamo soggetti alla più grande delle fragilità: la fragilità

delle parole. Ma per lo stesso motivo, proprio per questa innata imperfezione, per questa eterna

possibilità di errare, il nostro cosmo è tanto più degno di compassione. E — be’, sì, anche di

amore.

Qualunque cosa questo significhi.
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