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LANTERNA JACK
(e che David Hume e Washington Irving possano perdonare il nostro ardire)

Kai Zen

Sir Joseph Banks, il presidente della Royal Society, non era ancora arrivato. Così gli aveva
riferito il maggiordomo dall’aspetto contegnoso e giallastro mentre lo faceva accomodare in
anticamera. Washington Irving trasse l’orologio dal taschino e controllò l’ora: in effetti si era
presentato in buon anticipo. Banks era uno dei membri anziani dell’accademia e Irving do-
veva incontrarlo per assolvere una delle noiose incombenze del corpo diplomatico americano
del quale faceva parte lì a Londra. La smania di cominciar prima per finir prima gli aveva
fatto accelerare troppo il passo, procurandogli un effetto opposto a quello desiderato: avrebbe
dovuto anche aspettare.

Si dispose dunque ad attendere e cominciò a guardarsi intorno per individuare quale, fra
i divani di velluto consumato, potesse venirgli più comodo. Scelse quello vermiglio, posto tra
l’ampio bovindo e una porta socchiusa su un’altra camera. Avvicinandosi notò che al di là
della porta tre gentiluomini discorrevano fumando la pipa. Dalla fugace immagine che colse
passando davanti allo spiraglio aperto non avrebbe saputo descriverli, ma l’odore del trinciato
era inconfondibile, speziato e rude, assai diffuso fra le persone meno abbienti: gli scienziati
inglesi avevano gusti semplici. Irving udì anche uno scambio di battute.

– “. . . Se i selvaggi presentano una certa somiglianza con gli uomini civili, piuttosto che
con gli animali, allora è più probabile che anche il loro intelletto assomigli più a quello dei
primi, piuttosto che a quello dei secondi, e si dovrebbe ascrivere la loro specie a quella degli
esseri dotati di anima. La vostra conclusione, anche in base ai vostri stessi principi, quindi
non regge.”

– “Vi prego sviluppate di più questa argomentazione. Non la capisco a sufficienza così
come concisamente l’avete formulata.”

– “Il nostro amico e sodale, come avete già sentito, afferma che, dal momento che nessuna
questione di fatto può essere provata in altro modo che con l’esperienza, l’esistenza dell’ani-
ma dei selvaggi non ammette nessun altro mezzo di prova. I selvaggi, dice, assomigliano a
noi civilizzati, quindi il loro intelletto assomiglia al nostro, quindi la loro anima deve assomi-
gliare alla nostra. E qui notiamo che l’operazione di una parte piccolissima della natura, vale
a dire l’intelletto, su un altra parte ben più grande e maestosa, vale a dire l’anima, diventa
la regola con cui egli giudica dell’esistenza dell’una in base all’altro, misurando così due co-
se tanto immensamente diverse con lo stesso criterio. Ma onde eliminare tutte le obiezioni
derivanti da questo argomento, dico che ci sono altre parti dell’universo che presentano an-
cora una maggiore somiglianza con i selvaggi, e che, quindi, ci permettono di formulare una
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migliore congettura sull’esistenza della loro anima. Queste parti sono gli animali. I selvaggi
assomigliano più a un animale che a un gentiluomo. Il loro intelletto somiglia più a quello
del primo. Quindi possiamo inferire che il loro intelletto somigli più a qualcosa di simile, o di
analogo a quello dell’animale. . . ”

Il discorso dei tre gli pareva interessante anche se lambiccato, ma non era certo cosa degna
rimanere a origliare, né l’americano poteva irrompere nella stanza pretendendo di parteci-
pare alla discussione senza nemmeno essere stato annunciato. Anche se, da come sembrava
andare la conversazione, qualcosa da dire in proposito lo avrebbe avuto. Una certa esperien-
za e conoscenza degli aborigeni d’America l’aveva col tempo maturata, tanto da comprendere
come le opinioni sulle presunte caratteristiche animalesche che molti bianchi attribuivano
loro erano spesso frutto di ignoranza o di interessi mercenari.

Abbandonò l’idea di sedersi sul divano, troppo vicino alla porta, e si spostò verso la fi-
nestra, dove il suo sguardo venne attratto dal giardino. Un bel angolo verde, senza dubbio,
curato e ampio. La scelta delle piante rivelava il giusto equilibrio fra tradizione ed esotismo.
C’erano anche specie tipicamente nordamericane, che gli ricordarono il giardino della casa dei
suoi genitori. In particolare il Liquidambar styraciflua vicino al cancello era del tutto identico
a quello al quale suo fratello maggiore William una volta lo aveva appeso, per fargli pagare
pegno. William era sempre stato un burlone e Washington, in quanto ultimo tra i fratelli,
era spesso la vittima designata. Complici il dialogo sui “selvaggi” ascoltato in precedenza e
la somiglianza del giardino della Royal Society con quello della sua infanzia, a Washington
sovvenne un ricordo sepolto nella memoria molto tempo prima. Il ricordo di una storia nar-
ratagli dal fratello, non avrebbe saputo dire se vera o inventata di sana pianta. Una storia
violenta.

– “Sta’ sicuro che se ti racconto questa, te la fai addosso dalla paura.” La luce sinistra negli
occhi di William non era rassicurante, ma il piccolo Washington aveva fatto finta di niente.

– “Mi piacciono le storie; racconta.”
William gli aveva girato le spalle, addentrandosi in uno dei numerosi anfratti del giardino

circostante la casa. Una delle macchie incolte e selvatiche che ricordavano i boschi del nord.
Washington gli era andato dietro, fino a quando il fratello non si era fermato ai piedi di un
albero contornato di cespugli fitti. Senza voltarsi aveva cominciato a parlare.

– “Immagina” aveva detto. “Immagina un posto simile a questo, ma più sperduto, e più
freddo. Un posto più insicuro e vasto di questo. Un bosco dove gli alberi sembra che ti parlino,
quando le loro chiome vengono piegate in giù dal vento. E il fiume manda un riverbero grigio
e un rumore rabbioso tutto intorno. Avevo più o meno la tua età quando successe, tu non eri
ancora nato. Nella zona dei grandi laghi, quando aiutavo papà nel commercio delle pellicce.
Erano i primi tempi, allora, e tutti dovevamo lavorare. Pochi giorni prima avevamo incontrato
un uomo che non dimenticherò mai. Un mohawk. Il suo nome era Ronaterihonte. Papà gli
aveva comprato delle pellicce, e indovina cosa aveva voluto in cambio quel selvaggio. . . ”

Il piccolo Washington era rimasto interdetto per un momento, poi aveva risposto nel modo
che gli pareva più logico: “Acquavite immagino, o qualcosa del genere.”

William aveva riso: “Il selvaggio aveva adocchiato dei libri in un angolo del nostro carro,
e aveva chiesto di vederli da vicino. L’Ingenuo di Voltaire, e anche qualcosa di Rousseau,
credo. Papà se li era portati dietro per farmeli leggere in viaggio, ma quando l’indiano glieli
aveva chiesti in cambio delle pellicce, era stato ben contento di cederglieli.” William aveva
riso ancora e Washington gli era andato dietro, anche se non avrebbe saputo dire perché.
Scambiare pelli d’animale contro libri non gli sembrava un’idea poi così stupida.
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– “Ma ora viene il bello,” aveva continuato William. “Due giorni dopo io e nostro padre
ci eravamo fermati a mangiare nel bosco. Ci aspettava un lungo tratto da fare e papà aveva
deciso di riposarsi un po’ prima di partire. Io ero sceso dal carro e mi ero messo a giocare
vicino a una fitta macchia di alberi. D’un tratto sentii un rumore, qualcosa si muoveva tra
le fronde. Pensai fosse un animale e andai a vedere. Non avevo fatto nemmeno dieci metri
addentrandomi fra gli alberi, che la luce si era già dimezzata. Quello che prima aveva con-
torni netti, un attimo dopo sembrava circonfuso da un alone tetro e vago. Seguii ancora per
qualche decina di metri lo scalpiccio, fino a che non vidi qualcosa al limitare di una piccola
radura, in campo aperto. Era davvero un animale, un cerbiatto ferito. Cercava di trascinarsi
avanti, come se fosse braccato, ma le zampe posteriori erano spezzate e le forze lo avevano ab-
bandonato. Ricordo ancora adesso gli occhi liquidi di quella bestia, e il tremore che le faceva
sobbalzare tutto il corpo.

– “Non volevo mi scambiasse per il suo carnefice, così me ne allontanai. Stavo ancora de-
cidendo quale direzione prendere per tornare indietro, quando sentii il galoppo di un cavallo,
e un urlo che aveva ben poco di umano. Il cavaliere probabilmente stava dando la caccia
all’animale che aveva già ferito; nulla di strano, ma quel grido mi aveva gelato il sangue.
Non riuscivo nemmeno a muovermi, le gambe erano piantate al terreno come radici. Quando
apparve dal lato opposto della radura, non potevo muovere nemmeno un passo. Era tutto
vestito di nero. Nero pure il cavallo. Il volto, invece, era bianchissimo. Bianco a tal punto che
i lineamenti non si distinguevano. Era come guardare una fonte di luce. Il cavallo andava
al passo e il cavaliere, avvicinandosi, prese a roteare la spada. Sfilandogli accanto, tagliò il
cerbiatto in due con un colpo secco della lama, però non si fermò a raccogliere la preda. Era
come se non gli importasse, come se l’avesse uccisa per gioco e, una volta uccisa la bestia,
come se il gioco avesse perso di interesse. Non era un vero cacciatore, sembrava piuttosto un
soldato di ventura sbucato chissà da quale battaglia. Io ero rimasto ancora immobile a una
decina di metri e non mi aveva degnato di uno sguardo. Fino a quel momento. Non so se
tentai un passo o se feci qualche altro rumore che attirò la sua attenzione, ma si volse di scat-
to verso di me e mi ritrovai a fronteggiare il pallore innaturale del suo viso, che ancora non
riuscivo a mettere a fuoco. Il rinnovato terrore però almeno mi sciolse i muscoli e cominciai
a correre, proprio quando il cavaliere si era lanciato al galoppo nella mia direzione, sempre
roteando l’arma. Cercai rifugio nel fitto della boscaglia, sperando che il cavallo avesse diffi-
coltà a starmi dietro, ma quel demonio sembrava attraversare i tronchi come un fantasma.
Quando ormai le ginocchia mi cedevano e il fiato mi aveva del tutto abbandonato, vidi quel
selvaggio, Ronaterihonte, appoggiato a un albero. Almeno mi sembrò di vederlo, perché pro-
prio in quell’istante inciampai rovinando a terra, e quando rialzai lo sguardo, l’indiano non
c’era più. Non ebbi il tempo di riflettere su quella visione, però, perché il cavaliere mi stava
addosso. Sentii ancora il suo urlo e quando mi girai lo vidi sfrecciare vicinissimo. Tra di noi,
solo l’albero dove prima avevo creduto di vedere Ronaterihonte. . . ”

William aveva fatto una lunga pausa e si era avvicinato al piccolo Washington sussurran-
dogli all’orecchio: “E sai cosa accadde quando il mio inseguitore passò accanto a quell’albero?”
Washington aveva provato un brivido. Aveva timore di sapere, ma non vi avrebbe rinunciato
per nulla al mondo.

– “La testa, col suo volto pallidissimo e indefinito, gli venne spiccata dal collo. Proprio
mentre sfilava vicino a uno dei rami dell’albero. Avresti dovuto vederlo: il corpo senza testa
continuò a cavalcare come se niente fosse e scomparve oltre, mentre il capo mozzato mi rotolò
accanto. Gli occhi erano senza luce ma la bocca era ancora aperta in una smorfia immonda,
sembrava una di quelle zucche grottesche che gli irlandesi intagliano per Ognissanti: era
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stato decapitato mentre urlava.” William a quel punto aveva passato un dito sotto la gola
del fratellino, modulando un fischio lungo e lugubre, poi aveva ripreso: “Subito dopo da quel
ramo discese proprio Ronaterihonte, fino a quel momento invisibile. Stringeva in mano una
specie di lungo pugnale. Si chinò sulla testa del cavaliere e ne recise lo scalpo, poi mi aiutò ad
alzarmi. Non ricordo se gli dissi qualcosa, ma lui si allontanò senza una parola. . . Non avevo
mai raccontato questa storia a nessuno. Non so nemmeno perché te la sto dicendo adesso. . . ”

Washington non aveva detto nulla, ma sentiva le ginocchia tremare e una strana ecci-
tazione in petto. Era una storia fantastica e spaventosa, di quelle da narrare nelle notti
tempestose. Il fratello si era avviato a lunghi passi verso la casa, lasciandolo da solo con gli
occhi sbarrati. Le fronde degli alberi, scossi dal vento, sembravano volerlo ghermire per in-
goiarlo nelle crepe dei loro tronchi. Il piccolo Irving aveva deglutito e si era messo a correre
dietro a William, che di certo sghignazzava tra sé.

I toni accesi della conversazione in corso nella stanza accanto lo riscossero dai ricordi.
Banks sembrava tardare ancora, e così per ingannare l’attesa Irving cominciò a passare in
rassegna i dipinti alle pareti, come si trovasse in un museo. I volti di Boyle, Newton, Locke,
Bacon, Wilkins lo squadravano severi da sotto le parrucche. Gli tornò in mente, così come se
lo era immaginato da piccolo, il ghigno del cavaliere nero, cristallizzato dalla morte nella sua
ultima terribile espressione da “Lanterna Jack”. Tirò fuori dal panciotto una matita e un pic-
colo taccuino e annotò: Cavaliere decapitato. Continua a cavalcare senza testa. Un’immagine
suggestiva per un racconto; aveva già il titolo: “La leggenda della valle addormentata.” Lo
sussurrò tra sé, come per verificarne l’efficacia. Non c’entrava molto con il racconto del fra-
tello, ma suonava bene e poi Irving era uno scrittore, dopotutto, e uno scrittore deve potersi
prendere certe libertà. Ripeté ancora una volta il titolo, questa volta a voce alta. Si sorprese
a sottolineare soddisfatto con la matita le parole appena vergate, dondolando avanti e indie-
tro, inarcando la schiena come un bimbo con il vaso della marmellata appena rubato dallo
stipetto della cucina. Si sentì vagamente a disagio per la sua goffaggine, mise via il taccuino
e cominciò a camminare fino a spingersi di nuovo nei pressi della porta da cui provenivano
ancora le voci dei tre uomini di scienza.

– “. . . Ma come è concepibile che un selvaggio che pure parla, possa essere simile a un
animale?”

– “Molto facilmente. Nello stesso modo in cui un animale ruggisce, così, quell’animale che
è il selvaggio, parla.”

– “Insomma, secondo voi una lieve somiglianza tra i suoni gutturali dei selvaggi e i versi
delle fiere sarebbe sufficiente a stabilire la stessa inferenza per entrambi? Oggetti di studio
che in generale sono tanto diversi dovrebbero essere un modello l’uno per l’altro.”

– “Giusto. Questo è l’argomento su cui insistere. Ho anche affermato in passato che non
abbiamo dati per stabilire alcun sistema. La nostra esperienza, tanto imperfetta di per sé, e
tanto limitata per estensione e per durata, non può fornirci alcuna congettura probabile per
le cose nel loro insieme. Tuttavia, se proprio dobbiamo stabilire qualche ipotesi, sulla base di
quale regola, prego, dovremmo determinare la nostra scelta? C’è un’altra regola oltre quella
della maggiore somiglianza fra oggetti messi a confronto? E perché non può un selvaggio, un
indiano, dotato di istinto e ferocia, presentare una maggiore somiglianza con un gentiluomo
civilizzato dotato di cultura e ragione di quella con un animale?”

Con molta probabilità, i luminari oltre la soglia non avevano mai visto un indiano in vita
loro, se non in qualche stampa, eppure parlavano di esperienza. Rimase pensieroso, impalato
davanti alla soglia con lo sguardo basso.
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Non sentì Sir Banks avvicinarsi e quando le scarpe dello scienziato, che avevano una
curiosa fibbia a forma di testa d’ariete, entrarono nel suo campo visivo, fece un sobbalzo.

– “Mister Irving, non intendevo spaventarla. La prego di accettare le mie più sentite
scuse.”

Washington lo guardò negli occhi per un istante, poi si ricompose. “È lei che deve perdo-
nare me, Sir Banks. Stavo ammirando i dipinti alle pareti, quando la mia attenzione è stata
distolta da una conversazione che non ho potuto fare a meno di ascoltare.”

– “Una conversazione? Ma non dovrebbe esserci nessuno qui.”
Le voci oltre la porta ripresero il filo del discorso con maggiore concitazione.
Sir Banks inarcò un sopracciglio guardando perplesso Irving, che allargò le braccia.
Il presidente della Royal Society spalancò la porta entrando nella sala. Da dietro la sua

spalla l’americano vide le tre figure saltare in piedi dalle poltrone e impallidire visibilmente.
Banks mantenne un tono di voce pacato ma fermo come un’incudine. “Samuel, David,

Gilbert che cosa state facendo qui?”
Ora che poteva vedere i tre “gentiluomini”, Irving si accorse che indossavano l’uniforme da

inserviente della Royal Society. Uno dei tre cercò di dire qualcosa, ma il presidente lo bloccò
con la mano. “Non lo so e non lo voglio sapere. Ma che non succeda mai più. Spegnete quelle
pipe puzzolenti e tornate alle vostre incombenze. C’è un fuoco da accendere e un ospite da
servire.”

METATESTO

– William e Washington. Il primo dei due fratelli Irving (1766-1821), diplomato in scienze
mercantili, commerciò in pellicce con gli indiani sul fiume Mohawk assieme al padre prima
di tornare nella natia New York ed essere eletto tra le fila dei repubblicani al congresso.
Washington (1783-1859) diplomatico e scrittore, sarà ricordato nella storia della letteratura
americana soprattutto per la short story “La leggenda della valle addormentata” conosciu-
ta anche come “La leggenda di Sleepy Hollow”, contenuta in “The Sketch Book of Geoffrey
Crayon, Gent.m” scritto durante un viaggio in Inghilterra e pubblicata per la prima volta
nel 1819. Nella storia si inserisce la leggenda del Cavaliere senza testa, il fantasma di un
cavaliere dell’Assia che perse la testa durante la Guerra d’indipendenza statunitense e che
cavalca durante la notte alla bramosa ricerca di una testa.

– Sir Joseph Banks (1743-1820), naturalista e botanico, è stato a lungo presidente della
Royal Society. Convinto sostenitore dell’internazionalità del sapere, contribuì efficacemente a
tenere aperte le comunicazioni scientifiche persino con la Francia durante le Guerre Napoleo-
niche. Avendo ereditato una cospicua fortuna poté finanziare diverse spedizioni scientifiche.
Nel 1766, anno in cui fu accolto nella Royal Society, prese parte a una spedizione a Terranova
e in Labrador. Fu poi prescelto per accompagnare James Cook nel suo primo grande viaggio
verso Tahiti, una missione congiunta fra la Royal Society e la Marina Inglese. Durante la
sua presidenza, la Royal Society accolse e ospitò diverse personalità del mondo scientifico,
diplomatico e artistico internazionale.

– La storia di Lanterna Jack (o Jack-o’-lantern o Jack della Lanterna o Gianni il Lan-
ternino), la famosa zucca intagliata di Halloween, risale alla leggenda irlandese dell’astuto
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contadino Jack che con un inganno intrappolò il diavolo e lo liberò solo dopo che questo pro-
mise di non farlo mai entrare all’inferno. Quando Jack morì, aveva peccato così tanto da non
poter essere accolto in paradiso, ma il diavolo non lo lasciò entrare all’inferno. Così lo scia-
gurato intagliò una delle sue rape, ci mise una candela dentro e cominciò a vagare senza fine
per il mondo alla ricerca di un posto dove riposare.

– Ronaterihonte è un personaggio di “Manituana”. Questo racconto è nato come possibile
incrocio tra il nostro “La Strategia dell’Ariete” e il romanzo di Wu Ming.

– Il dialogo tra “gentiluomi” è un ironico, e indegno, omaggio ai “Dialoghi sulla Religione
Naturale” di David Hume, che siamo certi avrebbe perdonato il nostro ardire invitandoci a
una partita di tric-trac.
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