
Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior 5:2 (2014)
ISSN 2037-4445 CC© http://www.rifanalitica.it
Patrocinata dalla Società Italiana di Filosofia Analitica

DE LI ACCIDIOSI CHE SON AVVERSI AL POSSIBILE

Claudio Calosi, Achille Varzi

Antefatto: Nella primavera del 2014 abbiamo avuto l’onore e il piacere di dare alle stampe
un volume contenente la trascrizione fedele di un poema anonimo in ventotto canti intitolato
Le tribolazioni del filosofare. Comedia metaphysica ne la quale si tratta de li errori & de le
pene de l’Infero (Roma-Bari, Editori Laterza). Il poema – composto interamente in terzine
incatenate di versi endecasillabi, in volgare toscano – tratta del viaggio allegorico del Poeta
attraverso il buio «Infero» dell’intelletto, sotto la guida di Socrate, alla ricerca di una via
d’uscita dalla condizione di stallo e confusione diffusa nella quale egli sarebbe malamente
precipitato. Più precisamente, l’Infero è strutturato in una serie di Cerchi concentrici che si
succedono verso un abisso sempre più buio e profondo, e ciascun Cerchio (dieci in tutto, alcuni
dei quali suddivisi in più Gironi, Zone o Bolge) rappresenta un grave «errore» filosofico a cui
corrisponde una «pena» altrettanto severa per quei pensatori che se ne sarebbero macchiati
nel corso della storia. Il viaggio del Poeta è appunto il viaggio liberatorio di chi ha la pazienza
e l’umiltà intellettuale – ma anche il coraggio – di attraversare ogni Cerchio apprendendo
«l’errori e da li errora».

Come abbiamo avuto modo di scrivere nell’introduzione al volume, il poema presenta evi-
denti analogie, sul piano dello stile come su quello dell’architettura complessiva, con la prima
cantica della Commedia di Dante Alighieri, benché non sia possibile determinare con certez-
za il nesso tra le due opere. Al momento possiamo solo confermare che le analogie sono tante
e tali da non lasciare dubbi sul fatto che i due autori non abbiano operato in isolamento: o
il Poeta trasse ispirazione da Dante per il suo poema filosofico (peraltro affiancato da un se-
condo componimento, per ora inedito, dedicato alle «virtù» e ai «premi» di un luogo chiamato
«Empireo»), ovvero fu Dante stesso a ispirarsi al Poeta per il suo poema divino. In effetti la se-
conda ipotesi è meno azzardata di quanto potrebbe sembrare, considerato il già lungo elenco
di opere che in vario modo si potrebbero annoverare tra i precursori del capolavoro dantesco.
A parte ovviamente il VI libro dell’Eneide di Virgilio e l’Apocalisse apocrifa di Paolo (e, per cer-
ti aspetti, le tre sure del Corano in cui si narra dell’isrā’ e del mi’rāj di Maometto), ricordiamo
in particolare le odissee monastiche irlandesi dell’Immram Brain (VIII sec.), dell’Immram
Maele Dúin (X sec.) e della Navigatio Brendani (X sec.), veri e propri best seller medievali
diffusi per ogni parte d’Europa in numerosissime traduzioni e varianti; le visioni infernali,
purgatoriali e paradisiache narrate nella Fís Adamnáin (X-XI sec.), nella Visio Tnugdali (XII
sec.), nella Visio Alberici (XII sec.) e nel Purgatorium Sancti Patricii (tardo XII sec.), alcune
delle quali certamente note a Dante; e infine i tanti testi in italiano volgare duecentesco che
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a loro volta proponevano il tema del viaggio nell’oltretomba con intenti non dissimili – sul
piano didascalico se non su quello lirico – da quelli del sommo poeta: dai 702 versi del Libro
di Uguccione da Lodi (c. 1260), in lasse monorime di endecasillabi e alessandrini in volgare
lombardo-veneto, ai due poemetti di Giacomino da Verona, il De Babilonia civitate infernali
e il De Ierusalem celestial (c. 1275), rispettivamente di 280 e 336 alessandrini monorimi in
volgare veronese, sino al Libro de le tre scripture di Bonvesin da la Riva (c. 1276), di 2108
alessandrini assonanzati in volgare lombardo, che con la Divina Commedia condivide anche
la suddivisione in tre cantiche (la «nigra», dove si narra «dre dodex pen dr’ inferno»; la «ros-
sa, dove «sì determina dra passion divina»», e la «aurea», ove «sì dis dra cort divina, / zoè
dre dodex glorie de quella terra fina»). Detto questo, la prima ipotesi ci sembra senz’altro
più verosimile, sia per i motivi già evidenziati nella nostra introduzione, sia in considerazio-
ne dell’assoluta mancanza di testimonianze documentali in cui si faccia cenno all’opera del
Poeta. È davvero improbabile che Dante potesse esserne a conoscenza. Ciò non toglie che
al nostro Poeta vada in ogni caso riconosciuta la paternità di uno tra i più vasti e profondi
poemi filosofici di ogni tempo. Quali che siano i suoi debiti, Le tribolazioni del filosofare è
una straordinaria testimonianza di metafisica militante. È il poema di una vita. È il viaggio
ispirato e ispiratore di chi appetisce davvero all’Amore per la Sapienza e, prima ancora, a
quella purificazione dell’intelletto di cui in un modo o nell’altro abbiamo tutti bisogno.

Ora, nel dare alle stampe il poema abbiamo precisato che il manoscritto ci è pervenuto
in forma mutilata: sette canti risultano incompleti e altri sei del tutto mancanti. Ciò non
ha impedito una ricostruzione piuttosto dettagliata delle parti mutilate, anche grazie alle
indicazioni contenute nell’indice titolato – per la verità posticcio e di mano diversa – che ac-
compagna le carte di guardia. Resta nondimeno il rincrescimento per le parti andate perse, e
con esso la curiosità per il loro effettivo contenuto. A ciò si aggiunge il rammarico per il fatto
che il secondo componimento a cui si accennava, il cui titolo per esteso è Le beatitudini del
filosofare. Comedia metaphysica ne la quale si tratta de le virtù & de li premi de l’Empireo, ci
è giunto in condizioni ancora più frammentarie e danneggiate, al punto da ostacolare seria-
mente la ricostruzione del materiale in vista di una sua pubblicazione. Proprio lavorando a
questa seconda parte del manoscritto ci siamo però imbattuti in una scoperta che, se da un
lato peggiora ulteriormente le prospettive di ricostruzione del secondo componimento, dal-
l’altro costituisce motivo di gaudio per ciò che concerne il primo. Esaminando attentamente
le carte del manoscritto (a colonna singola, non numerate) ci siamo infatti resi conto che i
versi contenuti su uno dei fogli finali non collimavano con i contenuti previsti in quella parte
del poema, e un loro riesame accurato ha consentito con una certa facilità di identificarne la
corretta ricollocazione tra i fogli del componimento dedicato all’Infero. Si tratta, per l’esat-
tezza, del foglio che fa seguito a quello contenente il frammento iniziale del Canto XXI, nel
quale si tratta de l’ottavo Cerchio, ne le due Zone de li Accidiosi che son avversi al possibile
& deterministi. Pur non completando interamente il Canto (l’ultima terzina è mutilata e si-
curamente ne mancano delle altre), i nuovi versi ne costituiscono un arricchimento enorme,
sul piano lirico come su quello della riflessione filosofica, restituendoci un quadro piuttosto
chiaro della metafisica modale del Poeta. Non è quindi senza trepidazione che accogliamo
l’invito degli editori a pubblicare in questa sede il foglio ritrovato, nella speranza che i lettori
di Le tribolazioni del filosofare possano trarne il medesimo godimento che noi stessi abbiamo
provato preparandolo per la stampa.

Ricordiamo dunque brevemente il contesto. (Per un quadro più completo si veda la Strut-
tura generale del poema riportata in Appendice.) Il XXI è il primo di due canti dedicati al
Cerchio degli accidiosi, categoria che dovrebbe includere tutti quei filosofi che in qualche mo-
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do peccarono di passività nei confronti del mondo così come è. Sulla base del nuovo materiale
possiamo anzi confermare quanto ipotizzato nel volume a stampa, ossia che «accidia» sia qui
da intendersi come sinonimo di «passività» e «grettezza modale», diversamente da Dante, che
invece contrappone l’accidia all’iracondia punendola insieme a quella nei fanghi dello Stige (e
diversamente dalla tradizione scolastica, che la identifica con il quarto dei sette vizi capitali
codificati nei Moralia di Gregorio Magno, ossia il rifiuto del bene divino). Dall’indice titolato
sappiamo altresì che il Cerchio stesso, l’ottavo dei dieci in cui è organizzato l’Infero, è a sua
volta diviso in quattro Zone così strutturate:

• Zona I: Avversi al possibile

• Zona II: Deterministi

• Zona III: Fatalisti

• Zona IV: Irresponsabili

Le prime due Zone formano appunto la materia del Canto XXI, mentre le altre due sono trat-
tate nel Canto XXII, di cui purtroppo dobbiamo confermare la completa mancanza tra le carte
del manoscritto in nostro possesso. Può inoltre giovare ricordare che il Canto precedente, il
XX (pervenuto in forma integrale), è dedicato ai «timorosi del cambiamento». Il Poeta non
parla di costoro come di dannati veri e propri e infatti non li assegna a uno dei dieci Cer-
chi dell’Infero. Si tratta piuttosto dei marinai della nave di Teseo sulla quale egli, insieme
a Socrate, attraversa il fiume cangiante che separa il settimo Cerchio dall’ottavo (un fiume
«come il rivo d’Eraclito, / che nulla vi s’ammerge mai due volte / e mai comincia e non è mai
finito») disquisendo dei problemi riguardanti la persistenza nel tempo e l’identità attraverso
il cambiamento. Il Poeta vede dunque le tematiche di metafisica modale del Canto XXI come
il logico prosieguo della discussione appena conclusa a bordo dell’imbarcazione, e alcuni versi
della nuova parte renderanno il nesso esplicito. Infine, riportiamo per completezza il fram-
mento iniziale del Canto, di 47 versi, già incluso nell’edizione a stampa del poema (alla quale
si rinvia per le relative note editoriali e di commento al testo).

E come il vento è predator leggero, 1
e come il fiume è il gran cancellatore,
sì anche il tempo, che nel suo sentiero

disporta via e dimentica ne l’ore 4
corrispondenze d’amorosi sensi
e onne cognizione del dolore.

Ma io rammento ancor, ed or ripensi, 7
mentre scendiam al fondo de la notte,
a quel ch’a nostre spalle ancor s’ostensi.

«Se raccogliessi io quell’assi rotte 10
che dal vascello si facean divisa
da’ marinai, ch’al fiume poi l’addotte,

e riformassi lor in tale guisa 13
che fa timone e stiva, chiglia e cima,
ed onne parte altra che s’affisa,
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la barca non s’avrebbe stessa e prima? 16
Or tutto questo a me possibil pare».
Sì dissi al duca in la valle solima.

«Avanti andasti nel filosofare 19
di tra questi maravigliosi segni!
Allor non posso io che dimandare:

son quei che tu raccogli stessi legni?». 22
E pria che di risposta i’ lo seconda
ei fé: «L’anime belle e i bell’ingegni

han imaginazione ch’è feconda; 25
di possibilitade manca il senso
a quei che quella manca o n’asseconda.

D’imaginar però tu par propenso 28
che la vista de’ legni smessi a l’onde
ha nova imago in te subito accenso;

sì poi svelare quel che si nasconde 31
ne le trame de l’essere, e scovare
tu puote, e nel poter tu n’hai ben donde.

Chi non sa imaginar dove pò andare 34
in solitudo, immobile al confino,
rimansi. Tutto ’l nostro adoperare,

tutto ’l sudar di quei che fa un giardino 37
da una steppa riarsa, assai depende
da imaginar al mondo altro cammino,

di come è, è stato e si distende 40
in altri corsi e sempre nove strade:
è ben che tutti l’omi quest’apprende.

Fonda maestra è possibilitade 43
e sua lezion è quella che qui sconta

Il frammento finiva qui, con questo inizio di spiegazione del perché l’essere non conti più del
non-essere, come dirà anche Musil nelle prime pagine de L’uomo senza qualità (tesi da non
confondersi con la lettura hegeliana del Fr. 49a di Eraclito, in base alla quale invece l’essere
non è più del non-essere). Ecco dunque come procede il Canto nel foglio che abbiamo ritrovato
e, a seguire, il nostro commento:

e a ciò che inver si dà fa l’orizzonta».

A stento veggio i nostri passi sparsi 49
ma tra le sue parole, oh quale luce!
Oh quale spema al cor pò sollevarsi,

al cieco cor che via for che conduce 52
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da la paluda non potea vedere.
Ed ora vedo, ed ora chied’ al duce:

«De lo pensero e sue misura intiere 55
le possibilitade fan desegno;
ma fino dove tendonsi a tegnere

i loro rami, le radici e ’l legno? 58
E come ricognoscerle si sepe?».
Allora fue che rifacendo segno

a quell’ infossi, a desolande screpe, 61
ei novo principiò le sue premure:
«Tu guarda a questa terra d’alte crepe

che scheletra di solchi e di fratture 64
e segna d’afflizione porta ’ncisi.
Si pote che la copra spighe dure

e carche de l’avena e mai ricisi; 67
le buche d’acqua fresca sieno piene
e il mandorlo fiorisca e i fiordalisi,

e come argïento i pesci ne le vene 70
sen vada gai notando ver’ lo rivo,
e a loro vischie celle l’api viene.

De la natura il canto sia: Io vivo!» 73
«È come questi lochi sì dannati
lo mondo tutto intero?», io m’ardivo.

«De’ mondi potenziali innumerati 76
codesto mondo tuo sol un discopra»,
fè Socrate scartando a li miei lati,

«la forgia del Demiurgo e la sua opra. 79
Ma in veritade dico che di quelli
voi siete chi disveli e chi ricopra.

Se’ tu, son tutti l’omi tuoi fratelli 82
di mondi facitor e di destini
e fabbri d’onne sorte che v’appelli:

ché onne vostro far taglia i confini 85
de l’essere da quel che si poteva.
E d’onne amor o foco che v’affini

di lagrime, e ’l martirio che si leva 88
d’onne vendemmia e caccia tra le fronde,
mignuscolo sussulto e vita breva

sì preme traccia e fora n’esce il monde. 91
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E come l’ape a la ginestra gialla,
destin de l’universo si nasconde

nel palpitar de l’ali di farfalla». 94
Sì mosse a far del volo con la mano.
«Se mai voltato avessi passo e spalla

allor che tu vedesti il leviatano, 97
avresti perso incrocio al mio passaggio
sì che tua vita, dico, assai lontano

saria da che sarà a la fin del viaggio». 100
Oh luce al mio penser, oh vampa al petto
che lì salimmi e mi ravviva maggio!

Beata è la fortuna a esser protetto 103
da tal maestro che qual fiamma tersa
rismove, scalda, alluma e fa perfetto.

«Ma i monda potenzïali e ognun diversa, 106
per quale modo e senso son reali?»,
i’ continuava ne la terra persa.
«Che contino anco quelli tali e quali 109
al tuo ch’è mondo solido, io dissi,
sol questo», ei fè; «e tu non pensi equali?».

«Lo penso», fei; «e pur li pïedi fissi 112
che quivi tegno, i’ veggio ben ch’altrove
ad altri terri potien esse affissi.

Sì parmi allor ch’un mondo v’è laddove 115
che volsi dir codesto ond’ io poggïai
le sole e calche ne le zolle nove.

Ma come ne’ due mondi sono mai? 118
E come ch’io medesmo in loro riesca?
Non siamo ne la barca e a’ marinai?».

«Tradisce il tuo parlar più che confesca. 121
Tu più comprenni», fè lo duca eccerso;
«non coglie il mar miracolo di pesca.

Ché nulla e niuno se ne sta traverso 124
ai mondi e a’ mondi l’argini disgrere:
tu sei confino al mondo in cui se’ immerso,

ne l’altro mondo è chi fa il tuo potere. 127
Di che tu istesso puote, dunque, chiosa
di lui e de la sua natura invere».
«Perché di lui, s’è un altro?», i’ non riposa 130
nel dimandare. Ed ei, con detti parchi:



Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior 5:2 (2014) 107

«Ché quei profila te, niun’ altra cosa».

«Vi son ben altresì limiti e varchi 133
a quel ch’in altri mondi mi profila?
Che giusto e saggio e occhiuto come i farchi

e laboroso qual formiche ’n fila 136
potea d’esser, facile m’accetto»,
io mi riprese per che mi s’affila;

«ma falco assai rapace, o immond’ insetto, 139
potea i’ resvegliar, tramutar veste?
Tra contrapparti mie ch’a’ mondi ammetto

v’è sasso, flume, nuvola celeste?». 142
A tanto dimandar, ei mi confida
pricise di risposte non ha preste:

«Di quanto e ’n qual mesura tu dicida 145
se puotesi menar li cangiamenti.
L’imaginare resti la tua guida;

ma s’abbisogna d’esser sempr’ attenti 148
che non si colga a frutto de l’imago
fantasmagore e fantasticamenti».

«Ben veggio ch’al contempo petra e lago 151
o pur formica e uccello in sola sede
non posso far ché controdetta assago.

Ma pote allore camminar chi siede?». 154
«Siduti deambulanti han d’abitare
soltanto ne la jungla che già vede;

ma chi su seggie o presso de l’altare, 157
io dico proprio quei ch’ora sedette,
avrebbe ben potuto camminare.

Distingi tu e distinte teni nette», 160
riprese lo maestro tutto ’nfisso.
«del dir possebiltà e di chi l’hai dette».

Sì penseroso m’era ancora fisso 163
a ragionar col duca e mio dottore
ch’i’ non curava dove fui ammisso.

Fu allor che ridestammi tal romore 166
di risclangori, e sono di sferraglio
e d’altre stridi e schiavitare ancore.

E come quei che ’l sol troppo l’abbaglio 169
riposa l’occhia e poca luce affida
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e poscia li rischiude a novo taglio,

così sollevo ’l guardo che mi vida 172
de l’anime carcasse e d’animali
ch’a la seconda morte ciascun grida.

Rinchiode a terra o a’ mura son que’ mali 175
serramentati e saldemente presi
di tra le maglie di catene eguali.

Son tanto da’ chiavacci e ferri offesi 178
ch’a pur minemi moti ’l sangue gronda.
E una è tra di lor che i membri appesi

ha tra catene ch’a la roccia affonda, 181
la roccia che fa costa a gola marcia,
la roccia che la cerchia tutt’ attonda.

Novel Prometeo a noi cenna e discarcia 184
ché assatanata un’aquila maldetta
il fegato le sberca e ’l petto squarcia:

«Venite a me, sì misera e costretta!». 187
Al dire questo, per altro dannato,
qual è sonno leggero di vendetta,

l’aguglia se ne va. Lei sequo, e guato 190
stermìnio lungo di spirti malcondi.
«Quell’ aquila, di Zeus è il cane alato»,

mi disse ’l duca innanzi a quelli sgrondi, 193
«che or guardia i perduti, deventata
la morte, il destruggïetor di mondi».

«Qual onne uccello l’anima piumata 196
dai cielici cateni sciolta vola?»,
io dimandai, ancora d’una fiata.

Ma l’anima, a senghiozzi ne la gola, 199
richiamaci al dolor che mai s’attenia,
così che io col duca a lei s’invola.

«Chi fosti e quale colpa ti s’invenia?», 202
io chiesi; onde di voce fece squillo:
«Fui figlia di Plutarco, Asclepigenia.

I codici dei cieli e lor sigillo 205
a Proclo divisai e quel mistero
per cui si vien al mondo e dipartillo.

Io creddi che non v’era altro potero 208
che l’essere. Io chi sarei potuta
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non fui, ben che potei quel che non ero.

In quest’accidia è quel che m’ha perduta». 211
Fermossi poco, e poi riprese ’l canto
come di nova voce ch’era muta:

«Potessi scioglier io ’ capelli e ’l pianto: 214
di quest’ or mi dispero e mi tormento,
di questo il cuore mio per sempr’ è affranto.

Il cuore mio è un lago di lamento: 217
io canto in le catene come il mare
il foco del rimpianguere mai spento.

Io canto quel che sol m’è da cantare: 220
l’amaro canto che m’ha condannato
di che non feci e che potevo fare.

Avessi io la voce disnodato 223
quand’ omai fue che ’l figlioletto mio
strapponno dal mio petto mai più amato!

Se a la mia terra de’ limoni addio 226
e de li olivi mai io lo concessi,
una vegliezza barbara e l’oblio

da questo mio destino avrebbe smessi. 229
Se solo avessi pioggia chiara a scrosce
bevuta mai! Lasciato io ch’avessi,

slegando i corsi del disio d’angosce, 232
lei cogliere il mio cuor su la mia bocca,
lei cogliere il mio cuor su le mie cosce,

il mondo ch’è miseria, che rintocca 235
di malatia, di cenere, d’orrore,
ch’è fossa ad una morte che strabocca,

sarebbe stato tutto il mondo ’n fiore. 238
[ . . . ]

Siamo certi che il lettore converrà che si tratta di versi straordinariamente ricchi, sul piano
lirico come su quello delle suggestioni filosofiche che emergono dal rapido incalzare del dialo-
go tra il Poeta e il suo maestro. Non ci resta che aggiungere qualche breve nota di commento,
nell’intento di agevolare l’esegesi del testo e suggerire almeno alcuni di quegli approfondi-
menti che, qui come altrove, il Poeta ci invita a considerare. (Per la parte già pubblicata nel
volume si rinvia, come detto, alle note editoriali incluse nello stesso in calce al testo; per la
nuova parte, la numerazione progressiva dei commenti rinvia direttamente a quella dei versi
a cui si riferiscono.)
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48. Il nuovo verso conclude la terzina lasciata in sospeso nel frammento precedente e, con
essa, il discorso di Socrate: è proprio il non-essere, ovvero ciò che non è ma potrebbe
essere, che definisce l’orizzonte entro il quale si attualizza ciò che realmente è. Difficile
stabilire se l’immagine dell’orizzonte tragga ispirazione dal significato astronomico del
termine, già codificato nel De sphaera mundi del Sacrobosco (c. 1230). Etimologicamen-
te, il termine deriva dal greco oριζων, con significato di «limitante», ed è soprattutto in
questo senso che il Poeta sembra servirsene. Anche Dante conosce il termine con questo
significato, sfruttandolo sia in chiave poetica, come in Purg. VII, 60 («mentre che l’oriz-
zonte il dì tien chiuso»), sia in chiave metaforica, come in Mon. III, xvi, 3 («homo solus
in entibus tenet medium corruptibilium et incorruptibilium; propter quod recte a phy-
losophis assimilatur orizonti»). Non siamo tuttavia a conoscenza di altri testi di epoca
medievale, o precedenti, nei quali il termine venga impiegato con specifico riferimento
allo spazio delle possibilità a cui allude Socrate in questo bel verso. L’immagine avrà
comunque molto successo in epoche successive, sino a diventare un topos della filosofia
moderna e contemporanea (per es. in Husserl, dove ogni istante presente sopravviene a
un «suo orizzonte del prima» e a un suo «orizzonte del dopo»; Idee I, §82).

53. paluda. Il riferimento è alla «paluda dura» nella quale, all’inizio del poema, il Poeta dice
di essere sprofondato a tal punto che «scorger non potea io via d’uscita» (Canto I, vv. 11–
12). Emblematica della condizione di ristagno e confusione diffusa a cui può condurre
l’indagine filosofica su cui verte l’intero poema, la metafora ricorre con significato affine
nella Repubblica di Platone («ci si riempie di umori e vapori come le paludi», 533d) e
nella salmodia biblica («Mi ha tratto dalla fossa della perdizione, dal fango della palu-
de», Salmi 40:2). Ricordiamo che il luogo d’inizio della Comedia di Dante è invece quella
«selva oscura» (Inf. I, 2) che già Virgilio poneva all’ingresso dell’Averno (Aen. VI, 131) e
che costituisce il locus simbolico di smarrimento morale di tanta letteratura medievale,
dalle Confessioni di Agostino («In hac tam immensa silva plena insidiarum et periculo-
rum», X, xxxv, 56) al Tesoretto di Brunetto Latini («Perdei il gran cammino, / e tenni la
traversa / d’una selva diversa»; II, 76–78).

55–56. De lo pensero. . . Si aggancia ai vv. 36–42: «Tutto ’l nostro adoperare. . . ».

59. E come ricognoscerle. Se la prima domanda del Poeta riguarda l’ampiezza dell’orizzonte
del possibile, questa seconda domanda riguarda più propriamente il problema dei criteri
in base ai quali determinare, o saper («sepe») riconoscere, se e quando qualcosa è possi-
bile. Socrate non risponderà in modo esplicito, ma la precedente discussione sul nesso
tra possibilità e capacità di immaginazione ai vv. 24 ss. e la raccomandazione a non
confondere immaginare e fantasticare che seguirà ai vv. 147–150 forniscono elementi
sufficienti a inquadrare il punto di vista del maestro su questo importante quesito.

63 ss. Tu guarda. . . Leggi: è una terra arsa e desolata, tuttavia potrebbe essere ricoperta di
spighe, le buche potrebbero essere colme d’acqua, ecc. È un esempio molto concreto, in
risposta alla prima domanda del Poeta (vv. 57–58), di quanto esteso e variegato sia l’o-
rizzonte del possibile, con immagini di vaga ispirazione bucolica. Non è chiaro tuttavia
se l’esempio sia da prendersi alla lettera: l’Infero potrebbe davvero essere diverso da
come è?

70. vene: le venature del terreno, cioè i solchi e le fratture del v. 64, trasformate in torrenti
colmi di pesci che nuotano «gai» verso il più ampio rivo che Socrate e il Poeta hanno
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appena lasciato alle loro spalle (il «rivo cangiante» del Canto XX). Ricordiamo che anche
per Dante «tutti li animali [. . . ] son gai di lor natura» (Rime C, 33–34).

72. e a loro vischie celle l’api viene. Il verso riecheggia in Keats, To Autumn (1819): «and
still more, later flowers for the bees, / until they think warm days will never cease / for
Summer has o’er-brimm’d their clammy cells» (vv. 9–11).

76. mondi potenziali. Secondo la vulgata, la nozione di mondo possibile (o «potenziale») risa-
lirebbe a Leibniz, che nella Theodicée (1710) parla di una «infinité de mondes possibles»
(I, §8) paragonabile a un’infinità di appartamenti in una piramide senza base in ciascu-
no dei quali la medesima storia si svilupperebbe in modo diverso (III, §416). In buona
sostanza, tuttavia, il concetto era già presente nella metafisica scolastica nota al Poe-
ta, soprattutto negli scritti di Duns Scoto (che nella Ordinatio parla esplicitamente di
«combinazioni» di «compossibili», per es. in I, d. 7, n. 27, e d. 43, n. 16) e per certi aspetti
anche in Tommaso d’Aquino («Antequam mundus esset, dicitur possibile fieri mundum»,
De pot. q. 3, a. 1, ad 2; cfr. anche q. 3, a. 17, ad 10, e S. Theol. I, q. 46, a. 1, ad 1: «An-
tequam mundus esset, possibile fuit mundum esse»). Anche l’idea che i mondi possibili
siano in quantità infinita, o comunque innumerevole, ha dei precedenti nella letteratu-
ra scolastica, benché a questo riguardo sia più difficile valutare il debito intellettuale
del Poeta: le testimonianze in nostro possesso cominciano a essere esplicite soltanto a
partire dal sec. XVI, per es. nel commento al De caelo di Jean Dullaert del 1506, ove
si afferma che «Deus potest creare infinitos mundos» e «in quolibet illorum poss[u]nt
esse praecise 1000 homines» (cit. in Jacob Schmutz, Qui a inventé les mondes possibles?,
2006, p. 29), o in quello dei gesuiti conimbricensi del 1593, dove si tratta apertamente la
questione «Possintne per divinam potentiam plures mundi esse, an non?» (I, c. 9, q. 1), o
ancora nel commento di Antonio Ruvio del 1615, dove pure si argomenta che «possibiles
sunt plures mundi specie ac numero distincti» in quanto «non repugnat ex parte divinae
omnipotentiae, neque ex parte rei faciendae» (I, c. 9, q. 2, 70), per arrivare fino alle Di-
sputationes di Francisco Suárez, per il quale «non est enim dubium quin potuerit Deus
plures mundos efficere» (XXIX, iii, 37). Naturalmente ci sarebbe un precedente anche
nella filosofia antica: già gli atomisti greci parlavano «dell’infinità degli elementi e dei
mondi che da questi provengono e che in essi si risolvono» (Diogene Laerzio, Vit. phi-
los. IX, vi, 31), tra cui mondi nei quali «non esistono né sole né luna» accanto a mondi
«privi di animali, di piante e persino di umidità» (Ippolito, Ref. I, xiii, 2). Considerate le
simpatie per una metafisica di stampo atomista manifestate nel Canto immediatamente
precedente a questo, per il quale rimandiamo al volume a stampa, non è da escludersi
che proprio quella sia la fonte di ispirazione per i «mondi potenziali innumerati» del
Poeta. Tuttavia è opportuno sottolineare due differenze importanti. Da un lato, la mol-
teplicità dei mondi degli atomisti classici era, per così dire, diacronica, derivante cioè
dalle successive combinazioni degli atomi, mentre è evidente che Socrate sta parlando
di «orizonta» del possibile che ci propongono ad ogni istante una molteplicità di mondi
diversi. Dall’altro lato, le successive combinazioni dell’atomismo classico obbedivano
a principi cosmologici che non lasciano spazio al «senso di possibilitade» che interessa
al Poeta, posto che per Democrito, e forse anche per Leucippo, tutto «avviene secondo
necessità» (Diogene, Vit. Philos. IX, vii, 45; Sesto Empirico, Adv. math. VII, 117; Aezio,
Plac. I, xv, 4) e le cause della realtà in divenire «hanno già in se stesse, predeterminato,
tutto ciò che è stato, che è, e che sarà» (Ps-Plutarco, Strom. VII). È vero che in segui-
to Epicuro rinunciò al vortice della necessità postulando negli atomi una «deviazione
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spontanea» (Ep. Hrdt. 43) e un «movimento libero» (Diogene Oen., Frag. 33, II) del tutto
casuali, così come è significativo che tale modifica sia stata introdotta proprio perché,
come dice Cicerone, «egli temeva che a noi uomini non sarebbe rimasto alcun margine
di libertà, se l’atomo fosse costretto a muoversi sempre per forza di gravità naturale e
necessaria, perché l’anima si regola a seconda di come è indotta dal movimento degli
atomi» (De fato, X, 22). Anche Lucrezio la pensava così, come testimonia uno splendido
passo del De rerum natura citato dallo stesso Leibniz nella traduzione italiana (allora
ancora inedita) di Alessandro Marchetti: «Se finalmente ogni lor moto sempre / insieme
si raggruppa e dall’antico / sempre con ordin certo il nuovo nasce, / nè travïando i primi
semi fanno / di moto un tal principio, il qual poi rompa / decreti del fato, acciò non se-
gua / l’una causa dall’altra in infinito; / onde nel mondo gli animali han questa, / onde
han questa, dich’io, dal fato sciolta / libera volontà, per cui ciascuno / va dove più gli
aggrada?» (II, 251–258; Leibniz lo cita in Theod. III, §321). Ciononostante, è evidente
che la metafisica modale del Poeta non si può accontentare di una semplice modifica di
questo tipo. La molteplicità di mondi a cui allude Socrate mira a illustrare, non già la
sensazione di libertà che può emergere dal paradigma atomista sostituendo la casualità
alla causalità, bensì il senso di responsabilità che si accompagna alla contemplazione
sincera e spassionata delle alternative fra cui siamo continuamente chiamati a sceglie-
re. Tutto lo scambio che segue mira a chiarire questo punto, a partire dal motto latino
evocato ai vv. 82–84.

77. discopra: il verbo è retto da «forgia» e «opra» al v. 79.

79. la forgia del Demiurgo. Il Demiurgo – da δηµιoς (popolo) e εγoν (lavoratore), quindi
«artigiano» – è una figura mitologica che certe filosofie dell’antichità identificavano con
l’artefice del mondo terreno. Senza di lui, scrive Platone nel Timeo, «è impossibile che
alcuna cosa abbia nascimento» (28c). Socrate e il Poeta l’hanno già incontrato nel Canto
IX, dove è posto a guardia del terzo Cerchio (nei cui cinque Gironi sono punite diverse
forme di realismo metafisico), ed è per questo che qui il maestro si limita a menzio-
narlo senza ulteriori spiegazioni. Per la complessa interpretazione simbolica di questo
personaggio rimandiamo anche noi alle annotazioni incluse nel volume a stampa, e in
particolare al commento a IX, v. 137. È importante tuttavia sottolineare che nella con-
cezione del Poeta il Demiurgo non è una forza creatrice. Questi ordina e plasma il cosmo
facendo in modo che ogni cosa sia così come è («sì come li esser sono, non diversi»; Canto
X, vv. 58–59), ma ciò non significa che l’assetto del mondo dipenda interamente da lui.
In particolare, non significa che sia lui a scegliere quale assetto portare in essere. Ed
è proprio su questo punto che Socrate si appresta a costruire il suo ragionamento. Ad
ogni istante, la forgia del Demiurgo «discopre» uno degli innumerevoli mondi possibili;
ma quale sia quel mondo non è lui a deciderlo. Siamo noi, l’umanità intera, a deciderlo
in buona parte attraverso le nostre azioni. Siamo noi, cioè, a indicare al Demiurgo quale
alternativa realizzare «ricoprendo» per sempre tutte le altre. (Ben diversa, naturalmen-
te, era la concezione dei filosofi scolastici citati nella nota al v. 76, posto che già a partire
da Filone di Alessandria, De opificio mundi, e quindi da Origene, De principiis, il De-
miurgo platonico venne gradualmente assimilato alla nozione giudaico-cristiana del dio
creatore in senso proprio. E ben diversa sarà la concezione di Leibniz, per il quale la
saggezza del dio creatore «non contenta di abbracciare tutti i possibili, li penetra, li con-
fronta, li pesa gli uni con gli altri, per stimarne i gradi di perfezione o di imperfezione,
la forza e la debolezza, il bene e il male [. . . ] e il risultato di tutte queste comparazio-
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ni e riflessioni è la scelta del migliore fra tutti questi sistemi possibili, che la saggezza
compie per soddisfare pienamente alla propria bontà; e questo è esattamente il piano
dell’universo attuale»; Theodicée, II, §25).

82–84. Se’ tu, son tutti l’omi. . . Tutta la terzina, che riprende ancora il tema del «nostro ado-
perare» al v. 36, richiama il celebre motto «faber est suae quisque fortunae» riportato
nella seconda delle Epistulae ad Caesarem senem de re pubblica (I, i, 2). L’autore delle
Epistulae, attribuite a Sallustio ma di dubbia autenticità, citerebbe a sua volta il motto
da un carme del console romano Appio Claudio Cieco.

85–86. ché onne vostro far. . . Cfr. la bella formulazione di Duns Scoto: «Tale possibilità logica
non è rapportata alla capacità della volontà di emettere atti successivamente, bensì nel
medesimo istante: e cioè, nell’istante in cui la volontà emette un atto di volere, nel
medesimo istante e circa lo stesso oggetto può emettere l’atto di volere opposto» (Ord. I,
d. 39, q. 1–5, n. 50).

87. E d’onne amor o foco che v’affini. Dante usa parole simili in Purg. XXVI, 148 («Poi
s’ascose nel foco che li affina»), benché là «foco» alluda alle fiamme del purgatorio, non
alle passioni della vita.

94. nel palpitar de l’ali di farfalla. La bella immagine del battito d’ali, e prima ancora la tesi
che vorrebbe illustrare, richiama molto da vicino quello che nella cultura contempora-
nea viene chiamato «effetto farfalla», ossia l’idea che piccole variazioni nelle condizioni
iniziali di un sistema complesso possano a lungo termine produrre trasformazioni enor-
mi. La metafora è solitamente attribuita al metereologo statunitense Edward Lorenz,
uno dei padri della teoria del chaos, che la impiegò in una sua conferenza del 1972 (Does
the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?). Il concetto però
è presente anche nell’opera di altri autori ed era già stato illustrato magistralmente da
Alan Turing diversi anni prima: «Lo spostamento di un singolo elettrone per un mi-
liardesimo di centimetro, a un momento dato, potrebbe significare la differenza tra due
avvenimenti molto diversi, come l’uccisione di un uomo un anno dopo, a causa di una
valanga, o la sua salvezza» (Computing Machinery and Intelligence, 1950, p. 440). La
stessa idea ha ispirato anche molta letteratura di fantascienza, a partire dal classico
racconto di Ray Bradbury A Sound of Thunder (1952), nonché un’ampia produzione ci-
nematografica, da Przypadek di Krzysztof Kieślowski (Polonia, 1987) a Lola rennt di
Tom Tykwer (Germania, 1998) ai più noti Sliding Doors di Peter Howitt (Gran Breta-
gna, 1998), Le battement d’ailes du papillon di Laurent Firode (Francia, 2000), 12B di
Jeeva (India, 2001) e The Butterfly Effect di Eric Bress e J. Mackye Gruber (USA, 2004).
Nella sostanza, se non nell’immagine che la illustra, le sue origini si possono tuttavia
far risalire alla proverbiale osservazione di Pascal: «Le nez de Cléopâtre, s’il eût été
plus court, toute la face de la terre aurait changé» (Pensées, §162).

96 ss. Se mai voltato avessi. . . Molto efficace la mossa retorica di Socrate, che dopo aver imi-
tato con la mano il movimento della farfalla conclude la propria spiegazione illustrando
il «butterfly effect» con un controfattuale incentrato sulla vicenda personale del Poeta:
se nei pressi della palude egli avesse mosso il passo in una direzione diversa da quella
effettivamente intrapresa – di per sé una piccola variazione nell’economia complessiva
degli eventi – allora non avrebbe visto Socrate, i due non si sarebbero incontrati, il Poeta
non sarebbe qui, e la sua vita sarebbe ben diversa («assai lontano», v. 99) da come sarà
alla fine del lungo viaggio redentorio intrapreso sotto la guida del maestro.
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97. il leviatano: la terza delle belve ostili incontrate dal Poeta nei pressi della palude, do-
po l’unicorno e la chimera. Per il significato simbolico delle tre belve rimandiamo al
commento al Canto I nel volume. Qui ci limitiamo a osservare che Socrate menzio-
na soltanto il leviatano perché al suo incontro con il Poeta questi gli aveva parlato di
«quella belva» (v. 119), l’ultima in ordine di apparizione, senza accennare alle altre.

100. sarìa: forma condizionale di origine siciliana piuttosto comune nella lirica due-trecentesca,
che il Poeta talvolta preferisce a quella fiorentina in -ebbe (v. 238). Anche Dante usa
entrambe le forme, per es. in Inf. XV, 105 e IX, 57, rispettivamente.

103–106. Beata è la fortuna. . . Cfr. l’incipit del Canto II: «La madre, il padre, il principiatore /
di quel ch’è l’alto e ver filosofare, / il più divino essemplo de l’amore: / ven Socrate, non
altri, a sollevare».

107. per quale modo e senso son reali? Legittima la domanda del Poeta, che a questo punto
del viaggio ha evidentemente imparato bene a riconoscere i quesiti di natura ontologica.
Ed è una domanda alla quale è tenuto a rispondere chiunque chiami in causa l’infinità
dei mondi per spiegare la nozione di possibilità: in che senso se ne può parlare come di
entità reali? Il problema è particolarmente acuto in questo contesto – e fa bene il Poeta a
sollevarlo – perché abbiamo visto che Socrate non attribuisce al Demiurgo alcuna forza
creatrice. In effetti la tradizione creazionista che si rifà a Filone e a Origene (cfr. nota
al v. 79) avrebbe buon gioco nel rispondere facendo leva sulla concezione platonica delle
idee come archetipi del mondo creato: i mondi possibili sarebbero entità reali, ma solo
in mente Dei. Sarebbero cioè dei «modelli» presenti nella mente di quel dio creatore al
quale basta un atto di volontà per chiamarne uno all’esistenza, come nella bella ana-
logia di Anselmo d’Aosta: «Che altro è quella forma delle cose, che nella ragione del
creatore precedeva le cose da creare, se non una certa locuzione nella ragione stessa,
come quando un artefice, che sta per fare un’opera dell’arte sua, la dice prima dentro di
sé, con concetto della mente?» (Monologion, X). Abbiamo visto però che non è questa la
concezione del Poeta. Né potrebbe egli accettarla a prescindere dalla sua concezione del
Demiurgo: le idee platoniche e le entità astratte sono già state condannate nel Cerchio
dei realisti, e precisamente nei primi due Gironi (Canti X e XI). Del resto anche Leibniz,
che pure condividerà la concezione creazionista testé richiamata, si guarderà bene dal
descrivere i suoi mondi possibili come «enti» veri e propri, parlandone piuttosto come
di «assemblages» (Théod. I, §7) o «suites» (§8) infinite (e se un mondo è infinito, «non è
certo un unico ente, non più di quanto lo sia la linea retta o il numero massimo»; De
mundo praesenti, 1684–1685). Il problema, dunque, è tutt’altro che banale, e non c’è da
sorprendersi se nei versi che seguono il Poeta glisserà sulla risposta. A suo discapito
bisogna comunque riconoscere che anche oggi i filosofi faticano a fornire una risposta
convincente, almeno a giudicare dalla varietà delle teorie proposte negli ultimi decenni.
Se per un filosofo come David Lewis i mondi possibili sono entità concrete alla pari del
mondo attuale, dal quale differiscono «non nel genere, ma solo in ciò che accade al loro
interno» (Counterfactuals, 1973, p. 85), per Saul Kripke – il padre della cosiddetta «se-
mantica dei mondi possibili» – essi sono semplicemente delle rappresentazioni di ciò che
potrebbe o sarebbe potuto accadere, e come tali sono «stipulati, non scoperti con potenti
telescopi» (Naming and Necessity, 1972, p. 72). Dopo di che le alternative si moltilicano:
si va da varie forme di antirealismo per le quali il discorso sui mondi possibili va inteso
alla stregua di un’utile finzione (Gideon Rosen, Modal Fictionalism, 1990), un artefatto
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letterario (Amie Thomasson, Fiction and Metaphysics, 1999), o un gioco del «far finta
che» (Stephen Yablo, How in the World?, 1996), a varie forme di realismo moderato o
«ersatzista» che considerano invece i mondi possibili alla stregua di entità astratte di
vario genere, per es. proprietà «totali» esemplificabili dal mondo attuale (Robert Stalna-
ker, Possible Worlds, 1976), oppure insiemi consistenti e massimali di enunciati (Rudolf
Carnap, Meaning and Necessity, 1947), di proposizioni (Robert Adams, Theories of Ac-
tuality, 1974), di stati di cose (Alvin Plantinga, Actualism and Possible Worlds, 1976).
Né mancano teorie che si ispirano a concezioni meramente combinatorie di stampo witt-
gensteiniano, in base alle quali i mondi possibili sono combinazioni di stati di cose ato-
mici (Brian Skirms, Tractarian Nominalism, 1981), di entità fondamentali messe a di-
sposizione dal mondo attuale (David Armstrong, A Combinatorial Theory of Possibility,
1989), e via dicendo. Troppe risposte, nessuna soluzione.

109–111. Che contino. . . Effettivamente Socrate si era espresso in questi termini (pur senza chia-
mare in causa i mondi possibili in modo esplicito) al v. 46. Come già accennato, bisogna
tuttavia riconoscere che in questa circostanza la sua risposta è piuttosto evasiva. È chia-
ro che intende prendere le distanze da qualsiasi forma estrema di realismo à la Lewis.
Ma resta da chiarire che cosa significhi «contare» in questo contesto, e come abbiamo
appena visto, dietro a questa domanda si nasconde una selva di complicazioni.

120. Non siamo ne la barca e a’ marinai? Ecco l’aggancio esplicito alle tematiche del Can-
to XX riguardanti la persistenza nel tempo e l’identità attraverso il cambiamento. La
barca a cui si allude è quella sul cui ponte Socrate e il Poeta hanno attraversato il «rivo
cangiante» tra il settimo e l’ottavo Cerchio, che a sua volta rinvia alla classica formu-
lazione del problema che dobbiamo a Plutarco: «Il vascello sopra il quale navigò co’
giovani Teseo, e che egli ricondusse salvo, era a trenta remi, e infino a’ tempi di Deme-
trio Falereo lo mantennero gli Ateniesi, levandone i legni vecchi che s’infracidavano e
rimettendone altri nuovi e forti. Perciò i filosofi, discutendo dei loro sofismi, citano que-
sta nave come esempio di dubbio, e gli uni sostengono che si tratti sempre dello stesso
vascello, gli altri che sia un vascello differente» (Vita Thes. XXIII, 1). Quindi l’analogia
avanzata dal Poeta è che, proprio come la conversazione con i marinai l’ha indotto a
pensare che ciò che cambia non può conservare la propria identità numerica attraverso
tempi successivi (sicché «un sol oggetto a noi par si presenta, / ma onne alterazion tutto
disface», XX, vv. 190–191), così anche la duttilità modale non sembra compatibile con
l’identità numerica attraverso i mondi possibili. Il secondo punto verrà sviluppato nel
prosieguo; per ulteriori approfondimenti sul primo – l’identità diacronica – rimandiamo
al commento al Canto XX nel volume a stampa.

123. non coglie il mar miracolo di pesca. Leggi in metafora: con queste tue parole dimostri
in realtà di capire ben più a fondo di quanto tu stesso sappia riconoscere.

124 ss. Ché nulla e niuno. . . La risposta di Socrate prefigura a grandi linee (e anche nella
terminologia; cfr. oltre, v. 141) una metafisica della modalità che nella filosofia contem-
poranea trova la sua espressione più lucida nella «teoria delle controparti» di David
Lewis: «Mentre alcuni direbbero che tu sei in parecchi mondi, nei quali le tue proprietà
e le cose che ti accadono sono in qualche misura diverse, io preferisco dire che tu sei
nel mondo attuale e in nessun altro, ma hai controparti in parecchi altri mondi. Le tue
controparti [. . . ] ti somigliano più di quanto ti somiglino le altre cose nei loro mondi.
Ma non sono davvero te. Perché ciascuna di loro si trova nel suo mondo e solo tu sei
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qui nel mondo attuale» (Counterpart Theory and Quantified Modal Logic, 1968, p. 114;
naturalmente per Lewis questa teoria si accompagna alla posizione realista bocciata da
Socrate ai vv. 109–111, ma in linea di principio le due cose sono separabili). Anche Leib-
niz sembra aver operato con una concezione simile, sia nella Théodicée («ti mostrerò dei
mondi nei quali si troverà, non esattamente il medesimo Sesto che hai visto (ciò non è
possibile, egli porta sempre con sé quello che sarà), ma dei Sesti che gli si avvicinano,
[. . . ] dei Sesti di ogni specie e di un’infinità di maniere»; III, § 414) sia in certi passi epi-
stolari («con la nozione individuale di Adamo intendo senz’altro una rappresentazione
perfetta di un certo Adamo che ha certe condizioni individuali, e che si distingue con ciò
da un’infinità di altre persone possibili, molto somiglianti, ma nondimeno differenti da
lui», lettera a Hessen-Rheinfels, 12 aprile 1686). Non è chiaro tuttavia in che misura
la teoria abbia precedenti anche tra i filosofi medievali, benché non manchi chi ne tro-
vi traccia, per es., in certi testi dello Scoto («[È] possibile che Dio salvi chi non salva,
il quale alla fine morirà comunque nel peccato e sarà dannato, ma non si concede che
possa salvare Juda già condannato», Ordinatio, I, d. 44, n. 11; cfr. Douglas C. Langston,
Scotus and Possible Worlds, 1990).

127. chi fa il tuo potere: colui che rappresenta ciò che tu saresti potuto essere, la tua contro-
parte (o meglio: le tue controparti, dato che ve ne possono essere diverse).

128–129. Di che tu istesso puote, dunque, chiosa di lui. Non è la prima volta nel corso del poema
che le analisi o le soluzioni proposte da Socrate richiedono che si vada al di là del comu-
ne modo di esprimersi. Questo perché, come si apprende nel Girone degli sprovveduti
fedeli al linguaggio, «V’è sempre qualche cosa che sostena / il vero dir; ma quale sia tal
cosa / mai trasparente appare una e piena» (Canto VII, vv. 49–51). Per esempio, discu-
tendo il problema delle entità astratte nel secondo Girone del terzo Cerchio, Socrate si
raccomandava di interpretare un asserto della forma «La stella media ha due pianeti»,
che sembra impegnarci all’esistenza di una misteriosa stella media, come un asserto che
riguarda esclusivamente il rapporto tra il numero totale dei pianeti e quello delle stelle
(«La somma d’astri quieti ammezza quel di stelle vagabonde», Canto XI, vv. 121–122).
E siccome questa parafrasi sembra ancora impegnarci all’esistenza di entità astratte
di tipo matematico, egli si raccomandava di parafrasarla a sua volta nei termini di un
condizionale generalizzato che verte esclusivamente sui corpi celesti («Essempio: se son
nove tutte l’astre, contiamo sei pianeti e poi tre stelle», vv. 128–129, con «tre», «sei» e
«nove» a loro volta intesi come quantificatori che spaziano su oggetti concreti, non come
nomi per entità numeriche). Ebbene, qui la strategia è la stessa, benché la preoccupa-
zione non sia di natura strettamente ontologica: Socrate invita il Poeta a «chiosare» ogni
asserto della forma «Io sarei potuto essere così e così», che sembra riproporre sul versan-
te modale il problema dell’identità diacronica, nei termini di un asserto della forma «La
mia controparte è così e così» (o meglio, più in generale: «Una delle mie controparti è co-
sì e così»). È esattamente lo stesso tipo di analisi che sottende la teoria delle controparti
di Lewis.

130. Perché di lui, s’è un altro? Nell’ambito della letteratura contemporanea, la domanda del
Poeta sembra anticipare le perplessità sollevate da Saul Kripke proprio nei confronti
della teoria di Lewis: «[La teoria delle controparti afferma che] se diciamo “Humphrey
avrebbe potuto vincere le elezioni (se solo avesse fatto questo e quest’altro)”, non stiamo
parlando di qualcosa che sarebbe potuto succedere a Humphrey, ma a qualcun altro,
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una sua “controparte”. Probabilmente, tuttavia, a Humphrey non importerebbe proprio
nulla se qualcun altro, non importa quanto somigliante a lui, fosse stato il vincitore in
un altro mondo possibile» (op. cit., n. 13). Un’obiezione analoga è stata avanzata da
Alvin Plantinga: «Stando alla teoria delle controparti, Socrate [. . . ] esiste soltanto in
un mondo: il mondo attuale. In quel mondo è saggio. Quindi non vi sono mondi in cui
non è saggio. [. . . ] Quindi non è possibile che egli non sia saggio. Ma allora possiede la
proprietà di essere saggio in modo essenziale [quando è ovvio si tratta invece di una sua
proprietà accidentale]» (The Nature of Necessity, 1974, pp. 115–116).

132. Ché quei profila te, niun’ altra cosa. La replica di Socrate, per quanto breve, anticipa
nella sostanza quella dello stesso Lewis all’obiezione di Kripke (e, indirettamente, a
quella di Plantinga): «La teoria delle controparti dice effettivamente [. . . ] che qualcun
altro – la controparte vittoriosa – entra in gioco nella spiegazione di [. . . ] come Hum-
phrey avrebbe potuto vincere. [. . . ] Ma non vedo come ciò costituisca un’obiezione [. . . ]
Grazie alla controparte vittoriosa, Humphrey stesso ha la proprietà modale richiesta:
possiamo dire, con veracità, che lui avrebbe potuto vincere» [On the Plurality of Worlds,
1986, p. 196]. In altre parole, come Lewis ha scritto in modo ancora più chiaro in un
altro testo, «nella teoria delle controparti è vero [che Humphrey possiede la proprietà
modale espressa da “avrebbe potuto vincere”] perché Humphrey stesso, in virtù delle ca-
ratteristiche qualitative che lo contraddistinguono, è tale da possedere delle controparti
vincenti» (Philosophical Papers 1, 1983, p. 42). Si noti tuttavia che Socrate non parla
esplicitamente di proprietà modali, la cui esistenza sarebbe incompatibile con il nomi-
nalismo sostenuto nei Canti precedenti (in particolare il Canto X, dedicato al Girone dei
realisti negli universali). Si limita a registrare il fatto che la controparte in questione
«profila» il Poeta, cioè gli assomiglia al punto da giustificare l’analisi proposta (e il fatto
è «bruto e duro», X, 131).

133–134. Vi son ben altresì limiti. . . Il Poeta rilancia riproponendo la prima delle due domande
con cui ha avuto inizio questo lungo scambio con il maestro (vv. 57–58), formulandola
però nei termini della teoria che questi ha appena esposto: posto che le nostre contro-
parti sono diverse da noi, non solo numericamente ma anche qualitativamente, fino a
che punto il loro «profilo» deve assomigliarci? Ci sono cioè dei limiti a quali cose possono
ricoprire tale ruolo nell’universo dei mondi possibili?

135 ss. Che giusto e saggio. . . Il Poeta sceglie bene i suoi esempi, distinguendo subito una parte
facile del problema da una più difficile. Quella facile è che rispetto ai nostri attributi
qualitativi – come essere più o meno giusti, saggi, e capaci di vedere – si può bene im-
maginare che saremmo potuti essere diversi da come siamo. Ma potremmo essere stati
delle entità di tipo diverso, per esempio degli altri animali, o addirittura pietre, fiumi,
nuvole celesti (v. 142)? È possibile cioè cambiare, non solo rispetto a come siamo, ma
anche rispetto a che cosa siamo? È questa, per il Poeta, la parte difficile. Naturalmente
questo modo di porre il quesito si rifà a una veneranda distinzione che risale ad Aristo-
tele (enfatizzata soprattutto nelle Categorie, V). Tuttavia per Aristotele tale distinzione
si fondava su una metafisica realista per la quale tanto gli attributi quanto i tipi sono a
loro volta delle entità bona fide, universali e immutabili, sicché era gioco facile poi risol-
vere il quesito in esame ammettendo il cambiamento rispetto ai primi ma non rispetto
ai secondi: la cosa che cambia «è uno stesso sostrato – sia questo un punto, una pietra
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o qualcos’altro – ma i suoi attributi sono diversi» (Phys. IV, 11, 219b 18–20). Non così il
Poeta, che a questo punto del viaggio è un nominalista convinto.

139. immond’ insetto: proprio come il Gregor Samsa della Verwandlung di Kafka (1915).

141. contrapparti: cfr. nota a 124 ss. Il vocabolo non è di conio del Poeta, benché all’epoca
venisse usato soprattutto per indicare la parte avversaria in una contesa giuridica, come
nel Breve di Villa di Chiesa: «Ordiniamo, che alcuno lavoratore che lavorasse in alcuna
fossa che guerrigiasse non debbia andare a lavorare a la contraparte» (ed. 1327, IV, §50).

147. L’imaginare resti la tua guida. Ritorna qui, in modo ancora più esplicito, la tesi adom-
brata ai vv. 26–27: «di possibilitade manca il senso / a quei che quella [l’immaginazione]
manca o n’asseconda». Nella letteratura moderna e contemporanea si preferisce par-
lare di concepibilità piuttosto che di immaginazione, ma l’idea è fondamentalmente la
stessa, almeno nella misura in cui si intende instaurare un nesso tra epistemologia e
metafisica modale. Si pensi alla formulazione che ne danno Tamar Szabó Gendler e John
Hawthorne nell’introduzione al loro volume Conceivability and Possibility (2002): «[D]al
fatto che siamo (o non siamo) in grado di rappresentarci uno scenario in cui ha luogo
un certo così-e-così, ci convinciamo di aver imparato qualcosa sul fatto che quel così-e-
così potrebbe (o non potrebbe) aver luogo» (p. 2). Naturalmente il nesso in questione è
tutt’altro che chiaro, e con tutta probabilità il termine che il Poeta fa usare a Socrate,
«guida», è volutamente vago. Come già abbiamo sottolineato nel commento originale al
v. 26, è improbabile che il Poeta voglia sostenere, come dirà Hume, che «qualsiasi cosa
la mente concepisca in modo chiaro include l’idea di un’esistenza possibile» (Treatise I,
ii, 2), e men che meno che sia possibile tutto ciò che è concepibile quocumque intellectu
concipiente, come diceva Duns Scoto (Ord. I, d. 36, 60). Piuttosto, il Poeta sembra volerci
ricordare che senza tale capacità il nostro senso della possibilità, e con esso la portata
delle nostre tesi filosofiche, soffrono gravi limitazioni.

148–150. ma s’abbisogna. . . Anche questo punto risuona nel dibattito contemporaneo sui temi
richiamati alla nota precedente. A titolo esemplificativo, si pensi alle parole con cui Pe-
ter van Inwagen si sbarazza di certi presunti «controesempi» alle leggi della mereologia
classica: «Nelle indagini concettuali non si possono usare esempi tratti dalla fantasia.
La ragione è semplice: l’autore di una storia fantastica ha il potere di conferire “verità-
nella-storia” a indiscusse falsità concettuali. Per esempio, potrei scrivere una storia
nella quale ci sono due montagne che si toccano alla base senza che le separi una val-
le. A fortiori, l’autore di una fantasia ha il potere di conferire verità-nella-storia a una
proposizione per la quale è una questione filosofica controversa se essa costituisca una
falsità concettuale» (Naive Mereology, Admissible Valuations, and Other Matters, 1993,
p. 229).

151–153. Ben veggio. . . Nonostante i dubbi, una cosa è chiara al Poeta: il senso della possi-
bilità deve senz’altro obbedire alla legge di non-contraddizione, «il principio più saldo
di tutti», come l’aveva chiamato Aristotele («βεβαιoτατη δ′ αρχη πασων», Met. IV 3,
1005b11–12) e come continuarono a chiamarlo i medievali («firmissimum omnium prin-
cipiorum», Tommaso, In Met. IV, l. 2; Duns Scoto, In Met. IV q. 1, n. 2; ecc.). Non si può
quindi essere pietra e acqua («lago») nello stesso tempo, o formica e uccello nello stesso
luogo. Per il Poeta si tratta di una semplice applicazione del criterio della concepibilità
come «guida» alla possibilità testè enunciato da Socrate, con buona pace di chi, come
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Hegel, riterrà invece che la tesi per cui il contraddittorio «non si può rappresentare né
pensare» è «uno dei pregiudizi fondamentali della logica» (Wissenschaft der Logik, II, 2,
C, 3, iii; cfr. anche la già citata lettura hegeliana del Fr. 49a di Eraclito, dalle Vorlesun-
gen über die Gesch. der Philosophie, I, i, 1.D.1). Per la verità si tratta di una tesi che
continua ad essere controversa anche nella filosofia contemporanea, ed è per questo che
accanto ai teorici dei mondi possibili «classici» citati nella nota a 106–107 non manca
chi ritiene lecito ampliare l’orizzonte del possibile sino a includervi mondi contraddit-
tori, come nel realismo estremo di Takashi Yagisawa (Beyond Possible Worlds, 1988) o
in quello «ersatzista» di Edwin Mares (Who’s Afraid of Impossible Worlds?, 1997) o di
David Vander Laan (The Ontology of Impossible Worlds, 1997), o come in certe seman-
tiche formali per la logica rilevante (Richard Routley e Robert Meyer, The Semantics
of Entailment, 1973), per le logiche paraconsistenti (Graham Priest, Richard Routley, e
Jean Norman, Paraconsistent Logic: Essays on the Inconsistent, 1989), o per i condizio-
nali controfattuali (Daniel Nolan, Impossible Worlds: A Modest Approach, 1997). Anzi,
non manca nemmeno chi ritenga che il principio di non-contraddizione sia già violato
nel mondo attuale, sposando così una forma di «dialeteismo» (Priest, In Contradiction,
1987) che si ispira non solo a Hegel ma anche a filosofie appartenenti a tradizioni molto
diverse (per es. il catuskoti di Nagarjuna).

155 ss. Siduti deambulanti. . . La spiegazione di Socrate fa leva sulla distinzione tra una let-
tura de dicto (o de sensu) e una lettura de re della modalità in questione, distinzione
ampiamente nota ai medievali. Ecco per es. la definizione che si legge nel De proposi-
tionibus modalibus, un breve opuscolo per molto tempo attribuito al giovane Tommaso
d’Aquino (c. 1245) ma probabilmente apocrifo: «La modale de dicto è quella nella quale
tutto l’asserto funge da soggetto e il modo viene predicato, come in che Socrate corra
è possibile. La modale de re è quella nella quale il modo si interpone all’asserto, come
in Socrate è possibile che corra» (Op. omn. [Vivès], XXVII, p. 549). Applicando questa
definizione al caso in esame, si capisce che i dubbi del Poeta nascono da una confusio-
ne delle due modalità: il suo esempio al v. 154, normalizzato in «È possibile che chi è
seduto cammini», è certamente falso nella lettura de dicto, ma è vero nella lettura de
re. Più precisamente, è falso de dicto in quanto non è possibile che l’asserto «Chi è se-
duto cammina» sia vero, ma risulterà vero de re in quanto è possibile che «cammina»
sia vero di chi è attualmente seduto (vale a dire, servendoci come Socrate della nozio-
ne di mondo possibile: non vi è alcun mondo in cui l’asserto «Chi è seduto cammina» è
vero, ma per ogni persona seduta vi è qualche mondo in cui il predicato «cammina» è
vero di quella persona – o meglio, di una sua controparte). Per la verità questo caso è
un po’ più complesso di quello impiegato nella definizione, poiché «chi è seduto» non è
un nome proprio, come «Socrate», ma un sintagma pronominale. La sostanza, tuttavia,
non cambia, e i logici medievali a cui si ispira il Poeta (l’autore, se non il personaggio) ne
erano consapevoli. Ricordiamo infatti che negli Elenchi sofistici Aristotele discute un ca-
so esattamente analogo, attribuendo la confusione a una fallacia di composizione: «Da
questa nascono ragionamenti come, per esempio, potere uno seduto camminare e uno
non iscrivente scrivere. Dappoiché non ha lo stesso significato se uno dica, dividendo e
componendo, che possa camminare uno seduto, e uno non scrivente scrivere. E simil-
mente, nell’altro caso, se componga che non scriva uno scrivente, stanteché significa che
ha potere di non scrivere chi scrive. Ma quando si componga, vale ch’egli ha il potere di
scrivere nell’atto stesso che non scrive» (IV, 166a23–32). Ebbene, commentando questo
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passo nelle sue Glossae al De intepretatione, Abelardo forniva una diagnosi nei termini
della distinzione de dicto / de re che ricalca perfettamente quella fornita poc’anzi: «Si ha
il senso mediante composizione quando lo stare in piedi e il sedere vengono congiunti nel
medesimo soggetto, come se dicessimo “è possibile che colui che sta in piedi stia seduto
mentre rimane in piedi”, vale a dire: è possibile “stare in piedi e sedere simultaneamen-
te” [. . . ] Ma è del tutto falso che due opposti possano inerire alla medesima cosa. In
questo caso, “possibile” si applica, per così dire, all’intero senso della proposizione, come
se si dicesse: “è possibile che accada quello che questa proposizione dice: ‘colui che è in
piedi siede’ ”. Se però si prende la proposizione come se dicesse che colui che sta in piedi
può talvolta sedere, allora non mettiamo insieme gli opposti e riferiamo “possibile” alla
cosa stessa, non alla proposizione» (Log. ingr. III, 489, 4–13).

156. jungla: è la zona dell’Infero descritta nel Canto IX. È posta tra il secondo e il terzo
Cerchio ed è sede dei Lussuriosi, che il Poeta identifica con coloro che ritennero di poter
risolvere i propri problemi filosofici arricchendo oltre misura il mondo delle cose anziché
facendo ordine nell’opulente lussuria del proprio apparato concettuale (un po’ come in
certe ontologie che nella filosofia contemporanea si ispirano alla Gegenstandstheorie di
Alexius Meinong). Il Poeta la descrive come una fitta boscaglia popolata da mirabilia di
ogni sorta, fra cui oggetti impossibili quali «tronchi cavi sanz’alcun vernice», «circoli con
spigoli e vertice», ecc. Dicendo che quello è l’unico luogo dove si possono trovare anche
i «siduti deambulanti» Socrate sta dunque confermando l’impossibilità che l’enunciato
del Poeta sia vero nella sua lettura de dicto, come s’è visto nella nota precedente. Il
riferimento alla jungla è però anche un espediente per illustrare la raccomandazione dei
vv. 148–150, ossia il monito a non confondere la sana immaginazione, che può esserci
da guida nella ricerca delle possibilità, col gretto fantasticare (con buona pace di Hegel
e degli altri autori citati nella nota a 151–153).

162. del dir / di chi l’hai dette: è appunto la distinzione de dicto / de re.

163–165. Sì penseroso. . . In effetti, tra le riflessioni iniziali ispirate al tragitto sulla nave di Teseo
e il lungo dialogo sull’immaginazione e il senso della possibilità avviato dalle successi-
ve osservazioni di Socrate, il Poeta non ha ancora avuto modo di guardarsi attorno e
acclimatarsi al nuovo Cerchio, l’ottavo della spirale infernale, in cui evidentemente è
già entrato («qui sconta. . . », v. 44). La terzina segna così il brusco passaggio dalla prima
parte del Canto, interamente filosofica, alla parte finale, dedicata invece alla descrizione
delle pene dei dannati e all’incontro con uno di loro.

166 ss. Fu allor. . . Il cambio di registro muove da una descrizione dell’ambiente che privile-
gia l’impatto auditivo. Non è la prima volta che succede nel corso del poema, a parti-
re dal resoconto che prelude alla vista dei pusillanimi nel vestibolo dell’Infero, presso
l’Acheronte (Canto IV).

167–168. risclangori / schiavitare. Come già evidenziato nel volume a stampa, il Poeta si af-
fida spesso a vocaboli distorti o inventati per ragioni metriche, fonetiche o figurative,
conferendo all’opera una plasticità stilistica molto personale pur nel rispetto dei canoni
stilnovistici. In questo caso la scelta dei vocaboli ha anche funzione onomatopeutica.

174. ch’a la seconda morte ciascun grida. Il verso si trova identico anche in Dante, Inf. I,
117. Come in Dante, la seconda morte è verosimilmente la dannazione eterna, cioè la
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morte dello spirito, dopo la prima morte che è quella del corpo. Diversamente da Dan-
te, tuttavia, che probabilmente si rifaceva ad Agostino («Considera le due morti, una
temporale, che è la prima, e l’altra eterna, la seconda morte», Sermo 344, 4) o a Lattan-
zio («come due sono le vite proposte agli uomini, delle quali una è dell’anima e l’altra
del corpo, così si propongono anche due morti, una pertinente all’anima [. . . ] l’altra al
corpo», Divin. Inst. IV, 24), tale duplicazione è qui da intendersi in senso puramente
simbolico, non metafisico, per i motivi spiegati nel Canto XVIII del poema dedicato al
primo Girone del settimo Cerchio, dove sono puniti i «dualisti del mentale». La formula
deriva presumibilmente dall’Apocalisse, 20:14 («Poi la morte e l’inferno furono gettati
nello stagno di fuoco. Questa è la morte seconda»; cfr. 2:11, 20:6, 21:8) e in Dante ritor-
na nell’Epistola ai fiorentini («terror secunde mortis exagitat», Ep. VI, 5). La medesima
formula si ritrova in altri testi dell’epoca, a partire dal Cantico dei cantici di Francesco
d’Assisi («ka la morte secunda no ’l farrà male», v. 31). È possibile anche un riferimento
alla seconda morte di cui parla Boezio con riferimento all’oblio cui è destinata la fama
umana, che qui potrebbe intendersi come l’infamante ricordo dei dannati: «E se con-
tate di prolungare la vita sull’onda della fama umana, quando il passar del tempo vi
sottrarrà anche questa, vi attenderà allora una seconda morte» (Cons. II m., vii, 26).

175–177 Rinchiode a terra. . . Dunque è questa la pena per gli «avversi al possibile» puniti in
questa prima Zona del Cerchio: come in vita peccarono di passività e condiscendenza
nei confronti del mondo così come è, ignorando sul piano teorico e forse anche su quello
della pratica quotidiana ogni alternativa all’assetto contingente delle cose, così qui sono
costretti all’inazione eterna inchiodati a terra o alle pareti del luogo «di tra le maglie di
catene eguali». Si tratta quindi di contrappasso per analogia, benché applicato con una
certa autonomia rispetto alla rigida formula che si ispira direttamente alla «legge del
taglione» dei testi biblici (Lv. 24:19–20; Ex. 21:23–25; Dt. 19: 21, Mt. 5:38): i dannati
sono costretti a patire la vera natura del loro errore. (Ricordiamo che in altri settori
dell’Infero la legge del contrappasso è invece applicata per contrasto, secondo la formu-
lazione della Visio Tnugdali, dove si legge che i dannati «hano tuto lo contrario de quilli
delectamenti / donde elli al mondo usaveno con falzi adoperamenti», 290–291. Anche
Dante usa entrambe le formule, e in Bonvesin la formula per contrasto è addirittura
applicata uniformemente: «Lì ge sostene li miseri de tute guixe tormenti, / e hano tuto
lo contrario de quilli delectamenti / dond elli al mondo usaveno con falzi adovramenti»,
vv. 289–291). A ciò si aggiungerà, nei versi seguenti, l’elemento del cruento guardiano-
aquila che a turno tortura i dannati per l’eternità squarciandone il petto e dilaniandone
il fegato, probabilmente a simboleggiare l’effetto devastante dei fattori imprevisti sul-
le condizioni di chi rimane inchiodato alla contingenza dei fatti. Vedi anche la nota al
v. 220 per un possibile terzo elemento della pena.

184 ss. Novel Prometeo. . . Tutta la scena ricalca la descrizione di Prometeo incatenato nell’o-
monima tragedia di Eschilo (vv. 1022 ss.), cui si deve anche l’identificazione dell’aquila
col cane alato di Zeus (v. 777, qui al 192).

189. sonno leggero di vendetta: riecheggerà verbatim nel Prometheus Unbound di Shelley:
«Kindness to such is keen reproach, which breaks / with bitter stings the light sleep of
Revenge» (I, i, 393–394).

190. aguglia: toscanismo per «aquila», attestato per es. nel Mare amoroso («com’ aguglia fa
d’uccello, che ’l prende e no i fa male», v. 22) e ne L’intelligenza («l’aguglia la reca ond’
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ella regna», XXXVI, v. 8) e con diverse occorrenze anche nella Commedia di Dante (dieci
nell’Edizione Nazionale del Petrocchi, contro le due di «aquila» in Inf. IV, 96 e Par. VI,
1).

191. stermìnio: termine ambiguo, forse volutamente: lo si può intendere nel senso letterale di
«carneficina» (dovuta all’azione dell’aquila sul corpo dei dannati) oppure, per avvicina-
mento semantico all’aggettivo «sterminato», nel senso iperbolico di «quantità smisurata»
(dei dannati che si offrono alla vista del Poeta).

192–194 Quell’ aquila. . . Non è chiaro come l’aquila possa fungere al contempo da guardiano e
da tormentatore di anime. Negli altri Canti i guardiani sono sempre posti a vigilanza di
un intero Cerchio, anche quando questo si divide in più settori (per es. i cinque Gironi
del Cerchio dei realisti, al cui ingresso siede il Demiurgo). Tuttavia è evidente che i
«perduti» a cui si allude qui sono soltanto gli accidiosi della prima Zona, già annunciati
da Socrate ai vv. 44–45. Probabilmente l’aquila fa la sua parte anche nelle altre Zone,
ma la grave lacuna del manoscritto in corrispondenza del finale del Canto e dell’intero
Canto successivo rende impossibile verificare ulteriormente quest’ipotesi. Altrettanto
problematica è la lettura simbolica del guardiano stesso. Il riferimento al cane alato
di Zeus sembra più un tributo a Eschilo (cfr. nota a 184 ss.) che uno spunto allegorico,
anche perché a quell’aquila la mitologia greca attribuiva caratteristiche tutt’altro che
funeste (Omero la descrive come «il fosco cacciatore» ma anche, nel medesimo contesto,
come «il più perfetto degli augurii»; Il. XXIV, 315–316). Anche nella cultura medievale
l’aquila era simbolo di buon auspicio, non ultimo per il rinnovo del suo piumaggio a ogni
primavera, segno di un’abilità a «rigenerarsi» che le veniva già riconosciuta nei testi
biblici («Egli perdona tutte le tue colpe [. . . ] e tu rinnovi come aquila la tua giovinez-
za», Psalm. 102:3,6) e nell’associazione al mito della fenice propagata da Erodoto («per
linea e grandezza è un po’ come un’aquila», Hist. II, lxxiii, 2). In particolare, nell’ambito
della tradizione giudaico-cristiana essa rappresentava nientemeno che la figura del Dio
signore («Come un’aquila incita la sua nidiata e aleggia sopra i suoi piccoli, così Egli
spiega le ali, lo prende e lo porta sulle sue penne», Deut. 32:11), del Cristo salvatore
(«L’aquila del Cristo che, col suo volo, è sceso in terra [. . . ] e in un volo tonante prende
d’assalto gl’inferi e porta via verso i cieli i santi che ha afferrato», Ambrogio, Serm. XL-
VII, 4), o di Giovanni apostolo evangelista («l’aquila, cioè Giovanni, l’araldo delle cose
più sublimi, colui che contempla con occhio sicuro la luce invisibile ed eterna», Agostino,
In Ioh. ev. XXXVI, 5). È per questo che Dante chiama l’aquila «uccel di Dio» (Par. VI, 4)
e «santo uccello» (XVII, 72) e l’evangelista «aguglia di Cristo» (XXVI, 53). Ed è a que-
sto stesso simbolismo che si rifanno anche gli estensori di molti bestiari dell’epoca, da
Philippe de Thaon, XII sec. («L’aquila significa il figlio di Santa Maria, / re su tutti gli
uomini senza alcun dubbio; / e sta in alto e vede lontano, sa bene che cosa deve fare»;
Bestiaire, XXV, 1017–1019) a Guillaume le Clerc, XIII sec. («L’aquila, dunque, che è ca-
pace di ringiovanire [. . . ] Come lei dovrebbe comportarsi l’uomo che vuole lasciarsi alle
spalle la sua vecchia condizione per diventare un uomo nuovo, che sia ebreo o cristia-
no», Bestiaire divin, VIII). Infine, anche nella cultura e nella società laica l’aquila era
esaltata per la sua invincibile maestà, al punto da diventare l’emblema di sovranità e
autorità di tante nazioni, città, casate nobiliari, ecc. (dando così ragione a Caio Mario,
che facendone l’unica insegna della legione romana, come sappiamo da Plinio, Nat. hi-
st. X, v, 16, l’aveva eletta a «emblema per eccellenza», come la chiamò Vegezio, De re
mil. II, 13). Nulla di tutto ciò, evidentemente, potrebbe spiegare la scelta del Poeta di
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fare dell’aquila un guardiano dell’Infero, e men che meno di questo Cerchio. Tuttavia
non mancava, anche nella cultura medievale, un simbolismo di tutt’altro genere che in
quel temibile uccello dal becco adunco e dagli artigli uncinati, avido di prede e di caro-
gne, vedeva un’incarnazione del demonio «rapace di anime». È un’immagine che si trova
già in Gregorio Magno («maligni spiritus raptores animarum», Lib. mor. Job XLVII, 94)
e che ritorna alla lettera in molti testi successivi, dal De rerum naturis di Rabano Mau-
ro, VIII sec. (CX, 694) all’anonimo Bestiarium di Ashmole, XII sec. (f. 62r). Altrettanto
esplicita è l’identificazione dell’aquila col demonio nella Clavis scripturae dello pseudo-
Melitone, VIII–IX sec. («Aquilae propter rapacitatem daemones significant», VIII, 7),
a sua volta ripresa testualmente in opere successive (per es. le anonime Distinctiones
monasticae et morales, sec. XII, lib. I, 4). È probabilmente a queste immagini che il Poe-
ta si è voluto ispirare, legandole all’iconografia del mito di Prometeo. Anche a questo
riguardo, tuttavia, possiamo solo parlare di una congettura, e resta comunque aperta la
questione di un eventuale legame speciale tra i tratti satanici di questa simbologia, di
per sé piuttosto generici, e le pene specifiche riservate agli accidiosi.

195. la morte, il destruggïetor di mondi. Con la morte cala per sempre il sipario sull’orizzonte
del possibile, annichilendo così tutti i mondi che sino a quel punto vi si affacciavano. E
questo vale per la prima morte, quella terrena, come per la «seconda morte» (v. 174),
la dannazione eterna, soprattutto per i dannati incatenati di questo Cerchio. Sul piano
poetico, la descrizione – di grande effetto – sembra ispirarsi alle terribili parole che Kr-
sna rivolge ad Arjuna nella Bhagavadgita, XI, 32: «kalo ’smi loka-ksaya-krt pravrddho
/ lokan samahartum iha pravrttah» [Io sono il tempo, il grande distruttore di mondi, / e
sono venuto ad annientare tutti gli uomini]. Sono queste stesse parole che riecheggeran-
no nella mente di Robert Oppenheimer, il fisico statunitense coinvolto nella costruzione
della prima bomba atomica, dinanzi all’esplosione di prova a Trinity Site, nel deserto
del Nuovo Messico, solo venti giorni prima dello sgancio su Hiroshima il 6 agosto 1945:
«I am become death, the destroyer of worlds» (o «the shatterer of worlds», come recita la
prima testimonianza a stampa in Time, 8 nov. 1948, p. 77; «destroyer» è il termine usato
dallo stesso Oppenheimer nel film documentario di Fred Freed The Decision to Drop the
Bomb, NBC, 1965, benché in tale contesto il fisico attribuisca erroneamente il verso a
Visnu, di cui Krsna è l’ottavo avatar). L’immagine del tempo-morte riecheggia anche
nel terzo Quartet di T.S. Eliot, The Dry Salvages (1941): «Time the destroyer is time the
preserver» (II, 67).

196–197. l’anima piumata dai cielici cateni sciolta vola? Domanda che sembra assolvere princi-
palmente un intento lirico, alla quale infatti Socrate non fornirà risposta. La si ritrova,
con pari intensità, nel verso finale della Ballad in Plain D di Bob Dylan (1964): «Are
birds free from the chains of the skyway?». Per la forma «cielici», latinismo per «celesti»,
cfr. Francesco d’Assisi: «Gli disse Frate Pietro: O cielico. . . » (Fioretti, LXII).

204. Asclepigenia: filosofa ateniese di scuola neoplatonica fiorita intorno al 450 d.C. Di lei
sappiamo solo quanto narra Marino di Neapoli nella sua Vita Procli, a cui evidentemen-
te fa riferimento anche il Poeta: «[Proclo] praticava i riti che portano alla congiunzione
con il dio e le preghiere dei Caldei e si serviva dei divini e ineffabili strophaloi. Aveva
imparato anche questi riti e ne aveva appreso i significati e ogni altro particolare da
Asclepigenia, figlia di Plutarco. Presso di lei soltanto si erano salvati i riti misterici
trasmessi dal grande Nestorio e tutta la iniziazione teurgica a lei tramandata per il
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tramite del padre» (§28). Il padre in questione non è, evidentemente, l’omonimo autore
delle Vite parallele bensì Plutarco di Atene (c. 350–430), filosofo neoplatonico fondatore
della Scuola che fu poi di Proclo e dello stesso Marino e ispirata alle dottrine di Plotino,
Porfirio e Giamblico che il Poeta condanna nel Canto XII. Damascio, Vita Is., 88, riferi-
sce che ebbe anche un figlio di nome Gerio, a sua volta filosofo, che forse accompagnò
la sorella nella guida della Scuola subito dopo la morte del padre. Queste informazioni
non sono tuttavia sufficienti per formulare ipotesi fondate sui motivi soggiacenti alla
scelta del personaggio di Asclepigenia da parte del Poeta e alla sua collocazione in que-
sto settore dell’Infero. Probabilmente le pratiche teurgiche e i riti misterici di antica
tradizione caldea di cui la filosofa ateniese era maestra – e che già Beroso descrive-
va nella sua Babyloniaca come orientati a «predire molto il futuro degli uomini» (apud
Diodoro Siculo, Bibl. hist. II, 29) – vengono intesi dal Poeta come sintomatici di un at-
teggiamento remissivo e modalmente rigido, propenso alla previsione del destino che
ci attende piuttosto che alla sua messa in opera libera e responsabile. Questa ipotesi
è plausibile soprattutto se si pensa che agli avversi al possibile puniti in questa Zona
del Cerchio faranno seguito i deterministi, i fatalisti e gli irresponsabili delle altre tre
Zone, e certamente il Poeta intende evidenziare lo slippery slope che dal primo di questi
errori conduce all’ultimo. A ciò bisogna comunque aggiungere che, salvo rare eccezioni,
per il Poeta punire un filosofo all’Infero significa anche rendere indirettamente omag-
gio alla sua sincera dedizione alla pratica del filosofare che costituisce il tema portante
dell’opera («Di volontade sua nessuno sbaglia», dice Socrate nel Canto II, v. 69, ripren-
dendo le parole del Protagora, 345d–e). La scelta di Asclepigenia piuttosto che di altri
autori potrebbe perciò spiegarsi anche alla luce della «democratica» ampiezza di vedute
che hanno guidato il Poeta nella selezione dei suoi numerosi personaggi: le figure in-
contrate o menzionate nel poema includono filosofi maggiori accanto ad autori minori,
appartenenti a tradizioni culturali diverse (greca e latina, ma anche islamica, cinese,
araba e indiana) e rappresentate da personalità maschili come femminili (fra le quali
ricordiamo la «filosofa sospesa» nel Canto VII, Teano di Crotone e Saffo nel Canto XI,
Trottula de Ruggiero nel Canto XIX, e la «bella corte» che nel Canto III siede accanto al-
la Donna del Cielo: Aglaonìce di Tessaglia, Diotìma di Mantinea, Héloïse d’Argenteuil,
la servetta trace di Talete, e Ipazia d’Alessandria; anche il compito di giudicare le anime
assegnando a ciascuna la sua sede nell’Infero, che Dante assegna di diritto al Minosse
virgiliano, per il Poeta è appannaggio della figura femminile di Atena). In mancanza
di ulteriori elementi, ci piace pensare che una spiegazione di questo tipo sia non solo
possibile, ma conforme alle intenzioni didascaliche del Poeta e alla deontologia filosofica
che attraversa l’intero componimento.

208. Io creddi che non v’era altro potero che l’essere. È la confessione ufficiale dell’errore
commesso: il disconoscimento di qualsiasi possibilità al di là della realtà contingente.
Così formulato, l’errore ricorda per certi aspetti la posizione che Aristotele attribuisce
ai filosofi della scuola megarica, che ispirandosi all’assolutismo parmenideo «riducono
la potenza e l’atto alla medesima cosa» (Met. IX, 3, 1047a19). È improbabile però che
Asclepigenia ne condividesse i presupposti metafisici.

211. quest’ accidia. Conferma la titolazione del Canto (che, ricordiamo, nel manoscritto com-
pare solo sulle carte di guardia, molto probabilmente posticce), con l’aggettivo dimo-
strativo a indicare che le colpe della filosofa corrispondono a una forma particolare di
accidia, distinta da quelle punite nelle successive Zone del Cerchio. Tutta la discussione
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filosofica che precede non lascia comunque dubbi sul fatto che per il Poeta l’accidia sia,
in ogni sua manifestazione, un errore dalle forti connotazioni modali. Come già si accen-
nava all’inizio, in Dante si tratta invece di quella colpa (invero non del tutto disgiunta)
consistente nella «nostra troppa pazienza contra li mali esteriori» (Conv. IV, xvii, 5), che
come tale si contrappone per difetto all’ira e assieme all’ira è punita nelle acque stigie
del quinto Cerchio (Inf. VII, 121 ss.). Non a caso Dante ci presenta gli accidiosi come
coloro che furono «tristi», qualifica che rinvia direttamente all’identificazione scolastica
della «passio tristitiae» con quella neghittosità che cresce nell’iracondo quando non può
vendicarsi (Tommaso, S. theol. II/2, q. 158, a. 6, ad 1). Cfr. anche Brunetto Latini: «In
ira nasce e posa / accidia nighittosa» (Tesoretto, XXI, 145–146). E Jacopone: «Po’ che
ll’Ira non pò fare / tutto quant’è <’n> suo volere, / una Accidia n’è nata, / entra ’l core a
ppossedere» (Laude, XXX, 37–40). Ancora diversa, infine, è l’accidia intesa dalla cristia-
nità come vizio capitale, che Gregorio Magno identificava con quell’inerzia esistenziale
che conduce al rifiuto del bene divino (Moral. XXXI, 45).

214. Potessi. Il congiuntivo imperfetto, qui come oltre ai vv. 223, 227 e 230, sottolinea tut-
to il dramma della condizione di Asclepigenia, costretta a riconoscere l’impossibilità di
mettere in atto adesso ciò che avrebbe potuto fare in vita. Anche l’infinito che segue,
«sciogliere», come pure «disnodato» e «slegando» ai vv. 223 e 232, enfatizza sul pia-
no semantico il contrasto tra i rimpianti della filosofa e la sua presente condizione di
incatenata.

218. io canto in le catene come il mare. Così anche Dylan Thomas nell’ultimo verso di Fern
Hill (1945): «though I sang in my chains like the sea».

220. quel che sol m’è da cantare. Verso ambiguo. Potrebbe voler confermare la condizione di
eterno rammarico a cui sono costretti gli accidiosi di questa Zona, ai quali è concesso
di ripercorrere gli eventi della propria vita soltanto attraverso il canto: è troppo tardi
per prendersi cura «di che non feci e che potevo fare» (v. 222). Ma il verso potrebbe
anche voler indicare un ulteriore elemento della pena riservata a questi dannati, oltre
all’incatenazione e alle torture dell’aquila: Asclepigenia può recitare soltanto questo
canto, non altri. Il suo destino (contrappasso per analogia) è di continuare a cantare,
parola per parola, quest’unico, sconsolato, attuale inno al rimpianto.

221. l’amaro canto: come in Jacopone: «Or s’incomincia lo duro pianto / or intendete l’amaro
canto» (Odi, XIII, 3). Risuonerà ripetutamente nell’invocazione della prima Ecloga di
Giangiorgio Trissino, il traduttore del De vulgari eloquentia di Dante: «Reggete, Muse,
questo amaro canto» (v. 81, ripetuto in anafora altre undici volte).

223. disnodato. Grafia che compare anche in Dante, sia nel significato proprio di «sciogliere
dai nodi» (Par. XXXI, 90) sia in senso traslato (Purg. XIV, 57) o metaforico (Conv. III,
viii, 3). Dante usa liberamente anche «dislegare» accanto a «slegare», qui al v. 232 (per
es. in Purg. XXV, 31).

224. figlioletto. Non abbiamo testimonianze di un figlio di Asclepigenia. Sempre Marino rife-
risce che la filosofa ebbe una figlia da un certo Archiada («amante del vero», «caro agli
dei», «religiosissimo», §14), anch’ella di nome Asclepigenia, che Proclo guarì in modo
miracoloso da una grave malattia «quand’era ancora fanciulla e viveva in casa dei geni-
tori» (§29). Poiché Marino precisa che Archiada «si affliggeva e piangeva avendo in lei
sola speranza per una discendenza» (ivi), c’è da pensare che la coppia non abbia avuto
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altri figli e che quindi il Poeta stia confondendo la figura del figliolo con la bimba. È an-
che possibile, tuttavia, che egli si stia qui riferendo a un evento precedente, di cui non
abbiamo notizia, che si risolse nella drammatica perdita di un figlioletto maschio «strap-
pato dal petto» della madre (donde il riversamento di ogni speranza di discendenza nella
figlia).

226. Terra de’ limoni. Marino non fornisce alcuna notizia sulla terra che diede i natali ad
Asclepigenia. Nella nostra cultura «terra dei limoni» è divenuto sinonimo di «Sicilia»,
soprattutto per il celebre verso iniziale della canzone di Mignon nel Wilhelm Meisters
Lehrjahre di Goethe («Kennst Du das Land, wo die Zitronen blühn», III, ch. 1) ripreso in
moltissimi lieder del romanticismo tedesco: da Beethoven (Sechs Gesänge, op. 75, no. 1),
Schubert (Drei Lieder, op. 19, no. 2) e Wolff (Goethe-Lieder, op. 48, no. 9) ad Alban Berg
(Jugendlieder, vol. 2, no. 70). Anche la Grecia, tuttavia, è terra di limoni (e di ulivi), e lo
era già nell’antichità. In particolare, la descrizione definita usata dalla filosofa potrebbe
voler indicare la colonia greca di Pydna, in Macedonia, successivamente ribattezzata
«Kitron» (Strabone, Geog. VII, epit. 23) e quindi «Citrum», o «Citrus», dai romani.

228. vegliezza: vecchiaia. Dante preferisce «vecchiezza» (Conv. IV, xxiii, 8 e xxviii, 4), benché
«De la vegliezza» sia la sua traduzione del De senectude di Cicerone (ibid. II, viii, 9).

233–234. lei. Anche su questo personaggio femminile, purtroppo, le testimonianze che ci sono
pervenute non forniscono notizie utili a una sua identificazione. Potrebbe trattarsi della
figlia di cui riferisce Marino (cfr. nota a 224), con «cosce» a indicare il grembo materno.
Ma il riferimento al «disio» trattenuto dall’angoscia al v. precedente farebbe piuttosto
pensare a un’amante, o meglio, a una donna innamorata di Asclepigenia e con la quale
ella stessa avrebbe desiderato avere una relazione, se solo il suo senso della possibilità
gliel’avesse concesso.

238. Il testo si interrompe qui, con questo verso che sembra celebrare il senso di speranza che
si accompagna al senso della possibilità di cui sin qui si è sottolineata soprattutto l’im-
portanza sul piano metafisico (ma che il Poeta aveva già evocato al v. 51). Considerata la
lunghezza del frammento complessivo, che già così supera i 229 versi del Canto più lun-
go tra quelli pervenutici integralmente (il XX), è lecito supporre che la parte mancante
non superasse poche terzine. E poiché il titolo del Canto nell’indice che accompagna
il poema fa esplicita menzione della seconda Zona del Cerchio, sede dei deterministi,
si può ipotizzare con una certa attendibilità che le terzine mancanti trattassero breve-
mente la colpa e la pena di questo secondo gruppo di accidiosi, colpevoli verosimilmente
di tradurre il disinteresse nei confronti delle possibilità alternative in un diniego vero
e proprio e quindi di ritenere che gli accadimenti della nostra vita, e della realtà tutta,
siano governati dalla necessità. Un grave errore, per il Poeta. Un grave errore per tutti
noi, soprattutto noi, filosofi di nascita ma non di costumi, in questa nostra attualità.
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Appendice: Struttura generale del poema

Da Le tribolazioni del filosofare, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. IX.


