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Lo STAGE

Simone Tempia

‘Prego puo sederst U

La stanza misurava quattro passi in larghezza e set in lunghezza. Aveva le pa-
rett grigie. Il soffitto grigio. Non c'erano finestre. Sul pavimento uno spesso strato
di moquette croccante. Anch'essa grigia. La luce proveniva da un neon appeso al
soffitto. Michele Pintossi si guardo un poco intorno e chiese con voce malferma al
collega: "L1?" indicando una sedia in legno posta al centro della stanza. Il collega,
con tono sbrigativo disse: “St . Michele Pintossi si accomodo quindi sulla sedia
di legno. Appoggio la valigetta a fianco di una gamba della sedia. “E ora?" chiese.

Ma il collega era gia uscito dalla stanza chiudendosi dietro la porta.

Michele Pintossi, 39 anni, una laurea presa tardi e un lavoro perduto presto, aveva
firmato il contratto di stage la mattina stessa. Full time, ampia flessibilita, lavoro
in team, problem solving, mansiont non definite, rimborso spese. O cosl o niente,
purtroppo, per il Pintossi che non lavorava ormai da sei mesi e per cui gli occhi
della fidanzata (per un soffio quasi moglie ma pot la crist sai com'¢) erano davvero
diventati troppo troppo pesanti. Specie al mattino, sulla porta di casa, quando let

usciva per andare al lavoro e lui no.

Il Pintossi tenne una posizione composta per una ventina di minuti. Fissando il
muro si chiedeva, non senza un accenno di agitazione, cosa gli avrebbero fatto fare.
Fotocopie? Portare il caffe? Assistere qualcuno in qualche mansione umiliante?
Era psicologicamente pronto ad affrontare lo stage. Galleggiando nel pessimismo
arrivo quasi senza accorgersene all'ora della pausa pranzo. Attese per una decina
di minuti che qualcuno lo venisse a chiamare, pot aprt la porta della stanza. Trovo
tutti gli uffici vuoti e silenziosi. Camminando per le scrivanie mute prese l'ascensore.
Scese in strada. Mangio un panino speck e brie al bar con mezza di naturale e un

caffé non zuccherato.

Quando rientro, diect minuti prima della fine della pausa, trovo che erano tutti
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Simone Tempia Lo Stage

quantt gia al lavoro. Cammino stringendo forte il manico della sua valigetta fino
all'ufficio del collega che, come gli era stato riferito, sarebbe stato il suo referente
per lo stage. Busso anche se la porta era aperta. Quello si desto dalle sue carte, lo
fisso, guardo lorologio e poi sospird rumorosamente. Si alzo dalla sedia e con un
secco “vieni” lo precedette fuori dall'ufficio. “Ma la pausa pranzo dura fino alle due
vero? Mt avevano detto fino alle due.. o era prima, scusi se sono arrivato tardi”. Le
parole del Pintossi arrancavano per raggiungere le orecchie del referente dal passo
veloce. "Sl.. st.. alle due.. st.. alle due” rispondeva quello. Arrivarono di nuovo
davanti alla stanza, lut aprt la porta, gli disse “ecco, la strada spero che tu l'abbia
imparata”. Pintossi entro e quello chiuse la porta senza nemmeno aspettare che si
fosse seduto. Passo il pomeriggio cost. Seduto.

A cena risero molto, il Pintossi e la fidanzata, di quello strano giorno passato a fare
nulla. "Forse cercavano qualcuno che testasse la robustezza delle sedie” disse la
fidanzata. Il Pintossi parlo del suo referente, ne fece l'imitazione piccata, lo defint
uno ‘stronzo” e, dallalto della sua laurea in ingegneria edile, abbozzo anche un
infondato profilo psicologico del soggetto. Mangiarono degli straccetti di pollo al
limone, un'insalata di lattuga poco condita e finirono una bottiglia di merlot aperta

il giorno prima. Dopo cena non parlarono pit di lavoro.

Il giorno seguente il Pintossi si reco in ufficio di buona mattina, compro il gior-
nale e diede venti centesimi all'anziano signore seduto sui gradini dell'uscita del
metro. Il tonfo della moneta che si adagiava sul fondo nel bicchiere schiacciato e
sporco della Coca Cola, gli diede una vaga sensazione di benessere. Entro nello
stabile aziendale, prese l'ascensore, arrivo negli uffici. Cammino lungo il corridoio,
si affaccio dal referente lo salutd. Quello ricambio con cordialita il suo buongiorno
e quando Pintossi chiese allegro “cosa c'e da fare oggi?’, quello rispose un altret-
tanto cordiale “il solito, vada pure nel suo ufficio”. Si diresse quindi fino alla sua
stanzetta. La sedia di legno sempre e in mezzo alla spessa moquette. Decise di
lasciare accostata la porta. Si sedette.

Dopo una quindicina di minuti qualcuno chiuse la porta.

Il secondo giorno al bar non avevano fatto i panini speck e brie. Quindi prese
un panino con cotto, fontina e maionese. Bevve una bottiglia di naturale e un caffe
in cul mise mezza bustina di dolcificante dalla consistenza farinosa. Ritorno dalla
pausa pranzo con quindici minuti di anticipo e trovo l'ufficio gia in piena attivita.

A parte questo, la giornata trascorse esattamente come quella del giorno precedente.

A casa con la fidanzata parlarono di nuovo. Ma meno. Mangiarono i bastoncini
di pesce frittt e un contorno di verdure grigliate dell'Esselunga. Bewvero acqua.

Andando a letto il Pintossi penso che forse era ora di cambiare il copripiumino.
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Dopo una settimana il referente entro di colpo nella stanzetta. Erano circa le undici
e un quarto. Il Pintossi stava leggendo la pagina degli esteri de La Repubblica. Il
referente lo guardd molto male. Prese fiato come per dire qualcosa di importante
ma poi espird rumorosamente chiudendo la porta. Da quel momento non compro

pit il giornale.

Dopo quindici giorni il Pintossi chiese se poteva portare da casa il suo compu-
ter portatile. Il referente gli chiese a cosa gli potesse servire. Non seppe che
rispondere. Il giorno dopo porto il computer al lavoro ma la rete wi-fi era protetta
da una password. Il computer venne lasciato per tutta la giornata seduto, come il
Pintossi, che non trasse nessun giovamento dal condividere la sua condizione con

un computer. Decise di non portarlo pil.

“Oggi mi hanno finalmente dato una pratica da shrigare”. Sul tavolo c'era della
pasta al sugo di nasello. Non era male, forse un po’ senza senso, ma non male.
‘Ah st? Finalmente!”, disse la fidanzata del Pintossi vagamente perplessa per quel-
l'esperimento culinario poco riuscito. ‘Come ti sembra?" aggiunse. “Forse un po’
senza senso, ma se ci metti sopra del pepe non & male” Disse lui. “E che pratica
era?’. "Niente di che, dovevo compilare dei campi con i dati di un cliente. Nome,
cognome, codice fiscale, indirizzo. Cose cost. Ne ho compilati una decina. Credo di
aver fatto un buon lavoro.” La fidanzata annutl e mise un po’ di pepe nella pasta.
Sul tavolo c'era una bottiglia di birra Moretti. “Non mi stupirei se mi chiedessero
di lavorare anche il weekend” aggiunse poi lui. “Spertamo di no" rispose lei. "Ma
s, dai, speriamo di no”. Andarono a dormire. In realta anche quel giorno il Pintossi
lo aveva trascorso seduto sulla sua sedia. Nella sua stanza grigia. Dalla moquette
grigia. Con la luce che proveniva dal neon.

IL21 di quel mese arrivo la prima busta paga da 400 euro. Il Pintossi la tenne nasco-
sta ai suoi genitort affinché continuassero a versargli, almeno ancora per qualche
mese, parte della loro pensione per il pagamento dell’affitto e delle bollette. Con
lo stipendio porto la fidanzata a cena in un buon ristorante. Lui prese un antipasto
di mare tiepido e un secondo (tagliata di controfiletto con riduzione all'aceto bal-
samico). Lei un primo (paccheri al sugo di gorgonzola e noci). Come dolce presero
entrambi una creme br{ilée alla lavanda e sembro, almeno al Pintossi, di mangiare
una bustina di antitarme della nonna. Bewero una bottiglia di nero d'avola. Non
parlarono molto. Rientrando a casa vagamente ubriaco il Pintossi penso che aveva

pagato un po’ troppo rispetto a quello che aveva mangiato.

Fece il passacarte, poi l'assistente, il consulente, il portaborse, il segretario, l'assi-
stente di un segretario, il segretario di un assistente, il compila-modul, il responsa-
bile di area, il formatore, ancora il segretario, ancora il compila-moduli, il consulente,

il praticante, il suggeritore. Riempt campi, scrisse lettere, tradusse missive, corresse
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errori, fece fotocopie, scrisse resoconti al posto di altri, “paro il culo” a un paio di
colleght, fece straordinari, si trattenne oltre l'orario di lavoro, usct prima e chiese un
permesso, fece delle slide, dei layout, delle presentazioni con Powerpoint, insegno
alla vecchia segretaria un trucchetto con il computer, ripard una stampante, rispo-
se al telefono, mise il taccoletto del parcheggio sulla macchina del responsabile e
partecipo addirittura a un progetto di caratura internazionale. Conobbe colleght e
colleghe, praticanti e stagisti come lui, vide licenziare un anziano collaboratore e
promuovere al suo posto un giovane arrivista senza scrupoli, fece pranzi di lavoro,
meeting con buffet, pranzi in piedi a base di finger food. Mangio salatini giappone-
si, arachidi salate, patatine al gusto pizza, tartine al caviale (vero), e paté francese
(vero), assaggio la torta alla panna multistrato inviata da un cliente soddisfatto co-
me ringraziamento all'intero ufficio. E pot pranzi saltati a base di tarallini e snack
comprati alla macchinetta dell'ufficio con il caffé troppo acquoso. O troppo amaro.
Perse due volte la chiavetta elettronica delle macchinette ma un collega gentile gli
diede la sua tanto ne aveva due. Tutto questo e ancora di piti faceva, con grande
sforzo, tutti i giornt il Pintossi dalle 20.00 alle 20.15 quando la fidanzata gli chiedeva
come era andata la giornata. Per il resto del tempo stava seduto sulla sua sedia, in

mezzo alla moquette grigia. Alle pareti grigie. E al neon che faceva luce dall'alto.

Un lunedt il referente lo venne a chiamare intorno alle tre del pomeriggio. “Ce
bisogno di te" gli disse con tono assolutamente impersonale. Il Pintossi dovette
quindi smettere di immaginarsi il lavoro della giornata (che avrebbe raccontato con
dovizia di dettagli durante la cena) e si alzo dalla sedia. Non ne fu molto contento
in realta. Sequt il referente che, ad ampie falcate, percorreva tutto il lungo e stretto
corridoio. Arrivarono fino all'ascensore. Lo presero. Salirono di un piano. Altro
corridoio, altre porte, altri uffici. Fino a che non sbucarono (e il termine & quanto
pili azzeccato, visto la sensazione cunicolare di quella struttura fatta di angusti open
space) in una grande sala riuniont vuota. Oltre la sala riuniont un ulteriore grande
ufficio pieno di persone indaffarate intorno a un‘altra impassibile figura. “Sara il
direttore” penso rammaricandosi del fatto che era molto diverso da come, la sera di
qualche settimana prima, l'aveva descritto alla fidanzata quando si invento di essere
stato mandato a portargli alcuni urgenti documenti. Mentre il Pintossi stava gia
cercando di inventarsi qualche buona scusa nel momento in cui, disgrazia volesse,
la fidanzata avesse visto sul giornale la foto del VERO direttore, il referente busso
con una nocca alla porta e, con tono forzatamente informale, lo annuncio. Il direttore
fece un cenno del capo del tutto annoiato e il Pintossi venne condotto, dal referente,
davanti al direttore e poi fatto accomodare su un divanetto di pelle color bordo. Lui

si sedette.

Vide passargli davanti collaboratrict dalle lunghe gambe fasciate da calze velate

che st infrangevano su scarpe ballerine color senape, giallo canarino, blu notte, ver-
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de pisello, rosso rossetto della nonna del Pintossi. E pot fior di assistenti, alcunt
molto in forma, un paio in sovrappeso, tutti impegnati a “buttare lt idee” che alla fine
di idee buttate ce n'erano dawero cost tante che il Pintossi si propose per racco-
glierle e metterle tutte in un cestino. "Per carita, non st muova, dawvero, lasci fare”
uno sciame di creativi e operatori della penna gli strappo dalle mant il mucchietto
di idee e, ronzando “suggestioni emozionalil’, scomparve oltre la porta del dirigente.
Il quale impassibile continuava a fissare un punto indefinito di quello spazio che
era tutto suo. Il Pintossi provo a chiedere, sommessamente, se poteva rendersi utile
in qualche modo a una giovane assistente dalle ballerine color carta da zucchero.
Quella gli rispose con un risolino dal retrosuono isterico e ricomincio a frullar intor-
no alla stanza. Dalle tre e un quarto all'ora di uscita rimase seduto sul divanetto di

pelle color bordo. Pot torno nella sua stanza, prese la valigetta e se ne torno a casa.

Un martedt il Pintossi si presento con un pettinino. Entrato nella stanza inizio
a riordinare, filo per filo, la moquette. Dopo un'ora irruppe nella stanza una signora
di bassa statura ma dalle spalle e i flanchi molto larghi. Aveva capelli neri, legati
con una coda di cavallo e folte sopracciglia che, a vederle, parevano della consi-
stenza delle setole di una spazzola levapeluccht di quelle che la mamma gli passava
addosso prima di farlo uscire dicendogli “datti una sistemata”. Indossava un abito
azzurro che sembrava una tovaglia. Con la mano guantata di gomma gli tolse il
pettine dalle mant e gli disse con tono bonario “Ma cosa fa cosa fa, mica deve fare
questi lavori lei? E una cosa che dobbiamo fare noi. Che dobbiamo fare noi. Noi.

Mica lel". E poi usct chiudendo dietro di sé la porta.

Un giovedt si reco a passo spedito nell'ufficio del referente e disse “Non ce la
faccio pit. Mi licenzio”. Il referente, con la testa immersa nella schermo del com-
puter alzd lo squardo verso di lui e gli chiese “E successo qualcosa?”. Il Pintossi
lo guardo negli occhi e disse: “No, non e successo niente”. ‘Allora come mat si
vuole licenziare se non & successo niente?” chiese con tono molto cordiale il re-
ferente. Anche il Pintossi, a quel punto, si pose la domanda. “Perché mi dovrei
licenziare se non é successo niente?”. Rimase rimuginando sulla faccenda alcu-
ni secondi, mentre l'attenzione del referente rimaneva appesa a una sua risposta
come un quadro mal fissato al muro. Il Pintossi non ragionava mai troppo bene
sotto stress e quindi, nonostante avesse un lungo lunghissimo discorso gia pronto,
non riusciva ad afferrarne il bandolo. Era L come un musicista che, perso il filo
dello spartito, deve raccapezzarsi di dove é arrivata l'orchestra per reinfilarsi nel
discorso musicale; ma quando trova il punto, ecco che quella & gia passata oltre. E

cost, incespicando sui pensieri, disse solamente un approssimativo ‘Mi sento inutile”.

Se il Pintossi fosse stato un buon osservatore avrebbe visto un brivido correre

lungo la schiena del referente. Invece tutto quello che poté osservare fu un grosso

®
< 43
[N

A
=
V)
—_
>
—
>
E
>
Z
>
=
L
g
@)
)
@)
o
>
>
4
>
E
-
O
>
C—
c
Z
@)
%
(@)

(Sroz) 1




Simone Tempia Lo Stage

sorriso. L'uomo lo fisso e gli disse con un afflato di gentilezza sincero ‘Ma lei non
e inutile!”.

Ecco che il Pintossi ritrova il filo. “Non faccio niente dalla mattina alla sera, mi
lasciate chiuso in una stanza, io sono inutile!”. Il referente si alzo, si avvicino al
Pintossi, lo prese sotto braccio e uscendo dall'ufficio disse: "Vede let non & per
nulla inutile..”. St avventuravano tra scrivanie e sedie, tra macchinette e poltroncine.
‘Lo vede? Vede tutte queste persone? Ecco tutte queste persone lavorano grazie a
lel”.

‘A me?”.

Sy, certo. Crazie a lei. Lei e per loro un esempio, la sua assoluta” si fermo per
qualche secondo come a cercare la parola giusta "staticita. La sua staticita e per
not una specie di monito.

Passeggiavano tra sedie girevoli e schedari, scatoloni e piante d'arredo.

‘Sa qual e stato il problema che ha reso le nostre imprese poco competitive all'e-
stero in tutti questi anni?".

“No" sussurro il Pintossi.

“La sicurezza”.

“Scusi?”

“La sicurezza. La sicurezza del posto di lavoro. La gente era sicura che nessuno l'a-
vrebbe licenziata e allora si lasciava andare. Faceva pause. St ammalava Pintossi!
St ammalaval”,

“Non capisco”

“Vede, da quando c¢ la crisi, da quanto tutti siamo diventati traballanti e il lavoro
non e piu sicuro, allora.. beh.. insomma... siamo tutti pili “attaccati” al nostro lavoro.
Capisce Pintossi? Siamo tutti molto piti desiderosi di farci vedere ‘indispensabili”
per l'azienda”.

‘St ma io che centro?”’

Camminavano tra computer e dispense, cestini di design e poltroncine color fumé.
‘E come il gioco della sedia. Se lo ricorda? Quello dove cera la musica e si gira-
va intorno alle sedie e c'era una sedia in meno rispetto al numero di bambini che
giocavano. Se lo ricorda no? E alla fine quando la musica si fermava bisognava
sedersi tutti quanti e quello che rimaneva in piedi era fuori”.

“St, si, me lo ricordo”.

“Ecco, vede, caro Pintossi. Con il suo ingresso in azienda, si € venuta a creare quella
sedia in meno. Lei & in pit, non ha niente da fare, ma potrebbe avere qualcosa da
fare, potrebbe prendere — eventualmente — il posto di uno di noi quando la musica
dovesse fermarsi. E cost tutti, me compreso, ct sttamo impegnando a far vedere che
quella sedia é nostra e solo nostra, che non possiamo essere sostituibilt da let".

"E funziona?”

‘St che funziona! E alla grande! Guardi le dird che nei quattro mest in cui lei

e stato qui nessuno, e dico nessuno, ha chiesto la malattia. Abbiamo avuto gente
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che si e fatta lintera influenza in piedi al lavoro pur di non rischiare di tornare e
trovarla seduto sulla loro sedia. lo per primo ho scoperto alcunt rimedi eccezionali
per prevenire il raffreddore. Una meraviglia!l Mat stato piti sano e pili a lungo!”
Erano davanti at finestroni che davano sulla strada. Era inverno e stava venendo
buio. Il tramonto tingeva di colort fruttati il cielo.

‘E 07"

“Let cosa?”

“lo, cosa ci guadagno in tutto questo?”

‘Lo stipendio no?! E poli sta imparando una cosa importante..”

“Cosa?”

“L'importanza di non lasciare la sua sedia”.

‘In che senso scusi?”

Il referente st awicind alle orecchie del Pintossi e sussurrd, in tono confidenziale.
“Ho sentito che sembra vogliano prendere un nuovo stagista..”

‘Ma come?”

"Eh Pintossi.. & la crisi! | giovani oggi hanno molte meno richieste... lo fossi in lei
mi darei da fare anche perché, insomma, leit non é pili giovanissimo...”

‘Oh... Grazie della dritta..” disse il Pintossi tra il grato e il preoccupato.

‘Ma ci mancherebbe... se non ci aiutiamo tra di not"

"Crazie ancora..”

Il Pintossi tornd nella sua stanza dalla moquette grigia. Prese la sua sedia. La
colloco al centro della stanza. Vi si accomodo. Destato di colpo si volto verso
la porta. Era socchiusa. Si alzo. La chiuse. Ritorno alla sedia. St riposiziono.
Lo squardo al muro. La schiena dritta. | piedi allineati. E le mani strettamente

ancorate al sedile.
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A proposito dell’autore

SIMONE TeEMPIA (1983) & scrittore e critico musicale. | suoi racconti, inclusi nel
progetto Contemporaneo Indispensabile di cut Lo Stage fa parte, vengono inviati
dall'autore via mail previa richiesta individuale e sono caratterizzati da grande cura
nella presentazione grafica. Al momento lavora al progetto online Vita Con Lloyd,
attorno al quale sta scrivendo un romanzo. E inoltre web editor e critico musicale

per Vogue.

Info: |http://vitaconlloyd.tumblr.com!

Email: lcontemporaneoindispensabile@gmatil.com;
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