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ABSTRACT. Questo breve scritto si propone di ripercorrere sinteticamen-
te alcuni nodi fondamentali del dibattito filosofico tra Bernard Williams
e Martha Nussbaum sul significato e sul valore etico della rappresen-
tazione tragica non tanto all’interno del mondo greco quanto per la
contemporaneità. Il campo su cui questa analisi intende muoversi è
delimitato principalmente da due testi fondamentali come Vergogna e
Necessità e l’introduzione alla nuova edizione del 2001, insieme alla
prima parte, de La fragilità del bene. Si cercherà di mostrare lo scarto
tra queste due diverse concezioni riconducendo ad ognuna il particola-
re atteggiamento etico che sostiene; di questi diversi punti di vista si
cercherà di ricostruire il nesso con le differenti interpretazioni che i due
autori forniscono dell’Agamennone di Eschilo e con le diverse reazio-
ni che motivano nei confronti del protagonista e della sua vicenda. Gli
obiettivi delle argomentazioni che seguono sono principalmente due: in-
nanzitutto evidenziare come in alcune delle critiche mosse dalla filosofa
americana al collega britannico siano rinvenibili spunti fondamentali per
quella che si ritiene una più completa comprensione della tragedia come
caso limite del conflitto tra soggetto etico e mondo e, in secondo luogo,
produrre una giustificazione filosofica ulteriore della reazione motivata
da Nussbaum davanti alla condotta di Agamennone che sia compatibile
con l’approccio di Williams attraverso una riproposizione del conflitto di
valori in termini di conflitto di ruoli.
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1 Introduzione

Ogni tentativo analitico che si proponga di sondare e descrivere elementi importan-
ti di differenti e complesse visioni filosofiche non può esimersi dal tracciare delle
circoscrizioni, anche solo per esplicitare l’ambito del suo interesse e lo spazio entro
cui intende collocarsi. A maggior ragione se le prospettive a cui intende riferirsi
sono parte di un dialogo ampio e raffinato come quello tra Williams e Nussbaum,
in cui i punti di contatto e di frizione sono numerosi e variegati. In ragione di ciò
si intende delimitare sin dal principio gli obiettivi di questo scritto evidenziando
alcuni dei nodi concettuali che, per quanto strettamente connessi con quelli che
saranno oggetto diretto di attenzione, dovranno restare esclusi dalla trattazione.
Innanzitutto, a ragione dei testi presi qui come riferimento, è necessario lasciare al
di fuori del discorso alcune interessanti questioni di carattere più generale, come
quella riguardante i diversi ruoli riconosciuti alla ragione e alla teorizzazione in
ambito etico ma sopratutto quelle riferite ad alcuni concetti chiave come il carat-
tere, insieme ad altre più particolari, come le differenti posizioni interpretative e
filologiche su singoli passi in greco. Al di là di questo, e in modo meno ovvio, il vero
“grande assente” in questo scritto è Aristotele e per due ragioni fondamentali. In
primo luogo va esplicitato che, nonostante si faranno presenti alcuni accenni sulle
differenti concezioni, da parte dei due autori, del rapporto tra la tradizione poetica e
quella filosofica nel mondo greco, questo esercizio comparativo intende incardinarsi
principalmente sul tema della tragedia. Non tanto per ragioni di estensione quanto
per la volontà di far emergere differenze fondamentali che, sotto un focus diverso o
più ampio, rischierebbero di passare in secondo piano. Inoltre, l’attenzione, le mo-
dalità e la precisione con cui i due autori – ma sopratutto Nussbaum – si riferiscono
allo stagirita richiederebbero, per includerlo in questa riflessione, doti di sintesi che
chi scrive teme di non possedere. Tracciati questi confini, posti a indicare territori
per una riflessione ben più ampia di quella qui proposta, si rivolga ora l’attenzione
a ciò che a ragione può ritenersi un buon punto di partenza.

2 Williams: il permanere della necessità

Nelle pagine finali di Vergogna e necessità Williams, interrogandosi su ciò che la
tragedia è in grado di significare per noi contemporanei, privati della disponibilitcià
a credere in forme sovrannaturali di necessitcià, arriva a dare una caratterizzazione
dello stile di narrazione a cui essa fa riferimento, mostrandoci un tratto importante
della sua concezione. Essa, a suo giudizio, «rappresenta esseri umani che hanno
a che fare in maniera sensibile, folle, talvolta catastrofica, talvolta nobile, con un
mondo che è solo parzialmente intelligibile all’agente umano e non è in se stes-
so ben armonizzato con le sue aspirazioni etiche» (Williams, 1993, trad. it. 2007,
p. 186): fa parte delle “narrazioni forti”, di quel tipo di opere che si rifiutano di
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mettere in scena la conciliazione, mostrando l’essenziale fragilità dei progetti, della
felicità e della vita buona in un mondo contrapposto e non armonizzato con il suo
inquilino umano. Il ruolo del fato, del volere degli dei o del caso imprevedibile co-
stituiscono, in quest’ottica, raffigurazioni storicamente e culturalmente peculiari di
tale consapevolezza. Come sembra pensare Williams, almeno a partire da Platone1

una porzione importante della nostra tradizione etica - in cui rientrano in modalitá
diverse Aristotele2, Kant ed Hegel – si è posta direttamente in contrapposizione con
la natura inquietante di questo messaggio, proposto nell’antichità in modo paradig-
matico dalla poesia tragica, sforzandosi di creare scenari possibili di riconciliazione
tra il mondo e l’agente che in esso si trova ad operare3. In seno a questa tradizione,
effettivamente maggioritaria, si è cercato di mostrare come «l’universo o la storia o
la struttura della ragione umana possa, quando compresa appropriatamente, fornire
un modello che dà senso alla vita e alle aspirazioni etiche umane». Essa, si può
dire, si è in genere associata al progetto di farci avere “buone notizie” sulla nostra
condizione, di rendere le nostre relazioni etiche pienamente intelligibili.

Oggi, per Williams, siamo in grado di riconoscere la natura piamente illusoria
di gran parte di questo sforzo filosofico. Oggi «sappiamo che il mondo non è stato
fatto per noi, ná noi per il mondo, che la nostra storia non ha uno scopo e che non
c’è un posto al di fuori del mondo e della storia dal quale potremo rendere auten-
tiche le nostre azioni» (Williams, 1993, trad. it. 2007, pp. 186-188). Riconoscendo
questo, possiamo dire di aver compreso l’inconsistenza di ogni storia redentrice, di
ogni teodicea e di ogni buona volontà, ma sopratutto di esserci in qualche modo re-
impossessati delle stesse consapevolezze che alimentano tutte le “narrazioni forti”,
trovandoci più vicini alla grecità pre-filosofica di quanto siamo mai stati. Ricono-
sciuta l’inadeguatezza della lente attraverso cui, per troppo tempo, si è cercato di
guardare al conflitto tragico, distorto dalle categorie di questa tradizione, c’è un al-
tro aspetto del nostro tempo che, per Williams, può giustificare questo sentimento di
prossimità e che sembra derivare, in qualche modo, dal precedente. Le analogie tra
la necessità sovrannaturale della tragedia e la nostra situazione etica nella realtà
sociale, infatti, chiama in causa un’immagine che anche noi moderni siamo in grado
di leggere. Anche non potendo più vedere nel mondo e nel corso delle cose quel-
l’intenzionalità avversa raffigurata da Sofocle od Eschilo, siamo oggi perfettamente

1È forse superfluo ricordare l’impostazione esplicitamente anti - poetica di Platone in dialoghi come
lo Ione o la Repubblica, in cui la figura del poeta e la poesia come attività sono oggetto di una critica
diretta e per molti aspetti feroce.

2Proprio sull’inclusione di Aristotele all’interno di questa tradizione si può dire risieda un elemento
importante di distinzione tra i due autori. In un certo senso l’intera parte terza della fragilità del bene
può essere intesa come una confutazione di questa idea, come un tentativo di mostrare quanto Aristotele
condivida alcune consapevolezze etiche proprie della tragedia e come cerchi di superarne la drammaticità
senza cancellarle o negarne il valore.

3Sulla base di una distinzione molto vicina a questa, benché estesa alla questione dell’intelligibilità
del mondo nella sua interezza, Susan Neiman propone una lettura peculiare e interessante della storia
del pensiero moderno e contemporaneo. Cfr. Neiman, 2002, trad. it. 2011.
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capaci di comprendere la sensazione di trovarci in potere di qualcosa di esterno e
irriducibile alle nostre intenzioni, qualcosa che nell’impersonalità delle istituzioni,
nelle autorità a cui siamo soggetti o in generale nel nostro vivere in società può
schiacciarci o, comunque, ridurre drammaticamente le nostre possibilità di scelta.
È in forza di ciò che la tragedia, benché sia un prodotto letterario peculiare di un
certo momento storico e di una certa cultura, è aperta alla nostra comprensione
senza che sia necessario proiettarci mentalmente nel contesto che l’ha originata.
Essa significa qualcosa per noi a prescindere da questa operazione e questo fatto è
qualcosa di cui tutti coloro che guardano al nostro rapporto con la grecità attraverso
una mentalità evolutiva4 dovrebbero rendere conto.

3 Nussbaum: la giustizia e il giudizio

È la stessa Nussbaum a informarci sulle ragioni della sua insoddisfazione verso
questa visione della tragedia e proprio queste ragioni possono fornire elementi
centrali per l’approfondimento di questo confronto. In alcune pagine della prefa-
zione alla nuova edizione de La fragilità del bene la filosofa americana ne espone
principalmente due.

Per quanto riguarda la prima di queste obiezioni, Nussbaum sottolinea come
Williams non arrivi mai, di fatto, a raccomandare esplicitamente la rassegnazione
di fronte alla necessità raffigurata nella tragedia; eppure riconosce che à diffici-
le immaginare un altro atteggiamento etico a cui le sue parole possono condurre
(Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 28). Ammettendo che dietro a questa critica
non vi sia un’altra inclinazione verso le “buone notizie” – concetto che più avanti
necessiterà di essere approfondito – sembra che la formulazione proposta da Nus-
sbaum riesca a ritrarre con una certa efficacia la posizione del collega britannico.
Effettivamente Williams non prescrive la rassegnazione. Anzi, più propriamente, non
prescrive nulla di definito. Le sue considerazioni si arrestano sempre davanti a ciò
che è presentato come una presa d’atto, un neutro riconoscimento della realtà eti-
ca propria dell’essere umano nel mondo. Realtà che, piaccia o meno, comprende
l’impasse e il conflitto tra le sue possibilità. Ora, l’elemento su cui si appunta l’obie-
zione risiede proprio nella convinzione che nei toni che introducono questo silenzio
siano già leggibili o implicati i segni di una rassegnazione che, oltre ad essere una
prospettiva eticamente poco invitante, non 1‘e, a differenza di quanto sembra alme-
no indirettamente sostenere Williams, l’unica disponibile. Questo punto si mostra
con maggior chiarezza, per Nussbaum, affinando lo sguardo che si dirige al testo e
prestando attenzione ad alcune implicazioni di carattere più politico.

«Perché se si pensa in qualche modo correttamente agli elementi vulne-
rabili della vita umana, si comprende che molta dell’umana vulnerabilità

4Si veda, ad esempio, Adkins, 1960, trad. it. 1964.
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non scaturisce dalla struttura della vita umana in sé, o da qualche mi-
steriosa necessità della natura. Scaturisce dall’ignoranza, dall’avidità,
dalla malignità, e da diverse altre forme di malvagità. Dobbiamo tutti
morire, un giorno, ma il fatto che molti di noi muoiano molto giovani
(in guerra, o di malattie prevenibili, o di fame) non è affatto necessario,
non più di quanto lo sia la morte del bimbo Astianatte nelle Troiane; si
tratta del prodotto di strutture politiche imperfette»
(Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, pp. 22-23)

Ciò che spesso appare come una cupa necessità è per Nussbaum altrettanto spesso
prodotto del cattivo comportamento, di una realtà su cui gli uomini, quindi, hanno
una qualche voce in capitolo. Le tragedie, o comunque buona parte di esse, mettono
in scena proprio questo: le drammatiche conseguenze degli errori e della malvagità,
non solo degli uomini ma anche degli dei; dei verso cui, infatti, si può notare non
manchino parole di biasimo: in questo senso, quando Illo nelle Trachinie, ad esempio,
riconosce con le parole «megalon theon agnomosunen» che grande è l’insensibilità
degli dei, non sta, come vorrebbe Williams, indicando gli inevitabili limiti dei progetti
umani, ma la condanna verso una condotta vergognosa.

A sostegno di Nussbaum su questo punto si può rilevare che le tragedie, e il
patrimonio mitico in generale, sono disseminate di considerazioni simili riguardanti
gli dei e che il concetto greco della divinitò, a differenza di quello giudaico-cristiano,
rende perfettamente sensata una reazione eticamente connotata nei confronti del
suo operato e della sua figura. Williams, pur possedendo una profonda conoscenza
della grecitò, sembra non aver considerato insieme questi due elementi, mancando
di interpretare espressioni del genere alla luce di una consapevolezza che, eppure,
non gli mancava. Quando nel secondo saggio di Vergogna e necessità risponde
alle tesi di chi, come Snell5, sostiene che non esistesse, per lo meno nel mondo
omerico, un vero e proprio concetto di volontà adducendo il ruolo degli dei nei pro-
cessi decisionali conclude, infatti, con «una ragione semplice a tal punto da risultare
imbarazzante: [...] che gli stessi dei deliberano e giungono a conclusioni». Ma se
sono del tutto simili ai mortali perché non ammettere la possibilità di valutarne
la condotta secondo considerazioni analoghe? Williams non sembra porsi questa
domanda. Sempre affiancando Nussbaum su questo punto, non si vede nemmeno
come sarebbe possibile operare una seria distinzione tra gli autori tragici, portando,
ad esempio, le opere di Sofocle in aiuto del filosofo britannico nel sostenere una
percezione più forte e de-umanizzata della necessità tragica rispetto ad Eschilo o
Euripide: perché se è certamente vero che almeno Edipo è vittima passiva di un de-
stino effettivamente insondabile ed inevitabile è altrettanto vero che un personaggio
come Neottolemo poteva decidere - ed effettivamente decise - di aiutare Filottete
(Nussbaum, 1976-77).

5Si veda Snell, 1948, trad. it. 1963.
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Non si vuole con ciò affermare che Williams sia stato completamente sordo
alle istanze di questa sensibilità, legata anche ad istanze di giustizia. Nel saggio
dedicato alle identità necessarie ha mostrato infatti di interessarsi alla distinzione
tra fortuna e necessità per quanto riguarda i ruoli sociali nel mondo greco e ha
indicato come tratto caratteristico della modernità il prevalere della domanda di
giustizia al di sopra di questi aspetti (Williams, 1993, trad. it. 2007, p. 148). Tuttavia
è innegabile che, a differenza di Nussabaum, non ha intravisto la presenza, o meglio
la forza, di una questione simile già nella tragedie, o, per lo meno, in alcune di esse.
Ora, benché si sia già mostrata l’ampiezza e la solidità di questa prima obiezione, val
la pena notare come essa riveli pienamente la sua qualità filosofica solo nella scossa
che riesce a dare alle idee di “buona” e “cattiva notizia”, nella problematizzazione
che compie riguardo al loro uso.

«La notizia che la sofferenza a cui assistiamo è il prodotto di una neces-
sità remota, inconoscibile, implacabile, priva di intelligenza, sarebbe, in
un certo senso, una cattiva notizia: perché significherebbe che ciò che è
accaduto doveva accadere, e che cose simili continueranno ad accadere.
[...] Ma credo ci sia un altro senso per cui questo tipo di notizia è buono:
essa significa, infatti, che non c’è nessuno da biasimare e niente più da
fare. Possiamo sederci, e rassegnarci al mondo così com’è, sapendo che
non possiamo cambiarlo»
(Nussbaum, 1986, trad.it. 2004, p. 29)

La stessa ambiguità si rivela parimenti nell’idea che le sofferenze derivino dalle
mancanze e dalla malvagità umana, su cui è invece possibile, per quanto difficile,
intervenire materialmente e moralmente. Nussbaum conclude non solo evitando il
rischio di farsi ridurre agli stessi termini dalla prospettiva che intendeva criticare6,
ma offrendo almeno una ragione per volgerne le categorie contro di essa: «dato che
azioni del genere sono molto più difficili che contemplare gli orrori dell’esistenza,
la notizia che il male e non la necessità sta alla base della sofferenza è una cattiva
notizia».

La seconda obiezione mossa dalla filosofa americana a Williams, invece, evi-
denzia come egli ignori – anche se, come si cercherà di mostrare più avanti, faccia
qualcosa di pià simile al negare – il valore che il giudizio etico puà assumere an-
che davanti alla catastrofe. Ampliando leggermente il breve riferimento offerto da
Nussbaum, la posizione di Williams trascura di mostrare la legittimità e l’utilità del
giudizio, non vedendo come determinate emozioni e reazioni siano non solo ade-

6Una critica come quella mossa da Nussbaum, senza una radicale messa in discussione delle categorie
sopra citate, resterebbe soggetta alla possibilità di essere ridotta alla prospettiva cui si contrappone:
nulla impedirebbe a chiunque sostenesse la tesi di Williams di contro -argomentare che proporre di
vedere la nostra situazione etica come in larga parte dipendente da una realtà su cui, almeno in linea
di principio, possiamo intervenire rientri di fatto in quella tendenza propria di gran parte della filosofia
occidentale di portare “buone notizie” all’uomo sulla sua condizione.
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guate in alcune situazioni, ma anche nobili, apprezzabili ed apprezzate, dotate di
un loro valore che riluce «nonostante l’orrore» (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, pp.
28- 30).

4 Davanti ad Agamennone

Oltre a questa contrapposizione teorica dichiarata si può notare, in tutta la sua
concretezza, la portata di queste differenti impostazioni nel diverso modo di rap-
portarsi con il primo coro di una tragedia a cui entrambi gli autori hanno dedicato
una grande attenzione e che ha impegnato buona parte del loro sforzo polemico:
l’Agamennone di Eschilo. Le differenti interpretazioni del personaggio e del suo
operato, oltre alle diverse considerazioni etiche che lo riguardano, possono offrire
quella che probabilmente è la più rappresentativa esemplificazione, reale e operati-
va, della distanza tra Williams e Nussbaum sulla questione, oltre ad ulteriori spunti
per approfondirla e forse dirimerla.

È bene notare, innanzitutto, che entrambi condividono una certa visione relati-
va al tipo di necessità a cui il protagonista deve sottostare. Agamennone si trova
schiacciato tra due richieste divine e ciò a prescindere dalla sua volontà e dalle sue
scelte7. Si ritrova in uno spazio deliberativo compresso in cui entrambe le scelte
possibili non sono esenti da gravi colpe e in cui il rimorso, qualsiasi cosa scelga,
non potrà essere evitato. Ora, sia Williams che Nussbaum non danno segno di quel-
l’imbarazzo che ha messo all’angolo tanti critici davanti alla convivenza di necessità
e colpa in questa situazione perchè condividono una consapevolezza tanto semplice
quanto illuminante e che in parte è già stata introdotta quando si è ricostruita la
posizione di Williams riguardo alla nostra comprensione della necessità sovranna-
turale. Nel caso di Agamennone non si darebbe, infatti, contraddizione tra i due
termini per il semplice fatto che egli è cosciente di ciò che gli si chiede e ha la
possibilità di deliberare autonomamente. La circostanza per cui la gamma di scelte
possibili sia ridotta e il fatto che egli non possa astenersi dallo scegliere tra due
prospettive poco invitanti «sembra descrivere abbastanza precisamente un tipo di
interazione tra costrizione esterna e scelta personale che si trova ad un livello o ad
un altro in ogni situazione di scelta ordinaria» (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 97).
La necessità a cui è aggiogato, in fin dei conti, si può dire che sia semplicemente
quella della situazione; le cause che hanno portato a tale situazione, dal momento
che non sono le uniche possibili, si possono ritenere parte della finzione letteraria,
del patrimonio di riferimenti comune ad una civiltà, e non hanno una rilevanza etica
determinante. Williams si dichiara d’accordo con la collega americana sino a questo

7Sia Nussbaum che Williams notano come Eschilo, per enfatizzare la passività di Agamennone rispetto
alla situazione, a differenza di Euripide, escluda nella sua versione della vicenda qualsiasi coinvolgimento
del re degli Achei nel determinare la rabbia di Artemide, rintracciandone la causa, piuttosto, nelle lontane
colpe della casa degli Atridi. (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 96 e Williams, 1993, trad. it. 2007, p.
157).



RIVISTAITALIANADIFILOSOFIAANALITICAJUNIOR
6:2

(2015)

31

Francesco Testini La portata etica della tragedia

punto, ma non ritiene di poter estendere oltre la loro intesa sulla considerazione
di questa necessità. In una nota a Vergogna e necessità (Williams, 1993, trad. it.
2007, p. 190, nota 7), si legge: «Nussbaum comprende che “nel suo caso non c’è
incompatibilitò tra scelta e necessità”, ma dà un resoconto inadeguato della stessa
necessità. [...] Coglie, al massimo, la necessità espressa in “egli deve scegliere tra
X e Y”. La necessità a cui arriva Agamennone consiste nel dover scegliere X». Alla
base di questa critica sta il fatto che, a giudizio del filosofo britannico, Agamenno-
ne non è necessitato unicamente dalla richiesta divina, ma anche dalle motivazioni
proprie del suo carattere, del suo ethos. «Le motivazioni del carattere sono ciò che
plasma la vita che l’uomo è destinato ad avere; il modo in cui la sua vita è plasmata
dal destino si realizza attraverso le sue motivazioni» (Wlliams, 1993, trad. it. 2004,
p. 160). La necessità esteriore, propria della situazione, si unisce quindi, nella sua
lettura, a quella interiore, basata sul senso greco della vergogna e della visione
di sé, ed è in base a questa che il re degli achei è davvero necessitato a optare
per il sacrificio della figlia Ifigenia, ed è per questo che nel verso 218 è particolar-
mente calzante l’interpretazione che vuole Agamennone non tanto sottomesso alla
necessità, quanto nell’atto di indossarla, di farla propria attivamente. Non potendo
attingere in questa riflessione alle competenze filologiche che permetterebbero di
discutere della correttezza di tale posizione si può solo concordare con Williams
sulla raffinatezza e sulla plausibilità di tale conclusione. L’unico elemento su cui
può appuntarsi il nostro disaccordo risiede forse nel fatto che egli non riconosca
quanto Nussbaum gli sia vicina su questo punto. Anche la filosofa, infatti, mette
ripetutamente in luce come la scelta possibile di Agamennone sia in realtà una
sola; semplicemente sembra indicarne la ragione più nella situazione stessa che
nel carattere del re8. Inoltre, anch’essa dà segno di riconoscere il suo ruolo attivo
nell’accostarsi a questa necessità quando riporta, oltre al verso citato e analizzato
dallo stesso Williams, il verso 188, che accoglie nella traduzione “e secondò i venti
che lo colpivano”.

Ma è in merito al significato etico di questa collaborazione tra individuo e ne-
cessità che si appunta una contrapposizione ben più consistente tra i due autori,
considerazione che coinvolge direttamente la seconda obiezione di Nussbaum, ri-
guardante il valore del giudizio morale davanti alla catastrofe. Benché riconosca
il carattere “necessario” della scelta di Agamennone, infatti, la filosofa mostra di
condannare non la sua deliberazione, ma, in un certo senso, la sua reazione ad
essa.

8Scrive Nussbaum a proposito: «Se Agamennone non soddisfa alla condizione di Artemide, tutti,
inclusa Ifigenia, moriranno. Egli, dunque, dovrà abbandonare la spedizione e, quindi, violerà il comando
di Zeus. Inoltre [...] egli potrebbe commettere anche una disubbidienza nei confronti della dea. [...] Una
scelta, il sacrificio di Ifigenia, sembra chiaramente preferibile sia per le sue conseguenze sia per l’empietà
implicata dall’altra scelta. Infine, è difficile immaginare che Agamennone possa razionalmente scegliere
un’altra soluzione. Ma entrambe le scelte fanno di lui un colpevole». (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, pp.
96-97).



RIVISTAITALIANADIFILOSOFIAANALITICAJUNIOR
6:2

(2015)

32

Francesco Testini La portata etica della tragedia

«Fino a questo punto la situazione di Agamennone sembra assomigliare
a quella di Abramo sulla montagna [...]. Possiamo, dunque, aspettarci
di assistere alla delicata lotta tra l’amore e l’obbligazione religiosa che
cogliamo nelle ambigue parole di Abramo ad Isacco, seguite da un sa-
crificio eseguito con orrore e riluttanza. Ma succede qualcosa di strano.
[...]. Senza pronunciare una sola parola di biasimo contro l’indovino o
contro il suo terribile messaggio, Agamennone comincia ora a cooperare
interiormente con la necessità, facendo in modo che i suoi sentimenti si
accordino con la sua sorte.»
(Nussbaum, 1986, trad.it. 2004, p. 98)

Nella lettura offerta dalla filosofa americana Agamennone si rende quindi colpevole
non tanto dell’atto tremendo prodotto dalla sua scelta quanto del modo in cui l’ha
compiuto, del furore e della passione che l’hanno accompagnato, dello spirito con
cui ha indossato il giogo della necessità e se ne è fatto complice e collaborato-
re. Sacrificando la figlia in preda alla furia, non mostrando mai, nell’intero corso
successivo della tragedia, alcun ripensamento, dubbio o pietà egli diventa qualcosa
che nella prospettiva di Nussbaum eè diverso da un passivo personaggio tragico:
qualcuno verso cui la nostra repulsione etica ha il diritto di manifestarsi.

Nussbaum, vedendovi un forte sostegno testuale alla sua interpretazione, dedica
grande attenzione ai versi 214 - 217, che ritiene di poter rendere, seguendo la tradu-
zione di Page, con le parole: «E dunque plachi il sacrificio i venti e sgorghi il sangue
della vergine. È giusto e santo che questo io desideri con furore. E così sia bene»
(Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 98). Ora, coerentemente con quanto affermato
nelle battute introduttive, non si intende qui addentrarsi nelle dispute filologiche
riguardanti questi versi, la cui interpretazione appare come un vero e proprio nodo
gordiano a cui si deve una porzione significativa del dissenso tra i due autori9. Se
si ritiene, tuttavia, di potervi prescindere nel procedere della discussione è per il
fatto, di cui Nussbaum non sembra essersi resa conto, che essi riguardano soltanto
le convinzioni di Agamennone, e non la sua condotta. Se è possibile concordare
con lei nel trovare tracce di biasimo nelle parole dei coreuti e nell’unirsi a questo
biasimo nei confronti del re degli achei, è sicuramente più arduo ritrovare nelle loro
parole riferimenti specifici a quelle convinzioni10. Il fatto che egli ritenga giusto e
santo il suo atteggiamento dal momento che ritiene giusta e necessaria la sua scelta

9Per farsi un’idea dell’estensione e delle radici profonde, filologicamente parlando, della querelle in
merito all’interpretazione di questi versi, si veda Williams, 1993, trad. it. 2007, pp. 190-191, nota 8 e
Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, pp. 127-128 nota 46.

10A partire da questi versi Nussbaum ritiene di leggere nelle parole di Agamennone le ragioni del
suo mutato atteggiamento, della sua nuova condotta: «Dalla constatazione che che un grave destino
lo aspetta in ogni caso e che entrambe le alternative implicano un male Agamennone è passato ad
uno strano ottimismo: se la soluzione scelta è la migliore, tutto potrà andare bene. [...] come se egli,
attraverso una qualche strategia della decisione, avesse risolto il conflitto e si fosse sbarazzato dell’altra
“mala sorte”. Allo stesso tempo notiamo che la correttezza della sua decisione viene da lui usata per
giustificare non solo l’azione, ma anche la passione» (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 99).



RIVISTAITALIANADIFILOSOFIAANALITICAJUNIOR
6:2

(2015)

33

Francesco Testini La portata etica della tragedia

potrebbe sicuramente rappresentare un’aggravante nel nostro giudizio, e in quello,
del coro, ma non è certamente il motivo determinante, e nemmeno il principale, per
cui noi, come gli anziani di Argo, possiamo condannarlo; a maggior ragione è scon-
veniente tenerlo per tale dal momento che questa interpretazione specifica riposa
su dei versi la cui traduzione è così problematica. Da un punto di vista retorico
si tratta di una posizione tanto scomoda quanto, se si vuole, inutile da difendere,
dal momento che la sua correttezza, difficilmente determinabile, non determina la
validitè della linea generale, secondo cui, essenzialmente, sono rintracciabili parole
di biasimo nei versi pronunciati dai coreuti ed è legittimo formulare un giudizio
etico sul loro esempio davanti a una situazione come quella tratteggiata dai versi
eschilei.

Williams, che su questo punto sembra mostrare una comprensione più sottile, si
guarda bene dal fondare il suo dissenso unicamente sul cedevole terreno filologico
e propone un ulteriore punto di vista sulla questione. Infatti, nella sua prospettiva,
«qualunque cosa il coro intenda esattamente nel descrivere le parole di Agamennone
nel momento in cui prende la sua decisione, esse rendono del tutto chiaro ciò che poi
accade: il padre uccide la figlia in preda a una rabbia sanguinaria». Ciò, secondo
Williams, non ci autorizza però a formulare nessuna condanna: può essere visto
come un atto di follia dovuta alla natura estrema della situazione, come una rabbia
necessaria per compiere un simile gesto. «Il coro pone davanti a noi ciò che è
accaduto e questo orrore, il furore del padre, è parte di esso. Un senso dell’opera
richiede una sospensione del commento morale a questo punto, e lo richiede anche
un senso dell’evento descritto» (Williams, 1993, trad. it. 2007, p. 159).

Ci troviamo ora davanti alla proposta di due atteggiamenti contrapposti da te-
nere verso la terribile scena evocata nella tragedia. Ci si presenta un opposizione
che sembra in ultima analisi di carattere ultimativo, dal momento che entrambe le
posizioni attingono a considerazioni eticamente fondate e comprensibili. Vi è la
tentazione di abbandonare il confronto riconoscendo la legittimitè di entrambe le
posizioni e concludendo che, effettivamente, l’etica non è una conoscenza fattuale
ed è essenziale che non lo sia; che il disaccordo è una possibilità reale all’interno
del suo tessuto ed è probabilmente costitutivo di ogni sapere che contempli anche
uno sforzo normativo. Se insisto ora sulla possibilitè di una disamina ulteriore, e
sull’idea che essa possa orientarci maggiormente verso la proposta di Nussbaum,
mostrandoci alcune sue attrattive filosofiche e interpretative rilevanti, è perché, co-
me direbbe ancora Williams, se è vero che il pensiero morale non deve rispecchiare
fatti empirici, non è vero che esso non senta di dover rispecchiare qualcosa piuttosto
che essere liberamente creativo (Williams, 1972, trad. it. 2000, pp. 34-36).
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5 Il re e il padre

Concludendo la sua risposta alle critiche della collega americana, Williams sostiene
un punto problematico che sembra aprire uno spazio per procedere nella direzione
proposta. Scrive:

«I commenti sulle decisioni delle persone, su come le raggiungono e
come le mettono in atto, sono particolarmente rilevanti quando la de-
cisione in questione è parte di una pratica, quando c’è qualcosa che si
può imparare dall’esempio. [...]. Ma questo non si applica alla situazione
di Agamennone.»
(Williams, 1993, trad. it. 2007, p. 159)

Queste parole sono particolarmente degne di attenzione da un punto di vista critico
perché fanno sorgere una quantità di questioni interessanti, tra cui due particolar-
mente stimolanti per questa riflessione, una sintetizzabile nella domanda “Siamo
davvero all’esterno di una pratica, di una vita?” e l’altra, conseguente, “Davvero non
c’è nulla da imparare?”. Iniziamo dalla prima. Con la prima parte del brano ripor-
tato Williams sembra accennare ad una posizione, di cui questa non può essere
la sede che di qualche accenno, secondo cui giudizi valutativi di approvazione —
o il semplice ritenere buono qualcosa, per non indulgere alle categorie proprie di
chi distingue rigidamente fatti e valori – necessitano, per essere formulati, almeno
di un orizzonte di riferimento. Una chiara esemplificazione di questa prospettiva,
che egli stesso espone e mostra di sostenere in un altro testo, è data dall’analisi
linguistica del nostro uso dell’aggettivo “buono”, che rivela come esso non possa
essere separato efficacemente dal sostantivo a cui si riferisce. Più nello specifico,
essa mostra persino come una comprensione effettiva dell’idea corrispondente al
sostantivo sia, in molti casi, la condizione necessaria per formulare un giudizio con
cui si attribuisce ad esso la bontà (Williams, 1972, trad. it. 2000, pp. 39-47). Ossia,
più brevemente: l’idea di cosa sia e di che attributi debba possedere un “buon x”
dipende per una parte fondamentale dal concetto che abbiamo di “x”. Ora, davve-
ro Agamennone può dirsi fuori dalla possibilità di questo riferimento? Il conflitto
tragico, l’essere bloccati tra due scelte giuste e/o terribili allo stesso tempo, mette
in scena la reale possibilità di ciò che buona parte della filosofia occidentale ha
cercato di escludere: il conflitto di valori. Antigone, Eteocle, lo stesso Agamennone,
sono tutti costretti dalle circostanze ad abitare attivamente lo spazio tra i valori
della famiglia e quelli dello Stato. Ma, coerentemente con quanto riportato prima,
come potrebbero darsi valori all’infuori di pratiche e ruoli a cui riferirli? Come pre-
scindere dal sostantivo per l’attribuzione dell’aggettivo? Il nocciolo fondamentale di
buona parte della poesia tragica, a ben vedere, è proprio il cortocircuito di que-
sto sistema, la dimostrazione di come i ruoli, e con essi i valori che li identificano,
possono entrare, in circostanze estreme, in un conflitto catastrofico.
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Sempre utilizzando la struttura di pensiero a cui Williams accennava e met-
tendola alla prova sul banco della tragedia, si nota come il conflitto di valori sia
perfettamente comprensibile anche come conflitto tra i ruoli che un soggetto ritiene
importanti per la definizione della sua identità, di sé come persona. In questo senso
il conflitto di Agamennone à quello tra l’amore del genitore nei confronti della figlia
e i doveri del re verso l’esercito e gli dei; tra Agamennone come padre e Agamennone
come re. Ora, il fatto che in una circostanza terribile egli possa essere messo din-
nanzi all’inconciliabilità di questi due ruoli e che sia costretto a rinunciare ad uno di
questi operando una scelta che nessuno vorrebbe mai trovarsi a dover compiere non
sembra, in effetti, autorizzarci ad esprimere giudizi morali sulla sua deliberazione.
Siamo davvero abbastanza sensibili per ammettere di non poter immaginare una
situazione del genere e abbastanza rispettosi per astenerci dal commentarla. In
questo senso non intendiamo peccare di moralismo11 o indulgere al biasimo. Vedia-
mo come siano in questione il suo carattere, la sua visione di sé, e concedendo che
non siano in ultima analisi disponibili criteri superiori, necessariamente associati
al titolo di “uomo”, a cui fare riferimento per un ipotetica valutazione, si potrebbe
ben concordare con Williams sull’opportunità del silenzio. Tuttavia – e questo è un
punto fondamentale, su cui a breve si tornerà – non si vede come ciò dovrebbe de-
legittimare la nostra reazione, il nostro giudizio etico, davanti alla modalità con cui
egli ha operato quella scelta. Certamente il linguaggio, e a maggior ragione quello
della “sentenziosità”, non può rendere giustizia alla drammaticità delle circostanze
e alla profonda rovina del personaggio. Ma ciò che resta da capire, ciò che anzi in
qualche modo si oppone alla comprensione, è come e perché un buon padre, per
riprendere la vicenda eschilea, può esimersi dal reagire come tale, o – ed è lo stesso
– come ci si aspetterebbe da lui, nel momento in cui, tragicamente, è costretto a
non esserlo più.

Per chiarire questo punto si riprenda una coppia di prototipi già usata da Wil-
liams: il ruolo del padre e quello del bancario. Si consideri per un attimo il secondo
nell’eventualità che chi lo ricopra si sia dissociato da tale attività (Williams, 1972,
trad. it. 2000, p. 51). Potrebbe essere arrivato a detestare il tipo di lavoro richie-
stogli, l’ambiente in cui si trova a lavorare, l’ottusità dei superiori; potrebbe aver
smesso di preoccuparsi di svolgere decentemente la sua mansione per un infinità
di buone o cattive ragioni ma non può dire con sincerità di non essere realmente
un bancario. Una parte troppo rilevante della sua vita, come sostiene lo stesso
Williams, è legata a tale attività, la sua posizione contrattuale lo pone in una si-
tuazione in cui avversità e mancanza di rispetto da parte di colleghi e superiori
sono le sole reazioni che egli può legittimamente attendersi dal suo atteggiamento,

11Una deformazione particolare della moralità in cui « l’insistenza sul fatto che una data persona è in
errore, indipendentemente da una possibile comprensione del modo in cui è incorsa nell’errore, tende a
lasciare chi ne valuta il comportamento in una posizione di estraneitè da cui le fa la predica. » (Williams,
1985, trad. it. 1987, p. 184).
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almeno fino a che non trovi il coraggio e la forza di dimettersi da quel ruolo . Ora,
a differenza di questo caso, un padre è legato ai figli da un legame ben più forte
di uno di carattere contrattuale o associativo, tramite aspettative e responsabilità
che, benché socialmente e culturalmente definite, sono abbastanza simili tra noi e il
mondo greco per indurre, davanti ad un comportamento come quello di Agamennone,
a una reazione analoga tanto i coreuti quanto gli spettatori nativi del nostro tempo
e della nostra società. Certo, possiamo seguire Williams nell’affermare che mentre
i criteri valutativi possono considerarsi logicamente associati al titolo, il titolo non
è logicamente associato alla persona. Possiamo riconoscere insieme a lui che una
persona può scegliere di non rendere quei criteri determinanti per la sua vita e la
sua identità, staccandosi dal ruolo a cui essi si riferiscono. «Questa dissociazione
può essere, nei vari casi, difendibile o indifendibile, nobile o ignobile, prudente o
imprudente; ma essa è in ogni caso intelligibile» (Williams, 1972, trad. it. 2000, p.
53). Ciò che invece appare meno intelligibile è l’idea che qualcuno possa smettere di
essere un padre, di ricoprire quel ruolo, dissociandovisi. Non si vede come potrebbe
persino qualora fosse una necessità, per quanto tragica, a costringerlo. In realtà non
si capisce nemmeno in cosa potrebbe effettivamente consistere tale dissociazione,
ammettendo esista un senso in cui essa à possibile. Ciò che non si vede à come un
padre potrebbe ragionevolmente chiedere di non veder valutata la sua persona in
base anche a quei criteri, come possa rifiutare di rendere quei criteri determinanti
per la sua vita.

La verità, in ultima analisi, è che sembrano esistere titoli da cui non possiamo
staccarci, esattamente come esistono responsabilità indipendenti dal nostro assenso
a farcene carico. La cosa più sorprendente, invece, è che Williams, nel tracciare le
differenze fondamentali tra un ruolo come quello del padre e quello del bancario,
non abbia fatto menzione di questa.

Attirando l’attenzione su questo punto, in ogni caso, non si intende negare quanto
prima affermato: riconoscere la natura vincolante del ruolo non significa affermare
che per Agamennone esistesse una scelta giusta, né che la sua scelta fosse sbagliata,
né che Williams avesse torto nel chiedere di non essere sentenziosi. Tutto ciò
non elimina il conflitto, né la sua tragicità. Semplicemente, nella misura in cui
Agamennone non può smettere davvero di essere un padre, noi non possiamo evitare
di giudicarlo anche in quanto tale. Riconoscere questo significa fornire un diritto,
rivendicandolo anche dall’interno della prospettiva di Williams, alla nostra reazione
e al nostro sconcerto davanti alle modalità e ai sentimenti con cui il re obbedisce
alla necessità. Un buon padre, volendo riprendere alcune espressioni di Nussbaum
in accordo con questa lettura, per concludere questo punto, «proverà anche certi
sentimenti e dimostrerè quei sentimenti che si addicono a una persona di buon
carattere presa in una tale situazione. [...] Egli mostrerà nel suo comportamento
emotivo, e, perciò, sentirà veramente, che quell’azione lo ripugna profondamente ed
è contraria al suo carattere» (Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 110).
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Passiamo ora alla seconda domanda che il brano di Williams ha fatto sorgere, se
davvero non vi sia nulla da imparare, e cerchiamo, sempre con l’aiuto di Nussbaum,
di proporre una risposta – anche se qui può essere solo abbozzata – e di avviarci
con ciò alla conclusione.

Ora, l’utilizzo che si è appena fatto della prospettiva teorica di Williams riesce
a giustificare, in modo abbastanza efficace, il parere espresso implicitamente nella
struttura consecutiva con cui ha formulato la frase prima riportata: se un giudizio
morale, un proposizione valutativa o un atto di approvazione o riprovazione sono
possibili solo all’interno di un quadro di riferimento che li ancori, se l’aggettivo
attributivo non può essere coerentemente separato dal suo sostantivo, non sorprende
che possa esserci ben poco da apprendere12 al di fuori di essi. Ma, ponendosi ora al
di fuori di questa prospettiva, comunque problematica, si può notare che Nussbaum
non concorda su questo punto e che ha un buon motivo per farlo.

«Abbiamo parlato della situazione di conflitto come di una prova del
carattere. [...] Ma ora dobbiamo aggiungere, seguendo il coro dell’Aga-
mennone, che l’esperienza del conflitto può essere anche un’occasione
di apprendimento e di sviluppo. Il profondo significato del detto prover-
biale pathei mathos [...] è che casi gravi come questi, se ci si impegna
veramente a vederli e a esperirli, possono portare anche un progres-
so oltre al dolore [...] Uno sforzo onesto di rendere giustizia a tutti gli
aspetti di un caso difficile, considerandolo e provandolo in tutti i suoi
molteplici aspetti, può arricchire i futuri sforzi deliberativi. Attraverso
l’esperienza della scelta [...] Agamennone avrebbe potuto giungere ad
una nuova comprensione della pietà e dell’amore che egli deve alla sua
famiglia.»
(Nussbaum, 1986, trad. it. 2004, p. 112)

Si può ben vedere, quindi, come dal suo punto di vista ci sia effettivamente qualcosa
da imparare per lo spettatore. E ci sarebbe potuto essere qualcosa da imparare an-
che per Agamennone se davanti al suo fato terribile avesse reso giustizia a entrambi
i rami del suo dilemma, anche solo attraverso la sofferenza.

6 Conclusione

Terminando, si può notare che la prospettiva di Williams sul ruolo del giudizio
morale e sul suo valore davanti alla catastrofe tende ad indirizzarci verso un silenzio
rispettoso e comprensivo che, in molti casi, è sicuramente l’unica reazione adeguata.

12Ciò probabilmente apre uno spazio problematico in riferimento alla concezione peculiare che Williams
ha della conoscenza in campo etico. Ci si potrebbe chiedere se l’apprendimento qui chiamato in causa
possa essere considerato come un procedere di essa. Senza arrischiare ipotesi su questa materia, che,
oltre ad essere complessa e raffinata, non è direttamente chiamata in causa, si rimanda a Williams, 1985,
trad. it. 1987.
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Ma questa posizione o, più correttamente, lo stesso Williams, ci prescrive questo
atteggiamento anche nei casi, come quello di Agamennone, dove tacere e astenersi
dal giudicare non può essere la nostra risposta. Sentiamo di avere un diritto alla
nostra reazione e questo non è certamente da moralisti, a meno che non siamo
disposti a riconoscere che lo siamo, grosso modo, tutti. Inoltre, la tesi di Williams
sulla reazione adeguata davanti al sacrificio, non sembra esente da alcune fragilità
rilevanti e poco si accorda con le nostre intuizioni etiche. Anzi, sembra chiederci
di rinunciarvi o per lo meno di ripensarci. Volendo accettare la prospettiva a cui
tale tesi sembra richiamarsi13, si spera di aver mostrato che essa, secondo la lettura
che se ne è data, in realtà non è in grado di negare spazio al nostro biasimo,
ma anzi sembra fondarlo, in accordo con una sensibilità che Nussbaum esprime
compiutamente.

Per quanto Agamennone costituisca davvero un caso limite per il giudizio è
innegabile che i coreuti biasimino il loro re ed è altrettanto innegabile che lo fac-
ciano, oltre che per il suo gesto, per la condotta che l’ha accompagnato. Questo
sicuramente non dà il diritto di assumere la reazione corale come paradigma etico
normativo per i casi del genere – non è certo questo il senso in cui si può aver
appreso qualcosa dalla vicenda – ma di certo richiede di interrogarsi sulla com-
plessità della questione più che di tacere al suo cospetto. Al di là di questo, la
messa in discussione da parte di Nussbaum dei concetti di buona e cattiva notizia
può offrirci inoltre degli elementi per propendere verso una lettura meno rassegnata
se non della tragedia nel suo insieme, per lo meno dello sguardo che gettiamo alla
relazione tra noi in quanto soggetti etici e il mondo che siamo chiamati ad abitare.

13Anche ammettendo che Williams non intendesse davvero riferirsi ad essa, c’è più di un buon motivo
per pensare che avrebbe potuto farlo. Uno tra tutti la discreta prova di sé che essa riesce a dare, con
gli opportuni riconoscimenti, nell’interpretazione del dilemma etico rappresentato dalla tragedia.
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