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Claudio Calosi, Maria Scarpati

Che dire, e come dire, che cosa e come dirne, di filosofia e letteratura? Si
potrebbe forse dire, come una qualche ‘tesi di filosofia’, una qualche cosa sul
loro legame, sulla loro combinazione2. Si può altresì mostrare. E di mostrarne
exempla, di come assieme possano andare, letteratura e filosofia. Ed ecco quel
po’ che si mostra3: il Libro di Giobbe, la Natura delle Cose, la Brevità della Vi-
ta, la Commedia, la Vanità dei Desideri Umani, l’Anatomia del Mondo, laMorte
di Empedocle, l’Enrico di Ofterdingen, il Faust, le Elegie Duinesi, i Fratelli Kara-
mazov, le Operette Morali, le Lettere a Milena, la Nausea, il Caligola, i Quattro
Quartetti, laMontagna Magica, l’Uomo senza Qualità,Nowhow On, Aspettando
i Barbari, ilMioNome èRosso, leCittà Invisibili, ilNomedella Rosa,Meridiano di
Sangue. E la lista potrebbe allungarsi, e poi allungarsi ancora. Perché così tante
liste s’allungano e s’addolorano4.

Quel che si vuol fare, se abbiamo forza e fibra abbastanza, e queste poche
parole, è di mostrare un unicum exemplum, di tra questi exempla: un quieto5

capolavoro che fino dal titolo chiama a temi e questioni, che senza esitazione e
1Markson’sWittgenstein’s Mistress, MWM
2Si sostituisca a ‘letteratura’ ‘scienza naturale’ e per il lettore – non digiuno di filosofia – non sarà

difficile trovare esempi di questa possibilità.
3Non che manchino ‘contraria exempla’, i.e., grandi lavori di filosofia che sono – o potrebbe-

ro essere, o dovrebbero essere – considerati grandi opere di letteratura: Sulla Natura, il Fedone,
il Simposio, i Versi della Via di Mezzo, le Confessioni, i Saggi, i Dialoghi sulla Religione Naturale,
Parerga e Paralipomena, le Considerazioni Inattuali, il Sommario di Decomposizione, il Tractatus
Logico-Philosophicus. E la lista potrebbe allungarsi, e allungarsi ancora.

4WM, p. 139
5Wallace (1990, p. 247). David Foster Wallace, The Empty Plenum, 1990. Ristampato in David

Markson,Wittengstein’s Mistress, Dalkey Archive Edition, 2015
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senza freno, siamoadire, ‘filosofi’6. È questo "Wittgenstein’sMistress"7, l’Amante
di Wittgenstein, di David Markson8. Di sfortuna e per peccato, MWM non si
conosce nella bella e poverissima Italia.

Dar parola al testo sembra nei modi il migliore per far conoscere il testo. Dar
parola al testo sembra neimodi il migliore amostrare, come si possano fare, let-
teratura e filosofia, e farne assieme. Dar parola al testo, da ultimo e non ultima-
mente, sembra nei modi il migliore per raccogliere un angolo, piccolo, di quel-
la bellezza che dovremmo aver cara ed a cuore, quando si fa della letteratura,
quando si gioca alla filosofia, quando si perde alla vita.

Quindi, se quel che segue sembra e simostra come poco di più di una lista di
passi e parole, il lettore, non cene vorrà9. D’altronde, così tante liste si allungano
e addolorano10.

MWMè un lungomonologo e dramma, unmonologo lungo tutta una spiag-
gia inclinata, una spiaggia sola e assolata, sola come sola è chi lo scrive, sola co-
me chi lo scrive è l’ultimanelmondo. Perché l’amante diWittgenstein, Kate, non
può più cantare perché non c’è più nessuno nel mondo a cui cantare. Il canto
si perde nel canto e non lascia una traccia11. Profonda è invece in K l’ossessione
per le tracce. E traccia dei segni sulla spiaggia, e lascia di tracce dovunque. E
per questo scrive, con degli stecchi sulla spiaggia, e battendo e battendo su una
macchina per scrivere che è vecchia. Come se ci fosse ancora qualcuno per leg-
gere. Adamo magari, come si sbaglia a chiamare suo figlio. E allora K riconta,

6Ecco ancora David Foster Wallace: "W’s M è una drammatizzazione di come sarebbe vivere nel
mondo descritto dall’atomismo logico. Un monologo, formalmente molto inusuale, molte volte di
un’unica frase 6s. Insieme a Omensetter’s Luck il miglior libro americano di sempre sulla solitudi-
ne umana. Questi sarebbero sonori apprezzamenti e magari stridenti, se non fosse che sono, allo
stesso tempo, tutti veri – i.e. che un romanzo così astratto ed erudito e d’avanguardia possa essere
anche così commovente fa di W’s M la più alta vetta della narrativa sperimentale nel suo paese."
(David Foster Wallace, "Five direly underappreciated U.S. novels >1960", Salon, April 12t h , 1999)

7DavidMarkson,Wittgenstein’sMistress, DalkeyArchiveEdition, 1988. Difficile rendere in italiano
lo spessore semantico del titolo originale. In primo luogo, il termine italiano ‘amante’ è neutro per
quanto riguarda il genere del soggetto descritto, mentre l’inglese ‘mistress’ indica univocamente un
soggetto femminile; sembra difficilmente trascurabile un accenno obliquo alla presunta omoses-
sualità di Wittgenstein. Si mantiene tuttavia anche in italiano, sebbene più debolmente, un’altra
sfumatura semantica del termine scelto da Markson. ‘Amante’, così come ‘mistress’, sottolinea il ca-
ratterenonufficialmente riconosciutodella relazioneamorosa, in contrasto adesempio con ‘moglie’
o ‘sposa’.

8I riferimenti alle pagine sono alla recente edizione diWM, Dalkey Archive Edition, 2015.
9Sembra doveroso dire qualche parola sulla scelta dei passi che seguono. Le ragioni che ci han-

no guidati sono molteplici: la rilevanza rispetto ad alcune tematiche filosofiche su cui intendiamo
soffermarci; il carattere paradigmatico nell’esemplificare la peculiare struttura del libro, costruito su
continue ripetizioni e combinazioni, il che, o almeno così sosterremo, costituisce il principale vei-
colo stilistico con il quale Markson mette in dramma la metafisica del Tractatus; naturalmente, la
bellezza.
10WM, p. 139
11Costanti sono i riferimenti di Kate al canto e alla musica, tanti almeno quanti sono quelli alla

pittura, per Kate. Vedi anche nota 38.

http://www.salon.com/1999/04/12/wallace/
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ritaglia, ripete, ricorre, tutte le volte, tutte le parole e tutte le lingue e continua. E
sanguina. Non sa quanto è lunatica12, K, ma sembra sapere che è ultima e sola:

E così, come dicevo, ecco il mio romanzo, quasi prima ancora che

avessi modo di pensare a un romanzo.

Forse che a ripensarci ancora farebbe differenza se ne facessi un

romanzo totalmente autobiografico?

Hm.

Perché improvvisamente penso anche che potrebbe essere un roman-

zo totalmente autobiografico che non avrebbe inizio se non al momen-

to in cui mi sono trovata sola, ovviamente.

Cosicché in fin dei conti, ovviamente, non ci si potrebbe proprio aspet-

tare che ci sia più di una persona, nel romanzo.

Anche se, ovviamente, dovrei anche ricordarmi di tenere lontano dalla

mia testa tutto ciò mentre scrivo.

Eppure.

In effetti potrebbe anche essere un romanzo interessante, a suo modo.

Sarebbe a dire un romanzo su qualcuno che si è svegliato un mercole-

dì o un giovedì e ha scoperto che non sembrava esserci più nessun’al-

tra persona al mondo.

Beh, e nemmeno un solo gabbiano.

Fatta eccezione per varie piante e fiori, al contrario.

Di certo sarebbe un inizio interessante, in ogni caso. Almeno per un

certo tipo di romanzo.

Pensate solo come si sentirebbe la protagonista, comunque, e come

sarebbe piena di ansia.

E che ogni briciolo di quell’ansia invece sarebbe vera, anche, al con-

trario di varie illusioni.

A causa degli ormoni per esempio. O dell’età.

Anche se di certo la sua intera situazione potrebbe spesso sembrare

essa stessa un’illusione, paradossalmente.

Cosicché ben presto sarebbe completamente pazza, naturalmente.

Eppure, il seguito del romanzo racconterebbe di come lei abbia conti-

nuato ad andare in cerca di altre persone in ogni genere di luogo, che

fosse completamente pazza o meno.

Beh, e di come nel frattempo abbia fatto cose come far rotolare una

dopo l’altra centinaia e centinaia di palle da tennis dai gradini di Piaz-

za di Spagna, o aspettare per diciassette ore che tutti i suoi diciassette

orologi da polso suonassero prima di buttarli tutti nell’Arno, o aprire

12Costanti sono i riferimenti di Kate alla possibilità della sua stessa follia.
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un gran numero di lattine di cibo per gatti nel Colosseo, o inserire

monetine in vari telefoni a gettoni non funzionanti con l’intento di

chiamare Modigliani.13

E come si comincia quando si è ultimi e soli? Si comincia nel principio:

In principio, qualche volta lasciavo messaggi sulla strada.

Qualcuno vive dentro il Louvre, dicevano alcuni dei messaggi. O nella

National Gallery.

Naturalmente potevano dire questo solo quando ero a Parigi o a Lon-

dra. Qualcuno vive nel Metropolitan Museum, è quel che dicevano

quand’ero ancora a New York.

Non venne nessuno, ovviamente. Alla fine, smisi di lasciare messaggi.

A dire il vero, forse ho lasciato solo tre o quattro messaggi in tutto.

Non ho idea di quanto tempo fa fosse, quando l’ho fatto. Se dovessi

proprio tirare a indovinare, credo direi dieci anni fa.

È possibile che fosse molti anni prima ancora, d’altra parte.

E in effetti sono stata anche abbastanza fuori di testa per un po’,

all’epoca.

Non so per quanto, ma per un certo periodo.

Time out of mind14. Un’espressione che ho idea di non aver mai del

tutto compreso, ora che mi capita di usarla.

Time out of mind: significa folle, o significa soltanto dimenticato?

Ma in un modo o nell’altro, non c’erano molti dubbi riguardo a quella

follia. Come quando quella volta ho guidato fino a quell’oscuro angolo

della Turchia, per esempio, per visitare il sito dell’antica Troia.

E per qualche ragione avevo un particolare desiderio di desiderio di

guardare il fiume, di cui avevo anche letto, che scorreva dalla cittadel-

la fino al mare.

Ho dimenticato il nome del fiume, che in realtà era un rivoletto fango-

so.

E ad ogni modo non intendo fino al mare, ma fino ai Dardanelli, che

un tempo si diceva l’Ellesponto.

Anche il nome di Troia era stato cambiato, naturalmente. Hisarlik,

era il nome in cui era stato cambiato.
13WM, pp. 230-231. Questa e tutte le traduzioni che seguono sono nostre.
14L’espressione, che è divenuto difficile udire senza ricordare Romeo e Giulietta I: 4, Misura per

Misura IV: 2 e unmemorabile disco del 1997, potrebbe forse essere tradotta con ‘tempo immemore’
o ‘tempo immemorabile’. Ci riserviamo tuttavia di conservare qui l’originale inglese, perché nessuna
traduzione italianapotrebbe anostro avviso conservare il chiaro giocodi parole: il tempodi cui parla
Kate è non solo fuori memoria ma anche, forse, letteralmente fuori di testa, perché lunatica o folle,
si sospetta, era lei in quel tempo ed è ancora in quello dal quale (non) lo ricorda.



R
ivistaItalianadiFilosofiaAnaliticaJunior

7:1
(2016)

159

Claudio Calosi, Maria Scarpati MWM

In molti sensi la mia visita fu una delusione, dato che il luogo era

incredibilmente piccolo. Circa poco più di quel che chiamereste un

qualsiasi isolato e pochi piani in altezza, in pratica.

Eppure, dalle rovina si vedeva il Monte Ida, a tutta quella distanza.

Anche in tarda primavera, c’era neve sul monte.

Qualcuno ci andò a morire, credo, in una di quelle vecchie storie.

Paride, forse.

Intendo il Paride che era stato amante di Elena, naturalmente15. E

che fu ferito verso la fine di quella guerra.

In effetti era soprattutto ad Elena che pensavo, quand’ero a Troia.

Stavo per aggiungere che ho anche sognato, per un po’, che le navi

greche fossero ancora arenate lì.

Beh, era qualcosa di abbastanza innocuo da sognare.

Da Hisarlik, l’acqua è a forse un’ora di distanza a piedi. Quel che

avevo in mente di fare dopo era prendere una qualsiasi barca a remi,

e poi navigare fino all’Europa passando per la Jugoslavia.

È possibile che io intenda la Jugoslavia. In ogni caso da quel lato

del canale ci sono monumenti ai soldati che sono morti nella prima

guerra mondiale.

Sul lato in cui c’è Troia, si può trovare un monumento dove fu sepolto

Achille, così tanto tempo prima.

Beh, dicono che sia dove fu sepolto Achille.

Eppure, trovo straordinario che dei giovani morirono lì in una guerra

così tanto tempo fa, e poi morirono nello stesso luogo tremila anni

dopo quella.16

Conqueste parole soltanto simostra che dal suo amore ha imparato, l’aman-
te, e non qualche cosa, ma stile, calligrafia e struttura del mondo. E allora K può
rispondere a quella domanda, sebbene il suo amore si sia ritratto dal farla nel
suo trattato del mondo: come sarebbe vivere nel mondo del trattato?17

E questo è quel mondo in cui gli oggetti contengono la possibilità di tutte le
situazioni18. E la possibilità del suo occorrere in stati di cose è la forma dell’og-
getto19. E l’oggetto è semplice20. E gli oggetti formano la sostanza del mondo21.
15La precisazione sembramirata a rimuovere un’ambiguità nel termine inglese Paris che l’italiano

non ci permette di conservare, tra la città francese in cui Kate altrove afferma di aver vissuto e l’eroe
omerico che ricorda invece qui.
16WM, pp. 7-9
17 I riferimenti al Trattato/Tractatus Logico-Philosophicus (TLP) sono dalla traduzione italiana di

Amedeo G. Conte. La numerazione è dell’originale.
18TLP: 2.014
19TLP: 2.0141
20TLP: 2.02
21TLP: 2.021
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E la configurazione degli oggetti forma lo stato di cose22. E la totalità degli sta-
ti di cose sussistenti determina anche quali stati di cose non sussistano23. E il
sussistere e non sussistere di stati di cose è la realtà24.

K vive nel mondo del suo amore, vive nel mondo trattato. Per questo allora
coltiva quella ossessione, a trovare legami e legacci tra tutti i più semplici ogget-
ti, a combinarli per stati di cose, che mai si son dati, ma che si potevano dare.
Giacché la loro possibilità era negli oggetti stessi contenuta, e nelle loro combi-
nazioni25. E questo è sostanza del mondo. E del dramma che Kmette in scena e
combina, su una spiaggia inclinata, e ora che è ultima e sola:26,27

22TLP: 2.0272
23TLP: 2.05
24TLP: 2.06
25Il passo diWM che segue è solo uno tra gli innumerevoli esempi di combinazione con cui Kate

costruisce la sostanza stessa del suo monologo e dramma.
26E anche la sostanza di tutto quello che non è ilmondo,ma non che è il mondo, e non il senso del

mondo, perché che è il mondo e il senso del mondo sono fuori dal mondo (TLP: 6.41), e quello che
è fuori dal mondo non può essere detto, che dell’ineffabile v’è, è il mistico (TLP: 6.44; TLP: 6.522),
anche per Kate.
27Kate costruisce stati di cosepossibili, di cui il passonel testo èun esempio, combinandoelemen-

ti diversi attraverso tutto il romanzo. Si potrebbe forse sostenere – come in verità abbiamo in effetti
fattonella notaprecedente – chequesta è la sostanza stessadel suomonologoedramma. Unachiave
interpretativa suggestiva – che sarebbe necessario sviluppare in dettaglio e supportare testualmente
– è cheMarkson adotti questa strategia compositiva consapevolmente in quanto basata sulla meta-
fisica del Tractatus. Se questa lettura interpretativa dell’architettura stessa del romanzo di Markson
fosse almeno in parte corretta, sarebbe ulteriore testimonianza non solo del genio dell’autore, ma
anche di come tesi filosofiche possano direttamente non solo influenzare, ma anche strutturare ca-
polavori letterari. In questa nota, seppur brevemente, cerchiamo di tratteggiare alcuni elementi di
quella metafisica del Tractatus – e oltre – che sembrano supportare la strategia compositiva che ab-
biamo appena delineato. Tali elementi sono (almeno) l’Atomismo Logico, il cosiddetto Principio di
Hume, e il Combinatorialismo. Secondo la caratterizzazione data da Russell in Logical Atomism –
da Logic and Knowledge (1956) – l’Atomismo Logico è quella tesi secondo cui il mondo consiste in
una pluralità di entità distinte e semplici che esibiscono proprietà intrinseche e prendono parte a
relazioni. Wittengstein sostiene tale tesi in TLP: 2.02: "L’oggetto è semplice". Su questa basemetafi-
sica si appoggia il cosiddetto Principio di Hume, come si trova nel Treatise of Human Nature, Book
I, Part III, §VI. In una formulazione contemporanea – e.g. in Wilson, What is Hume’s Dictum and
Why Believe It (2010) – il principio afferma che non esistono connessioni metafisicamente necessa-
rie tra entità distinte caratterizzate da una propria natura. Appare subito chiaro come l’Atomismo
Logico permetta immediatamente la possibilità di applicazione di tale principio. Wittengstein offre
una formulazione molto simile in TLP: 2.061: "Gli stati di cose sono indipendenti l’uno dall’altro".
L’indipendenza reciproca dei costituenti ultimi del mondo – si ricordi che il "mondo è la totalità
dei fatti, non delle cose" (TLP: 1.2), dove fatti e stati di cose sono sinonimi – garantisce che questi
possano essere liberamente ricombinati per ottenere altri stati di cose che, se anche non si danno
nel mondo, avrebbero almeno potuto darsi. L’idea che gli stati di cose meramente possibili – ovve-
ro possibili, ma non attualmente realizzati – siano dati dalla ricombinazione di quegli stati di cose
attuali che sono tra loro compatibili è al centro della cosiddetta teoria combinatoria della modalità
o Combinatorialismo. Il Combinatorialismo è una metafisica della modalità che si inscrive nel più
ampio tentativo di dare una semantica e una analisi delle nozioni modali nei termini dei cosiddetti
‘mondi possibili’ – si veda per una introduzione, e.g. Menzel, Possible Worlds (2016). In particolare
secondo il combinatorialista i mondi possibili non sarebbero che libere ricombinazioni di alcune
entità fondamentali metafisicamente semplici. In un influente articolo, i.e. Skirms, Tractarian No-
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Come non c’è alcuna [traccia] del legame tra Rembrandt e Spinoza, in

realtà, cosa che, mi accorgo, non intendevo lasciare sospesa come ho

fatto.

Sebbene non ci sia stato alcun legame tra Rembrandt e Spinoza.

Il solo legame tra Rembrandt e Spinoza era che entrambi erano legati

ad Amsterdam.

Senonché d’altra parte Rembrandt potrebbe aver dipinto un ritratto di

Spinoza.

La gente ha più volte come si dice cortesemente suggerito che avesse

dipinto tale ritratto, in ogni caso.

Essendo i soggetti dei ritratti di Rembrandt per lo più non identificati,

naturalmente.

Sicché tutto quel che la gente faceva era supporre che uno di questi

avrebbe anche potuto essere Spinoza.

Eppure, in fin dei conti, è solo un’altra domanda nella storia dell’arte

che poteva soltanto restare elusiva.

Probabilmente, d’altra parte, si può senz’altro assumere che Rem-

brandt e Spinoza si siano di certo incrociati per strada, di tanto in

tanto.

O anche incontrati di frequente, se non altro in questo o quel negozio

di quartiere.

E di certo avrebbero anche finito per scambiarsi degli ossequi.

Buongiorno, Rembrandt. Buongiorno a Lei, Spinoza.

Mi è enormemente dispiaciuto sentire della Sua bancarotta, Rem-

brandt. Mi è enormemente dispiaciuto sentire della Sua scomunica,

Spinoza.

Una buona giornata, Rembrandt. Lo stesso a Lei, Spinoza.

Il tutto sarebbe stato detto in olandese, peraltro.

Dico questo soltanto perché è risaputo che Rembrandt non parlava

altra lingua che l’olandese.

minalism (1981), il combinatorialismo è fatto esplicitamente risalire al Tractatus. Sebbene diverse
versioni di combinatorialismo si trovino in e.g. Quine, Propositional Objects, inOntological Relativi-
ty (1977) e Creswell, The World is Everything That is the Case (1972) – che, nota a margine, richiama
Wittengstein fin dal titolo – il nome più autorevole legato a tale tesi è forse quello di Armstrong, che
in effetti ha sviluppato il combinatorialismo in grande dettaglio in una serie di lavori divenuti classi-
ci, tra cui ricordiamo soltanto – per ragioni di spazio – A Combinatorial Theory of Possibility (1989).
Secondo l’interpretazione che si sta esplorando sarebbe questo il tessutometafisico che Kate sfrutta
per costruire l’architettura stessa del suo monologo e dramma, che in effetti non è che una ossessi-
va, continua ricombinazione di alcuni elementi semplici, a fare e disfare legami che non si trovano
direttamente tra le cose ma la cui possibilità è in qualche modo contenuta in esse – si ricordi TLP:
2.014: "Gli oggetti contengono la possibilità di tutte le situazioni" – , a creare e disfare episodi e si-
tuazioni – come l’incontro tra Rembrandt e Spinoza che si è scelto di tradurre per ovvi motivi – che
non si sono dati nel mondoma che potevano darsi.
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Anche se Spinoza avrebbe preferito il latino. O l’ebraico.28

Unmondo che sia carteggiato da un tale trattato del mondo non può se non
fare della filosofia la sua più sottile sostanza. E allora K dice con chiare paro-
le, giacché quanto può dirsi si può dire chiaro29, di Nietszsche, di Heidegger,
Keirkegaard, Russell, di Pascal e di Whitehead, e fino in principio, in epigrafe al
testo:

"Quale incredibile cambiamento ha luogo. . . quando per la prima vol-

ta il fatto che tutto dipende da come una cosa è pensata raggiungere

dapprima la coscienza, quando, in conseguenza, il pensiero nella sua

assolutezza sostituisce una realtà apparente." [Kierkegaard]

"Quando ancora nutrivo dubbi sulle sue capacità, chiesi a G.E. Moore

che opinione ne avesse. Moore rispose, ‘lo tengo in gran stima davve-

ro’. Quando gli chiesi il motivo di tale opinione, mi disse che Wittgen-

stein era il solo ad apparire disorientato alle sue lezioni." [Bertrand

Russell]

"Capisco assai bene perché i bambini amino la sabbia." [Wittgen-

stein]30

E non può non dire del suo amore, di W, già come nelle ultime parole di pri-
ma. E se delle parole dell’amore ricorda soltanto che il mondo è tutto ciò che
accade31, di lui invece ricorda ben più e con ben più tenerezza, di lui, del suo
amore e della sua vita:

Oppure [si è ora portati a chiedersi] se ad alcune di queste stesse

domande non sia stata data risposta già ai tempi in cui ad Alessandro

il Grande capitava di alzare la mano in classe.

Forse erano le stesse domande a cui Ludwig Wittgenstein avrebbe pre-

ferito pensare quel pomeriggio in cui Bertrand Russell lo fece perdere

tempo a guardare Guy de Maupassant che remava, in effetti.

Anche se a pensarci una volta ho letto da qualche parte che lo stesso

Ludwig Wittgenstein non aveva mai letto una parola di Aristotele.

In effetti ho più volte tratto conforto dal saperlo, essendoci così tante

persone di cui non si è letta una parola.

Come Ludwig Wittgenstein.

Anche se si è sempre sentito dire che Wittgenstein è in ogni caso

troppo difficile da leggere.

E a dir la verità in fin dei conti una sua frase l’ho letta, e non l’ho

trovata difficile per nulla.

28WM, p. 142
29TLP: Introduzione
30WM, p. 5
31TLP: 1
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Di fatto mi sono affezionata molto a quel che diceva.

Non servono molti soldi per comprare un bel regalo, ma serve invero

molto tempo, diceva la frase.

Sul mio onore, Wittgenstein ha detto questo una volta.32

(***)

Anche se in verità quel che sto pensando è come si poteva davvero

vedere Wittgenstein pensare, in quel modo.

Sebbene pensare sia quello che i filosofi ovviamente fanno, d’altra

parte.

Così è ben possibile che fossero così proprio tutti. È possibile che ogni

singolo filosofo a partire sin da Zenone se ne andasse in giro lasciando

vedere alla gente che stava pensando.

È possibile che lo facessero persino quando non avevano in testa

niente altro che le più insignificanti perplessità, in effetti.

Non che le insignificanti perplessità non possano di tanto in tanto

diventare la condizione fondamentale dell’esistenza, ovviamente.

Tuttavia, solo questo sto suggerendo, è ben possibile che tutto quel

che lo stesso Wittgenstein aveva in testa quando la gente lo credeva

intento a pensare così intensamente fosse un gabbiano.

È del gabbiano che era andato alla sua finestra ogni mattina per essere

nutrito, che sto parlando. Una volta in cui viveva vicino alla Baia di

Galway, in Irlanda.

È possibile che io non abbia accennato al fatto che Wittgenstein aveva

un cucciolo di gabbiano che andava alla sua finestra ogni mattina per

essere nutrito.

O al fatto che abbia mai vissuto in Irlanda.

O piuttosto quel che mi viene in mente è che potrei aver detto che fu

qualcun altro ad avere il cucciolo di gabbiano. E da tutt’altra parte.

Sul mio onore, fu Wittgenstein ad averlo. Alla Baia di Galway.

Wittgenstein suonava anche uno strumento, peraltro.

E a volte faceva sculture.

Mi fa piacere sapere entrambe queste cose di Wittgenstein.

In effetti mi fa anche piacere sapere che una volta ha lavorato come

giardiniere, in un monastero.

E che ereditò una grossa somma di denaro, ma diede tutto via.

In effetti credo che Wittgenstein mi sarebbe piaciuto.

Specialmente dato che, una volta deciso di dar via il denaro, fece in

modo che venisse usato per aiutare scrittori che non ne avevano.

32WM, pp. 99-100
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Come Rainer Maria Rilke.

In verità, la prossima volta che sarò in una città dove ci sia una li-

breria in cui possa introdurmi, forse cercherò di trovare qualcosa di

Wittgenstein da leggere, dopotutto.33

(***)

Anche se un’altra cosa che forse non ho mai accennato è che in effetti

lo stesso Ludwig Wittgenstein era solito portare in tasca dello zucchero

quando passeggiava nei dintorni di Cambridge.

Portava dello zucchero per darlo ai cavalli che gli capitava di vedere

nei campi mentre camminava.

Sul mio onore, Wittgenstein era solito farlo.34

EpoichéK sa che ilmondodel felice è un altro chequello dell’infelice35, e che
del felice e dell’infelice, e di ogni dolore e di ogni altra gioia, non si può dire, tutte
le volte che dice di filosofia, K ha quella ossessione senza stanchezza di dirne,
di quel dolore, di quella gioia, ed ogni tenerezza indicibile, ed ogni indicibile
tormento:

Eppure certe volte certe cose sono quasi impossibili da dire.

Una volta, quando ero in seconda media, l’insegnante ci disse del

paradosso di Archimede su Achille e la tartaruga.

Quel che succedeva nel paradosso era che Achille cercava di raggiun-

gere la tartaruga, ma la tartaruga era partita con uno scarto iniziale,

e Achille non riusciva mai a raggiungerla.

Questo perché nel tempo in cui Achille aveva percorso la distanza del-

lo scarto iniziale, la tartaruga aveva naturalmente percorso un altro

tratto. E anche se ogni nuova distanza che la tartaruga poteva rag-

giungere si faceva più e più breve, Achille era sempre e comunque

indietro di quella nuova distanza.

E io sapevo, sapevo, che Achille di certo poteva raggiungere la tarta-

ruga.

Eppure, anche quando Achille era indietro soltanto della frazione più

minuscola, e la tartaruga poteva andare ancora avanti a quella so-

lo della frazione più minuscola, l’insegnante mostrò alla lavagna che

sempre ci sarebbe state ancora altre frazioni.

Questa cosa finì quasi per farmi piangere.36

Forse per questo K, l’amante di W, conclude:

La filosofia non è il mio mestiere.37

33WM, pp. 174-175
34WM, p. 220
35TLP: 6.43
36WM, p. 146
37WM, p. 146
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E proprio perché non è il suomestiere38 – e forse perché di quell’onesto me-
stiere, il suo amore, W, non poteva che avere riserva e tristezza – quella lingua
che è propria per fare il mestiere diventa talvolta occasione di gioco:

Essendo l’ansia il modo fondamentale dell’esistenza, come qualcuno

ha detto una volta, o come senza dubbio avrebbe dovuto dire.

(. . . )

Quando sarà l’inverno, sarà l’inverno.39

(***)

Non si può certo scrivere una frase che afferma che non stiamo pen-

sando a qualcosa senza pensare alla cosa stessa a cui stiamo affer-

mando di non stare pensando.40

(***)

Anche se senza dubbio tutto quello che ho in mente è che se così

tante cose sembrano esistere solo nella mia testa, quando mi siedo

qui finiscono per esistere anche su queste pagine.

Verosimilmente esistono su queste pagine.

Se qualcuno che capisca solo il russo guardasse mai queste pagine,

non ho idea di cosa esisterebbe su queste pagine.

Non parlando io una sola parola di russo, tuttavia, credo di poter

dichiarare categoricamente che le cose che erano esistite solo nella

mia testa ora esistono anche su queste pagine.

Beh, alcune di quelle cose.

Sarebbe difficile metter giù tutto quello che esiste nella propria testa.

O anche cominciare ad esserne a conoscenza, ovviamente.

In effetti non dubito di aver più volte scritto cose che neanche ricor-

davo di ricordare finché non le ho scritte.

Beh, ho fatto commenti a riguardo.

Anche se di fatto ci sono anche certe cose che mentre si scrive ci si

ricorda che non ci si ricordava di ricordare ma che uno poi nemmeno

scrive.

Per esempio quando stavo scrivendo del fatto che Rembrandt e Spino-

za hanno vissuto ad Amsterdam nello stesso periodo, che ho appreso

da una nota a piè di pagina, mi sono improvvisamente ricordata da

tutt’altra nota a piè di pagina che quando El Greco ha vissuto a To-

ledo anche gente come Santa Teresa e San Giovanni della Croce ha

vissuto lì.
38Probabilmente Kate è, o forse meglio, è stata, una pittrice. E forse per questo sceglie co-

me propria dimora, solitamente, grandi musei quali il Louvre, la National Gallery, il Metropolitan
Museum.
39WM, p. 72
40WM, p. 63
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Anche se me ne sono ricordata, tuttavia, non l’ho scritto.

(***)

Quando ho citato Santa Teresa e San Giovanni della Croce è stato

perché, come ho detto, avevo pensato a loro in connessione a El Greco

la volta che avevo pensato a Rembrandt in connessione a Spinoza.

(***)

Tutto ciò non è realmente complicato, anche se lo potrebbe sembrare.

Di fatto significa soltanto che anche quando si ricorda qualcosa che

non si ricordava di ricordare, può darsi si sia solamente scalfita la

superficie di tutte le cose che non si ricorda di ricordare.41

Ma dall’amore di chi non ama il mestiere si impara a fare il mestiere. Ed ecco
come le parole che seguono sotto, dicono, e dicono chiaro, alcuni tra i grandi
problemi che si siamo soliti dire, ‘filosofia’:

In realtà questa è la mia seconda casa su questa stessa spiaggia. Alla

prima, ho dato fuoco. Non sono ancora sicura di come sia successo,

anche se forse è stato cucinando. Sono andata solo un momento alle

dune per urinare, e quando ho guardato indietro era tutto in fiamme.

Queste case sulla spiaggia sono tutte di legno, chiaramente. Non potei

fare altro che sedermi sulle dune e guardarla bruciare. Bruciò tutta

la notte.

Noto ancora la casa bruciata, certe mattine, quando cammino lungo

la spiaggia.

Beh, ovviamente non noto la casa. Quel che noto è quel che resta delle

casa.

Uno tende ancora a pensare a una casa come a una casa, tuttavia,

anche se non ne resta granché.42

(***)

Si tratta senza dubbio di perplessità insignificanti. Eppure, sorge il

sospetto, è risaputo che di tanto in tanto le perplessità insignificanti

diventano il modo fondamentale dell’esistenza.

Il mondo è tutto ciò che accade.

Hm.

Ma ho appena realizzato ancora un altro legame a cui nemmeno avevo

mai pensato prima.

La casa che sto smantellando diventerà la seconda casa su questa

spiaggia a cui ho dato fuoco?

Dato per certo che sto bruciando la casa da un lato all’altro, e che

ci vorrà un certo tempo prima che l’abbia smantellata abbastanza da

41WM, pp. 156-157
42WM, pp. 10-11
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poter ritenere che sia stata bruciata tutta, nondimeno il fatto che sia

esattamente questo che sto facendo sembrerebbe fuori di dubbio.

Un giorno anche quella casa avrà l’aria di un lavoro di Robert Rau-

schenberg.

Ecco la casa che ho smantellato da un lato all’altro e tolto di mezzo,

penserò passando di là.

Senza dubbio per allora starò togliendo di mezzo un’altra casa.43

Come si può non vedere nelle parole di K un’allusione, un’allusione almeno,
a quel problema del cambiamento44 che è dappertutto e ancor non si scioglie?

E ancora:
43WM, p. 79
44Quello del cambiamento è uno dei problemi classici che attraversa la storia del pensiero e del-

la filosofia tutta, dai Presocratici fino alla metafisica analitica contemporanea. In breve si tratta di
fornire una spiegazione adeguata di come uno stesso oggetto possa avere proprietà incompatibili.
Più precisamente il problema sorge dalla tensione, se non vera e propria inconsistenza, dato dalla
congiunzione delle seguenti tre tesi, ciascuna della quali sembra essere, in sé, assai plausibile: (1) Il
cambiamento richiede l’instanziazione di proprietà incompatibili, per esempio P1 e P2; (2) Nessun
oggetto può istanziare proprietà incompatibili; (3) Gli oggetti persistono attraverso il cambiamento.
Per una formulazione del problema lungo queste linee si vedano Lewis, Tensing the Copula (2002) e
Haslanger eKurtz (Eds.),Persistence (2006). Qualora si sostengache il cambiamento richiedealmeno
il riferimento a istanti temporali diversi si capisce subito come tale problema sia legato indissolu-
bilmente a un altro grande problema metafisico: quello della persistenza attraverso il tempo. Non è
infatti un caso che diverse teorie metafisiche della persistenza offrano anche una diversa soluzione
al problema del cambiamento. Le più influenti teorie metafisiche contemporanee della persistenza
sono, con ogni probabilità, il tridimensionalismo, o endurantismo, e il quadridimensionalismo, o
perdurantismo. Secondo i tridimensionalisti gli oggetti materiali sono interamente presenti ad ogni
istante della loro esistenza, ed in questo consiste il loro persistere nel tempo. Gli oggetti materiali
sarebbero dunque estesi nello spazio ma non nel tempo. Una volta adottata tale teoria della persi-
stenza il problemadel cambiamento viene in generale risolto insistendo che fatti temporalimediano
in qualche modo le instanziazioni di proprietà incompatibili. Secondo la variante relazionista – si
veda e.g. Mellor (1988), Real Time, e van Inwagen (1990), Four-dimensional Objects – le proprietà
incompatibili P1 e P2 sarebbero piuttosto relazioni a istanti temporali diversi. In altre parole un og-
getto x non ha la proprietàmonadica P1 simpliciter ma piuttosto sta nella relazione P1 con t1 e nella
relazione P2 con t2. Più formalmente si avrebbe (4) P1(x , t1); (5) P2(x , t2). Secondo la variante avver-
bialista – si veda e.g. Lowe, The Problem of Intrinsic Change: Rejoinder to Lewis (1988) – gli istanti
temporali funzionerebbero come modificatori avverbiali per cui l’oggetto x sarebbe t1-mente P1 e
t2-mente P2: (6) t1[P1(x)]; (7) t2[P2(x)]. Il già citato Lewis (2002) è scettico sull’effettiva distinzione
metafisica tra le due alternative.
Per contro, secondo i quadridimensionalisti gli oggettimateriali hannounaparte temporale diver-

sa adogni istantedella loro esistenza, edèquesto chepermette lorodi persisterenel tempo. Unapar-
te temporale di x a t1 viene di solito definita come ‘una parte di x che esiste solo a t1 e che condivide
unaparte con tutte e sole quelle cose che sonoparte di x a t1 (si veda, e.g. Sider, Four-dimensionalism
(2001)). Gli oggetti materiali sarebbero estesi non solo nello spazio, ma anche nel tempo. Una volta
ammessa l’esistenza di parti temporali, queste possono venire usate per risolvere il problema del
cambiamento. Tale soluzione consiste nel sostenere che un oggetto x cambia da P1 a P2 avendo una
parte temporale a t1 (x1-t1) che ha P1 simpliciter, e un’altra parte temporale a t2 (x2-t2) che ha P2

simpliciter, i.e.: (8) P1(x1-t1); (9) P2(x2-t2). Sebbene vi siano accenni interessantissimi a tesi vicine
ad alcune istanze quadridimensionaliste già in epoca medievale – e.g. Bonaventura, II Sententiae,
d.2, p.1, a.1, q.3, fund. 1) – è solo nel XX secolo che il quadridimensionalismo ha avuto consistenti
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Sono abbastanza certa che sia alla Tate che vivevo.

C’è una spiegazione anche per questo. La spiegazione è che si può

vedere il fiume, da lì.

Vivendo soli, si tende a preferire una vista con l’acqua.

Ho anche sempre ammirato Turner, comunque. In effetti può dar-

si che i suoi stessi quadri con dell’acqua siano stati di quel che ha

determinato la mia scelta.

Una volta, Turner si è fatto legare all’albero maestro di una nave per

diverse ore, durante una furiosa tempesta, per poter essere poi in

grado di dipingere la tempesta.

Ovviamente, non era la tempesta stessa che Turner intendeva dipin-

gere. Quel che intendeva dipingere era una rappresentazione della

tempesta.

Il linguaggio che si usa45 è spesso impreciso in questo modo, ho

scoperto.46

(***)

Quando ho detto che Guy de Maupassant consumava la sua cena ogni

giorno alla Tour Eiffel, in modo da non doverla guardare, volevo dire

che era la Tour Eiffel che non voleva guardare, naturalmente, e non

la sua cena.

Il linguaggio che si usa è spesso impreciso in questo modo, ho scoper-

to.47

Come si puònonvederenelle parole di Kun’allusione, un’allusione almeno, a
quella tesi, o quella tentazione (continua emai smessa) della filosofia di fare del
linguaggio o di una lingua (costruita e mai smessa), uno specchio e lo speculo
del mondo, di avere una lingua che la grammatica del mondo è la grammatica
della lingua?48

E ancora:
sostenitori tra i quali si ricordano Russell, The Analysis of Matter (1927), Carnap, Der Logische Auf-
bau der Welt (1928), Whitehead, Process and Reality (1929), Goodman, The Structure of Appearance
(1951), Quine, Philosophy of Logic (1970), Noonan, The Four-DimensionalWorld (1976), Armstrong,
Identity Through Time (1980), Lewis, On the Plurality of Worlds (1986), Sider, Four-dimensionalism
(2001), Hudson, TheMetaphysics of Hyper-space (2005), Balashov, Persistence and Spacetime (2010).
45Qui e nel passo successivo, traduciamo l’originale "[o]ne’s language" con "il linguaggio che si

usa" per suggerire un riferimento, sebbene indiretto, alla tesi delle Philosophische Untersuchungen
secondo cui il significato di un’espressione linguistica è dato dal suo uso.
46WM, p. 12
47WM, p. 42
48Tale tesi, o tentazione, è nota nella metafisica contemporanea come ‘Picture Theory’ o ‘Teoria

dell’Immagine’. Nelle parole diHeil, FromanOntological Point of View (2003), il cuore della tesi è che
‘si possa leggere il carattere della realtà direttamente dalla nostra rappresentazione linguistica’. In
altre parole la tesi è che esista un linguaggio – sia questo il linguaggio naturale o un linguaggio sim-
bolico più in generale – che rispecchia in maniera fedele la realtà, perché le cose nel mondo sono
esattamente nelmodo in cui gli enunciati veri di quel linguaggio affermano che siano. In tal senso ci
sarebbe un totale isomorfismo tra mondo e linguaggio. O ancora: il Linguaggio sarebbe totalmente
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In realtà di tanto in tanto ho anche usato il bastone per scrivere sulla

sabbia.

In effetti ho anche scritto in greco.

Beh, o in quello che sembrava greco, anche se in realtà lo stavo solo

inventando.

Quelli che ho scritto erano messaggi, a dire il vero, come quelli che

qualche volta lasciavo sulla strada.

trasparente all’Essere. Questa tesi generale, o tentazione, è stata seguita e implementata inmodi di-
versi attraverso tutta la storia della filosofia. Sebbene sia controverso se addirittura Aristotele nelle
Categorie sostenga una qualche forma di isomorfismo tra linguaggio e realtà, già dal Commentario
di Simplicio alcuni commentatori si sono mossi esplicitamente in questa direzione, e.g. Tommaso
nelle Sententia super Metaphysicam. Tutta la scuola parigina della grammatica speculativa deriva il
suo stesso nome dalla tesi secondo cui la grammatica del linguaggio è specchio del mondo. L’opera
più influente è senz’altro ilDeModis Significandi Seu Grammatica Speculativa di Thomas di Erfurt.
Uno dei modi ricorrenti nella storia della filosofia usati per implementare la tesi che si sta discuten-
do è certamente il tentativo di derivare le categorie più generali dell’essere da quelle dei giudizi. Una
prima esplicita derivazione è nel Liber de Praedicamentis di Alberto Magno, ma tale strategia arriva
almeno fino alla prima Kritik Kantiana. In tempi moderni la tesi Cartesiano/Leibniziana dell’esi-
stenza di unaMathesis Universalis (come si trova accennata nelle Regulae ad Directionam Ingenii e
nell’omonimobreve trattato,MathesisUniversalis) può essere interpretata – sebbenequesto sia con-
troverso – comeunulteriore sostegnoallaTeoriadell’Immagine. Nonmancanogli esempi infilosofia
contemporanea a partire da Strawson, Individuals (1959) a Davidson, TheMethod of Truth InMeta-
physics (1977). La formulazionepiù influentedella teoria, e quella da cui prende il suo stessonome, è
tuttavia quasi certamente nel Tractatus. In effetti le proposizioni 2.1-2.225 e 3-3-1 costituiscono una
vera e propria elaborazione di tale teoria. Quello che segue vuole essere, per quanto possibile, una
breve presentazione della teoria costruita utilizzando le proposizioni del Tractatus: Noi ci facciamo
una immagine dei fatti (TLP: 2.1); L’immagine è unmodello della realtà (TLP: 2.12); Agli oggetti cor-
rispondono nell’immagine gli elementi dell’immagine (TLP: 2.13); L’immagine consiste nell’essere i
suoi elementi inunadeterminata relazione l’unoall’altro (TLP: 2.14); Chegli elementi dell’immagine
siano in una determinata relazione l’uno all’altro mostra che le cose sono in questa relazione l’una
all’altra (TLP: 2.15); L’immagine è così legata alla realtà; giunge ad essa (TLP: 2.1511). L’immagine
logica dei fatti è il pensiero (TLP: 3); Nella proposizione il pensiero si esprime sensibilmente (TLP:
3.1); Il segno, mediante il quale esprimiamo il pensiero, lo chiamiamo il segno proposizionale (TLP:
3.12). La conseguenza radicale di tale tesi viene tratta nella famosa proposizione: i limiti delmio lin-
guaggio significano i limiti del mio mondo (TLP: 5.6). Data l’importanza della teoria dell’immagine
– secondo alcuni autorevoli studiosi questa fu la chiave di volta per la stesura dell’intero Tractatus,
vedi, e.g. Kenny,Wittgenstein (1973) eMonk, TheDuty of Genius, (1990) – non è difficile capire come
Kate sia letteralmente ossessionata dalle possibilità e dai limiti del linguaggio e della raffigurazio-
ne in genere, come ben mostra il passo tradotto. Forse anche per questo Markson ha scelto come
protagonista del romanzo una pittrice. In effetti Kate sembra nutrire più volte nel romanzo dubbi
sulla capacità raffigurativa di ogni linguaggio, in linea con alcune osservazioni e critiche alla teoria
dell’immagine offerte dallo stessoWittgenstein nelle PhilosophischeUntersuchungen (1953). Da qui
l’insistenza nel romanzo sulla rappresentazione diretta e indiretta attraverso tele, specchi, segni ma
anche occhiali, finestre. Memorabili, in questo senso, le parti in cui Kate ricorda i passi diWuthering
Heights di E. Brönte in cui Heathcliff e Catherine guardano dalla finestra, e.g.:
"Una volta, alla National Gallery a Londra, guardando il ritratto di Branwell Brönte delle sue tre

sorelle, decisi che Emily Brönte aveva esattamente l’aspetto che doveva avere Saffo.
Anche se difficilmente le due avrebbero potuto essere più diverse, chiaramente, dato che con ogni

probabilità, Emily Brönte nemmeno ha mai avuto un amante.
Che presumibilmente è una spiegazione del perché così tanti personaggi in Wuthering Heights
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Qualcuno vive su questa spiaggia, dicevano i messaggi.

Ovviamente allora non aveva importanza che i messaggi fossero solo

una scrittura inventata che nessuno sarebbe stato in grado di leggere.

In realtà, niente di quel che scrissi era ancora lì quando tornai in ogni

caso: veniva sempre cancellato via.

Eppure, se ho concluso che non c’è niente nel dipinto se non delle for-

me, sto forse anche concludendo che non c’era neanche una scrittura

inventata sulla sabbia, ma solo i solchi tracciati dal mio bastone?49

Come si puònonvederenelle parole di Kun’allusione, un’allusione almeno, a
quel problema della filosofia di come e seppur sia possibile avere un linguaggio
che si possa parlare del tutto privato, nella propria solitudine assoluta?50

E ancora se nella solitudine assoluta si tocca in fondo il mondo, giacchè il
solipsismo, svolto rigorosamente coincide con il realismo puro51. E se ancora
K abbia detto tutto il mondo, o solo parte del mondo, e tutta la vita, giacchè
il mondo e la vita sono tutt’uno52. E se si deve allora smettere di scrivere e di
lasciare tracce. O se si deve andare avanti. O se ancora non si deve che tacere,
giacchè ciò di cui non si può parlare si deve tacere53. O se si deve solo finire:

Ho accennato di aver preso ad accendere dei fuochi laggiù vicino

all’acqua, dopo i miei tramonti, tra l’altro?

sono continuamente a guardare dentro e fuori dalla finestre, in effetti". (WM, p. 97)
49WM, pp. 57-58
50Il problema a cui si allude è conosciuto in letteratura come l’Argomento del Linguaggio Privato

e costituisce una delle tematiche centrali di tutte le Philosophische Untersuchungen. L’argomento
è contenuto nelle sezioni §§244-271 ed è ragionevolmente considerato uno dei più influenti e più
controversi della filosofia contemporanea. Nella sua interpretazione ‘ortdossa’ Wittengstein stareb-
be attaccando la possibilità di un linguaggio che, necessariamente, possa essere comprensibile al
solo inventore/parlante di quel linguaggio, nella misura in cui le cose che sono supposte essere i
possibili referenti dei suoi termini sono necessariamente inaccessibili a terzi, da cui il termine ‘pri-
vato’. L’argomento di Wittgenstein contro la possibilità di un linguaggio privato – seguendo questa
interpretazione ortodossa – sarebbe in breve il seguente: tale linguaggio è impossibile perché, se
esistesse, sarebbe inintelligibile anche al suo inventore e unico parlante, dato che egli stesso non
sarebbe in grado di stabilire e assegnare consistentemente significati ai segni di tale linguaggio. Vedi
e.g. Candlish e Wrisley, Private Language (2014). Pochi argomenti filosofici sono stati all’origine di
interpretazioni tanto diverse e divergenti come l’argomento del linguaggio privato. Una interpre-
tazione su tutte va necessariamente ricordata in quanto ha ridisegnato per profondità ed influenza
l’intero panorama filosofico sulla questione ed oltre. Si tratta dell’interpretazione contenuta nel-
l’assolutamente eterodosso Wittengstein on Rules and Private Language (1982) di Kripke. Tanto è
eterodossa l’interpretazione di Kripke che oggi si è soliti usare il termine ‘Kripkenstein’ per riferirsi
al sostenitore dell’argomentopresente nel libro del 1982. Kripke legge l’argomento contro l’esistenza
del linguaggio privato come un caso di un più generale argomento scettico contro l’intera nozione
di significato. Non è difficile capire, data la condizione di Kate, ultima donna rimasta nel mondo
e intera depositaria di tutta la storia e di tutto il linguaggio, la rilevanza di tale problema filosofico
all’interno diWM.
51TLP: 5.64
52TLP: 5.621
53TLP: 7
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Ho preso ad accendere dei fuochi laggiù vicino all’acqua, dopo i miei

tramonti.

Di tanto in tanto, poi, guardandoli da lontano, quel che ho fatto è

stato illudermi per un poco di essere di nuovo a Hisarlik.

E con questo intendo dire quando Hisarlik era ancora Troia, ovvia-

mente, e tutti quegli anni e anni fa.

Così che ciò di cui più propriamente mi sto illudendo è che i fuochi

siano segnali di fumo greci, lì dove sono stati accesi lungo la riva.

Beh, è di certo una cosa abbastanza innocua di cui illudersi.

Oh. E ho anche sentito di nuovo la Alto Rhapsody, in questi giorni.

Sarebbe a dire la vera Alto Rhapsody questa volta, dato che ho final-

mente sbrogliato la questione.

Anche se, ancora una volta, è a malapena quella vera, naturalmente,

essendo solo nella mia testa.

Eppure.

E ad ogni modo fa decisamente troppo freddo questa mattina per

logorarsi intorno a perplessità insignificanti di questo tipo.

In effetti fa decisamente troppo freddo anche per stare qui a scrivere

in realtà, tanto per cominciare.

A meno che non mi venga voglia di spostare la macchina da scrivere

più vicino alla mia stufa a legna, in qualche modo.

Anche se quello che realmente dovrei fare prima di questo è andare di

nuovo alla fonte, a dire il vero.

Dato che ho completamente dimenticato il resto del mio bucato, spar-

so tra vari cespugli.

Tanto che a questo punto può ben darsi ci siano anche nuove sculture

di gonna, laggiù.

Anche se Michelangelo non le penserebbe tali, ma io le penso tali.

E anche se più probabilmente lascerò il resto del bucato lì dov’è fino a

quando non mi sentirò meno stanca, d’altro canto.

Di certo non starò nemmeno a spostare la macchina da scrivere,

ripensandoci.

Una volta, sognavo la fama.

In genere, anche allora, ero sola.

Al castello, deve aver detto un segnale.

Qualcuno vive su questa spiaggia.54

54WM, pp. 230-240
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