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FILOSOFIA DELLA MATEMATICA

Giorgio Sbardolini, Giorgio Venturi

Il numero che state per leggere è nato dalla collaborazione di RIFAJ con il SELP (SEmi-
nario di Logica Permanente). La Rivista e il Seminario sono giovani, non solo per quanto
riguarda la loro storia, che per entrambi è inferiore ai tre anni, ma anche per le persone che
le animano.

Questo numero è dedicato alla Filosofia della Matematica e riunisce gli sforzi congiunti di
RIFAJ e del SELP. Una parte consistente degli articoli presentati ha origine dalle relazioni
tenute alle “Due giornate di studio sulla filosofia della matematica”, organizzate dal SELP
presso l’Università degli Studi di Milano il 22 e 23 giugno scorso. Questi contributi, che pre-
sentiamo in una sezione speciale, sono una versione ampliata ed approfondita degli interventi
presentati alle “Due giornate”: M. Ginammi, The Unreasonable Effectiveness, L. Malatesta,
Some proposals for the set theoretic foundations of category theory, L. Turri, History and
becoming of Science in Jean Cavaillès, e G. Venturi, Hilbert, completeness and geometry.

RIFAJ si è incaricata di valutare la validità dei lavori proposti dai relatori del SELP at-
traverso il suo comitato scientifico, in linea con lo spirito che ha fatto nascere questa rivista:
essere un giornale aperto a studenti e dottorandi desiderosi di mettersi alla prova col mondo
della ricerca.

Il SEminario di Logica Permanente è un’associazione di giovani studenti e studiosi, acco-
munati dall’idea che l’aspetto più interessante e caratteristico della logica sia il suo carattere
interdisciplinare. Il suo scopo è promuovere lo studio della logica da un punto di vista filoso-
fico, matematico ed informatico, nella convinzione che nell’interazione di queste discipline si
trovi il suo punto di forza e l’aspetto di maggiore bellezza. Il SELP ha scelto di organizzare le
“Due giornate” in Italia, in italiano e con relatori italiani, anche se molti di loro afferiscono a
dipartimenti stranieri, con lo scopo di dare una panoramica, per quanto parziale, dei temi e
dei giovani studiosi italiani che ora si occupano di filosofia della matematica.

Ma perché la filosofia della matematica? La scelta della filosofia della matematica, per
noi, è stata una scelta di confronto quasi naturale e quasi doverosa.

È un dato storico che la matematica moderna e la filosofia analitica siano nate nello stesso
giro d’anni, pungolate dalle stesse esigenze, in alcuni casi persino ad opera delle stesse per-
sone, impegnate a perseguire la perfezione nelle dimostrazioni, la lucidità nelle conclusioni e
la chiarezza nelle proprie ipotesi. La filosofia analitica della matematica, come nota Gabrie-
le Lolli nell’intervista che Carlo Monti ha preparato per lui su questo numero, non ha forse
una definizione netta e riassumibile in poche parole: ma se c’è un pensiero filosofico consa-
pevole della logica, problematico, tutt’altro che rassicurante, attento nel sollevare problemi e
paradossi di cui la matematica s’è nutrita per un secolo, questo è il pensiero analitico: pulito
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dalle ridondanze e dalla piattezza di uno sterile storicismo – per cogliere uno spunto dall’altra
intervista che pubblichiamo, a Ermanno Bencivenga, curata da Mattia Sorgon.

Ecco quindi le ragioni della filosofia della matematica. Essa ha questa dote storica che le
è caratteristica: è all’intersezione di tante diverse ricerche, ed inoltre è a monte (e a valle)
di tutte. Vi sono infatti diverse anime che si trovano ad interagire nel contesto della filosofia
della matematica: logica, informatica, ontologia, storia, pratica matematica e linguistica,
pensiero scientifico. Qui dunque è possibile un confronto ed uno scambio tra opinioni diverse,
che possono così progredire verso un punto di vista più generale, capace di interpretare il
divenire della matematica.

Gli articoli che propongono i membri SELP possono essere tutti accomunati da intenti con-
divisi: partono da problematiche storiche, ma le utilizzano come pretesto per portare avanti
un’analisi filosofica di concetti matematici. Si tratta di un’indagine relativa alle idee che stan-
no alla base dei problemi che hanno interessato i matematici e i filosofi della matematica a
partire dalla crisi dei fondamenti di inizio novecento, fino alle proposte contemporanee. Uno
degli obiettivi è stato quello di voler mostrare come alla base dello sviluppo della matematica
ci siano anche scelte filosofiche. Esse vengono quindi analizzate, insieme alle loro conseguen-
ze, nel contesto di un rapporto dialettico tra queste discipline. Più in generale, è convinzione
di chi scrive che vi sia ormai una distanza storica tale da rendere possibile uno studio critico
dei principali concetti e correnti della filosofia della matematica del novecento, in grado di
proporre idee e punti di vista innovativi anche su temi ormai ritenuti classici. L’auspicio è
quindi che questa collaborazione segni un punto di partenza per uno studio più maturo della
filosofia della matematica in Italia, da parte delle nuove generazioni che si affacciano ora al
mondo della ricerca.

Con questo spirito la redazione di RIFAJ ha lavorato per un numero monografico sulla
filosofia della matematica, che ora presentiamo.

Abbiamo già citato le belle interviste rilasciate dal professor Bencivenga, e dal professor
Lolli, rispettivamente della University of California, Irvine, e della Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, un filosofo e un matematico che sono figure centrali del pensiero filosofico e
matematico italiano.

Usualmente, le interviste seguono subito l’editoriale, nell’indice del numero. Ma questa
volta posticiperemo le interviste, e lasceremo che sia la splendida, inedita copertina del pro-
fessor Michele Emmer (Università di Roma, La Sapienza) a introdurre un numero monogra-
fico, prendendo il via dal concetto più centrale, ovvio e chiaro, eppure sfuggente, dell’intera
matematica: il numero. Nella storia, nell’arte, da Hilbert a Galileo.

Il contenuto speciale del numero contiene i lavori già ricordati dei membri del SELP. Le
recensioni, ad opera della redazione, riguardano opere recenti del panorama italiano in filo-
sofia della matematica. Si va da M. Panza, A. Sereni, Il problema di Platone. Un’introduzione
storica alla filosofia della matematica, (2010), Carocci, recensito da Pietro Casati, a G. Lol-
li, Discorso sulla matematica, (2011), Bollati Boringhieri, a cura di Bianca Cepollaro; dalla
recensione di Michele Herbstritt, di M. Frixione, D. Palladino, La computabilità: algoritmi,
logica, calcolatori, (2011), Carocci, a quella di Giacomo Lini, di G. Ragunì, I confini logici
della matematica, (2010), Aracne.

Vorremmo inoltre congratularci con gli autori delle due ulteriori proposte, per cui ringra-
ziamo: G. Feis, Meeting Dan Sperber’s challenge to Searlean social ontology, e M. Pascucci,
Verità e giustificazione degli asserti temporali.

Pubblichiamo inoltre la recensione di E. Sanfilippo del libro curato da K. Munn e B. Smith,
Applied Ontology. An Introduction.
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Vi proponiamo i reportages di due conferenze a cui abbiamo presenziato, e di cui ripropo-
niamo i contenuti con uno sguardo critico. Mattia Cozzi, Michele Herbstritt e Giacomo Lini
hanno partecipato al Settimo Congresso Europeo di Filosofia Analitica, tenutosi a Milano
dall’1 al 6 settembre, e di cui vorremmo ringraziare gli organizzatori. La nostra rivista, per
quest’anno patrocinata dalla Società Italiana di Filosofia Analitica come rivista giovanile, ha
seguito con attenzione e partecipazione i lavori di questo convegno. Mattia Cozzi e Mattia
Sorgon hanno assistito ad “Another World is Possible”, il convegno tenutosi all’Università
“Carlo Bo” di Urbino il 16, 17 e 18 giugno, ed organizzato dal comitato editoriale di Aphex. A
loro va un cordiale ringraziamento.

Pubblichiamo inoltre la risposta al gioco che Leonardo Caffo aveva proposto sul numero
precedente, scelta dall’autore come la migliore tra quelle pervenutegli, ad opera di M. Grasso,
e un invito, da parte di Giorgio Sbardolini, a giocare di nuovo.

Infine, la rivista si conclude con l’ExCathedra di A. Raveggi, Offerta dell’ultimo minuto,
che ringraziamo sentitamente per questo lavoro, scritto apposta per RIFAJ.

Questo numero è davvero un numero molto ricco, e vorremmo rivolgere un ringraziamento
particolare a tutti coloro che hanno partecipato alla sua redazione: i membri del comitato
scientifico, il SELP, e la redazione di RIFAJ. Speriamo che la sua buona riuscita possa essere,
per le giovani iniziative del SELP e di RIFAJ, un augurio per continuare con questa ricchezza
durante tutta una lunga giovinezza.
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IL MISTERO DEI NUMERI

Michele Emmer

I choose numbers because they are so constant, confined, and artistic.
Numbers are probably the only real discovery of mankind. A number of

something is something else. It’s not pure number and has other meanings.

Hanne Darboven, artista1

Dio ha creato gli interi; tutto il resto è opera dell’uomo.
Leopold Kronecker, matematico

1(Lipard and Darboven, 1973, pp.35-36).
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1 Il mistero dei numeri

Nella notte dei tempi donne ed uomini impararono faticosamente a dominare il tempo e lo
spazio, accorgendosi che molti fenomeni della natura si ripetevano in intervalli di tempo più
o meno regolari. Se dei cacciatori incontravano dei predatori, lupi, leoni, orsi, avevano il pro-
blema di comunicare ai propri simili se quegli animali pericolosi erano pochi o molti. Avevano
il problema di contare, anche per affermare la proprietà su animali domestici e territori. Ave-
vano bisogno di contare e misurare. Cominceranno ad intaccare con segni le ossa di animali,
un nemico una tacca. Il contare è una abilità molto precedente alla scrittura. Poi il grande
salto. Il contare prescinde da che cosa si conta, è una operazione astratta. Lo stesso conteggio
si applica a cose diversissime, dalle stelle alle pecore. Un salto incredibile per l’umanità. I
segni rappresentavano oggetti, quei segni potevano essere ripetuti, comunicati, insomma il
contare diventa una delle caratteristiche dell’umanità. Contare, i segni, astrazione: i numeri.
Cominciando naturalmente da 1, il numero uno, il primo numero, il primo numero naturale.
L’invenzione (ovvero la scoperta) dei numeri (non credo che i numeri fossero qui prima di noi)
è stata una delle grandi scoperte (o invenzioni) dell’umanità. E ancora più importante del
numero la capacità di contare. A quando si può far risalire la capacità di contare, e cosa vuol
dire contare? Si deve operare ciò che in matematica si chiama mapping o applicazione o fun-
zione; a ogni oggetto, prescindendo del tutto dalla natura dell’oggetto, si applica un numero,
si assegna cioè un numero agli oggetti: li si numera; li si conta, appunto.

Naturalmente nessuno sa quando e dove gli esseri umani hanno maturato questa capacità
per noi così ovvia. La più diretta conferma di questa capacità, come racconta George Ifrah
ne La storia universale dei numeri2, è stata trovata su una tibia di giovane lupo, trovato in
quella che era la Cecoslovacchia, ha 55 tacche e 20000-30000 anni. Su un osso di babbuino
nelle montagne Lelembo, nello Swaziland (Africa meridionale), compaiono 29 tacche, per con-
tare chissà cosa; l’osso ha 35000 anni. Tutti prodotti dell’Homo sapiens sapiens ben anteriori
all’agricoltura, alla terracotta. Probabilmente la prima traccia di una capacità di manipolare
numeri si ha nell’impugnatura di un attrezzo in osso trovato tra le alture montuose dell’A-
frica equatoriale, ai confini tra l’Uganda e il Congo, dove si trova il lago Edoardo, una delle
sorgenti più lontane del Nilo. L’osso, chiamato Ishango, si trova al museo di storia naturale
di Bruxelles e contiene una serie di incisioni disposte su tre colonne distinte. Segni che rap-
presentano forse un primo passo verso la costruzione di un sistema di numerazione. Risale a
circa 18.000 anni a. C.

Figura 1: [Ishango] da G. Ifrah, indicare la fonte.

Se è probabile che il contare sia nato come una necessità, come contare la selvaggina, come
dividersi le prede, come contare i giorni, è probabile che il primo sviluppo delle operazioni con
i numeri, dalle addizioni alle sottrazioni alle più complesse moltiplicazioni e divisioni, sia
avvenuto per suddividere terreni ereditati, per calcolare aree.

Le prime fattorie nascono intorno al 10000 a.C. nel Medio Oriente. Il che poneva nuovi
problemi: contare e misurare i prodotti della terra, dividere coloro che lavoravano, contare gli

2(Ifrah, 1983).
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Figura 2: Tavolette sumeriche da Uruk, 3200 a.C., da G. Ifrah, indicare la fonte.

animali. Si iniziano ad utilizzare piccoli oggetti per contare: tanti oggetti, tanti animali. Ver-
so il 3100 a.C. tra i Sumeri si sviluppa un sistema che viene scritto; non più piccoli oggetti, il
calcolo inizia a essere simbolico. Simboli rappresentano le quantità, basta guardare i simboli
e si conosce quali siano le quantità degli oggetti. Una grande operazione di astrazione. E si
comincia a contare con quelli che noi chiamiamo i numeri interi positivi ovvero i numeri detti
naturali, proprio per sottolineare la loro semplicità, anche se ci sono voluti migliaia di anni
per sviluppare un sistema numerico. Ad un certo punto i numeri interi non bastano più.

Per suddividere una eredità, un terreno come ci è stato detto a scuola, una torta, servono
altri tipi di numeri.

I babilonesi e poi gli egiziani inventeranno le frazioni, proprio per risolvere questi proble-
mi. Ai numeri interi positivi si aggiungono le frazioni. E servivano sempre più simboli per
rappresentare tutti questi numeri. Ispirati alla divinità, come le parti in cui viene suddiviso
l’occhio di Horus, e ognuna delle parti rappresenta una frazione dell’unità.

Figura 3: Frazioni dell’heqat (unità) rappresentate dalle parti del udjat, occhio del dio-falco
Horus, da G. Ifrah, indicare la fonte.

Moltissime civiltà in epoche diverse ed in luoghi diversi hanno sviluppato un loro sistema
numerico, sistemi più complessi ed efficaci, sistemi più semplici ed elementari.
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Era abbastanza evidente che, data la grande importanza che i numeri venivano acquistan-
do nella spiegazione e nella previsione dei fenomeni naturali, gli stessi matematici antichi
cominciassero a chiamare i numeri perfetti, amici, attribuendo loro caratteri umani. Attri-
buendo ai numeri poteri di fortuna, di sfortuna. Ed ancora adesso i numeri sono legati alla
fortuna, i numeri ci dovrebbero aiutare a prevedere il futuro. E i numeri diventarono divi-
ni. Il numero 1, il numero 3, il numero 7. Anche recentissimamente avvenimenti tragici ed
orrendi nel mondo sono effettuati in determinate date per legarli meglio all’immaginario dei
numeri. Chi scorderà mai l’11/9 o secondo l’uso inglese il 9/11?

Passano i millenni e i numeri diventano sempre più essenziali per la sopravvivenza dell’u-
manità. Il che significa che i numeri, anche quelli più semplici, i numeri interi positivi, non
hanno più misteri per noi?

In realtà i numeri, anche quelli più semplici, sono un grande mistero, anche per i ma-
tematici, o almeno per quelli che lavorano nel settore chiamato la Teoria dei Numeri, uno
dei settori più importanti della matematica contemporanea. Tanto misteriosa la natura del
numero che un famoso matematico italiano, Giuseppe Peano, dovendo scrivere un insieme
di assiomi per definire i numeri, affermava che «Il numero non si può definire poiché è evi-
dente che comunque si combinino tra loro alcune parole (simboli) non si potrà mai avere
un’espressione equivalente ad un numero»3.

E Peano stava parlando dei numeri che tutti imparano a conoscere da bambini, 1,2,3,4,. . . I
numeri naturali, nome quanto mai appropriato, a parte il mistero di quei puntini. I mate-
matici hanno scoperto o inventato tanti numeri, i razionali, i complessi, gli irrazionali, i
transfiniti, e tanti altri ancora, all’infinito. Ma già i semplici interi sono un mistero. Non
sappiamo come definirli. Anche se tutti li usano senza problemi.

Se Peano alla fine del secolo scorso aveva dettato gli assiomi per i numeri naturali, nel
1900, al congresso mondiale di matematica a Parigi, David Hilbert, famoso matematico tede-
sco, compilò una lista di problemi che dovevano essere affrontati nel secolo successivo. Tra
questi, il secondo suonava più o meno così: «La coerenza dell’aritmetica. Dimostrare cioè
la compatibilità tra loro degli assiomi alla base dell’aritmetica»4. Sembrava una questione
quasi ovvia nella sua formulazione. La risposta al problema, data da Kurt Gödel, è che no,
non è possibile: in un sistema che formalizza l’aritmetica esistono sicuramente proposizioni
vere ma non dimostrabili, e quindi la verità non corrisponde alla dimostrabilità. Esistono
proposizioni di cui non si può stabilire se siano vere o false. Cosa che peraltro non preoccupa
molto i matematici che utilizzano tranquillamente i diversi sistemi numerici.

Già Euclide ne Gli Elementi (IV-III a.C.) parla dei numeri ma non li definisce, non definisce
le grandezze ma solo i rapporti tra di loro. In tre libri parla delle proprietà dei numeri, distinti
quindi dalle grandezze. Si parla dei numeri interi positivi. E non li si definisce.

Tuttavia, l’opinione dei matematici è espressa molto chiaramente da Richard Courant e
Herbert Robbins in Che cosa è la matematica del 19415:

Fortunatamente il matematico, come tale, non ha bisogno di interessarsi della
natura filosofica del passaggio da insiemi di oggetti al concetto astratto di nume-
ro. Accetteremo perciò i numeri naturali come dati, assieme alle due operazioni
fondamentali, addizione e moltiplicazione, con cui essi possono essere combinati.

Ma allora che cosa è un numero? Non si possono definire ma descrivere certo! Una bella
descrizione dei sistemi numerici si trova in un romanzo di qualche anno fa:

3(Peano, 1981).
4(Hilbert, 1901).
5(Courant and Robbins, 1941).
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Sai che cosa c’è alla base della matematica? Alla base della matematica ci sono i
numeri. Se qualcuno mi chiedesse che cosa mi rende davvero felice, io risponde-
rei: i numeri. La neve, il ghiaccio e i numeri. E sai perché?. . . Perché il sistema
numerico è come la vita umana.

Per cominciare, ci sono i numeri naturali. Sono quelli interi e positivi. I numeri del
bambino. Ma la coscienza umana si espande. Il bambino scopre il desiderio, e sai
qual è l’espressione matematica del desiderio?. . . Sono i numeri negativi. Quelli
con cui si dà forma all’impressione che manchi qualcosa. Ma la coscienza si espan-
de ancora, e cresce, e il bambino scopre gli spazi intermedi. Fra le pietre, fra le
parti del muschio sulle pietre, fra le persone. E fra i numeri. Sai questo a cosa
porta?

Alle frazioni. I numeri interi più le frazioni danno i numeri razionali. Ma la
coscienza non si ferma lì. Vuole superare la ragione. Aggiunge una operazione
assurda come la radice quadrata. E ottiene i numeri irrazionali. . . È una sorta
di follia. Perché i numeri irrazionali sono infiniti. Non possono essere scritti.
Spingono la coscienza nell’infinito. E addizionando i numeri irrazionali ai numeri
razionali si ottengono i numeri reali. . .

Non finisce. Non finisce mai. Perché ora, su due piedi, espandiamo i numeri
reali a quelli immaginari, radici quadrate di numeri negativi. Sono numeri che
non possiamo figurarci, numeri che la coscienza normale non può comprendere.
E quando aggiungiamo i numeri immaginari ai numeri reali abbiamo i sistemi
numerici complessi. Il primo sistema numerico all’interno del quale è possibile
dare una spiegazione soddisfacente della formazione dei cristalli di ghiaccio.

Chi parla è Smilla, la protagonista del romanzo di Peter Hoeg, Il senso di Smilla per la
neve6, da cui è stato tratto anche un film, in cui questa scena è riportata quasi con le stesse
parole. Una matematica danese, appassionata di ghiacci e della Groenlandia, Smilla, che
investiga sulla morte di un ragazzino eschimese. I matematici con la loro mente fredda e
calcolatrice sono molto abili come investigatori, o come criminali.

Già i greci avevano incontrato problemi che riguardavano i numeri, come per esempio
la proporzione aurea ϕ non esprimibile tramite frazioni. Un problema nasce subito con il
numero 1; se prendete un quadrato di lato 1, quanto è lunga la diagonale?

Platone nel dialogo Teeteto scrive che fu Teodoro di Cirene, maestro suo e di Teeteto, il
primo a dimostrare l’irrazionalità delle radici quadrate degli interi non quadrati da 3 a 17
incluso7.

TEETETO: Ecco: il nostro Teodoro ci disegnava certe figure sulle potenze, per
esempio su quella di tre piedi [quadrati] e su quella di cinque, dimo-
strando che codeste potenze, rispetto alla lunghezza [del lato], non sono
commensurabili con l’unità del piede; e così, trascegliendo via via ogni
potenza, arrivò fino a quella di diciassette piedi; e qui si fermò. . . tutta
la serie dei numeri dividemmo in due classi: ogni numero il quale ha la
possibilità di derivare dalla moltiplicazione fra loro di due fattori eguali,

6(Hoeg, 1992).
7(Platone, 1966a).
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lo rassomigliammo nella figura a un quadrato, e lo chiamammo numero
quadrato ed equilatero.8

Nel dialogo Menone Platone fa discutere Socrate e il servo di Menone9:

SOCRATE: Guarda un po’: qual è la dimensione di questa superficie?

SERVO: Non capisco.

SOCRATE: Ciascuna delle quattro linee non taglia in due parti uguali ciascu-
no dei quattro quadrati? O no?

SERVO: Sì.

SOCRATE: E quante di queste metà vi sono all’interno di questo quadrato
[BDON]?

SERVO: Due.

SOCRATE: E cosa è il quattro in rapporto al due?

SERVO: Il doppio.

SOCRATE: Quanti sono, dunque, i piedi di questo quadrato [BDON]?

SERVO: Otto.

SOCRATE: E su quale linea è costruito?

SERVO: Su questa [DB].

SOCRATE: Cioè su quella che va dall’uno all’altro angolo del quadrato di quat-
tro piedi [ABCD]?

SERVO: Sì.

SOCRATE: Codesta linea i sofisti la chiamano diametro (è la diagonale). E, se
tale è il suo nome, diremo, o servitorello di Menone, che, come tu sostieni,
è sulla diagonale che si costruisce la superficie doppia.

SERVO: Esattamente.

Il problema della
√
2 viene aggirato in modo geometrico, con quelli che nel Timeo sono

chiamati i numeri quadrati: area quadrato di lato 1 + area quadrato di lato 1 = area quadrato
di lato 2 (il teorema di Pitagora per i triangoli rettangoli). È questo il motivo per cui ancora
oggi chiamiamo quadrati e cubi un numero moltiplicato per se stesso due o tre volte.

Che numero è
√
2 ? È un numero irrazionale, un numero reale, così come ϕ, la famosa

proporzione aurea. I greci evitarono di utilizzare tali numeri usando metodi geometrici e la

8Le potenze di cui parla Teeteto non sono altro che le radici quadrate che sono rappresentate da numeri irrazio-
nali, come è il caso di

√
2. Il problema di come si sia giunti alla scoperta dei numeri irrazionali e in quale epoca non

è risolto. Probabilmente sono stati i Pitagorici.
9(Platone, 1966b).
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teoria delle proporzioni nelle loro dimostrazioni. Ci vorranno più di duemila anni perché i
numeri irrazionali vengano compresi a fondo.

Ovviamente i numeri sono tanti e, come già diceva Smilla, altri numeri, altri problemi.

– Dimmi, hai capito questa faccenda?
– Quale faccenda?
– Quella dei numeri immaginari.
– Sì. Non è mica tanto difficile. Tutto quello che occorre ricordare è che la

radice quadrata di meno uno è l’unità con cui devi calcolare.
– Ma è proprio questo. Voglio dire, quest’unità non esiste. Ogni numero, posi-

tivo o negativo che sia, elevato al quadrato dà una quantità positiva. Dunque non
può esistere un numero reale che sia la radice quadrata di una quantità negativa.

– Giusto; ma perché non si dovrebbe tentare lo stesso di estrarre la radice
quadrata di un numero negativo? Naturalmente non può produrre un valore reale
(nel senso di numero reale) e perciò si chiama immaginario. È come dire: qui sta
sempre seduto qualcuno, perciò anche oggi mettiamogli una sedia, e anche se nel
frattempo è morto continuiamo come se venisse.

– Ma come si può, sapendo con certezza, con certezza matematica, che è impos-
sibile?

– Be’, si continua a comportarsi come se non fosse così. . . Ma la cosa strana
è appunto che con quei valori immaginari o in qualche modo impossibili si pos-
sano tuttavia compiere le ordinarie operazioni e alla fine ottenere un risultato
tangibile!. . .

Ma non c’è lo stesso qualcosa di strano? Come lo debbo esprimere? Prova
a pensarci. In un calcolo così tu incominci con numeri solidi che rappresentano
metri o pesi o qualcos’altro di tangibile, o almeno sono numeri reali. Alla fine del
calcolo, i risultati sono anche quelli numeri reali. Ma questi due gruppi di numeri
reali sono collegati da qualcosa che semplicemente non esiste. . . Per me, questi
calcoli mi fan girare la testa, come se conducessero dio sa dove. Ma quel che mi fa
rabbrividire è la forza contenuta in un simile problema, una forza che ti tiene così
saldamente che alla fine atterri sano e salvo dall’altra parte.

– Parli già quasi come il nostro prete. . .

Il dialogo si svolge tra il giovane Törless e il suo amico Beineberg nel racconto di Musil I
turbamenti del giovane Törless10. Quella lezione sui numeri immaginari risveglia nel prota-
gonista «una venerazione per la matematica, che improvvisamente aveva cessato di essere
una materia morta per diventare qualcosa di molto vivo».

Un legame tra il contare e il raccontare che molto esplicitamente ha più volte espresso
Peter Greenaway, regista tra l’altro del film Drowning by Numbers (affogare con i numeri, il
titolo italiano, in cui si perde il sapore numerico, era Giochi nell’acqua). Da sempre affasci-
nato dai numeri, sin dai primi film. In un lungo articolo dal titolo Come costruire un film11,
Greenaway ha descritto molto chiaramente come è nato l’interesse per i numeri e per le gri-
glie numeriche che ha utilizzato nei suoi film. Non a caso aveva intitolato Fear of Drowning
by Numbers (in italiano Paura dei numeri) un suo libro dal sottotitolo 100 pensieri sul cinema.
Qual è il ruolo privilegiato dei numeri nel cinema12?

10(Musil, 1964).
11(Greenaway, 2000).
12(Greenaway, 1993).
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Contare è il modo più semplice e primitivo di narrare – 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 – una
storia con un principio, un centro, una fine e un senso della progressione – che
culmina in un finale a due cifre –, uno scopo realizzato, un epilogo raggiunto.

L’esigenza che aveva Greenaway era di ricercare qualcosa di più sostanziale della narrazione
per tenere insieme il vocabolario del cinema:

Ho costantemente ricercato, citato e inventato principi organizzatori che riflet-
tessero il passare del tempo con più successo della narrazione, che codificassero il
comportamento più in astratto che nella narrazione e adempissero a questi compiti
con una qualche forma di distacco appassionato. [Per far questo] i numeri aiutano.
I numeri possono significare strutture definibili, facilmente comprensibili in tutto
il mondo.
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2 L’infinito dei numeri

[. . . ]
E il naufragar mi è dolce in questo mare

Giacomo Leopardi, L’infinito

I numeri di cui si è parlato sinora sono in gran parte i numeri interi positivi, sono questi
i numeri che hanno affascinati artisti e poeti. Altro fascino di questi numeri, questa loro
proprietà che se si aggiunge ad un numero intero positivo un altro intero positivo, si può con-
tinuare cercando di raggiungere l’inarrivabile infinito. I numeri interi positivi sono infiniti.
Ma si fa presto a dire infiniti. Ce ne sono tanti di tipi di infinito. Ed uno dei primi che pone
questi problemi è Galileo Galilei ne i Dialoghi su due nuove scienze13.

SIMPLICIO: Qui nasce subito il dubbio, che mi pare insolubile: ed é , che es-
sendo noi sicuri trovarsi linee una maggiore dell’altra, tutta volta che
amendue contenghino punti infiniti, bisogna confessare trovarsi nel me-
desimo genere una cosa maggior dell’infinito, perché la infinità de i pun-
ti della linea maggiore eccederà la infinità de i punti della minore. Ora
questo darsi un infinito maggior dell’infinito mi par concetto da non poter
esser capito in verun modo.

SALVIATI: Queste son di quelle difficoltà che derivano dal discorrer che noi
facciamo col nostro intelletto finito attorno a gl’infiniti, dandogli quelli
attributi che noi diamo alle cose finite e terminate; il che penso che sia
inconveniente, perché stimo che questi attributi di maggioranza, mino-
rità ed eguaglità non convenghino a gl’infiniti, de i quali non si può dire,
uno esser maggiore o minore o eguale all’altro [. . . ]. Io suppongo che voi
benissimo sappiate quali sono i numeri quadrati e quali i non quadrati.

SIMPLICIO: So benissimo che il numero quadrato é quello che nasce dalla
moltiplicazione d’un altro numero in se medesimo: e così il quattro, il
nove, ecc., son numeri quadrati, nascendo quello dal due, e questo dal
tre, in se medesimi moltiplicati.

SALVIATI: Benissimo: e sapete ancora, che sì come i prodotti si dimandano
quadrati, i producenti, cioè quelli che si multiplicano, si chiamano lati o
radici; gli altri poi; che non nascono da numeri multiplicati in se stes-
si, non sono altrimenti quadrati. Onde se io dirò, i numeri tutti, com-
prendendo i quadrati e i non quadrati, esser più che i quadrati soli, dirò
proposizione verissime: non é così?

SIMPLICIO: Non si può dir altrimenti.

SALVIATI: Ma se io domanderò, quante siano le radici, non si può negare che
elle non siano quante tutti i numeri, poiché non vi é numero alcuno che

13(Galilei, 1938).
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non sia radice di qualche quadrato; e stante questo, converrà dire che i
numeri quadrati siano quanti tutti i numeri, poiché tanti sono quante le
lor radici, e radici son tutti i numeri; e pur da principio dicemmo, tutti i
numeri esser assai più che tutti i quadrati, essendo la maggior parte non
quadrati. E pur tuttavia si va la moltitudine de i quadrati sempre con
maggior proporzione diminuendo, quanto a maggior numeri si trapassa;
perché sino a cento vi sono dieci quadrati, che é quanto a dire la decima
parte esser quadrati, in diecimila solo la centesima parte son quadrati,
in un milione solo la millesima: e pur nel numero infinito, se concepir lo
potessimo; bisognerebbe dire, tanti esser i quadrati quanti tutti i numeri
insieme.

SAGREDO: Che dunque si ha da determinare in questa occasione?

SALVIATI: Io non veggo a che ad altra decisione si possa venire, che a dire,
infiniti essere tutti i numeri, infiniti i quadrati, infinite le loro radici, né
la moltitudine dé quadrati esser minore di quella di tutti i numeri, né
questa maggior di quella, ed in ultima conclusione, gli attributi di eguale
maggiore e minore non aver luogo ne gli infiniti, ma solo nelle quantità
terminate. E però quando il Sig. Simplicio mi propone più linee diseguali,
e mi domanda come possa essere che nelle maggiori non siano più punti
che nelle minori, io gli rispondo che non ve ne sono né più né manco né
altrettanti, ma in ciascheduna infiniti: o veramente se io gli rispondessi,
i punti nell’una esser quanti sono i numeri quadrati, in un’altra maggiore
quanti tutti i numeri, in quella piccolina quanti sono i numeri cubi, non
potrei io avergli dato soddisfazione col porne più in una che nell’altra, e
pure in ciascheduna infiniti? [. . . ]

SALVIATI: E così dal vostro ingegnoso discorso si conclude, gli attributi di
maggiore o minore o eguale non aver luogo non solamente tra gl’infiniti,
ma né anco tra gl’infiniti e i finiti.

A partire dal numero intero positivo uno si possono costruire i numeri interi positivi ag-
giungendo sempre una unità al numero precedente, senza fine, l’insieme di questi numeri si
chiama l’insieme dei numeri naturali e si indica con N. Da questi numeri si costruiscono i
razionali, indicati dalla lettera Q, le frazioni. Quanti sono i razionali? Esattamente tanti
quanti sono gli interi, si possono cioè contare. Cosa non ovvia. Ed il salto successivo è che se
consideriamo tutti i punti che ci sono su una retta e cerchiamo di contarli, i numeri interi e
quelli razionali non bastano. Sono molti di più i punti della retta, come aveva intuito Galilei.
Tanti di più che non si possono contare. Si tratta dei numeri reali che sono tanti quanti i
punti di una retta, ma anche tanti quanti sono i punti di un segmento della retta, perché,
come aveva ancora intuito Galilei la regola dell’essere contenuto ed avere maggior numero di
elementi non vale per gli insiemi infiniti. Uno dei paradossi dell’infinito, uno dei tanti.

Paradossi a cui era dedicato lo spettacolo Infinities di Luca Ronconi, andato in scena al
Piccolo Teatro di Milano nel 2002 e 2003.

Dunque sono infiniti ma contabili gli interi positivi, e così i pari, i dispari, tutte le frazioni.
E quanti sono i razionali all’interno dell’insieme dei numeri reali? Sono praticamente nulla,
una polvere. Se si mettessero tutti i numeri razionali su una retta, tra un punto e il successivo
punto razionale, per esempio tra 1/2 e 3, ci sarebbero tanti punti reali quanto ve ne sono su
tutta la retta, altro paradosso dell’infinito. Tutti i numeri razionali hanno un peso eguale a
zero nell’insieme di tutti i numeri reali. La cosa interessante da osservare è che i computer,
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per loro natura strumenti di calcolo di altissima precisione, che possono fare conti strabilianti
in pochissimi istanti, usano solo i numeri razionali, quella nuvola all’interno dei reali. . .

Problemi non banali quelli dell’infinito, della numerabilità, della calcolabilità. Se i nume-
ri, almeno alcuni di essi, sono stati introdotti migliaia di anni fa nella storia dell’umanità, è
sorprendente notare che «uno dei fatti più sorprendenti della storia della matematica è che
la fondazione logica dei numeri reali sia stata edificata solo alla fine del XIX secolo.»

Per capire la natura dei numeri reali, dandone una definizione costruttiva senza occuparsi
di cosa i numeri siano (e di numeri ne esistono infinite altre varietà!) ci sono voluti migliaia
di anni, come osserva Morris Kline nella Storia del pensiero matematico14.

Magia, mistero, potenza, fascino. Il numero non poteva non essere presente nell’imma-
ginario degli artisti. Se non possiamo definire questi enti così potenti e misteriosi, se non
riusciamo a renderli con parole, ecco allora che l’arte ci viene in aiuto. L’arte dei nume-
ri, o meglio i numeri dell’arte. I numeri diventano i protagonisti, senza descrizioni, senza
definizioni, i numeri stessi, le loro immagini. Ed ecco allora i numeri e l’arte.

14(Kline, 1991).
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3 I numeri dell’arte

E’ il numero in sé, la rappresentazione grafica che nel tempo se ne è data, la
forma di volta in volta assunta, l’assolutezza del suo icastico manifestarsi che ha
orientato la selezione delle opere. Oggetto e soggetto di dipinti, sculture, disegni,
video, film, fotografie, istallazioni, il numero. Potenziale estetico circoscritto al
configurarsi del numero come entità astratta, autosufficiente, in sé conchiusa e
pertanto assoluta.15

Parole di Marco Pierini, curatore con Lorenzo Fusi, della mostra Numerica al Palazzo delle
Papesse tenutasi a Siena nel 2007. Subito dopo il palazzo delle Papesse è stato chiuso.

Mostra che si apriva con i Numeri innamorati di Balla che comparivano anche sulla co-
pertina della mostra di Stoccarda del 1997 Magie der Zahl (Magia del numero), un grande
supermercato dei numeri nell’arte, numeri, numeri, senza alcun criterio. Con Balla siamo nel
1924, i numeri sono comparsi nei collage dei Cubisti, nelle opere di Boccioni, grande appas-
sionato della quarta dimensione e delle nuove geometrie. Marinetti aveva scritto che l’amore
della precisione e della brevità essenziale gli aveva fornito naturalmente il gusto dei nume-
ri, che vivono e respirano come esseri vivi nella nostra nuova sensibilità numerica. Nuovi i
numeri, pur antichissimi, simbolo della modernità seppur immutabili. Il fascino dei numeri.

Contare, l’unica cosa che si poteva essere certi di far bene. . . I numeri mi danno
la libertà di pensare a qualcos’altro, sono stati già inventati e non appartengono a
nessuno.

ha dichiarato l’artista Mel Bochner16, presente alla mostra di Siena con Counting: 0-1- (#6).
Una mostra in cui aveva molto spazio l’ironia, il gioco dei numeri.

Non poteva mancare un piccola parte legata alla sezione aurea ed alla successione di
Fibonacci. In una stanza dell’antico palazzo decorata con le parole Utilità, ordine, prontezza,
Mario Merz, con il ricordo di quei numeri che inseguivano il coccodrillo sulle rampe a spirale
del Guggenheim di New York.

E non si può fare a meno di accennare al fascino dei numeri primi. Il fatto che i numeri
primi sono infiniti è uno, se non il primo teorema significativo che abbia dimostrato l’umanità.
Se ne trova la dimostrazione nei volumi di Euclide.

Si era creata in modo nitido nelle nostre menti un’immagine tangibile dei nume-
ri primi che poi ognuno di noi tre aveva elaborato a suo modo. Bastava che lui
pronunciasse le parole numero primo perché noi ci guardassimo negli occhi per
scambiarci un cenno amichevole di assenso. . . L’ordine matematico è così bello pro-
prio perché non ha utilità nella vita reale. Scoprire la vera natura dei numeri
primi, non rende più facile la vita né fa guadagnare soldi. Certo, per quanto gli
studiosi tentino di voltare le spalle al mondo reale, alla fine i casi in cui le scoperte
della matematica trovano un’applicazione pratica sono molti. . . Persino i numeri
primi sono stati utilizzati come base dei codici segreti e utilizzati in guerra. Ma
questo è scandaloso! Il vero scopo della matematica non è questo, bensì la scoperta
della verità. . . Fu così che un ex matematico sulla soglia della vecchiaia, una ra-
gazza madre quasi trentenne e suo figlio che frequentava le elementari riuscirono
a cenare insieme senza imbarazzarti silenzi.

15(Pierini and Fusi, 2007).
16(Ogawa, 2008).
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Un libro diverso dai tanti libri in cui i protagonisti sono i matematici. Il protagonista è
sì un matematico, ma quello che l’autrice Yoko Ogawa in La formula del professore17 vuole
raccontare non è solo la solitudine, l’isolamento, il faticoso mestiere di vivere, ma la passione,
il fascino per la matematica. Un libro molto suadentemente giapponese.

E la storia, la storia dei numeri continua, fortunatamente senza fine. . .

NdR: Alcuni paragrafi del presente contributo sono già apparsi in Hevelius’ Webzine.

17(Abdolah, 2010).
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Nella sua carriera si è occupato di diversi problemi e tematiche, anche di differen-
ti discipline. Qual è stato il suo percorso formativo? I primi autori che ho letto con
passione sono stati Kant e Freud, ancora studente universitario. La mia prima produzione
filosofica, invece, è stata in logica formale, soprattutto in logica libera e logica modale. A
partire dagli anni ottanta sono tornato a Kant, che è rimasto la mia fonte principale di ispira-
zione e cui ho dedicato vari libri. Su Freud invece ho scritto pochissimo, limitandomi a tenere
corsi su di lui in Italia e in America. Ne ho derivato soprattutto una tendenza alla lettura
«sintomatica» dei testi: un testo è un comportamento da interpretare, non una dichiarazione
del cui senso sia depositario l’autore.

Quali sono stati i motivi che l’hanno portata a trasferirsi negli Stati Uniti? Ha
mai pensato di tornare in Italia? Nel 1977, quando ho deciso di partire definitivamente
per l’America, avevo anche un’offerta di lavoro in Italia. Da un lato pesavano i miei legami
affettivi e culturali; dall’altro il senso della scoperta e dell’avventura. Quel che ha finito
per fare la differenza in una situazione di tale difficoltà è stato un semplice giudizio morale:
non approvavo i criteri con cui veniva gestita l’università italiana e venivano reclutati i suoi
membri (inclusi i criteri con cui era stato offerto un posto a me), quindi non volevo averci
nulla a che fare. Siccome non mi sembra che negli anni questi criteri siano sostanzialmente
cambiati, non ho mai avuto intenzione di tornare, se per questo si intende tornare in pianta
stabile. Continuo a tenere lezioni e corsi in Italia, quando mi è possibile, e lo faccio con grande
soddisfazione perché gli studenti italiani sono i migliori che conosco.

Che cosa pensa della situazione attuale della filosofia in Italia? Ho appena detto che
penso un gran bene degli studenti italiani di filosofia. Penso altrettanto bene di molti colleghi
poco noti che svolgono un ottimo lavoro professionale. A livelli di eccellenza mi dispiace dire
che i migliori ingegni italiani ormai lavorano all’estero e che per converso i soliti noti che
imperversano su giornali e altri media sono dei chiacchieroni ridondanti.
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Che cosa pensa si possa fare per migliorarla? Quali suggerimenti proporrebbe per
didattica e ricerca? Bisognerebbe forse, senza perdere di vista la nostra competenza sto-
rica, risvegliare il senso di come gli autori classici siano ancora partecipi di un dibattito con-
temporaneo. Il pericolo che vedo, anche nei colleghi migliori, è quello di continuare in una
deriva storicistica che trasforma la tradizione in un cimitero.

Con Parole che contano (2004) propone un vero e proprio dizionario filosofico che
tenta di chiarire e precisare molti termini di uso quotidiano. Che importanza ha
per lei un utilizzo rigoroso del linguaggio filosofico? La semantica è per me terreno
di scontro politico: ideologie e progetti diversi sono costantemente in lotta per appropriarsi
del senso delle parole, e soprattutto di parole fondamentali come «libertà» o «piacere». Questa
lotta è tanto più pericolosa quanto più è implicita e non ci si rende neanche conto di combat-
terla. Occorre dunque fare uno sforzo altrettanto costante per chiarire, prima di tutto a sé
stessi, i propri sensi e le loro implicazioni teoriche e operative.

Ritiene necessario, o quantomeno importante, lo studio della logica e la cura del-
la precisione argomentativa per uno studioso di filosofia? La pratica filosofica non è
altro che pratica logica: la filosofia non è fatta di opinioni ma di legami concettuali e strut-
ture argomentative. Quindi l’esercizio della logica è non solo necessario ma definitorio per
l’attività filosofica. La consapevolezza teorica delle modalità di tale esercizio che si acquisisce
studiando la disciplina della logica non mi sembra necessaria, né sufficiente per fare bene
filosofia, per quanto possa certo essere utile; così come lo studio della grammatica non mi
sembra necessario né sufficiente, ma può essere utile, per parlare bene l’italiano.

Ha sviluppato le sue ricerche utilizzando vari stili di esposizione: ricostruzione
storica, forma dialogica, saggio, trattato e persino aforismi. Ritiene possibile di-
scutere gli stessi problemi attraverso diversi approcci oppure pensa che vi sia una
relazione esclusiva tra i problemi trattati e il modo in cui vengono affrontati? In
accordo con grandi rappresentanti della tradizione italiana (Leopardi, per dirne uno) penso
che lo stile sia il corpo stesso del pensiero, quindi che un dialogo, un saggio o una raccolta
di aforismi non possano affrontare «gli stessi» problemi perché i problemi cambiano a secon-
da di come vengono affrontati. Ritengo invece, in generale, che lo sviluppo del mio pensiero
sia sempre avvenuto in modo «laterale» piuttosto che gerarchico, da un tema a un altro a
esso collegato, e che molti di questi collegamenti, per me, siano stati stilistici prima che
«contenutistici».

Lei si è interessato anche di storia della filosofia, La rivoluzione copernicana di
Kant (2000) solo per citare uno dei suoi lavori. Che cosa significano per lei lo studio,
la didattica e la ricerca storico-filosofici? Vi sono, se ne riscontra, differenze tra
l’Italia e gli Stati Uniti nell’affrontare questa disciplina? La storia della filosofia è il
più importante strumento di lavoro che un filosofo abbia a disposizione. Nessuna generazione
può produrre che una minuscola frazione del tesoro di idee, ragionamenti e proposte che si
sono depositati nella storia. Perché questo strumento possa essere utilizzato al meglio, però,
bisogna capire che, come ben diceva Benedetto Croce, tutta la storia è storia contemporanea
e dunque evitare, come suggerivo prima, di imbalsamare gli autori del passato. Negli Stati
Uniti ho generalmente avvertito meno questa tendenza mortifera, sia pure a costo di qualche
ingenuità. Negli ultimi dieci/quindici anni, tuttavia, ho visto emergere anche lì «studiosi» con
lo stesso atteggiamento notarile cui ero abituato in Italia.
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In La filosofia in cinquantadue favole (2011) vengono presentati diversi temi e pro-
blemi filosofici in forma di racconto. Quanto è importante per un filosofo, e per la
filosofia in toto, la divulgazione verso il grande pubblico? Pensa sia possibile una
divulgazione filosofica che non utilizzi un linguaggio tecnico o specialistico? Ri-
fiuto il termine «divulgazione» applicato al mio lavoro e il progetto culturale che quel termine
esprime (anche se mi rendo conto che agli editori, compresi i miei editori, fa spesso comodo
usarlo). «Divulgazione» suggerisce una cultura prodotta altrove e disseminata in pillole a un
volgo ignorante. Io non divulgo, comunico. Il motivo per cui chiunque oggi può entrare in
libreria, comprare le Meditazioni di Cartesio o i Dialoghi di Hume e leggerli con profitto è
che questi capolavori del pensiero occidentale sono scritti in un linguaggio che a distanza di
secoli rimane comunicativo. Io cerco di fare lo stesso: di fare filosofia, in stili diversi come ho
detto prima e in modo da poter essere capito.

Nella sua webpage personale sostiene che è interessato a una filosofia «che tratti
problemi centrali per la condizione umana». Che cosa intende precisamente? Una
caratteristica per me frustrante della riflessione filosofica contemporanea è che essa manife-
sta molta più profondità, articolazione e ingegnosità su temi relativamente ristretti e spe-
cialistici, mentre temi come la nostra convivenza, il nostro futuro o il nostro ambiente sono
spesso trattati con un’opinionistica da settimanale illustrato. Reclamo una filosofia che metta
tutta la sua ricchezza concettuale al servizio di temi centrali come quelli che ho menzionato.

Che rapporto vi è, o vi può essere, tra la filosofia politica, l’etica e la realtà attuale
e contemporanea? Ritiene che la ricerca filosofica in queste due discipline possa
dare un contributo rilevante alla discussione pubblica? L’essere umano è un essere
pensante, quindi è auspicabile che il pensiero entri come elemento di giudizio e di scelta nei
suoi percorsi esistenziali. Quando questo non accade, siamo testimoni di una «ricerca filosofi-
ca» autoreferenziale da un lato e di una «discussione pubblica» acefala dall’altro. Una filosofia
che non abdichi alla sua funzione di chiarimento e approfondimento di questioni chiave e un
pubblico che non abdichi alla sua umanità sono indispensabili per uscire da questa dolorosa
tenaglia.
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INTERVISTA A GABRIELE LOLLI

Carlo Monti

PRESENTAZIONE Professore ordinario di Filosofia della matematica alla Scuola
Normale dal 2008, si è laureato in matematica all’Università di Torino. Si è specia-
lizzato in Logica matematica alla Yale University sotto la guida del prof. Abraham
Robinson.

Ha insegnato al Politecnico di Torino e nelle università di Salerno, Genova e Tori-
no, per i corsi di laurea in matematica, informatica, filosofia e psicologia.

I suoi interessi di ricerca hanno riguardato inizialmente la teoria assiomatica de-
gli insiemi, quindi le applicazioni della logica all’informatica, all’Intelligenza Ar-
tificiale e alle scienze cognitive e, a partire dagli anni ottanta, la storia e la filo-
sofia della matematica e della logica. Attualmente i suoi studi sono rivolti alla
dimostrazione matematica.

Tra le pubblicazioni più significative sono da menzionare: la raccolta di saggi Le
ragioni fisiche e le dimostrazioni matematiche, il Mulino, Bologna, 1985; la cura
dell’edizione italiana di A. M. Turing, Intelligenza meccanica, Bollati Boringhieri,
Torino, 1994; Il riso di Talete, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, Filosofia della ma-
tematica, il Mulino, Bologna, 2002; Da Euclide a Gödel, il Mulino, Bologna, 2004;
QED Fenomenologia della dimostrazione, Bollati Boringhieri, Torino, 2005; Sotto
il segno di Gödel, il Mulino, 2007; Discorso sulla matematica, Bollati Boringhieri,
Torino, 2011; La guerra dei trent’anni (1900-1930), ETS, Pisa, 2011.

Professor Lolli, a quali argomenti si sta interessando in questo momento? Un
obiettivo generale a cui mi sto dedicando è quello di dare un contributo alla comprensione
realistica delle vicende intellettuali che negli ultimi 150 anni hanno plasmato le diverse facce
della matematica che si sono succedute, il che vuol dire in pratica la nascita della matematica
astratta, lo sviluppo della metamatematica, la comparsa del calcolatore. Ho appena pubbli-
cato una storia del programma di Hilbert e della logica matematica negli anni Venti, in La
guerra dei trent’anni, ETS, Pisa, settembre 2011; forse l’anno prossimo sarà completata una
ricostruzione della nascita della teoria degli insiemi, per le edizioni della Normale. Non è
accettabile che continuino a tramandarsi versioni caricaturali di vicende di tale importanza
e portata: personaggi schematici come burattini, geni a cui sono messe in bocca banalità, le
banalità del facilmente comprensibile.
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So bene che anche i miei resoconti non saranno neutri né completi, ma almeno che si
evitino le più grossolane incongruenze. Quanti sanno che la presentazione del formalismo
da parte di von Neumann alla Conferenza di Königberg del 1930 descriveva il programma di
Hilbert come la ricerca di una dimostrazione di conservatività dei concetti transfiniti rispetto
a quelli finiti?

Anche le reazioni all’ortodossia paludata delle scuole (logicismo, formalismo, intuizioni-
smo, secondo la classificazione impostasi subito dopo il 1930), e i tentativi di rivitalizzare la
filosofia della matematica secondo il famoso manifesto di Reuben Hersh del 1976, che ha aper-
to la strada alle filosofie umanistiche della matematica, sono inficiate dal fatto che si prende
come bersaglio polemico qualcosa di irreale; non si parla della matematica ma dell’immagine
della matematica imputata alle scuole; si finisce così in polemiche ideologiche e sterili.

Un altro argomento più specifico che mi interessa ora, nell’ambito già frequentato della
problematica della dimostrazione, è quello delle dimostrazioni fisiche, cioè le dimostrazioni (di
teoremi matematici) che usano concetti e modellizzazioni fisiche del problema matematico. Si
trovano spunti interessanti quasi solo nella scuola matematica russa, o degli emigrati russi,
ma l’argomento è importante per i suoi riflessi sulla didattica negli anni di passaggio dalla
matematica concreta a quella simbolica.

Esistono differenze (di approccio, di metodo, di obiettivi. . . ) fra una filosofia della
matematica analitica ed una “non-analitica”? Secondo lei una tale distinzione ha
senso in filosofia della matematica? La domanda mi fa venire in mente l’apertura dell’
Enquiry Concerning Human Understanding (1748) di David Hume, dove sono distinte due
filosofie: una, facile [easy], è rivolta ai sentimenti delle persone per convincerle, e si basa
su apologhi, esempi, retorica accattivante che stimola l’immaginazione e muove gli affetti.
L’altra, difficile e profonda, è rivolta alla comprensione [understanding] degli esseri umani,
alla ricerca dei principi che regolano l’intelletto [understanding] e che eccitano i sentimenti.
I filosofi della prima specie vogliono solo rappresentare il senso comune con colori piacevoli, e
confermarlo, e sono loro che hanno successo, non coloro che ragionano in astratto.

Non so se esista una definizione di filosofia analitica della matematica, ma si può supporre
che comprenda in modo caratterizzante le analisi che fanno uso degli strumenti e dei risul-
tati della ricerca logica; se è così, essa non può essere portatrice di messaggi rassicuranti,
perché la logica nel corso dell’ultimo secolo ha messo in luce soprattutto limiti, aporie, vicoli
ciechi. La filosofia facile, a prescindere dalla sua sofisticazione, è una filosofia consolatoria,
che pretende di essere in grado di assicurare che tutto quello che il senso comune crede a pro-
posito della matematica è vero e viene fondato da essa, magari in modi del tutto contrapposti:
se si accetta la presentazione (talvolta ricostruzione) che viene offerta, si sa con soddisfazio-
ne che cosa sono gli oggetti matematici, e come possiamo conoscerli, e che tipo di certezza
acquisiamo, e così via illudendosi.

Cellucci (La Filosofia della Matematica del Novecento, Laterza, 2007) sostiene che
tutta (o gran parte) della filosofia della matematica sia minata alla base dal teore-
ma di Gödel in quanto quest’ultima concepisce erroneamente la matematica come
“metodo assiomatico”. Secondo l’autore, invece, questa caratteristica della mate-
matica (il metodo assiomatico) non sarebbe poi così essenziale. Che posto occupa,
secondo Lei, il teorema di Gödel nella filosofia della matematica? È veramente così
invasivo? Non credo che si possa riassumere in questo modo il pensiero di Cellucci, sareb-
be un po’ troppo semplicistico. La filosofia della matematica non può concepire la matematica
secondo le sue preferenze; può concepirla solo come è, nella varietà dei suoi aspetti. È un fatto
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storico che dalla fine dell’Ottocento i matematici hanno scelto in modo quasi esclusivo l’orga-
nizzazione assiomatica per le loro teorie, ma hanno anche dovuto inserire nella loro logica
da una parte l’infinito e dall’altra la calcolabilità effettiva; è un fatto storico inoltre che i più
consapevoli tra i matematici si sono dedicati a chiarire il significato e i problemi che nasco-
no dall’assiomatizzare concetti astratti. Ma i matematici non si dedicano prevalentemente a
questo tipo di riflessione, anzi lo fanno solo eccezionalmente; normalmente, e nella quasi loro
totalità, fanno altro. Se una filosofia della matematica si interessa solo del metodo assioma-
tico è certo molto limitata; si può legittimamente sostenere che la filosofia della matematica
debba occuparsi anche o soprattutto dell’altro. Ma il teorema di Gödel si rischia di incontrarlo
ugualmente, perché esso non ha a che fare tanto con l’attività di assiomatizzazione, quanto
con alcune nostre capacità intellettuali che appaiono in conflitto e inconciliabili.

Il teorema di Gödel (il primo teorema di incompletezza) comporta che gli enunciati arit-
metici veri nella struttura standard dei numeri naturali non possono essere assiomatizzati in
modo effettivo, non formano un insieme semidecidibile (oltre a dire altre cose più specifiche).
Questo fatto potrebbe anche esaurirsi lì, ma ha delle diramazioni o implicazioni inquietanti.

La struttura dei numeri naturali infatti è ben definita, in modo categorico (secondo un
teorema di Dedekind), e tuttavia risulta sfuggente, secondo il teorema di Gödel. Se dalla
definizione globale della struttura passiamo alle proprietà dei suoi elementi, ed elenchiamo
quelle che conosciamo, che in ogni momento sono in numero finito o date da un numero finito
di schemi di generazione, e le organizziamo in modo assiomatico in modo da concepire tutte
le loro possibili conseguenze, non riusciamo a caratterizzare la struttura (cioè ce ne sono
altre, non isomorfe, che soddisfano tutte le proprietà che abbiamo dimostrato o che sono così
dimostrabili).

Pare che ci sia un’inesauribilità nascosta, che non si riesce a controllare; per quanto si
raffini la descrizione con proprietà assodate, vere, ce ne è qualcuna che si sottrae alla descri-
zione e che non è nemmeno potenzialmente recuperabile con le capacità deduttive logiche, e
se crediamo di individuarla ed aggiungerla ai nostri assiomi, la situazione si ripete.

Che tipo di definizione è quella, che ha una tale caratteristica di inesauribilità? Perché
non potremmo mettere lei come unico assioma? Qualcuno ritiene che sia possibile e legittimo,
soprattutto se pensa come i categorialisti a una trattazione che ha come oggetto le strutture
piuttosto che i loro elementi. Ma è una definizione che ha un tipo di non effettività estremo,
riferendosi all’insieme dei sottoinsiemi della struttura infinita. Per usarla nella deduzio-
ne delle proprietà dei numeri, invece che solo come definizione della struttura, dovremmo
adottare una logica di cui non sappiamo elencare le regole.

Un matematico che lavori in altri campi può ugualmente incontrare questo fenomeno, lo
incontrano per esempio quelli che studiano teoria degli insiemi e non riescono a determinare
la cardinalità del continuo; e altre situazioni analoghe si sono sperimentate, con i numeri
reali per esempio.

Questa è una delle cattive notizie accennate sopra; apparentemente, abbiamo capacità
definitorie, per mezzo di concetti che sembrano non ambigui e fondamentali, che non vanno
d’accordo con le nostre capacità deduttive. In altri termini, fondiamo le teorie di base con una
logica che non è meccanizzabile, e questo proprio nell’epoca della meccanizzazione.

Tuttavia l’inesauribilità è una caratteristica positiva; il teorema di Gödel (questa volta
in combinazione con il secondo) ci dice che tale inesauribilità è una condizione vitale, co-
me amava sottolineare Gödel, quasi genetica: per la soluzione di problemi, occorre utilizza-
re concetti astratti (rispetto ai dati del problema); i concetti astratti, se ora generalizziamo
con cautela, diventano generatori di conoscenze e tecniche manipolabili in modo effettivo; la
contemplazione delle conoscenze finora raggiunte ci spinge ad aggiungere nuovi principi a
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quelli dati, attraverso la considerazione della loro non contraddittorietà. Il concetto stesso di
astratto potrebbe essere definito in questo modo, come riflessione metateorica sugli strumenti
disponibili.

Non è detto che quello descritto sia l’unico processo di ampliamento delle assunzioni ma-
tematiche; tanti problemi vengono affrontati e risolti con idee nuove perché la direzione della
ricerca spinge in una determinata direzione, e le soluzioni non hanno nulla a che vedere con
la dialettica dell’incompletezza. Tuttavia un filosofo non può restare indifferente di fronte a
fenomeni come questo. Anzi, il teorema di incompletezza potrebbe essere un sostegno per una
filosofia della matematica centrata sull’inesauribilità; Zermelo sosteneva che la generazione
di ordinali e di modelli della teoria degli insiemi di base era inesauribile per la natura dello
spirito umano, ma Gödel ha fornito una spiegazione e una tecnica quasi meccanica per la
manifestazione di tale inesauribilità.

Che posto occupa il problema ontologico nella filosofia della matematica e qual è la
sua importanza? Il problema ontologico è stato sviscerato in tutti i suoi risvolti, da Car-
nap e Quine in avanti; per chi non lo considera superato, la dicotomia nominalismo/realismo
si è arricchita con concetti matematici nuovi, per esempio quello di struttura; ma restano
sostanzialmente le alternative che si sono presentate fin dall’inizio dell’età contemporanea:
o si accetta solo il finito, o meglio l’infinito potenziale, oppure il numerabile, oppure l’infinito
attuale. Si potrebbe dire che si è arrivati non a un punto morto, ma a un punto in cui si sa
tutto di tutte le alternative, e non c’è alcun esperimento cruciale per decidere per una solu-
zione o l’altra. Se possibile, si cerca di evadere il problema, immaginando giustificazioni della
matematica che non impegnino all’esistenza delle strutture, né nel mondo reale né in quello
platonico (per esempio Chihara ha fatto questo tentativo).

Alcune volte può sembrare che i vari dibattiti filosofici siano semplicemente (sem-
plicisticamente) una questione di scelte, di posizioni assunte a priori e giustificate
a posteriori. Secondo Lei quali sono, se esistono, i criteri che dovrebbero guidare
la valutazione delle varie posizioni in gioco? Esistono dei “fatti” di cui una teoria
filosofica debba dare ragione per essere ritenuta valida? A ben guardare, le varie
filosofie della matematica non si si confrontano con gli stessi problemi; nascono da sensibilità
diverse per diversi aspetti della matematica; quindi ipostatizzano un elemento e ne fanno il
nucleo essenziale e definitorio della matematica. I neo-empiristi per esempio sono attratti
dalle attività di ricerca sperimentale e di formazione di congetture, e arrivano a dire che le
verità matematiche sono fondate induttivamente; i sociologi della conoscenza invece sono at-
tenti alla determinazione sociale, e concludono che la dimostrazione è una convenzione; le due
problematiche si sfiorano ma non sono rivolte allo stesso oggetto. In pratica tutte (o quasi)
le filosofie mettono in evidenza qualche fattore importante dell’attività matematica; questo
non significa che sia consigliabile adottare una posizione sincretista, che prende quello che di
buono c’è in ciascuna posizione, perché la sintesi dei vari aspetti è proprio quello che fa della
matematica la matematica, la sintesi è nella matematica, non una sintesi esterna che possa
essere fatta dalla filosofia.

I fatti di cui una teoria filosofica della matematica dovrebbe dare ragione sono ovviamente,
verrebbe da dire, i fatti matematici, cioè le ricerche, i teoremi, le teorie, i concetti e le loro
relazioni, la costruzione delle dimostrazioni, l’invenzione di strategie argomentative, i diversi
tipi di pensiero che sono attivati. Ma cosa vuol dire darne ragione? In termini di un altro
sistema di concetti? O potrebbe significare spiegare come i diversi fatti si integrano per la
riuscita dell’obiettivo generale? Senonché non è facile indicare un obiettivo generale: una
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risposta è che è la conoscenza del mondo, una volta soprattutto fisico, ora anche umano, ma
non tutti i matematici sarebbero d’accordo.

La filosofia della pratica matematica, che è la più recente proposta di filosofia della mate-
matica, assume i fatti matematici come proprio oggetto, più esattamente i fatti nel loro farsi.
Le ricerche che confluiscono sotto questa etichetta mettono in luce aspetti di estremo inte-
resse di quello che, per tornare a Hume, si potrebbe chiamare il dispiegamento dello human
understanding nell’attività dei matematici; la varietà delle ricerche per ora è poco omogenea
(si va dal ruolo della visualizzazione a quello del calcolatore). Al di là della funzione descritti-
va, e del messaggio pluralista, rispetto a metodi, obiettivi, strumenti, strategie messe in atto
nella pratica, il denominatore comune vorrebbe essere quello di portare alla luce gli aspetti
della pratica dei matematici che hanno una rilevanza filosofica. Il criterio di rilevanza filoso-
fica tuttavia dovrebbe essere dettato, nelle intenzioni, dalla filosofia, non dalla matematica;
per ora non è chiaro il denominatore comune di coloro che si riconoscono in questa posizione;
genericamente, sembra di poter riconoscere come filosofico l’interesse generico per lo human
understanding in senso lato, inclusa la psicologia.

Alcuni autori hanno sostenuto che la filosofia della matematica non influenza mini-
mamente il lavoro dei matematici. Questo è vero secondo Lei? Quanto i matematici
sono interessati al dibattito sulla filosofia della matematica? Quelli che hanno una
filosofia militante, come detto sopra, ovviamente sono influenzati nel loro lavoro dalla loro
filosofia; ma sono una minoranza numericamente trascurabile, anche se formano un’élite no-
bile e credo più influente del loro peso numerico; in fondo sono rispettati perché hanno delle
convinzioni, sia pure eccentriche, se fanno buona matematica. I matematici operai (i cosid-
detti working mathematicians) non sono interessati e non vogliono sentire parlare di filosofia.
Un motivo è che ne hanno sentito parlare male, della filosofia e della logica. Hanno sentito
dire, dai resoconti correnti, che i logici volevano formalizzare tutta la matematica, o costrin-
gere a svolgerla tutta nella teoria degli insiemi, che i formalisti volevano dimostrarne la non
contraddittorietà, ma non si può, e poi che interesse ha, se si incontra una contraddizione si
torna indietro e si corregge (diceva Bourbaki), e che cosa importa se una teoria è incompleta,
quello che interessa sono i teoremi che si dimostrano. In una parola, i matematici credono
che i filosofi, e soprattutto i logici, vorrebbero insegnare a loro come devono fare matematica.
Tendono anche a pensare che i filosofi fomentino tempeste in un bicchiere d’acqua, come a
proposito della dimostrazione assistita del teorema dei quattro colori. “Lasciateci lavorare”,
è la reazione comune. La responsabilità di questo atteggiamento, quando non è opportu-
nista come era in Bourbaki, è anche, come si diceva all’inizio, del modo come la storia dei
fondamenti è stata tramandata.

Nel Suo ultimo libro (Discorso sulla Matematica) traccia dei paralleli tra la pratica
matematica e quella letteraria. A Suo parere è possibile (ed auspicabile) un avvi-
cinamento fra questi due ambiti disciplinari? Cosa possono imparare i matematici
dai “letterati” (e viceversa)? Io ho sostenuto nel libro che vi è una coincidenza sia tra le
capacità che si esprimono nella creatività letteraria e quelle che sono all’opera nella creativi-
tà matematica, sia delle qualità estetiche che si godono nei loro prodotti più riusciti. La tesi
è illustrata con esempi che confermano le indicazioni di Calvino sui valori della leggerezza,
rapidità, esattezza, visibilità e molteplicità. I letterati sono molto più abituati a riflettere sul-
la letteratura di quanto non lo siano i matematici a proposito della matematica. La società
ha affiancato alla letteratura la critica letteraria, un’attività riconosciuta, magari non molto
amata dagli artisti, che ha una funzione importante nell’aiutare i fruitori delle opere a capire
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le ragioni del loro apprezzamento estetico e i motivi del valore di queste opere. Non è un
caso che sia stato Calvino a mettere in evidenza quelle caratteristiche, da lui riconosciute o
ricercate nelle opere letterarie, che ora, proiettate sulla matematica, illuminano tanti aspetti
coinvolti nella costruzione di un pezzo di matematica; aspetti che spesso il matematico stesso
non è in grado di esplicitare, ma che fanno sentire anche a chi non è esperto la differenza
tra quello che vale e quello che è caduco. Non tutte le dimostrazioni o le idee matematiche
ci meravigliano, ci sorprendono nello stesso modo, come non tutte le poesie ci toccano con la
stessa intensità. Per esempio una dimostrazione con figure, senza parole, di una formula nu-
merica (si pensi a quella per la somma dei primi n numeri) ci fa provare i brividi del pensiero
vero, quello dove si cambiano le carte in tavola (la rappresentazione dei dati), si affronta il
problema da una diversa angolazione, si ottiene una risposta inaspettata ma evidente; quale
differenza se la confrontiamo con la dimostrazione numerica, e con la delusione delle dimo-
strazioni per induzione che spesso non fanno capire il perché del risultato! Di fronte a una
soluzione geniale proviamo la stessa emozione di quando leggiamo di Beatrice che “dà per gli
occhi una dolcezza al core, / che intender non la può chi no la prova”, rispetto a una qualsiasi
altra descrizione dell’amore.

Ma non voglio fare propaganda alla mia tesi, né lanciare una nuova filosofia; l’accosta-
mento tra matematica e opere d’arte, letterarie o musicali, in fondo non è peregrino, anche
se penso che possa essere spinto più avanti e che possa essere qualcosa di più di una superfi-
ciale analogia. Ritengo tuttavia che un compito paragonabile a quello della critica letteraria
potrebbe essere svolto dalla filosofia della matematica, ispirandosi alla prima (per fare un
esempio, la messa in luce dell’uso dell’iperbaton da parte di Leopardi): far capire dove si na-
sconde, come si esprime l’arte che la costruisce, nei suoi risultati meglio riusciti. Talvolta
basta raccontare ed analizzare certe dimostrazioni, alcune di quelle epocali di Dedekind o di
Zermelo per esempio, ma anche quella di Andrew Wiles: lì è la vera matematica, ed è tenuta
nascosta, inaccessibile al pubblico.

Quali sono attualmente gli autori più importanti in filosofia della matematica? Al-
cune figure che negli anni passati hanno catalizzato l’attenzione sulle loro opere sono ancora
attive, mentre alcuni filosofi sono passati ad altri interessi, come per esempio H. Putnam o
Ph. Kitcher. Tra i primi si possono ricordare J. P. Burgess e G. Rosen nominalisti; H.H. Field,
nominalista e sostenitore del realismo modale; C. S. Chihara sull’esistenza matematica; M.
D. Resnik su Frege e sulla teoria dei pattern; S. Shapiro su strutturalismo e sulla logica del
secondo ordine; P. Maddy su realismo e naturalismo; M. Steiner sull’applicabilità della mate-
matica (oltre a essere uno studioso, tra i tanti, di Wittgenstein). Tra gli autori di formazione
logica, Ch. Parsons, S. Feferman, W. Tait hanno recentemente raccolto la loro ricca produzio-
ne in volumi organici che diventeranno dei classici. Nomi nuovi emergenti sono M. Detlefsen
(sui problemi connessi alla dimostrazione), D. Corfield (filosofia della “vera” matematica), E.
R. Grosholz (sull’ambiguità), C. Pincock (sulla matematica applicata).

Bisogna tuttavia tenere presente che i filosofi della matematica più influenti sono i mate-
matici stessi, o almeno quelli di essi capaci di una riflessione sul nuovo; è stato così un secolo
fa, lo è ancora, in misura minore solo perché i problemi sono meno drammatici. La problema-
tica ontologica e quella della ricerca di nuovi principi si trova soprattutto nei cultori di teoria
degli insiemi (notizie dalla capitale arrivano al mondo filosofico attraverso meritori lavori co-
me quelli di Penelope Maddy o di Tania Arrigoni); per la matematica sperimentale è meglio
rivolgersi a J. M. Borwein che non a Hilary Putnam; per le applicazioni della matematica a
Ed Witten o a Yuri Manin.
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Può consigliare una lettura che possa introdurre al dibattito attuale in filosofia
della matematica? Se si vuole avere un panorama delle posizioni che verso la fine del
ventesimo secolo hanno rotto la situazione allora stagnante, si può consultare l’antologia
curata da Thomas Tymoczko, New Directions in the Philosophy of Mathematics, Princeton
Univ. Press, Princeton, 1998, con scritti di Lakatos, Putnam, Hersh, Davis, Wang, Grabiner e
altri; vi si trovano i vari filoni delle filosofie cosiddette umanistiche. Per quel che riguarda la
filosofia della pratica matematica, che come abbiamo detto è la posizione più attuale, si può
vedere Paolo Mancosu (ed.), The Philosophy of Mathematical Practice, Oxford, 2008.

Ma una sola lettura non è sufficiente, perché il panorama è molto variegato; non so se
questo sia un segno di vitalità o di debolezza; due titoli introduttivi sono S. Shapiro, Thinking
about Mathematics, Oxford Univ. Press, 2000 e G. Lolli, Filosofia della matematica, il Muli-
no, 2002; non essendo possibile una rassegna completa mi limito a indicare tre titoli, uno per
il naturalismo, sopra citato, di Penelope Maddy, Naturalism in Mathematics, Oxford Univ.
Press, 1997; uno sulla fenomenologia, di Richard Tieszen, Phenomenology, Logic and the Phi-
losophy of Mathematics, Cambridge Univ. Press, 2005; e uno sul problema dell’applicabilità
della matematica, di Mark Steiner, The Applicability of Mathematics as a Philosophical Pro-
blem, Harvard Univ. Press, 1998. Per altre indicazioni rinvio alla bibliografia relativa nel
sito dell’Aila: http://www.ailalogica.it/didattica/bibliografie.php.
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1 Applicability: a neglected problem

The problem of the applicability of mathematics has always been considered a central topic
within the framework of philosophical reflection. From Plato to Frege, moving through Berke-
ley, Descartes, Kant, and many others, philosophy has always been interested in the reasons
why it is possible to employ abstract concepts (such as mathematical ones) in order to count,
to forecast empirical phenomena and, more generally, to explain reality.

However, it seems that contemporary philosophy (especially during the second postwar
period) has forgotten the problem. This omission is exemplified by the fact that one of the
most important 20th century anthology in philosophy of mathematics, Putnam and Benac-
erraf ’s Philosophy of Mathematics, includes no article concerning mathematical application
or applicability. This is just what Mark Steiner reproached Benacerraf for: when he asked
why they don’t give this topic space in their anthology, Benacerraf answered that the lack of
material was the reason.1 Thus, we can agree with Steiner when he notes that «the disregard
by the philosophical community of issues of mathematical application is quite recent».2

Wilholt (2006) tries to give an answer on why and how this problem has been progres-
sively dismissed by philosophical analysis. He finds a cause for it in the history of logical
positivism. He examines the idea of the early logicians who held that the analyticity of math-
ematics could account for its applicability. This idea has been transformed during Carnap’s
efforts to establish a consistent philosophy of mathematics within the framework of Logical
Empiricism.

In Frege’s conception, the analyticity of mathematics was conceived as adequate to ex-
plain mathematical applicability. According to his reductive logicism, mathematics could be
reduced to logical concepts and this logical concepts could be applied to things in the world.
The applicability of mathematics was so reduced to the applicability of logical concepts –
something that after all we could even assume as a brute fact. But fregean reductive logicism
could not be maintained for long, as is well known.

In Carnap’s view, mathematical truths are analytically true in virtue of our adoption of a
form of language, and the question why this language is applicable has not a theoretical but
a pragmatic answer. Namely, nothing that could be demanded to philosophical analysis. But
analyticity by itself does not grant an explanation of why mathematics is applicable: it needs
to go logical reduction. So, Carnap’s logicism saves analyticity of mathematical truth but
loses applicability as one of the problems among the ones assigned to philosophical research.

Wilholt’s analysis shows a possible cause for the neglect of applicability problem from the
side of philosophy of science, but doesn’t say much about this neglect from the side of philoso-
phy of mathematics. On this side, probably, we can find a cause for it in the almost exclusive
foundational interest that dominated the philosophy of mathematics during all the first half
of the 20th century. This foundational interest shifted the philosopher’s focus mainly on
the internal relationships of mathematics, thus neglecting the external relationship between
mathematics and other disciplines. As a result, the problem of applicability became just a
test bed for the resilience of a foundational account. So, for example, logicist account of math-
ematics is better than formalist one because the former manages to account for applicability
of mathematics in a way that the latter doesn’t. As Russell points out:

[W]e want our numbers to be such as can be used for counting common objects,
and this requires that our numbers should have a definite meaning, not merely

1See (Steiner 1998, p. 14n).
2(Steiner 2005, p. 625).
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that they should have certain formal properties. This definite meaning is defined
by the logical theory of arithmetic.3

Anyway, however this neglection could be accounted for, this oblivion lasted at least until
1960, when the physicist Eugene P. Wigner published an article titled “The unreasonable
effectiveness of mathematics in natural sciences”. In this article, Wigner underlines the
existence of a problem that nevertheless, as the article’s title suggests, seems to be unsolvable.
The suggestive way in which he closed his article has became very famous in the literature
on this topic:

The miracle of the appropriateness of the language of mathematics for the for-
mulation of the laws of physics is a wonderful gift which we neither understand
nor deserve. We should be grateful for it and hope that it will remain valid in fu-
ture research and that it will extend, for better of for worse, to our pleasure, even
though perhaps also to our bafflement, to wide branches of learning.4

That goes without saying, this conclusion left many unsatisfied. Since the most part of the
current philosophical reflection about the applicability of mathematics takes Wigner’s article
as its starting point and arises generally as a reaction to it, it is a good idea to take a deeper
view into it.

2 Wigner’s miracle

There are two points emphisized by Wigner:

The first point is that mathematical concepts turn up in entirely unexpected con-
nections. Moreover, they often permit an unexpectedly and accurate description of
the phenomena in these connections. Secondly, just because of this circumstance,
and because we do not understand the reasons of their usefulness, we cannot know
whether a theory formulated in terms of mathematical concepts is uniquely appro-
priate.5

But what does he mean by “mathematical concepts”? His answer is very simple: «math-
ematics is the science of skillful operations with concepts and rules invented just for this
purpose. The principal emphasis is on the invention of concepts».6 Mathematical concepts,
according to him, are invented. His claim is better clarified by his next words:

Most more advanced mathematical concepts, such as complex numbers, algebras,
linear operators, Borel sets (and this list could be continued almost indefinitely)
were so devised that they are apt subject on which the mathematician can demon-
strate his ingenuity and sense of formal beauty. [. . .]. The principal point [. . .] is
that the mathematician could formulate only a handful of interesting theorems
without defining concepts beyond those contained in the axioms and that the con-
cepts outside those contained in the axioms are defined with a view of permitting
ingenious logical operations which appeal to our aesthetic sense both as operations
and also in their results of great generality and simplicity.7

3(Russell 1993, p. 10).
4(Wigner 1960, p. 14).
5(Wigner 1960, p. 2).
6(Wigner 1960, p. 2).
7(Wigner 1960, p. 3).
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According to Wigner, the main characteristic of mathematics consists in its “being of some
interest”. Part of the concepts are comprised among (defined by) the axioms and part are
instead invented by the mathematician only in order to satisfy her “sense of formal beauty”.
So aesthetics comes out to be the main, metatheorical leading criterion that mathematicians
follow.

Of course, to use the word “aesthetics” in this context does not helps very much. Actu-
ally, we would know which these aesthetical criteria are and what is their role in invention.
Anyway, Wigner doesn’t give any satisfactory answer to these questions.

Having this conception of mathematics in mind, he passes to analyze the role of mathe-
matics in physical theories. He points out two different roles:8

1. evaluating the consequences of already established and already mathematically formu-
lated theories; and

2. contributing to the (mathematical) formulation of physical theories.

The first role is the role generally assumed by applied mathematics, where mathematics
merely serves as a tool – probably no more than a calculus. That’s what happens when, for
example, we want to know the exact position of a star in the sky at a certain time t: by means
of the appropriate astronomical theory, we make the relative computations and we find the
wanted result. In this case, we already have a mathematically formulated theory and we use
mathematics just in order to evaluate the consequences of this theory.

The second role is the most intriguing. It consists in the fact that physicists choose certain
mathematical concepts for the formulation of the laws of nature. This is something that
comes out with strong evidence even at a first glance to the physicist’s practice. But the very
question is: Why does the physicist use these mathematical concepts to formulate the laws of
nature?

A possible explanation – Wigner answers – [. . .] is that he is a somewhat irre-
sponsible person. As a result, when he finds a connection between two quantities
which resembles a connection well-known from mathematics, he will jump at the
conclusion that the connection is that discussed in mathematics simply because
he does not know of any other similar connection. [. . .]. However, it is important to
point out that the mathematical formulation of the physicist’s often crude experi-
ence leads in an uncanny number of cases to an amazingly accurate description of
a large class of phenomena. This shows that the mathematical langauge has more
to commend it than being the only language which we can speak; it shows that it
is, in a very reak sense, the correct language.9

The three examples he gives for substantiating his words are: (A) the use of second deriva-
tives in Newton’s law of gravitation, (B) the use of matrices in elementary quantum mechan-
ics, and (C) the quantum theory of the Lamb shift. These examples show with great inci-
siveness the «appropriateness and accuracy of the mathematical formulation of the laws of
nature in terms of concept chosen for their manipulability, the “laws of nature” being of al-
most fantastic accuracy but of strictly limited scope».10 At this point, he proposes to refer to
this fact as to the “empirical law of epistemology”. This law, together with the laws of invari-
ance of physical theories, is an indispensable foundation of these theories. Thus, according

8See (Wigner 1960, p. 6).
9(Wigner 1960, p. 8).

10(Wigner 1960, p. 10).
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to Wigner’s account, the astonishing ability of mathematical concepts in describing reality,
and the amazing high degree to which it does that, is something that we should accept as
an empirical fact – and that’s all! Actually, the above quoted Wigner’s conclusion is just a
pompous phrasing for that.

For easing our discussion, we can sum up Wigner’s argument as follows:

(A) Mathematicians invent their mathematical theories in order to satisfy their own aesthet-
ical criteria x1, . . . , xn.

(B) Phisicists elaborate their physical theories in order to satisfy their own criteria y1, . . . , ym.

(C) Criteria x1, . . . , xn are different from criteria y1, . . . , ym.

(D) It is unreasonable that something elaborated on the basis of x1, . . . , xn can satisfy in such
an effective and precise manner the critieria y1, . . . , ym.

(E) Conclusion: the employment of mathematical concepts in phisics is unreasonable.

So, we can focus now on the single premises (A)-(D), and try to understand whether they
should be accepted or not.11 Wigner doesn’t give many convincing arguments for us to ac-
cpet his premises, and his analysis is surely unsatisfactory, especially from the philosophical
point of view. However, to throw it away without considering his words worthy of a deeper
philosophical analysis would be undoubtedly hasty.

3 Applicability problem and ontological considerations

The first point of Wigner’s account concerns, as we saw, the fact that mathematical concepts
are invented by mathematicians according to aesthetical criteria. The claim is indeed double:
he is saying firstly that mathematical concepts are invented, and secondly that what guides
mathematicians in this invention is beauty. Both these claims deserve our attention.

To say that mathematical concepts are invented could be seen as an adherence to an anti-
realistic view on mathematics: mathematical concepts does not have an ontological reference
in (what realists call) mathematical entities, since they are just an invention of human in-
tellect. Actually, if we interpret Wigner’s claim in this stronger, ontological sense, one could
reply by saying that the problem of applicability is therefore a problem for anti-realists only.
Thus, a realist philosopher would not have such a problem, since according to her mathemat-
ical concepts are not invented but has a precise (although abstract) reference in reality.

We can surely take Wigner’s claim in this stronger sense, but I think it is not what Wigner
had in mind. I think that what he means by “invention” is just that we select a class of
mathematical properties or manipulation rules without any consideration of their physical
interpretation. It is an invention, in the sense in which this word is opposed to “discovery”,
because it is the result of an act of free composition; but notwithstanding it is completely
detached from the ontological level, since we are not caring about that. Let’s take the case of
complex numbers: they was “invented” simply by allowing for the solution of the operation√
−1 and giving new definitions for the operations with the new numbers thus obtained. The

sense of “invention” in mathematics is as the same as in painting: we invent a mathematical
concept as well as we “invent” a picture. In both the cases, we are simply speaking on a level

11Obviously, I will omit to discuss premise (C), since it is just what we should explain if we don’t accept Wigner’s
conclusion.
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different from the ontological one. In a similar vein, Steiner (1998) says that mathematician
is «closer to the artist than to the explorer» (p. 47). The emphasis is on the epistemological dif-
ference between the mathematician-artist and the physicist-explorer. Their epistemological
strategies are different and that is what motivate the wonder for mathematical applicability.

However, the stronger, ontological interpretation raises a question: is it really true that
the problem of applicability of mathematics is a problem for anti-realists only? Is it really
true that for realists everything goes well with the applications of mathematical concepts? If
it were so, then we could take the fact that realism weeds the applicability problem out as an
evidence for accepting realism in mathematics. Actually, there are philosophers who assert
this claim, for example Davies (1992, pp. 140-60) and Penrose (1990, pp. 556-7).

In this connection, Colyvan (2001b) tryes to face this opinion by showing that the appli-
cability of mathematics is a problem for realist as well as for anti-realist philosophers. His
argument moves from the presupposition that mathematics is useful not only in describing
empirical reality, but also in discovering empirical laws.12 Colyvan takes into consideration
two important philosophies of mathematics, the first (realist) due to Quine (1948) and Put-
nam (1979), and the second (anti-realist) due to Field (1980). «Both of these philosophical
positions – Colyvan says – are motivated by, and pay careful attention to, the role mathemat-
ics plays in physical theories. It is rather telling, then, that each suffers similar problems
accounting for Wigner’s puzzle».13

The first account (Quine & Putnam) starts from the general ontological principle according
to which we are ontologically committed to all that we cannot dispense with. In more precise
terms: if talk of some entity ξ is indispensable to a theory T , and T is our best scientific theory
of some phenomena, then we are committed to the existence of ξ.14 Since, according to Quine
& Putnam, mathematical entities are indispensable in this precise sense, their conclusion is
that we are committed in mathematical entities.15

The argument is evidently shaped in parallel with the analogous argument for scientific
realism:

It’s no miracle, claim scientific realists, that electron theory is remarkably effective
in describing all sorts of physical phenomena such as lightning, electromagnetism,
the generation of X-rays in Roentgen tubes and so on. Why is it no miracle? Bea-
cuse electrons exist and are at least partially causally responsible for the phenom-
ena in question. Furthemore, it’s no surprise that electron theory is able to play an
active role in novel discoveries such as superconductors. Again this is explained
by the existence of electrons and their causal powers. There is, however, a puzzle
here for the anti-realist.16

In the case of scientific realism, there is indeed a pressure on anti-realists, since they seem
not to be able to explain the efficacy of the electron theory in describing reality. But the
argument can hardly be exported in the field of mathematical realism. The reason, according
to Colyvan, is that

There is an important disanalogy [. . .] between the case of electrons and the case
of sets. Electrons have causal powers – they can bring about changes in the world.

12Also Steiner 1989, 1998 moves this point – a point that Wigner seems not to take into consideration.
13(Colyvan 2001b, p. 269).
14See (Colyvan 2001b, p. 270).
15The reader interested in a deeper survey on indispensability argument can refer to Colyvan (2001a).
16(Colyvan 2001b, pp. 270-1). As an example of such an argument for scientific realism, see Smart (1963).
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Mathematical entities such as sets are usually taken to be causally idle – they are
platonic in the sense that they do not exist in space-time nor do they have causal
powers. So how is that the positing of such platonic entities reduces mystery?17

So, it seems that the realist philosopher has two alternatives: (1) to say that mathematical
entities are causally active; or (2) to accept that for her, as well as for the anti-realist, the ap-
plicability of mathematics causes a problem. Cheyne & Pigden (1996) have argued, against
Platonism, that Quine’s account is indeed compelled to (1). Someone else has tried to chal-
lenge the common sense according to which mathematical entities are causally inactive, by
just substantivating alternative (1), but this road seems to be pretty much marginal within
the contemporary debate.18

On the other side, Colyvan takes into consideration Field’s nominalistic proposal. It can
be summed up in the following three moves:

(1) Fictionalism, according to which all the mathematical sentences are literally false, but
true in the fiction of the mathematical practice. This fictionalism is intended to remove
the commitment to mathematical entities implied by our quantifications within mathe-
matical statements.

(2) Enunciation of the so called Principle of Conservativeness, according to which if a mathe-
matical theory is added to a nominalist set of propositions N (e.g., a scientific theory) no
nominalistic consequences follow that wouldn’t follow from N alone. This principle is in-
tended to account for the possibility to use mathematical theories in science: we can do it
beacuse this application is conservative. Move (2) also originates the Field’s nominalistic
project expounded at the next point.

(3) Nominalization of all our best physical theories. The complete realization of this last
point assures that mathematics is indeed dispensable, contrary to Quinean belief. Field,
for his part, gives a nominalization of a consistent fragment of Newtonian gravitational
theory.

Field’s project has undoubtedly many merits, but also many complaints,19 including the fact
that, as Colyvan underlines,

[. . .] despite Field’s careful attention to the applications of mathematics, he leaves
himself open to Wigner’s puzzle. [. . .] What he fails to provide is an account of
why mathematics leads to simpler calculations. Moreover, Field gives us no rea-
son to expect that mathematics will play an active role in the prediction of novel
phenomena.20

Field’s Principle of Conservativeness gives us good reasons to understand why mathematics
can be used in physics, but he does not give us reasons to understand why mathematics is
indeed used in physics. Since the application of mathematics is conservative (in the above

17(Colyvan 2001b, p. 271).
18See, for example, Maddy (1990). However, in her next works (See (Maddy 1997, 2007)) she seems to have

abandoned such a view on mathematical entities.
19One of its merits consists in giving a possible solution to the so called “Benacerraf ’s dilemma” (See (Benacerraf

1973)). The complaints concern both the effective possibility to expand the nominalization to certain branch of the
physics (See (Malament 1982)) and whether all the concrete entities that he accepts are nominalistically acceptable
(See (Resnik 1983, 1985)).

20(Colyvan 2001b, p. 272-3).
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sense), we can use it if we have some good reasons to do it. But which are these good reasons?
That’s what Field omits to say.

So, we can conclude, both realist and anti-realist have to face the same problem raised by
Wigner. One could objects that Colyvan focused only on two particular realist and anti-realist
philosphies of mathematics, and that other realist accounts of mathematics could “explain
away” the problem of applicability. I think that this objection has no ground, for a very sim-
ple reason: any ontological choice we make about mathematical objects cannot fill the epis-
temological gap between physics and mathematics. By epistemological gap I mean the fact
that mathematics and physics are devised wtihin two different epistemological framework.
Physics, just to state the obvious, is much more empirical than mathematics and the compar-
ision with empirical world has a bigger importance in physics rather than in mathematics.
Mathematicians have a freedom in creating their own concepts that physicists don’t have,
and the way in which the former arrive to the knowledge of mathematical “facts” is very dif-
ferent from the way in which the latter arrive to the knowldge of physical phenomena. So, if
we admit that in both the cases (in physics and in mathematics) we gain knowledge, we must
also admit that the difference concerns first of all the way in which this knoledge is gained
by us, and only secondarily the “what” that we are trying to knowledge. I think that this is
just the way in which we should interpret Wigner when in premise (A) he speaks of mathe-
matical “invention” of concepts: just in an epistemological – and not ontological – anthitesis
with physical discovery. In other words, mathematical knowledge and physical knowledge
are epistemologically different, and this epistemological difference cannot be accounted by
ontological decisions.

4 Beauty and anthropocentrism

This gap between mathematics and physics is particularly marked in Wigner’s formulation,
because of the high importance he attaches to aesthetical criteria in the development of math-
ematics.21 According to him, as we saw, mathematical concepts arise from the aesthetic im-
pulse in humans. In order to better understand this claim, we would like to know what he
means by “aesthetical criteria”, but he is quite reticent about that. The only clarification he
gives is when he esplicitly denies that simplicity is one of these aesthetical criteria. One could
note that only a small number of mathematical concepts are used by physicists in formulating
their laws of nature and that sometimes physicists do not chose these mathematical concepts,
but they develop them independently and then recongnize them as having been conceived be-
fore by mathematicians.

It is not true, however, as is so often stated, that this had to happen because
mathematics uses the simplest possible concepts and these were bound to occur
in any formalism. As we saw before, the concepts of mathematics are not chosen
for their conceptual simplicity (even sequences of pairs of numbers are far from
being the simplest concepts) but for their amenability to clever manipulations and
to striking, brilliant arguments.22

However, we could reply that this argument is not forcefull at all. Indeed, even if sim-
plicity is not among the aesthetical criteria adopted by mathematicians, it could be that the

21There is a wide shared opinion among working mathematicians about the tight connection between mathematics
and beauty. See, for example, Rota (1977) and Hardy (1992).

22(Wigner 1960, p. 7).
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resulting mathematical theories are indeed the simplest tool for pursuing a certain aim. For
example, it could be that, after all, some mathematical structure are the simplest way to
represent a certain physical system – even if that structure was not developed by mathe-
maticians for its simplicity but for its aesthetical properties. The crucial point is that the fact
that a theory has been selected on the basis of aesthetical criteria does not exclude that that
theory could have some other interesting properties, and that those properties could make the
theory desirable by the physicists for their own purposes. We could also admit that matrix
theory were developed for aesthetical purposes, but the resulting theory is not only beauty:
it has also other interesting properties that prompted physicists to use that for representing
and manipulating – as an instance – the rotation of a body in the space. Besides, there are
branches of mathematics that were developed under the push of physical questions. That’s
the case of the analysis, developed by Newton and Leibniz during XVII century mainly to give
an answer to concrete applied problems. We can also think that also in this case mathemati-
cians selected the prettier theory among a number of possible theories, but the fact remains
that all the possible theory among which they selected the prettier must be, as a necessary
requisite, apt to solve the applied problem for which they were devised. So, if we conceive
aesthetical criteria as only acting a selection within mathematics (as Wigner seems to do),
there is no reason to think that there could not be another more foundamental criterion act-
ing on the formulation of mathematical concepts such that it could explain why mathematics
is so effective in physics, so bridging the epistemological gap aforementioned.

A stronger version of Wigner’s puzzle is given in Steiner (1998), where is also given a dif-
ferent puzzle valid not only for descriptive applicability but also for the nondeductive role of
mathematics in discoverying the laws of nature. Especially, Steiner stresses the costitutive
character of the aesthetical criteria in mathematics: by providing several quotations from
renowed mathematicians as von Neumann and Hardy, he arrives even to conclude: «That the
aesthetic factor in mathematics is constitutive has actually become a truism in the mathe-
matical community».23 Such aesthetical criteria are species-specific,24 so that mathematics
turns out to be – according to Steiner – an eminently anthropological production, to which
we cannot attach any character of objectivity. Moreover, by appealing on this anthropocentric
character and by showing the wide employment of pythagorean and formalists analogies in
the discovery of new theories by the 20th century physicists, Steiner arise a critic to natu-
ralism’s pretension to properly account for the process of scietific inquiry. A “Pythagorean”
analogy is a mathematical analogy between physical laws not paraphrasable at time t into
nonmathematical language. A “formalist” analogy is an analogy based on the syntax or even
orthography of the language or notation of physical theories, rather than what it expresses
25 As an example of the former, Steiner instances Maxwell’s prediction of electromagnetic
radiation and Schroedinger’s discovery of wave mechanics. As an example of the latter, he
instances the extension of the quantum mechanical formalism to configuration spaces with
“deviant” topologies and the strategy of “quantization” of quantum systems.26

23(Steiner 1998, p. 65). Italics mine.
24See (Steiner 1998, p. 6). By the way, it is interesting to note that the strong stress he puts on costitutive role

of beauty in mathematics also gives him a reason to refuse structuralist philosophies of mathematics: for there is
no objective criterion for a structure to be mathematics, and not every structure counts as mathematics. Chess,
for example, has structure, but it does not count as mathematics since it – according to Steiner – does not embody
mathematical beauty (See (Steiner 1998, p. 7 and p. 66).

25See (Steiner 1998, p. 54).
26See (Steiner 1998, chapters 4-6).
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I agree with Pincock (forthcoming) when he objects to Steiner that we have to keep the
question “What makes this concept mathematical or nonmathematical?” separate from the
question “What makes this concept a good or a bad mathematical concept?” and that Steiner’s
arguments in answering the former can answer at the most the latter.27 So, we can accept
that beauty has a selective role in mathematics, since it selects beautiful theorems or theories
and promote the development of this or that branch; but that it has also a costitutive role is
not certain at all.

Now, the anthropocentric character of mathematics claimed by Steiner is a direct conse-
quence of the constitutive role played by beauty in mathematics. But if we deny this constitu-
tive role of beauty in mathematics, we can still say that beauty has a selective role in math-
ematics without being compelled to say that mathematics is anthropocentric. For if beauty
is not a constitutive criterion for accepting a mathematical concept (or theory), then there
could be another constitutive criterion – and this constitutive criterion might also be non-
anthropocentric and leave open the possibility of a link between mathematics and physics.

This line of inquiry is instantiated, for example, by structuralist philosophers of mathe-
matics, according to which the constitutive criterion for X to be mathematics is that X is a
structure. Thus, structuralists can solve the Wigner’s puzzle by saying that mathematics is
the general science of structures, and that these structures are just those displayed in nature
and studied by physicists.28

Actually, also Steiner thinks that the Wigner’s puzzle about the descriptive applicability
of mathematics can be partially solved by giving up the pretension of solving the problem
in general and by focusing on the effectiveness of single mathematical concepts. For each
of these concepts, we can try to detect a physical concept (or property) matching it. As an
example, Steiner mentions the concept of fiber boundle and its employment in gauge field
theory, where «the remarkable applicability of fiber boundle theory to physics rests on the
translatability of the concepts of fiber boundle theory into the concepts of gauge field the-
ory».29 However, this strategy cannot be generalized, since there are cases in which we are
not able (at least at the moment) to found a complete matching between mathematical and
physical concepts.30

Moreover, Steiner’s remarks about the employment of Pythagorean and formalist analo-
gies in discovering new laws of nature extend the extent of Wigner’s puzzle, so that Steiner’s
puzzle is wider and deeper than Wigner’s one. Even if we accept structuralist solution to the
descriptive applicability problem, we still have a problem, according to Steiner, concerning
his puzzle about the heuristic role of some purely mathematical analogies in contemporary
physics.

5 Application and mathematization

In order to make this puzzle a bit less obscure, we can note what follows. There is an im-
portant aspect, concerning the applicability of mathematics, that we have still to take into
consideration. Premise (B) in Wigner’s argument underlines the fact that physicists and

27See (Pincock forthcoming, chapter 8) for a more detailed analysis of Steiner (1998).
28For more details on structuralism and its account of applicability, see Shapiro (1983) and Shapiro (1997). See

also Bueno & French (1999) and French (2000) for an interesting case study.
29So that, as an instance, the global gauge corresponds to the principal coordinate boundle, the gauge type to the

principal fiber boundle, the gauge potential bkµ to the conncection on a principal fiber boundle, and so on. See (Steiner
1998, pp. 32-4).

30Steiner mentions the case of the application of complex analysis in physics.
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mathematicians have different criteria in mind when they work with mathematical concepts.
Premise (D) says that what is unreasonable is that this difference could be in some sense
fruitful. Both these premisses focuses on the criteria adopted by physicists and mathemati-
cians in order to develop, employ and apply mathematical concepts. But there is another as-
pect that we should take into consideration, that is to say, the amount of work that physicist
has to do in order to make a physical concept compatible with the mathematical apparatus
that she is going to apply.

There is a general tendency for philosophers to speak of the “use” or “the employment” of
mathematical concepts by physicists. The resulting picture seems to be the following: mathe-
maticians devise their mathematical concepts for their own purposes and following their own
methods; then the physicists select some of these concepts and simply “employ” them in their
theories. It seems as if it were mathematics that does all the work. Sometimes, as Wigner
said, physicists elaborate mathematical concepts and then discover that those concepts were
already devised by mathematicians; but also in these cases, the mathematical concepts were
already available. But what exactly means that physicists employ mathematical concepts in
their theories? What we have not still considered is that this employment is not simple at all,
but requires a number of “adaptation moves” that are sometimes very complex.

Let me take a very trivial example. When Kepler, speaking with the vulgar, “applied”
the conic theory (developed eighteen centuries before by Apollonius of Perga) to the planets’
movement, he had to previously idealize the planets themselves, making them nothing more
than mathematical points in a bidimensional space. Namely, he had to abstract from their
corporeal nature.

A more complex example can be found in the application of group theory to particle
physics.31 In ordere to make it possible, physicists had to make a number of theoretical
moves. A preliminar move was Heisenberg and Dirac’s work on the quantum indistinguish-
able particles, that showed an interesting symmetry characteristic, that is, that quantum
states are invariant under permutation. This permutational symmetry is an abstraction
from particles’ identity and is what permitted the application of symmetric group. Then, by
ignoring inter-electronic interactions, they could describe rotational symmetry by means of
the proper group representation. And again, by ignoring the differences between the masses
of protons and neutrons and abstracting from their charge, physicists conceived the atomic
nucleus as consisting of a single kind of particle (the nucleon). By means of this last move,
physicist introduced (by analogy with the situation in the atom) the notion of isospin.32

What we must note is that what permitted to arrive at this mathematical description is a
list of idealisations that disclosed the underlying symmetry principles. As French notes,

the physics is manipulated in order to allow it to enter into a relationship with the
appropriate mathematics, where what is appropriate depends on the underlying
analogy. At the most basic level, what motivates this manipulation and therefore
underpins the effectiveness of mathematics in this case are the empirical results
concerning intra-nuclear forces and the near equivalence of masses.33

In applying a mathematical theory to physics, we have often to import structure from the
mathematical level to the physical one, and we can do that only by means of some theoretical

31See Bonolis (2004) for a detailed historical reconstruction.
32The analogy is here Pythagorean, according to Steiner’s definition, since the analogy has no physical justification,

being completely mathematical. As Steiner (1998) points out: «even today, physicists see no physical analogy between
the quantities “spin” and “isospin”» (p. 90).

33(French 2000, p. 114). Italics mine.
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moves. In very general terms, we could say that the aim of these moves consists in gaining
a more abstract level. This abstraction can be obtained by means of idealization, or general-
ization, or approximation, or carelessness of some details, or definitions, or by means of more
of these strategies together. A very interesting case is that of definition. Let consider the
following quotation from a textbook on knot theory:

Almost everyone is familiar with the simplest of the common knots, e.g., the over-
hand knot [. . .] and the figure-eight knot. [. . .]. A little experimenting with a piece
of rope will convince anyone that these two knots are different: one cannot be
transformed into the other without [. . .] “tying” or “untying”. Nevertheless, fail-
ure to change the figure-eight into the overhand by hours of patient twisting is no
proof that it can’t be done. The problem that we shall consider is the problem of
showing mathematically that these two knots [. . .] are distinct from one another.

Mathematics never prove anything about anything except mathematics, and a piece
of rope is a physical object and not a mathematical one. So before worrying about
proofs, we must have a mathematical definition of what a knot is. [. . .]. This
problem [. . .] arises whenever one applies mathematics to physical object that ap-
proximate the physical object under consideration as closely as possible.34

What this quotation shows is that the application of mathematics to physics is less a dipping
mathematics into physics than a raising physics to the abstract level of mathematics. It is
just by focusing on this abstract character of mathematics that maybe we can – I guess – find
a way out from Steiner’s puzzle.

We can reformulate the premise (B) in a more suitable way:

(B’) In order to apply mathematics in physics, physicist has to shape their concepts on the
model of mathematical ones.

So formulated, (B′) defuses the premise (D), since it is no more a question of differing criteria.
Whatever the mathematical criteria x1, . . . , xn be, there is something in the resulting outcome
that interests physicists. Thus, the question is not “Why does anything elaborated on the ba-
sis of x1, . . . , xn can satisfy in such an effective and precise manner the different critieria
y1, . . . , ym?”, as suggested by premise (D); but rather: “Which characteristic(s), owned by
mathematical concepts, is (are) so interesting in the eyes of the physicist? And why does the
possession of such a characteristic by physical concepts make them so effective and fruitful
in describing and discover the laws of nature?”. We can also think, as Wigner and Steiner do,
that the criteria determining the development of mathematics are completely different from
the criteria determining the development of physics, but this does not mean that these crite-
ria cannot produce a resulting characteristic that is of some interest for the physicist. A good
candidate for this characteristic is probably abstraction, but it could be not the only. However,
if the physical concepts must undergo a process of progressive abstraction in order to “acco-
modate” mathematical structure, then it is not a surprise that, in highly abstract contexts,
there could be cases in which purely formal analogies give important heurisitc inupt.

Of course, there is still much to say about the reasons why abstraction (or whatsoever
characteristic) is so effective in describing and discover the laws of nature. For example, how
is it possible that abstract concepts could give so precise predictions of concrete phenomena?
However, in conclusion, the reformulation of Wigner’s puzzle we has come to, far from being
less problematic, seems at least to suggest us a possible way out from the Steiner’s puzzle and

34(Crowell & Fox 1963, p. 3). Italics mine.
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to bridge, in some sense, the epistemic gap that separate physics and mathematics. For the
two epistemological frameworks in which mathematics and physics are developed, all things
considered, could have a point of contact just in this (or these) characteristic(s).

6 Conclusion

The considerations stated up to now don’t allow us to prove, once and for all, that Wigner
is wrong in considering the applicability of mathematics as unreasonable. Maybe it’s really
true that mathematical effectiveness is «a wonderful gift which we neither understand not
deserve». Maybe it is really unreasonable and we’ll never understand it. However, I hope
that the previous analyses have at least scratched the aura of mistery coming from Wigner’s
formulation, suggesting that, difficult as it could be, philosophers should not give up the
challenge. After all, we should never forget the words of Peirce:

The second bar which philosophers often set up across the roadway of inquiry lies
in maintaining that this, that, and the other never can be known. [. . .]. But to
avert that that answer will not be known tomorrow is somewhat risky; for of-
tentimes it is precisely the least expected truth which is turned up under the
ploughshare of research».35

35(Peirce 1931, I.138).
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1 A problem of size

[. . . ] Thus, category theory is not just another field
whose set-theoretic foundation can be left as an exer-
cise. An interaction between category theory and set
theory arises because there is a real question: what
is the appropiate set-theoretic foundation of category
theory?

Andreas Blass1

It is common to date the birth of category theory to the publication of Eilenberg and Mac
Lane’s paper,2 A general theory of natural equivalences. Already in this pioneering work,
we can find a first analysis of some foundational issues concerning the raising theory. In fact
Eilenberg and Mac Lane dedicate an entire paragraph to discuss some foundational problems
of the set-theoretical interpretation of their theory. Here is the beginning of this paragraph:3

We remarked in §3 that such examples as the “category of all sets”, the “category
of all groups” are illegitimate. The difficulties and antinomies here involved are
exactly those of ordinary intuitive Mengenlehre; no essentially new paradoxes are
apparently involved. Any rigorous foundation capable of supporting the ordinary
theory of classes would equally well support our theory. Hence we have chosen
to adopt the intuitive standpoint, leaving the reader free whatever type of logical
foundation (or absence thereof) he may prefer.

The two authors immediately recognise the peculiarity of the constructions involved in
their theory and offer a first simple diagnosis: since there is nothing new under the sun, just
old well-known paradoxes, it is sufficient to give back these issues to the field they belong, i.e.
set theory. Despite the apparent haste to dismiss the matter, what follows the above mentio-
ned paragraph can be seen as the first concrete attempt to solve the problem: after having
discussed some technical issues, the two mathematicians suggest a possible development of
category theory inside the framework of the theory of sets and classes in the style of von
Neumann, Bernays and Gödel’s set theory (NBG). Before entering into the details of this and
other proposals, it is important to focus on what is the problem. A good starting point is given
by a critical analysis of the role played by the notion of size in category theory. Indeed, with
the exception of set theory, it is difficult to find other mathematical fields where the notion of
size plays such a central role. On the other hand, in category theory the distinction between
small categories and large categories represents an important and inescapable dichoto-
my raised at the very beginning of any reasonable introduction to the subject. Nevertheless
it is usual to get rid of this question as soon as possible and the working mathematician who
uses category theory is therefore reluctant to deepen the analysis of the foundations of the
theory. The following dialogue4 is intended to parody this situation:

Dialogue 1.

2S. Eilenberg (1945).
3S. Eilenberg (1945), p. 246.
4The characters of this invented dialogue have been inspired by the dialogues in Hofstadter (1979).
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TORTOISE: Hi Achilles, how are you? You have disappeared for a while, what
have you been up to?

ACHILLES: My dear little Tortoise, you won’t believe it, but I started studying
some abstract nonsense. And, let me say that I found in it much more
sense than is usually said.

TORTOISE: Good Achilles, I see you are not losing the habit to challenge your
mind. I also have tried to give meaning to that bunch of arrows some
time ago. . . now, I can just remember the definition of a category. Let
me take the opportunity to ask you something that has bothered me sin-
ce that time. Can you tell me what people mean with the term large
category?

ACHILLES: Oh, my sweet little Tortoise, I know what you are driving at. . . you
want to cheat me with the old story of the barber undecided if he shaves
himself or not. . . this time I won’t fell for it. The matter is simple: a large
category is one whose collection of morphisms is a proper class.

TORTOISE: Then, let me bother you with my usual reasoning. The natural
question to pose now is: what do you mean by proper class?

ACHILLES: Well, I’ll be polite and I won’t escape your innocent inquisition. I
will call a proper class a collection which is not a set.

TORTOISE: It’s not exactly a definition, but I’ll give you that. I believe you
already know what I am going to ask next. . .

ACHILLES: Let’s see. Usually you don’t have so much imagination. The only
new term I introduced in our dialogue is set. I hope you don’t want to
ask me what is a set. . .

TORTOISE: Exactly Achilles: less fantasy and more pedantry is the recipe of
my philosophy. . .

ACHILLES: Ok. Let me surprise you. I have a new definition: a set is an
object of the category Set, whose object are sets and whose morphisms
are functions.

TORTOISE: Mmh. . . , you are right Achilles, you always surprise me. . . I am
afraid you lost your way in an abstract nonsense. . .

Clearly positions like Achilles’ one are unsatisfying from every possible point of view:
mathematical, logical and philosophical. A proper category theorist, probably, would have
preferred to answer Tortoise’s question, “what is a set”, saying “it’s an object of a well-pointed
topos with a natural number object and which satisfies the axiom of choice”. Since this answer
costs much more effort than trying to understand the problem, it is important to clarify what
we mean by the problem of set-theoretic foundations of category theory, in such a way that
also Achilles can understand why his position is not defensible.

It is an empirical fact that, to a great extent, mathematics can be formalized in set theory:
a rather common choice for this set-theoretic “codification” is represented by the axioms of
Zermelo Fraenkel’s set theory with the axiom of choice (ZFC). For example, we can imagine
to present group theory, algebraic topology or functional anaysis with the language only of set
theory: objects of these theories can be described as sets whose properties can be derived from
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set-theoretic axioms. Following Blass,5 it is therefore natural to ask in what sense category
theory is an exception to this phenomenon. Why can’t we leave this codification as a routine
exercise?

As we have already observed, at the root of category theory lies the important small/large
distinction. When doing category theory some of the objects and constructions that we deal
with are (and have to be) essentially large. One of the first problem we meet if we regard this
object from a set- theoretic perspective is to find an adequate encoding for large categories
such as the category of all sets (Set) or the category of all groups (Grp). These categories are
built having in mind essentially large collections and cannot be treated simply as sets.6 This
is not the only problem. The following list resumes some of the main issues that are essential
to develop category theory.7 In every reasonable foundational framework8 we want to be able
to:

(A) form the category of every structure of a given type. Some elementary examples are:
Set, Grp and Top;

(B) perform some basic set-theoretic constructions over an arbitrary category;

(C) form the category of all the functors between two arbitrary categories.

If we are specifically interested in set-theoretic foundations for category theory we would
also like to be able to

(D) decide the consistency of these systems with respect to some accepted system of set
theory.

It is worth mentioning that, beyond the concept of “large category” (requirement A), there
are several different notions that rely on the same concept (locally small category, small
limits, etc.). The frameworks should be expressive enough to make sense of each of these.

As we will see the choice of a specific foundational system will affect substantially the
fulfilment of these requirements.

The next section gives an overview of the foundational proposals that we will consider in
the rest of the paper.

2 Set-theoretic and other proposals: a retrospective.

As already noted, debates about foundations of category theory started with the very intro-
duction of the notion of category. The rapid development of the theory and the ubiquity of
categorical notions in different mathematical fields have brought these foundational issues
to the attention of several mathematicians.

In the sequel we will consider some standard set-theoretic approaches to the problem
of foundations of category theory. It is important to keep in mind that set theory is just
one possible approach. Even among the set-theoretic frameworks, we won’t be able to cover
exhaustively all those proposed in the past, for example, Feferman’s proposal to use Quine’s
set theory, New Foundations.9 The question of what the proper set-theoretic foundation of

5See the quotation at the beginning of this section.
6The argument is well known. A possible way to present it is the following: if the collection of all sets, V , was a

set, then the collection of all its subsets, ℘V , would be a set included in V , contradicting Cantor’s theorem.
7Compare with Feferman (2006) pp. 2–3.
8We use framework as synonym of metatheory or foundational system.
9The interested reader should consult Feferman (2006).
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category theory is can be misleading. We could argue that category theory, as any other
mathematical subject, does not need any foundation either for its own internal development,
or for understanding it. Nevertheless, once we have raised the question, we find that different
solutions are at our disposal. As we will see none of the set-theoretical proposals we will
consider definitely solve the problem. However, we stress that to a great extent each of
these proposals is expressive enough to cover most of the cases of interest for the “working
mathematician”.

An important part in the debate of foundations of category theory that deserves a treat-
ment on its own, is the possibility to regard category theory itself as a foundational theory.
The idea to consider category theory as a universal language capable of interpreting the en-
tire mathematical edifice has been firstly proposed by Lawvere in the mid 60s. His research
has led to a purely categorical description of the category Set. Nowadays, after his influential
paper,10 it is common to refer to these axioms with the acronym ETCS: Elementary Theory of
the Category of Sets.

From a philosophical perspective, the project of Lawvere is intertwined with what has
been called categorical structuralism.11 As recent debates have shown, progress is impossi-
ble without a preliminarily agreed understanding of what is meant by the use of adjectives
“structural” and “foundational” in this context.12 Close to categorical structuralism, but not
coinciding with Lawvere’s position, is the idea to regard category theory as a foundation be-
cause of its unifying character. This position emerges for example in Marquis13 and has
recently been supported by some novel results discovered in topos theory.14

We finally mention a recent area of research that investigates set theory from a novel
categorical perspective: Algebraic Set Theory (AST). The main goal of AST is to give a uniform
categorical description for set-theoretical formal systems. Without addressing directly any
foundational issues, AST focuses on bringing to light algebraic aspects of these systems by
means of category theory.15

We can now focus on the organisation of the foundational proposals that we consider. The
frameworks we will treat are the following:

• an approach internal to ZFC,

• NBG and MK,16

• Grothendieck’s universes,

• Mac Lane’s proposal,

• Feferman’s proposal.

The first two set theories have in common the idea of using the notion of class to interpret
the notion of size arising in category theory. The other three, instead, make use (in a more
or less explicit way) of the notion of universe in order to better approximate the distinction
small/large. Inspired by Shulman (2008), we suggest a possible recast of these proposals by
means of these central notions.

10Lawvere (2005)
11See for example Awodey (1996), McLarty (2004).
12The interested reader should consult Hellman (2003) and Awodey (2004).
13See Marquis (2009).
14See Caramello (2010).
15A standard reference for AST is the book Joyal (1995). For a complete bibliography the reader should visit

http://www.phil.cmu.edu/projects/ast/.
16MK is the acronym for Morse-Kelley set theory.
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Before giving the details of these possible solutions we recall, in the next section, some
specific examples of theorems “sensitive to the mathematical framework”.

3 Examples

To give an idea of the ubiquity of notions of size in category theory we recall some basic re-
sults and definitions where these concepts play an important role17

Definition 1 (locally small category). A category C is called locally small if, given two objects,
a and b, the collection of morphisms between them, HomC(a, b), is small.

If a category C is locally small then there exists the Hom-functor:

HomC : Cop × C→ Set.

Examples of locally small categories are: Set, Grp and in general all the categories built
from “sets-with-structure”. Given two locally small categories C and D, the category of
functors between them, DC, is not in general, locally small.

A central notion in category theory is that of complete category: also in this case instances
of the notion of size are explicitly involved.

Definition 2 (complete category). A category C is said to be complete if every functor
F : J → C, whose domain is a small category J, has limit.

Examples of complete categories are: Set, Grp, Rng, Comp Haus. When the category is
both small and complete, then it is just a preorder. Actually something stronger holds:

Theorem 2. If a category C admits limits for any functor F : D → C, with D any discrete
category, then C is a preorder.

For the proof see Borceaux (1994), proposition 2.7.1. This theorem explains why, in order
to have a notion of completeness which makes sense for all categories, it is reasonable to ask
for limits just for those functors whose domain is a small category J .

Another important theorem which is usually quoted when debating foundational issue in
category theory is Freyd’s adjoint theorem. We briefly recall some definitions which occur in
the body of this theorem.

Definition 3. A category is said to be well-powered if each of its objects admits a poset of
subobjects.

Definition 4. A family Q of objects in a category C is called cogenerating if, given two pa-
rallel distinct morphisms, f 6= g : a → b, there is a morphism h : b → q with q ∈ Q such that
hf 6= hg.

Theorem 3. Given a locally small, complete, well-powered, category C endowed with a coge-
nerating set, and a category D, locally small, a functor G : C→ D has a left adjoint if and only
if it preserves small limits.

17Most of the examples here and in the rest of the paper can be found in Shulman (2008).
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For the proof see Lane (1998) ch. 5, par. 8. Note that this theorem relies essentially on so-
me notion of size. If the theorem is expressed just for small categories we obtain the following.

Corollary 4. Given a complete lattice, C, a lattice morphism, G : C → D, which preserves
infima has a left adjoint.

Clearly this corollary is just a shadow of Freyd’s adjoint theorem. The significance of this
latter can be appreciated if we think that in some cases this result represents the only device
to build an adjunction.

4 Large categories and classes

small = “set” / large = “class”

Classes (more precisely proper classes) arise in classical set theory (ZFC) as those lo-
gical formulas without proper citizenship in models of set theory. They are built from set-
theoretical formulas by means of unrestricted comprehension, and, even without a proper on-
tology,18 they are commonly introduced as a useful device for manipulating formulas they ab-
breviate. As we are going to see in the next paragraphs, classes represent possible candidates
to interpret large categories in a set-theoretical framework.

4.1 An approach internal to ZFC

A possible choice to give meaning to the notion of large categories is suggested by the usual
convention adopted to introduce classes in ZFC. A class in the language of ZFC is a formal
expression of the form x|φ(x) where φ is a formula of the language of ZFC. Every set can be
seen as a class (of its elements) but, by Russell’s paradox, the converse is not true. We say
that a class is a proper class if it is not a set.

Example 5. The class of all sets, V , is defined by the formula

V := {x|x = x}.

Another well-known proper class is the collection Ω of all ordinals. By the Burali-Forti
paradox it cannot be a set.

The idea of this foundational recipe is very simple: we call a category large when the
collection of its objects is a proper class.

One virtue of this approach is to work internally to ZFC: even if we cannot directly ma-
nipulate large objects we are still able to work with the properties (logical formulas in the
language of ZFC) which define them. In this way we still have the possibility to perform
simple basic constructions over large categories: for example if φ and ψ are formulas of ZFC
we can still form the class of pairs whose first element satisfy φ and whose second element

18They don’t have proper ontolgy since they are outside the domain of discourse described by the axioms. Following
Quine we can say that classes “do not have being” since they are not values of bound variables.
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satisfy ψ, i.e. we can form the cartesian product of the two categories corresponding to φ and
ψ.

The real problem of this approach is that ZFC cannot quantify over classes: theorems say-
ing “there is a category such that. . . ” or “for every category. . . ” cannot even be stated in ZFC
(one example is given by Freyd’s adjoint theorem). Therefore, if we choose this foundational
framework, we are led to reformulate most of our theorems as meta-theorems, which seems
quite unpleasant from a foundational perspective.

4.2 NBG and MK

The most common set theory which introduces an ontology both for classes and sets is von
Neumann, Bernays and Gödel’s set theory (NBG). We briefly recall the axioms

(i) axioms in common with ZFC: pair, union, infinity, powerset;

(ii) axioms both for sets and classes: extensionality, foundation;

(iii) axiom of limitation of size: a class is a set if and only if it is not in bijection with the
class of all sets V .

(iv) axiom schema of comprehension: for every property ϕ(x), without quantifiers over clas-
ses, there exists the class {x|ϕ(x)}.

The system NBG is a conservative extension of ZFC: every sentence, relative to sets, whi-
ch is provable in NBG, is already provable in ZFC. Therefore having NBG as a foundation
does not imply any particular ontological commitment. The differences with ZFC are mainly
at a stylistic level.19 As we mentioned in the first paragraph the use of NBG as a possible
foundation for category theory trace back to the original paper of Eilenberg and Mac Lane.20

The advantage of NBG with respect to ZFC consists essentially in the explicit treatment of
classes: several constructions become easier, and, moreover, it is legitimate to quantify over
classes. As suggested in Shulman (2008), another interesting feature of NBG consists in the
possibility of adopting a form of global choice. This, surprisingly, is an easy consequence of
the axioms. Consider the following observation due to von Neumann:

Theorem 6. In NBG, the class of all sets, V, is well-orderable.

Proof. The class Ω of all ordinals is a proper class and it is well-ordered. By the axiom of
limitation of size this class is in bijection with V . This bijection induces a well order on V .

�

The fact that V is well-orderable is one of the possible formulations of the axiom of choice
for classes; in category theory the possibility to have this large choice is sometimes essential.
In fact we are generally assuming it when choosing representatives of universal constructions
over large categories. Despite these good points, and the several advantages over the approa-
ch internal to ZFC, NBG still presents some problems as a possible foundational framework
for category theory: one, for example, is the use of comprehension restricted to formulas not

19Historically the interest in this system have been motivated by the search for an equivalent system to ZFC which
was finitely axiomatizable.

20S. Eilenberg (1945).
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involving classes.21 A possible solution is then to strengthen the axioms of NBG by allo-
wing for arbitrary quantification in the formulas involved. The resulting theory is known as
Morse-Kelley set theory (MK). In this case, however, we have lost conservativity over ZFC,
and the theory we end up with is genuinely stronger than ZFC.

In all the cases examined so far, a central problem has still to be overcome: none of these
systems allow for the construction of the category of functors between two arbitrary catego-
ries. We can form the category of functors from a small category to an arbitrary one,22 but this
construction still remains illegitimate when the domain of these functors is a large category.
However, to a great extent all these systems are expressive enough to cope with the cases of
interest: even if the functor category seems a perfectly reasonable construction which can be
performed regardless of size issues, most of category theory can be developed confining our
attention to those functors whose domain is a small category. This limitation is consistent
with the one on completeness.23

In summary, the foundational frameworks considered so far fulfil (with different degrees
of approximation) the requirements (A) and (B) (p. 4), but none of them manages to satisfy
(C) in its full generality. To sum up relative consistency of these systems (D) we can say
that Vα models ZFC if and only if (Vα, Def(Vα))24 models NBG. If α is an inaccessible than
(Vα, Vα+1) models both NBG and MK.

5 Large categories and Universes

small = “∈ U” /large = “∈ U”

It is difficult to trace back to the first appearance of the concept of a universe. Essen-
tially, it captures the idea of a collection closed under certain operations. But why introduce
universes in the context of set-theoretic foundations of category theory? As Shulman (2008)
suggests, we can reason as follows: on an informal level what we need for freely manipulating
large categories seems to be a theory of classes which resembles closely ZFC; in practice it
should be enough to have two copies of the axioms of ZFC, once for sets, once for classes. On
a formal level, universes are introduced as a more elegant (and economic) solution to the
same problem: instead of rewriting twice the axioms of ZFC we identify specific sets in our
system as good candidates to interpret large collections.

5.1 Grothendieck’s universes

As the name of this subsection suggests, the use of universes as foundational recipe for cate-
gory theory goes back to Grothendieck. The purpose of his project, closely related to Bourba-

21When proving a statement ϕ(n) by induction in ZFC or NBG we usually form the set {n ∈ N |¬ϕ(n)} and then
use the fact that N is well-ordered. Since this argument involves an istance of comprehension, it can be carried on
into these systems just in case ϕ does not involve quantifiers over classes.

22This is allowed in all the cases examined so far: for example in ZFC a functor F : C → D, where C is a small
category, is itself a set by replacement, and therefore the collection of all these functors form a class.

23See here definition 2.
24Def(X) denotes the set of all the subsets definable from element of X, i.e. sets of the form {x ∈ X|ϕ(x)}, where

φ(x) can contain parameters from X and all its quantifiers range only over elements of X.
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ki, was to justify the use of category theory in mathematical practice (and in Grothendick’s
perspective specifically in Algebraic Geometry).

Here is the definition of universe:25

Definition 5. A set U is a Grothendieck universe if the following conditions hold:

(i) if y ∈ x ∈ U, theny ∈ U ;

(ii) if x, y ∈ U, then{x, y} ∈ U ;

(iii) if x ∈ U, then℘(x) ∈ U ;

(iv) if (xi)i∈I is a family of elements of U , and I ∈ U , then
⋃
i∈I xi ∈ U .

In words, the definition says that U is a Grothendick universe if it is a transitive set closed
under pairs,26 power set and union of elements of U indexed by an element of U . In a more set-
theoretical flavour, we can describe this definition as requiring U = Vκ for some inaccessible
cardinal κ (under the added hypothesis that U is uncountable27). Since inaccessible cardinals
cannot be proved to exist in ZFC,28 asserting the existence of a Grothendieck universe is a
genuine strengthening of ZFC’s axioms.

For a fixed Grothendieck universe U , we can rephrase our dichotomy between small and
large by calling a category large whenever its collection of objects is a set not belonging to U .
In case the universe is uncountable this is equivalent to assert that a category is small if and
only if its collection of objects has rank less than κ, where κ is inaccessible.

This third approach, does not just give a satisfactory solution to conditions (A) and (B)
(page 4), but it also allows for the construction of the category of functors between arbitrary
categories (requirement C). In addition, it gives a more expressive semantics for the term
large: we do not collapse every large collection to the size of V , as it happens in NBG, but we
can retain a more careful distinction between small, large and even larger categories.

The following example gives an idea of the expressive power that we reach when introdu-
cing universes in the metatheory.

Example 7. Every large category C has a category of presheaves SetC
op

, and, if C is locally
small29 we can consider the Yoneda embedding y : C ↪→ SetC

op

.

Nevertheless we might want to be able to encode more abstract nonsense, and not satisfied
by a single universe, we would like to have at our disposal a bigger universe U ′ (i.e. another
inaccessible cardinal λ > κ), and then one other above.30 For this reason Grothendieck’s ini-
tial proposal consisted of adding not just a single universe but an abundance. Formally we
can express this by adding to the usual axioms of ZFC the following:

25In the original presentation (Bourbaki (1972), p. 185) the definition of universe also includes closure under
ordered pairs which are a primitive notion in Bourbaki’s presentation.

26We do not assume as primitive the notion of ordered pair but, as usual, we define them à la Kuratowski: (x, y) =
{{x}, {x, y}}.

27If we do not make any condition on the cardinality of U , also the emptyset, ∅, and ω are Grothendieck universes.
28A simple argument is the following: since Vκ, for κ inaccessible, represents a model of ZFC, if it was possible to

prove the existence of such a cardinal in ZFC, then ZFC would also prove its own consistency, contradicting Gödel’s
second incompletness theorem.

29See table on page 14 for the definition of a locally small category in presence of a universe.
30One possible reason is that we do not want just to consider the category of all small categories but also the

category of all large ones, or of all locally small ones. . .
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Grothendick’s axiom. Every set is contained in some universe.

This axiom guarantees the existence of sufficient large sets where every possible category
we can meet is included.31 Clearly, we have moved far from the strength of ZFC: the system
obtained by adding Grothendieck’s axiom to ZFC has the same consistency as ZFC + “there
exist inaccessible cardinals of arbitrary size”. As noticed by Mac Lane32 this axiom does not
solve definitely all the problems. We do not have any a priori certainty that changing uni-
verse does not affect the construction of our categories, or preserves all the properties of a
specific object. Consider the following example

Example 8. Let us assume that we have proved, for some property φ, the existence of a group
G such that φ(G,H) is true for every small group H (for example φ could tell us that G is the
limit of some diagram in Grp). The same argument still holds if we interpret the notion of
largeness with some specific inaccessible κ, but there is no guarantee that the group G will be
the same under all the possible interpretations.

As kindly pointed out by one of the anonymous referees, in order to obtain this stron-
ger property we should ask for the universe U to be an elementary substructure of V . For
this, stronger axioms of infinity are needed, namely we have to ask for the cardinality of the
universe to be at least a Mahlo number. The introduction of such large cardinals can be re-
lated to a general reflection principle for ZFC.33 Even if the existence of these cardinals are
given by axioms stronger than the one asserting the existence of a single inaccessible, and
also stronger than Grothendieck’s axiom, these axioms are still quite “weak” if compared to
current large cardinal axioms used by set theorists. A similar approach based on a general
reflection principle has been sketched by Engeler and Röhrl (1969). The following quotation
concludes the paragraph where the two authors describe their proposal:34

[. . . ] However, the main objection to this approach is quite independent of the
strength and questionability of the additional assumptions creating universes. We
believe that it is a faulty to make a procrustes bed of set theory and try, bend or
break, to fit all mathematical structures into it. This does injustice, in particular
to category theory, as it denies the autonomous role that such theories play in
mathematics.

To conclude our survey of the use of universes as foundation for category theory, we can
sum up the situation with the following table:35

31As Shulman (2008) notes, this axiom asserts the possibility to enlarge the universe, more than asserting the
existence of multiple stratified universes.

32See Lane (1969), p. 2.
33The interested reader should consult Lévy (1960). We will come back on a much weaker formulation of the

reflection principle in section 5.3.
34See E. Engler (1969), p. 62.
35Observe that we can always identify objects of C with identity morphisms. In this table we indicate with

Morph(C) the collection of morphisms of a category C, and with HomC(c,d) the set of morphisms between two given
objects c, d of C.
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small Morph(C) ∈ U
locally ∀c, d ∈ Obj(C) ∈ U
small HomC(c, d) ∈ U
large Morph(C) ⊆ U ,

Morph(C) /∈ U
enormous Morph(C) * U

5.2 Mac Lane’s proposal

[. . . ] It turns out that a flexible and effective formula-
tion of the present notions of category theory can be gi-
ven with a more modest addition to the standard axio-
matic set theory: the assumption that there is one
universe.

Saunders Lane (1969), p. 193.

As we have already mentioned in the last paragraph, one of the first mathematician who
highlighted some problems of the foundational approach proposed by the French school of
Grothendieck was Saunders Mac Lane, one of the founders of category theory.

In 1969 Mac Lane published a paper with a meaningful title: One universe for the founda-
tions of category theory. In this work he argues that the existence of a single universe in ZFC
is sufficient to have a foundational framework for category theory. His proposal essentially
consists in weakening Grothendieck’s axiom asking, not for an abundance of universes, but
just one.

Mac Lane defines a universe as follows:

Definition 6. A set U is called a universe if:

(1) x ∈ y ∈ Uimpliesx ∈ U ;

(2) ω ∈ U ;

(3) x ∈ Uimplies℘(x) ∈ U ;

(4) x ∈ Uimplies
⋃
x ∈ U ;

(5) if f : x→ y is a surjective function such that x ∈ U and y ⊂ U , then y ∈ U .

As Mac Lane notices, the conjunction of condition (4) and (5) is equivalent to condition (iv)
in definition 5. Apart from this and the requirement that U is uncountable (condition (2) and
(3)), the definition is the same as that given by Bourbaki.36

In this framework the systematization of the dichotomy small/large is essentially the
same as that of Grothendieck’s school (See table on page 14). The restriction to a single

36We also recall the treatment of ordered pairs as a primitive entity, characteristic of Bourbaki’s approach.
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universe allows for a (almost37) complete treatment of category theory and, at the same time,
allows us to escape from the “jungle” of multiple universes.38

Finally we remark that consistency of Mac Lane’s proposal amounts to the consistency of
ZFC + “there exists a strong inaccessible cardinal”.

5.3 Feferman’s proposal

Foundations of category theory have represented a problem of major interest for Solomon
Feferman, who came back to this topic several times during the last forty years. He dedicated
four papers39 to this issue, proposing more than a single solution. Here we confine ourselves
to the analysis of his first proposal.

The first paper where Feferman addresses the question was published in 1969.40 In this
work he proposes an alternative to the solution of adopting new axioms for universes. Fe-
ferman’s idea consists in using a well-known principle of set theory, namely the reflection
principle.

Feferman’s system, which we indicate as ZFC/s,41 consists, in the first instance, in adding
a new constant symbol s to the usual language of ZFC. Secondly we add to the axioms of ZFC
further axioms in order to describe (the interpretation of) s as a natural model of ZFC.42

Before giving the axioms we recall that if ϕ is a formula of the language of ZFC, its relativi-
zation to s, denoted by ϕs , is given when all the quantifiers that occur in ϕ are bounded by s.43

Definition 7. The system ZFC/s is given in the language L of ZFC extended with the constant
symbol s by the following axioms:

(1) Axioms of ZFC: extensionality, emptyset, pairs, union, powerset, infinity, foundation,
replacement, choice.

(2) s is not empty:

∃x(x ∈ s)

(3) s is transitive:

∀x, y(y ∈ x ∧ x ∈ s→ y ∈ s)

(4) s is closed under subsets:

∀x, y(x ∈ s ∧ ∀z(z ∈ y → z ∈ x)→ y ∈ s)

(5) reflection axioms: for every formula ϕ with free variable x1,. . . , xn:

37This approach does not allow for the construction of the category of all large categories.
38As remarked by one of the anonymous referee, the request of a single universe U inside V could be seen as a

kind of opprobrium from the point of view of a set theoretician. An alternative solution to the universe juggling has
been mentioned at the end of the last section: see for example E. Engler (1969).

39Namely Feferman (1969), Feferman (1977), Feferman (2006), Feferman (2004).
40See Feferman (1969).
41the symbol s stands for smallness.
42A natural model of ZFC, (M, ε), is a transitive model of ZFC, closed under subsets: x ⊂ y ∈M implies x ∈M .
43For example, the relativization to s of the formula ∀a∃b∀x(x ∈ b↔ ψ(x, a)) is

∀a ∈ s∃b ∈ s∀x ∈ s(x ∈ b↔ ψs(x, a)).
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∀x1 . . . ∀xn(ϕ(x1, . . . , xn)↔ ϕs(x1, . . . , xn))

The axiom schema (5) can be read in model-theoretic terms as follows: let (M, ε, S) be a
model of ZFC/s,44 call Ms the set {x ∈ M |xεS}, and εs the restriction of ε to Ms,45 , then
(M, ε) is an elementary extension of (Ms, εs). In other words the two models satisfy the same
formula in the language L.

As we mentioned, this axiom schema, is based on the reflection principle. A specific istan-
ce of this principle can be suitably reformulated as a theorem of ZFC. It might be helpful to
highlight the common point this reflection theorem shares with the downward Löwenheim-
Skolem theorem. The proof of the latter shows, given a model N of a theory T and an infinite
subset S ⊂ N , how to build a model M , such that M ≺ N (M is an elementary substructure
of N ) and |N | = |S|. In order to obtain the model M we build a sequence of sets Mn in this
way: starting from M0 = S every Mn+1 is obtained from Mn by adding a witness b ∈ N for
every existential sentence ∃yφ(y, x1, . . . , xn) and every n-tuple of elements a1, . . . , an ∈ Mn

such that ∃y ∈ NφN(y, a1, . . . , an) is a true sentence. M is then obtained as

M =
⋃

Mn.
n∈ω

Since there are just a countable amount of sentences φ, the cardinality of the various
Mn never increases. Finally, the countable union of countable sets is still countable from
which it follows that |M | = |S|. This construction can be rearranged to be carried out on
the cumulative hierarchy of Vα’s. Even if this method enables us “to build models of ZFC”,
this does not violate Gödel’s second incompletness theorem. Indeed even if we can reflect
every finite conjunction of sentences of ZFC, we are not able to reflect at once a single infinite
conjunction of sentences expressing that Vκ is a natural model of ZFC for a specific κ.

One of the main advantages of this “logical” approach consists exactly in this: the “formal
description” of s as a “natural model of ZFC” is not sufficient to prove in ZFC that (the inter-
pretation of) s is a natural model of ZFC. This, in fact, allows Feferman to prove the following
important result in Feferman (1977):

Theorem 9. ZFC/s is a conservative extension of ZFC.

This result guarantees that we have not really strengthen our starting set theory; in parti-
cular, in categorical terms this means that all that can be proved in ZFC/s about small objects,
even using large categories, can already be proved in ZFC. Now it should be sufficiently clear
that interpreting small as “element of S” and large as “set not necessarily in S”, what we
have is an appropriate foundational framework where it is possible to interpret definitions
and theorems of category theory.

As in the other cases we can evaluate the expressive power of Feferman’s system using the
conditions on page 4. While we can check that ZFC/s easily meet (A), (B), (D), the problem
with functor categories noticed with other systems is also complicated in this case: we do not
only have a limitation of size for the domain of the functors, but we also have to confine oursel-
ves to consider those functor categories whose objects are S-definable. This is a consequence
of the relativization of the replacement axioms to s, which can be considered to express the

44We indicate with S the element of M which interprets the constant symbol s.
45i.e. xεsy iff x, y ∈Ms and xεy.
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inaccessibility of s under all functions definable in L.46 In other words, if we read the repla-
cement axioms as saying that the image of a set under a class-function is still a set, their
relativization can be rephrased as stating that the image of a set under a function-class whi-
ch is definable from elements of S is still a set. This restriction, even if apparently innocuous,
can have annoying consequences: for example we should change the notion of completeness
(definition 2) in ZFC/s, requiring limits for “all small functors” (i.e functors definable from S)
rather then for all functors with small domain.

5.4 Some comments on Feferman’s proposal

Feferman has been one of the first mathematical-logicians to get interested in foundations of
category theory: his motivation has been primarily to fill the gap between the rapid develop-
ment of category theory and its proper systematization inside the mathematical edifice.

Initially a careful attitude led him to investigate the foundations of this theory with dif-
ferent systems of set theory. Only later he turned his attention to a critical analysis of a
categorical foundation of all mathematics.47

The system proposed by Feferman in Feferman (1969) and the conservativity result over
ZFC are of particular interest for a foundational analysis of category theory. The relevance of
Feferman’s contribution is well expressed in the words of Blass48

This approach developed in Feferman (1969), has two advantages. First, the as-
sumptions guarantee that, if we prove a theorem about small sets by using large
categories, then the same theorem holds for arbitrary sets; [. . . ]. Second, the as-
sumptions do not really go beyond ZFC; any assertion in the first-order language,
not mentioning κ,49 that can be proved using these assumption can also be proved
without them.

The second feature of Feferman’s system mentioned by Blass is the conservativity result of
the previous paragraph (theorem 9). This theorem highlights the “conventional” use of inac-
cessible cardinals when discussing set-theoretic foundation of category theory. As Shulman
notes:

[. . . ] Thus we obtain a precise version of our intuition that the use of inaccessibles
in category theory is merely for convenience: since many categorical proofs stated
using inaccessibles can be formalized in ZFC/s, any consequence of such a theorem
not referring explicitly to inaccessibles is also provable purely in ZFC.

Even if inaccessible cardinals, and in general stronger axioms of infinity, have became
part of modern mathematical research, their use in foundational contexts remains dubious.
Again, in the words of the philosopher Marquis:50

Any reference to inaccessibles is simply removed. This is an exact formulation of
the conviction that questions of size are only used to justify certain general con-
struction and they do not bear on the real mathematical content of the construc-

46See Feferman (1969), p. 208.
47The main argument of his criticism for a possible categorical foundation of all math was firstly formulated in his

’77 paper Feferman (1977). He then came back to the same argument in his successive works.
48Blass (1984), page 8.
49Blass uses κ to indicate the level of the cumulative hierarchy which corresponds to the interpretation of the

added constant symbol s in Feferman’s system.
50Marquis (2009), pp. 183-184.
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tions and its consequences. [. . . ] Feferman’s results51 are important for they can
be interpreted as showing that as far as set theory is concerned, category theory
does not raise new foundational problem.

51The reference is to Feferman (1969).
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1 Jean Cavaillès: a life between mathematics,
philosophy and Resistance

Ambivalent figure of mathematician and philosopher, thanks to his double background and
cross-sectional competences in both fields, Jean Cavaillès (1903-1944) has left a great theore-
tical contribution to the 20th century French epistemology. His works1are extremely complex
and synthetic; maybe for this reason his epistemological work has often been the object of
sketched researches, while bigger attention had been dedicated to his biography, especially to
his Resistance activity in France. Just because of his militancy in the Resistance movement,
Jean Cavaillès was imprisoned and then shot by Nazis, when he was only 41 years old. In the
light of this biographical element, we can understand why his works are scarce.2 Although
he only had few years to work, he however succeeded in leaving an important and original
contribution to the philosophy of mathematics of the last century. We can start sharing the
Canguilhem point of view: Jean Cavaillès has written too little to be summed up and enou-
gh to make us catch the meaning of his philosophical issue.3 We especially think that it is
really interesting to study the epistemological bridge that he was able to build to unify what
were, in his understanding of the knowledge, two banks of the same river: mathematics and
philosophy. To remain in this metaphor, the nature of water that flows into these two banks
emerges when inquiring characteristics of the becoming of science.

2 The historical epistemology

2.1 The historical method

According to Cavaillès, the becoming issue of mathematics must be assessed starting from
the massive methodological and epistemological value of history. The topic of history and a
certain style of “historical epistemology” are an inheritance of his master Brunschvicg. In
his whole production, Cavaillès will keep them as crucial clues, as unavoidable elements and
necessarily coexistent with the occurrence of mathematics. Therefore, only in history we
can find moments of evolution, links, epistemological gaps which characterize mathematical
dialectic, i.e. dialectic as a becoming along a path that is a necessary chain:

Cavaillès bases his researches on historical analysis. He focuses on mathema-
tics becoming, on overtaking processes, thanks to its objects systems enlarge, turn

1The whole Cavaillès’ work, consisting in only 686 pages altogether, is gathered up in (Cavaillès 1994). This text
collects the reprint of Méthode axiomatique et formalisme (1938), the main doctoral thesis, directed by Léon Brun-
schvicg; Philosophie mathématique (1962), wich consists in: the second doctoral thesis Remarques sur la formation
de la théorie abstraite des ensembles (1938), Correspondance Cantor-Dedekind (1937), translated by Jean Cavaillès
and Emmy Noether, and the article Transfini et continu (1947); the posthumous writing Sur la logique et la théorie
de la science (1947); the articles L’école de Vienne au congrès de Prague (1932), Logique mathématique et syllogisme
(1935), Réflexions sur le fondement des mathématiques (1937), La pensée mathématique (1946), Du collectif au pari
(1940), La théorie de la science chez Bolzano (1946), Mathématiques et formalisme (1949) and In memoriam di G.
Canguilhem (Inauguration de l’amphithêatre Jean Cavaillès, 1967; Commémoration à l’ORTF, 1969; Commémora-
tion à la Sorbonne, 1974; Une vie, une Œuvre: 1903-1944, Jean Cavaillès, philosophe et résistant, 1989). There is
only a translation in Italian of Sur la logique et la théorie de la science, edited by V. Morfino and L. M. Scarantino
(2006), Jean Cavaillès, Sulla logica e la teoria della scienza, Milano, Mimesis.

2Concerning the destiny of Cavaillès’ work, the words of Bruno Huisman are emblematic: “When he died at the
beginning of 1944 executed by the Germans, in Arras, Jean Cavaillès left a work that we can’t consider as incomplete;
it is an unfinished work, or better assassinated”. See Présentation in (Cavaillès 1994).

3(Canguilhem 1984, p. 23).
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more abstract and, starting from there, integrate the infinity. Inside the beco-
ming, the overtaking processes prove an outgrowing faculty which belongs to the
thought, a power to create.4

From the Cavaillès’ historiographic reconstruction work, a peculiarity arises: the historical
perspective does not aim at a mere reconstruction of the past, since it would be fruitless in
itself, as dealing with the mathematics becoming. The historical research aims at conside-
ring movement complexity and wholeness starting from the mathematics achievement till a
certain point, in order to observe the present position in that present time, as a starting point
in the future becoming. Furthermore, the historical issue is not focused on the accomplished
path to obtain a certain outcome, but more likely on the achieved goal, which includes, and
at the same time leaves in the background, the whole previous path. The historical analysis
lies in its core consisting of thought in act during the present time:

In a certain way, the homogeneity of materials of the thinking process and the si-
multaneity of mathematics working on its present time are here asserted: empiri-
cism as describing the actual work, but empiricism of the thought in act, referring
only to the unpredictable mathematics becoming.5

In Cavaillès’ point of view, there is a need to take a closer look at mathematics as the actual
work in the actual time, like the actual operation accomplished by “militant” mathematicians
every day.6The act of thinking completely revolves on hic et nunc and, instead of spreading
towards what has been gained before, it suggests the unpredictable mathematics becoming
channelling into the future. The accomplished act in the present is not considered only as
an outcome of the past, but as a foundational moment for a movement forward, as a root for
future work. The defining work exemplifies that channelling into the future:

Defining ways are subjected to variations and demands of its movement: for every
new acquirement, new possibilities rise up. The gaining of nameable concepts
matches with scientific enrichment itself.7

2.2 A history which is not a history

To some extent, Cavaillès’ statement leads to define what he himself attests as “a history that
is not a history”8: the methodological choice of the use of history does not consist in a simple
work of reconstruction of the past and does not confine in an unfruitful backwards look. In
other words, it is not focused on understanding how notions and definitions used at some
point have come out, but it is rather open to future perspectives, possible innovations that

4(Cassou-Noguès 2001, p. 132).
5(Cavaillès 1938c).
6The expression militant mathematician has a very strong meaning in Jean Cavaillès’ works. He uses it at the

end of Méthode axiomatique et formalisme, asserting that the last word on mathematical issues doesn’t belong to the
philosopher, but the militant mathematician. The militant mathematician is, in Cavaillès’ point of view, the person
who has a mathematical education and works with numbers, formulas, theories as well as, with a pencil on his hand,
on symbols, figures, he makes demonstrations advisedly. Furthermore, the adjective militant reminds the military
environment, word that Cavaillès knew well, at first as official in the French army, then as leader of a network of the
Resistance. Being militant for Cavaillès has first of all a moral meaning: it implies the refusal of passivity, taking
the social, political and everyday life in hand. At the same time, it also means to obey a necessity at a theoretical
level. This necessity also correspond to the immanent necessity of the reasoning, to whom the thinking individual
can’t escape.

7(Cavaillès 1938c, pp. 17-18).
8(Cavaillès 1949, p. 664).
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are going to enrich different scientific theories. Historical analysis looks backwards, but it
is completely projected in the forwarding movement of science. This projection in the future
corresponds to a need that comes from the nature of scientific work itself:

If an element of irremovable uncertainty is left [. . . ], its action does not lead back,
the accomplished gesture remains actually valid (final validity of statements), but
it leads forward to transform what is set (modification of the notions).9

Obviously the perspective interest centred on what is coming afterwards does not expect to
be more than a sort of privileged point of you, as the “old” and the “new” ones are connected
in an indissoluble way: the previous moment sustains the subsequent one, and vice versa,
the subsequent moment justifies and explains the former one. As Gilles-Gaston Granger
remarks, the old one subsists as it is only within the new one and, at the same time, necessary
new contents follow the old ones.10 Progress is a continuous generation where the inner
movement produces the rise of new theories starting from the previous ones. On the one
hand, mathematics becoming is characterized by adopting new theories and, on the other
hand, by transforming old theories11: “Mathematics is an odd building whose progressive
construction shifts and reshuffles its foundations”.12 In the history of mathematics, there is
no substitution of a theory with another, but a deepening reflection. Mathematical notions
and theories are not totally rejected, but gradually modified: the mathematical becoming
implies transformation and permanence at the same time. 13

Between the different moments (the old theory, the overcoming of that theory, the new
theory) there is a continuity and it is up to the historian to analyze and reconstruct a poste-
riori the connection between the various stages of mathematical becoming and therefore to
follow the necessary development of mathematical rationality. On the opposite, the role of
the mathematician is different: he works on theories and concepts more innovative than the
ones which are contemporary to him, he does not need to know the past at all, to some extent,
he even “denies that by vocation”.14 Precisely because the history of mathematics is projected
forward, the mathematician’s work consists in leaning towards the future, which implies a
rooting in the past at the same time, but also a denial of antecedent moments:

The history of mathematics appears, among all histories, the less connected to its
vehicle; if there is a connection, it is a parte post and it is only for curiosity, not for
the intelligence of result: what is precedent explains what comes afterwards. The
mathematician does not need to know the past because his vocation is to reject it:
to the extent that he does not submit to what seems to go by itself because it is, to
the extent that he rejects the traditional authority, and disregards the intellectual
climate so as to be a real mathematician, he unfolds necessities. By doing so, what
are the means he uses? The work that denies history takes place in history.15

9(Cavaillès 1938c, p. 187).
10(Granger 1998, pp. 65-77 and p. 70).
11«Double link: with the set and studied problems at that precise moment -choise to rebel-, with yet present

methods, materials to make new instruments. In both cases, either the individual will or the style of an environment
are sufficient explications: even if mathematics is conceived as a system in itself, the winding course of the revealing
process should be related to the structure of the revealed elements». Cfr. (Cavaillès 1938b, p. 226).

12(Cassou-Noguès 2001, p. 135).
13About this, also see Monti Mondella (1962, p. 532): «The recent past of this science [mathematics], he [Cavaillès]

remarks, is not the history of results and contributions, that have been added for mere juxtaposition to the previous
ones, but it is also a critical revision of its own foundations and of the structure of its own theories in a radical sense».

14(Cavaillès 1938b, p. 226).
15(Cavaillès 1938b, pp. 225-226).
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2.3 The mathematician and the epistemologist: the mathematical
development between necessity and contingence

The mathematician has no theoretical interest in reconstructing the historical circumstances
that led to the current situation of mathematics. The history of concepts and theories, in
fact, owes nothing to the contingency, “in spite of the winding process of revelation” 16: the
mathematician is the revealing person of needs, his curiosity and his research are all forward-
becoming, directing his attention to find out what mathematical needs still have to reveal.

The theme of the peculiar role of a mathematician is of great interest to Cavaillès, who
has been talking about it several times during his career. On February 4th, 1939, the So-
ciété Française de Philosophie invited Jean Cavaillès and Albert Lautman (close friend and
colleague17) to present and discuss together the results of their respective doctoral disserta-
tions. From this meeting came the article La pensée mathématique.18 From the very start,
it is obvious that Cavaillès gives particular importance to the division of tasks between the
epistemologist (also historian of mathematics) and the mathematician, because of two cha-
racteristic features of mathematical becoming: on the one hand, it is a process that unfolds
in time, throughout history, through contingencies and accidents; on the other hand, it is
an independent progress, in ceaseless becoming and unpredictability. The epistemologist
and historian of mathematics has to question the path of history, the role of contingencies
and interaction between disciplines in science becoming, the mathematician has to realize
the becoming itself. Although the two elements of historical contingency and mathematical
necessity are inseparable aspects, they are irreducible to each other:

Mathematics is a peculiar becoming. It is impossible to reduce it to nothing but
itself; but also, each definition at a given time, is connected to that very time,
i.e. to the history it is the conclusion of: there is no definition that can be valid
forever. Discussions about mathematics cannot be anything else, but re-doing it.
This becoming seems independent; the epistemologist can realize the necessary
sequencing [enchaînement] under the historical circumstances, concepts are intro-
duced because of the inner needs of a problem solution and, thanks to their being
earlier concepts, they raise new issues.19

Even if it seems paradoxical, there is no contradiction in what we might call the “non-
historical history” of mathematics. After all, Cavaillès stated it clearly: “There is nothing so
little historical – meaning the opaque becoming, perceivable only through artistic intuition
– such as the history of mathematics”.20 The history of mathematics is very little historical
precisely because mathematics is a true becoming: history marks stages and periods, but
mathematics is a living movement, an organic whole,21 which can not be reduced to a perio-

16(Cavaillès 1938b, p. 226).
17The two young philosophers were tied not only by the common interest in the relationship between philosophy

and mathematics, but also by friendship and the shared fight in French Resistance. On the relationship between
Cavaillès and Lautman see (Aglan, Azéma 2002), (AAVV 1985), (AAVV 2003), «La Lettre de la Fondation de la
Résistence», n. 34, (Bloch 2002), (Ferrières 1950), (Granger 2002), (Sinaceur 1987b).

18(Cavaillès 1946a).
19(Cavaillès 1946).
20(Cavaillès 1938c, p. 184).
21About the organic unity of mathematic, see (Cavaillès 1938b, p. 225): These processes are linked in a organic

body: a state of mind constitutes the secret base where the processes are founded with an outward unforeseeability.
We must come back to this unforseeability if we really want to understand, without exposing, but continuing. There
is a deep kinship that links the researchers (without realizing, as a sort of harmony) on the same subject in a precise
moment, vis a tergo, objective impulse of the research itself.
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dization or temporal systematization. Mathematics is a becoming that produces history and
it is produced in history, nevertheless, mathematics and history have different contingent
features that clarify the distance between them. History is mainly the place of contingency,
intended as accidental: the history of mathematics is undoubtedly contingent, but its con-
tingency has nothing to do with randomness. Mathematical becoming is a contingent and
necessary becoming at the same time. Contingent, as it runs through the process of the hi-
story of human thought, but at the same time necessary, due to the nature of mathematics
itself, which finds the reasons of its development within an inner autonomy, indifferent to any
kind of requirement referred to problems external to mathematics becoming. Mathematics
progresses and develops in a way that is intrinsically necessary, according to an independent
movement in the light of which every solution, each discovery and each moment of forward
progress emerges from the single stimulus of an inner need. Due to this inner impetus, the
following moments generated from the problem raised in the required manner and within
this movement, there is nothing accidental meant at random. Mathematics is an authen-
tic rigorous discipline as mathematical methods are not arbitrarily isolated according to the
needs of a particular problem in a given time. On the contrary, it requires a certainty to be
obliged to strip every method used of any “vêtement accidentel”22 of some particular cases
and clarify the necessary and sufficient conditions for its application. Due this extent, the
unpredictability of mathematics is just apparent.23

Although Cavaillès states in a certain way the unpredictability is only apparent, at the
same time, he also thinks the mathematical becoming is authentically, formerly unpredicta-
ble. How to explain this unpredictability’s dual nature, apparent and authentic at the same
time, of the results of the mathematical progress? Precisely because this becoming is a real
becoming, it develops unpredictably: “There is becoming for real: the mathematician is invol-
ved in an endeavour which he cannot stop but arbitrarily, in facts, every moment can bring
a radical innovation”.24 As Houria Sinaceur highlights, at every moment, mathematics deve-
lops bringing out elements that are actually innovative and the necessary element appears
a posteriori, for this reason it is a historical 25 achievement. The necessity of becoming must
not be considered at all as a sort of determinism or teleology: “The development of mathema-
tics is necessary, not because it follows established and predictable paths, or because it obeys
schemes, but as it unfolds through the construction of relations between the results that their
rational connections withdraw, so to say, from contingency”.26

Just because mathematics is unpredictable, but not contingent, it “is subjected to an au-
thentic becoming, which consists in setting new theories and especially in the transformation
of previous theories. Now, the becoming, once recognized, gains primacy over succeeding pe-
riods it connects”.27 Cavaillès goes further, saying that mathematics is not only subjected to
a ceaseless becoming, but it is a movement itself, it is in a peculiar becoming itself.

22(Cavaillès 1938b, p. 225).
23(Cavaillès 1938b, p. 225).
24(Cavaillès 1946a, p. 594).
25(Sinaceur 1994, pp. 31-32).
26(Sinaceur 1994, pp. 31-32).
27(Cassou-Noguès 2001, p. 136).
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3 Characteristics of mathematics

3.1 Mathematics as movement and «enchaînement»

Mathematical becoming is characterized as singular becoming, totally autonomous, unfore-
seeable and historical. Let’s start questioning what it means to define mathematics as a
movement in a never ending and unremitting becoming. When Cavaillès deals with this be-
coming, he talks about a fact inside mathematics, an essential element inscribed into the
mathematical reality itself: “The mathematical becoming has its own objectivity mathema-
tically established”.28 Mathematics is a movement, a never-ending process of redefinition of
problems and elaboration of new theories beginning from the revision of the previous ones,
following a ceaseless chain appearing as an intrinsically and necessary linear progress. On
this continuous path, gap moments could be individuated as epistemological breaks. There-
fore, there are fractures only in appearance, because each moment is essentially connected to
the previous one: “One of the problems of the doctrine of science is precisely that the advan-
cement was not increased in volume by juxtaposition, so that the previous one subsists along
with the new one, but the advancement is an uninterrupted revision of contents through close
examinations and deletions”.29

Therefore the becoming occurs as a continuum in a never-ending becoming, neither as
alternating theories in contrast which develop by denial and opposition between the more
recent and the outdated ones, nor as a simple quantitative increase of knowledge.

In the light of this uninterrupted activity of revision, the history of science outcome lies
in the image of a chain, where any link is indissolubly connected to its previous one forming
a chain extending to infinity through the addition of new links joining the former ones. The
definition of Mathematic as «enchaînement» is the crucial basis of Cavaillès’ thinking. As
Hourya Sinaceur states:

court history, but it is more likely the system that it reveals, i.e. the architecto-
nic set of connections between notions, problems and mathematical methods, the
layered and shifting network coherent with different moments, each of them is
unpredictable, but still indissoluble. History is a necessary practise if we reckon
the whole mathematics and thinking in general is a becoming. Nothing is set nor
is acquired once and for all.30

Rationality develops according to the chain modality, both rationality in general and speci-
fic mathematics rationality. Reasoning evolves as a chain, like a gradual linking of opera-
tions; in other words, reasoning is facing problematic clues set in a necessary order of further
development.

The modality along which reasoning develops mirrors the modality of production and pro-
gress of knowledge, transferring its peculiarities to it. In fact, theories themselves develop
according to this modality, as “the establishment of a certain structure of concepts”.31

3.2 Mathematics as an object sui generis. Bolzano’s heritage

Cavaillès inherits from Bolzano the theme of mathematics as an object sui generis, irreducible
to anything but mathematics itself. In fact, Cavaillès dedicates to Bolzano the last pages of

28(Cavaillès 1938b, p. 226).
29(Cavaillès 1947b, p. 560).
30Sinaceur, Philosophie et histoire in (Aglan & Azéma 2002, pp. 208-209).
31(Cavaillès 1938c, p. 85).
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the first part of his major posthumous work. This part of Sur la logique et la théorie de la
science is a key step, and it was so accurate that it was published under the title La théorie
de la science selon Bolzano in the first issue of «Deucalion» in 1946, edited by Canguilhem
and Ehresmann. Bolzano is an author mentioned several times in Cavaillès’ works, although
during the years Cavaillès dealt with Bolzano, he was still unknown, despite his recognition
by Husserl (to this extent a good example is in the Appendix of Chapter X of the Prolegomena
of Pure Logic). It was Cavaillès who, between the two world wars, recognized the importance
of Bolzano, particularly because he understood the meaning and role of a theory of science as
a theory of the structure of science and of operations included within itself.

What is specifically interesting for Cavaillès in Bolzano’s works is that he makes a critic of
science, i.e. he fathoms what constitutes science as science and what the driving force behind
science is. The main point is that the big merit of Bolzano consists in considering for the first
time science as science, separating himself at first from Kant (who subordinates science to
conscience and defines science starting from conscience), and then from Brunschvicg (who de-
fines science as the starting point between the experience and the world).32 The science, free
from this double subordination, can finally emerge through its autonomy and independence
and it can be defined as itself:

For the first time, perhaps, science is not considered as a mere intermediary bet-
ween the human mind [esprit] and the being in itself, depending on both of them
and without a reality of its own, but it is considered as an object sui generis, getting
an original essence and autonomy through its own movement. 33

Science is a sui generis object, that can not be placed into universe of cultural objects because
they inherently depend on their way to be produced and they are linked to the accidental
exteriority of a sensible system. Furthermore science, unlike cultural objects, does not take
form as a multiplicity of singular realisations: science is one and it demands this unity.

This extract from Cavaillès refers to a dissertation present in Bolzano’s Wissenschaftsleh-
re (1837), namely the distinction, on the one hand, between the sentences in themselves, the
sentences of science, entities that have their own being independently from thought and sta-
tement and, on the other hand, the sentences expressed or thought. Consequently to this
distinction, it follows the independence of science both from consciousness (and the thought
propositions)34 and from the world (and propositions stated)35. This independence and auto-
nomy of science gives unity, which is shaped, first of all, as architecture: there are no different
sciences anymore nor separated moments of a science, but one unique science shaped as uni-
fied, cohesive and organic. This unity of science does not mean that there is unity of principles
or methods, but it means that the various disciplines interpenetrate, are connected, influence
each other and interact, giving rise to science as a system, an architectural structure, a living
organism. This unity implies interdependence between the various parts which partake in a
unified whole. For this reason, “a theory of science can be nothing else than the theory of the
unity of science”.36

The unity of science is characterized as a necessary and indefinite progress37, enclosed in
itself, and its movement and dynamism:

32Cfr. (Cassou-Noguès 2001, p. 265).
33(Cavaillès 1947b, p. 503).
34(Cavaillès 1947b, p. 504).
35Cfr. (Cassou-Noguès 2001, p. 266).
36(Cavaillès 1947b, p. 504).
37Cfr. (Cavaillès 1947b, p. 506).
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This unity is movement: since it does not deal with a scientific ideal, but with con-
crete science, the incompleteness and the need for the progress are a fundamental
part of the definition. Autonomous pure progress, dynamism in itself enclosed,
without absolute beginning nor end, science moves out of the time – if time means
reference to the experience of a consciousness.38

About this characterisation of science, Jean Sebestik defines Cavaillès as the dynamical
side of the static universe of Bolzano,39 which is able to answer to the difficulty consisting
in how to determinate the relationship between science as a whole of out of time truths and
actual science, historically realized. Sebestik precisely underlines that Cavaillès develops his
conception of mathematical becoming, starting and basing it on Bolzano’s theory. In fact, in
this passage of Sur la Logique et la théorie de la science, Cavaillès not only proposes a mere
reading of the science theory of Bolzano, but he also gives an original interpretation, where
sometimes Bolzano’s and Cavaillès’s characterisation of science are mixed up. Furthermore,
it is very difficult to establish, in this extract, which definitions of science are from Cavaillès
or from Bolzano; it is also difficult to understand if some sentences are Cavaillès’s interpre-
tations of Bolzano’s theories or if they are Cavaillès’ original sentences founded on Bolzano’s
epistemology. To give an example: “The true meaning of a theory lies in its unending concep-
tual becoming, not in a particular and essentially provisional aspect”.40 In this sentence it
plainly emerges that expressions as «dynamism», «autonomy», «indefinite progress» of scien-
ce, etc..., are equally appropriate to the science theory of Bolzano as to Cavaillès’ philosophical
conception of the becoming of mathematics.

Anyhow, it is not necessary to distinguish between the thought of these two authors: what
is really important in this excerpt is the praise that Cavaillès shows for Bolzano’s episte-
mology, because he sets science free from the primacy of consciousness and from the world.
Scientific experience consists in including the world in the scientific universe. The value of
science is right in its necessity and so in its capacity to free itself from the empirical world
(that is singularity, exteriority, heterogeneity) to unify science itself. Science organisation is
independent from experience, that is autonomous and that Cavaillès metaphorically defines
as a “Riemann volume, that can at the same time be closed and self-contained”.41 Even if Ca-
vaillès appreciates Bolzano’s epistemology so much, some difficulties arise. The first problem
that emerges is the relationship between theory of science and science itself:

Science doctrine is also a demand of intelligibility and of validity; it is a science
of science, so it is a part of itself. So its statements cannot be essential to a par-
ticular development, but it has to directly appear in the self-illumination of the
scientific movement. Statements differ from the scientific movement because of
their continuous surfacing.42

Cavaillès can not accept a conception which assumes a sort of self illumination, a science
transparency in itself: in this way, Bolzano falls into the same trap as Kant, when he puts
the transparency in itself of the thought into the logic. Bolzano’s theory of science is not a
part of science among other parts, but, in a way, it is the essence of science, the immanent

38(Cavaillès 1947b, p. 504).
39Cfr. (Sebestik 1997).
40(Cavaillès 1947b, p. 505). It is not easy to correctly translate this passage, therefore I quote here the original text:

«Le sens véritable d’une théorie est non pas dans un aspect compris par le savant lui-même comme essentiellement
provisoire, mais dans un devenir conceptuel qui ne peut s’arrêter».

41(Cavaillès 1947b, p. 506).
42(Cavaillès 1947b, p. 506).
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structure of the science chain, it is the structure that knows the chain in an immediate way,
by self illumination. This theory of science on the one hand avoids the subservience, the
dependence on the world, on the consciousness and on a historical being. But, on the other
hand, if the becoming of science consists in a self-revealing process in the construction of the
demonstration, the theory of science has to put down by itself the whole of what it produces.

Finally, in spite of the difficulties in Bolzano’s epistemology, it is necessary to underline
that Cavaillès, in this part of his work, deals with the main issue of his whole work: how
to determinate de relationship between science as a set of out of time truths and historical
science, actually achieved.43

3.3 The refusal of any foundational attempt

3.3.1 Formalism, logicism and intuitionism

In fact, all Cavaillès’ research is specifically focused on the characteristics of mathematical
progress, as an emblematical model of knowledge in general. According to Jean Cavaillès,
mathematics is a singular becoming, irreducible to anything else but the mathematics, that
originates from itself. At the bottom of this characterisation of mathematics there is the
refusal of any foundational attempt, referring to external causes rather than to the dialectical
movement inside mathematics itself.

In his main doctoral thesis, Méthode axiomatique et formalisme. Essai sur le problème du
fondement des mathématiques,44 Jean Cavaillès specifically deals with mathematical foun-
dation’s problem and analyses solutions proposed by formalism, logicism and intuitionism,
coming to the conclusion that none of them can really solve this problem.

First of all, Cavaillès states the failure of the formalism’s foundational project (at least of
what he defines “Von Neumann’s radical formalism”).45 According to Von Neumann, mathe-
matics obtains its objective validity through its representation as a system or a collection of a
system of signs, endowed with a meaning by its rules or structure and of deduction. In other
words, mathematics is considered as a system of signs and rules to be employed, that governs
the mechanical chain of formulas. The formalism’s program consists in founding mathema-
tics on a metamathematics that demonstrates the non-contradiction of formal systems. The
Gödel theorem puts offside the formalist conception of mathematics, because it makes impos-
sible to define mathematics as an hypothetical-deductive system. If it is impossible to bring
a proof of non-contradiction evidence inside the system, the edifice collapses as “the notion of
formal demonstration that gave to the system its only meaning is not yet able to be specified
(because it is not possible to prove that everything is demonstrable in a formal system)”.46

Therefore, Cavaillès takes into consideration logicism foundational attempt. First of all,
he considers “logicism” as it was conceived by the Vienna Circle until 1929 and by Carnap.
Cavaillès thinks that logicism is a sort of formalism’s development and that the formalism’s
failure implies logicism failure too, even if the latter does not base mathematics on systems’
internal non-contradiction, but on logical evidence. Logicism boundary, in Cavaillès’ opinion,
consists in being led by the same hidden realism that in Frege and Russell’s view puts an
“in itself” of the universe.47 According to Cavaillès, logicism, can not solve the mathematical
foundation problem.

43Cfr. (Sebestik 1997, p. 104).
44(Cavaillès 1938c).
45(Cavaillès 1938c, p. 172).
46(Cavaillès 1938c, p. 173).
47Cfr. (Cavaillès 1938c, p. 177).
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Finally, he focuses on the intuitionism, by pointing out the problem that emerges con-
cerning the infinite subject. First of all, it is impossible to explain, by an intuitionist point
of view, how infinite can be introduced in mathematics. Secondly, also in stating infinite in
mathematics, the argument that brings to infinite must be explained and founded.

3.3.2 Psychological or social causality

Besides the fact that the mathematical movement can not be founded on these three ap-
proaches, it takes place in a total independence from any kind of social causality and from
the pressure that the needs of other scientific domains exert. Cavaillès admits that in the
contingent events’ following it could happen that what he named the psychological or social
causality phenomenon can delay or divert the mathematical course. However, despite this
slowing down risk, it is impossible to stop this course, as it has a sort of internal drive in
the direction of progress: The historical, contingent mathematician can stop himself, can be
tired, but a problem’s requirement imposes the act that will solve it’.48 While presenting his
doctoral thesis, his master of thesis, Brunschvicg complains about the fact that he ignored
mathematical psychology, Cavaillès crisply answers that this problem was not what he had
to consider and that he was not interested in this kind of issues.49 What really mattered for
him, were objective cores, relationships of intelligibility: the historical method can bring out
this kind of issues. Cavaillès thinks that it is possible to perceive the internal unity in the
central intuition from which the necessary mathematical chains proceed and we can discover
it, methodically disclose it through the only description phenomena, as it happened in histo-
ry. Therefore, there is a sort of virtuous circle that makes history come out of a theory unity
and it is this unity that gives history its objectivity and justifies its function.

3.4 Mathematics is necessary and unforeseeable. How Cavaillès
explains the paradox

So two fundamental issues of Cavaillès’s thought emerge. On the one hand, he states that we
can not separate the mathematical object from the concrete experience of its elaboration in
the course of time, in a historical moment. In other words, mathematical progress depends
on the operational act of the mathematician, which, at a specific time, elaborates a notion or
defines a new mathematical object. On the other hand, mathematics can only be defined each
time in the present, in the moment when a definition is given: at any time in history, giving a
definition of mathematics that doesn’t strictly concern this time is impossible, when the pre-
sent moment is the achievement of the scientific progress. So mathematics is temporally and
historically characterized and it is definable only in the present time. It can also be constan-
tly re-defined, revisited and it is impossible to know a priori its final result. An everlasting
definition of mathematics does not exist, and it is not possible to determinate what is true
and what is false outside actual mathematics, in its historical context. Mathematicians, as
human being, is irremediably involved in this adventure, he can not foresee its progress, ma-
thematics is carried out by the scientific movement, in the time when every moment acquires
its radical innovation.50

That is the way mathematics can, at the same time, be necessary but not predetermined:
a becoming, in order to be an authentic becoming, has to be unforeseeable. Cavaillès underli-

48(Cavaillès 1946a, p. 627).
49Letter of 28th April 1938, in (Ferrière 1950).
50Cfr. (Cavaillès 1946a, p. 594).
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nes that this unforeseeability is not placed in the intuition of the “militant” mathematician.
In fact, when he works, he obviously knows (or better, he can imagine) in what direction it
is necessary to carry out his search: his operational act is not casual. Unforeseeability is
instead placed in an original level, it is based on the foundation of mathematics: “It is what
can be called the basic dialectics of mathematics: if new notions seem to be needed by given
problems, this novelty itself is really an absolute novelty”.51 It seems that both necessity and
unforeseeability are a paradox in their development, but we can explain this by characte-
rising mathematical progress as an achievement through an experimental method, and not
as the development of a logical demonstration.52 The unforeseeability of mathematics can
be really considered an absolute novelty if the peculiar way of the becoming of mathematics
is considered as an operation that mathematicians do in an experimental context, working
towards a discovery. Unforeseeability is not set into theories, as if it was a sort of unfore-
seeability of the mathematical operations: unforeseeability of the becoming of mathematics
shows itself when a theory is overcome by dialectical movements. Unforeseeability is origi-
nal, fundamental, placed at the heart of the becoming53 and because of it, science gains its
meaning: “The real meaning of a theory is not in what the scientist considers as a temporary
step, but it is in an unstoppable conceptual becoming”.54

4 Dialectics of becoming of science

The last issue that must be taken into account belongs to the determination of the dialectics
of the becoming of science. “A doctrine of science could be provided not by a philosophy of
science, but by a philosophy of the concept. The generating necessity is not that of an ac-
tivity, but of dialectics”55: these words conclude Jean Cavaillès’ Sur la logique et la théorie
de la science, that could be considered as his philosophical will. Cavaillès did not have the
time to deepen the philosophical meaning of the dialectics of concept, that he endorsed as a
model for the elaboration of a correct theory of science, in opposition to the philosophies of
knowledge. However, it is possible to reconstruct the gist of the dialectics of concept without
misinterpreting Cavaillès’ thought since the author left, scattered in his texts, various ele-
ments that can be detected and made coherent and systematic. Cavaillès’ theory of science,
being a philosophy of concept, is interpreted by most part of critics as a program rather than
a thorough theory, as a need rather than as a doctrine.56 Yet, the dialectics of concept is to
be considered the gist of Cavaillès’ philosophy of science, by means of which it is possible to
tie together all its different aspects and, in particular, the history and the nature of the be-
coming of knowledge. Consequently, it is possible to elucidate the peculiar use of the notion
of dialectics held by Cavaillès. In spite of its rare use, this notion has a deeper and more
original meaning than it might appear at fist glance.57 This is the interpretation given by
Henri Mougin, who claims that:

51(Cavaillès 1946a, p. 601).
52“This means that is impossible to find new notions into the demonstration, just analising already utilised notions:

for example, [analizing] generalisations which have generated new processes” (Cavaillès 1946a, p. 601).
53(Sinaceur 1994, p. 33).
54(Cavaillès 1947b, p. 505).
55(Cavaillès 1947b, p. 560).
56For instance, this view is endorsed by Schwartz (1998, p. 82); in (Sinaceur 1985, pp. 977-978): «Reading again the

last lines of Cavaillès’ «philosophical will», for the reader these lines are similar to an oasis, because they propose a
program at least»; finally, in (Cassou-Noguès 2011, p. 312): «In my opinion, the last part of the text of the posthumous
work it’s quite a sketch, the outline of his plan and it’s not really a task that is over».

57Cfr. (Dubarle 1948b, p. 359).
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The results of Cavaillès’ reflection are all oriented towards the elaboration of this
notion of dialectics [. . . ]; the dialectics hides itself behind failures and requires, at
every step, a positive and authentic effort towards a new experience. If I should
sum up in a word the whole philosophical reflection of Cavaillès – after the remem-
brance of the friendly controversies [between Cavaillès and myself] –, I would say
it essentially consists in a dialogue with the notion of dialectics, a dialogue that
was already developed between 1933 and 1937, years during which the reflections
on dialectics became fundamental; a dialogue that became even more intense after
1937.58

Cavaillès had already made use of the term ‘dialectics’ in his doctoral thesis both as a sub-
stantive and as an adjective referring to progress, movement and to the chain of concepts:
“internal dialectics of the intuitive activity”, “the dialectics of the history of mathematics”,
“the dialectic development of mathematics”59, “dialectic generation of concepts” (referring to
Cantor’s works), “dialectic movement that generates the ∞”60, “dialectic passage from a theo-
ry to a superior one”, “dialectic development of the mathematical experience”, “the creative
dialectics”, “the dialectic necessity”61 “dialectic concatenation of concepts”, “dialectic of con-
cept”, “dialectic moment of the position of object”.62 In all these different contexts, the term
dialectics is always linked to the notions of necessity, of radical novelty or unexpectedness, of
movement, progress, or concept.63

So, we can start considering the definition provided by Cavaillès in the article Réflexions
sur le fondement des mathématiques: “Dialectics of the history of mathematics: liberation of
the contingent by mean of the actual, but the actual in its becoming actual is contingent”.64

The importance of the notion of dialectics in Cavaillès consists especially in its dynamical
essence: dialectics is movement. Indeed, being a process, the dialectics unfolds in time, and
so in history and contingency. Notwithstanding this, this movement is not in turn contingent
or arbitrary, because it allows the passage from a moment of becoming to another towards a
sequence that happens necessarily. In fact, the dialectic movement starts from a contingent
moment and, in its development, characterizes it as necessary, since the passage from a
moment to another is pre-determined by the internal needs of the moments itself. To put it
differently, the contingent moment is freed by the actual one because it loses its accidental
nature when it gets tied to the following moment. However, this necessary correlation takes
place in the historical present, and so, in the contingency. For this reason, the dialectic
becoming of the history of mathematics is at the same time necessary and unforeseeable.

4.1 An example of dialectical becoming: thematization

It is possible to find an example of this in the actual mathematical experience and, for in-
stance, in what Cavaillès calls “thematization”. Thematization is, like paradigmatization,
the process which allows to abstract and analyse the forms of demonstrations. In particular,
thematization is a process of abstraction thanks to which an operation becomes in turn the
basis of a superior one. Let us provide an example of how thematization works for Cavaillès.

58(Mougin 1945, p. 75).
59(Cavaillès 1937c, p. 578 and p.580).
60(Cavaillès 1938b, p. 280 and p. 281).
61Cavaillès 1938c, pp. 180, 185, 190, 191).,
62(Cavaillès 1946a, p. 601).
63Cfr. (Sinaceur 1994, p. 116).
64(Cavaillès 1937c, p. 578).
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Geometrical transformations, for instance rotation and translation, are gestures, operations
in a broad sense, that apply to some points in the geometrical space. Thanks to thematization,
the geometrical transformations become a field of objects and undergo a further operation,
that is, composition. Composition provides to the geometrical transformations that Cavaillès
calls “the group structure”, that is, in other words, the composition of geometrical figures.
Composition, thus, is an operation of superior degree than rotation and translation. In fact,
composition is an operation that applies to geometrical transformations, assuming them as
its own object.65 According to Cavaillès, this passage has a dialectical nature:

The development of conscience and the dialectical development of experience coin-
cide, generating the indefinite set of objects in what we call a thematic field. [. . . ]
The necessity of generating an object can only be grasped by the observation of an
outcome; the existence in the thematic field has sense in so far as it is correlated
to a real act.66

The new objects are generated, but the necessary nature of their generation in the thematic
field emerges a posteriori, that is to say, when the movement is done and has determined the
existence of the objects: “At this point, an internal necessity compels the theory to overcome
itself, by means of an unforeseeable development that reveals itself at the end of the pro-
cess”.67 The development of the thematic field, that is, the generation of new objects, takes
place by means of a real act, that is, the act of mathematical experience. This act is perfor-
med by a mathematician in flesh and blood, and the thematization, as a dialectical moment,
occurs in the passage from a theory to another. Indeed, as Cavaillès specifies, it is impossible
to know a priori the results of the necessary process of becoming of mathematics precisely
because finding the solution to a problem is an authentic experience, and the solution itself
assumes all the features of an experience. Being an experience, the search in the mathe-
matical field is “a construction that eventually takes place in the sensible world and thus it
is exposed to the risk of a possible failure, but it is performed according to a rule (that is
to say, reproducible and so a non-event)”.68 To put it differently, all the discoveries in the
mathematical field are possible because the mathematical experience, being an authentic ex-
perience, occurs in the sensible world. There is no abstract thought (or, better, no abstraction
in thought) without a concrete act, there is no necessary becoming without starting from a
contingent experience. As Cavaillès stresses:

There is no really-thought representation (as distinctive of the pure experience)
which, being truly thought – that is to say, organization of the sensible world
according to rules (in virtue of the continuity of mathematical gestures, starting
from the most elementary ones) – is not at the same time a mathematical system.
The existence of objects is correlative to the actualization of a method and, thus,
not categorical, but always depending on the fundamental experience of an actual
thought.69

65Cfr. (Cassou-Noguès 2001, p. 146). Here we can find another example of thematisation, taken from Remarques
sur la théorie abstraite des ensambles. When Cavaillès remarks on Dedekind’s demonstration of an infinite system
existance and when he analises the intuitive numeration, he asserts that thematisation is an operation into a theory,
consisting in making a tought as an object of a thought, i.e. in making a multiplicity as an object similar to an unit.

66(Cavaillès 1938c, p. 185).
67(Cavaillès 1947b, p. 556).
68(Cavaillès 1946a, p. 594).
69(Cavaillès 1946a, pp. 594-595).
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5 Conclusion. “The return to the origin is the return to
the original”

Even the most abstract level, apparently far from the sensible experience, is in fact dialecti-
cally tied to its empirical basis, that is to say, to the moment when the mathematical research
historically began. In this respect, Cavaillès claims this necessity to be a dialectical one, and
not a formal one. In fact, Cavaillès maintains the perception of this necessary order to take
place in the concrete, real, and temporal act, and, at the same time, to be all enlightened by its
own conquest.70 Even at the highest level of abstraction, the sensible basis is not to be neglec-
ted. In this way, it is possible to understand the fundamental role that Cavaillès appoints to
the historical inquiry, which has to reconstruct the connection between the different moments
of the process. As Cavaillès puts it in Sur la logique et la théorie de la science, “the return to
the origin is the return to the original”.71 Looking at the past means giving a reconstruction
of the different moments of the process on the basis of the dialectical moment rather than
of the temporal succession. The return to the origin is not a mere inquiry on the historical
starting point, but consists in grasping the moment when “the broadening of conscience and
the dialectical development coincide”,72 which Cavaillès maintains to be the authentic origin
of the necessary process of becoming. In this sense, “history reveals the authentic meanings,
because allows to find the lost connections, firstly identifying automatisms and sedimenta-
tions, and then vivifying them through an immersion in a conscious actuality”.73 History is
not a mere chronological reconstruction, but rather makes the original moments re-emerge
and gives them a sense because of their re-actualization in the present. In other words, the
original moments are such not merely in a temporal sense, but rather and foremost in an
essential sense. The preceding moments are the necessary basis of the following ones both
from a chronological and a dialectical point of view. The historical reconstruction becomes a
reconstruction of the necessary connections because this necessity itself is not abstract from
the world but rather it is anchored to the sensible universe and to the concrete experience
which takes place in the historical temporality. As Cavaillès writes, “the time has a twofold
necessity: that the immediate act becomes habitude and that the new act loads the system
of the mute trails of the past, making use of them”.74 Time acquires the necessary feature of
the dialectical movement, where present and past are complementary and justify themselves
reciprocally in the unity of movement.

There is no juxtaposition nor a set starting point: it is the entire body of mathe-
matics that develops itself with a single movement, through different stages and
forms – the latter, always as an entire body, achieves or not a certain cognitive
function, through different stages and forms (technical devices included).75

Given this unity of mathematics, a correct historical inquiry should avoid fragmenting or
even describing the becoming as divided into stages, but rather should make the comple-
te dialectical unity of it emerge, and so bring into light the necessary connections and ties
between the past, the preceding acquisitions and their actualization in the present. Mathe-
matics is an authentic historical becoming and so it is irreducible and can be defined only

70Cfr. (Dubarle 1948b, p. 360).
71(Cavaillès 1947b, p. 558).
72(Cavaillès 1938c, p. 185).
73(Cavaillès 1947b, p. 558).
74(Cavaillès 1947b, p. 558).
75(Cavaillès 1947b, p. 556).
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starting from itself: “the mathematical activity is an object of analysis and possess an essen-
ce, but as an odour or a sound, the mathematical activity is itself”.76 Mathematics does have
an autonomous rational legitimacy which is historically connoted, that is to say, that concre-
tely realizes its essence in subsequent stages. Thus, the comprehension of its becoming must
involve a temporal analysis which should be able to connect the past with its actualization in
the present:

Impossibility to characterize the mathematical activity by reducing it to something
else; [mathematics] is not only an intuition, but an original historical becoming.
The starting objects are not whole numbers nor peculiar element of intuition, but
are the result of concrete proceedings meant to organize the action of conscience
in the world. The mathematical data is – in every moment of history – the system
of objects the actual mathematics deals with.77

To conclude, the two essential features of the dialectical movement (necessity and unfore-
seeability) make the mathematical becoming an authentic becoming and characterize the
fundamental dialectics of mathematics. Here, the new notions appear as necessitated by the
given problem and this novelty itself is a real radical one.78

The history of mathematics is not properly a history but a process of re-emersion and
re-actualization of its different moments. It is now possible to understand the apparently
enigmatic statement that Cavaillès wrote in 1938, in its main doctoral thesis, Méthode axio-
matique et formalisme: “There is nothing less historical [. . . ] than the history of mathematics.
But nothing less reducible, in its radical singularity”.79

Ed.: translations by the author.

76(Cavaillès 1949, p. 664).
77(Cavaillès 1937c, p. 578).
78Cfr. (Cavaillès 1946a, p. 601). Cfr. also (Cavaillès 1947a, p.471-472): « The description of these historical

reversals is well known. The result of these revearsals makes emerge the method and the whole system it rised:
from the processes emerging from an internal solution of a problem need to create (in the same actualisation that
gives sense to this need) a big change in the point of view, so that the notions that set up their structure have to
be given up. But the relational links go beyond the empirical history: their dialectical movement assures at the
same time the links’ movement, and, through the links, it assures that the links themselves remain valid. History
is characterized by the submission of the trascendental to its steps: the need of a passage emerges in a failure, the
necessity of the progress emerges in the indetermination of the discovery. Necessity appears when it is all over».

79(Cavaillès 1938c, p. 186).
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1 The Axiom of Completeness

In 1899, after a series of lectures on geometry held at the University of Göttingen1, Hilbert
published a book not only fundamental for the subsequent development of geometry, but
also for the way of thinking about and doing mathematics of the century that would shortly
thereafter start: the “Foundations of Geometry” (Grundlagen der Geometrie)2.

One of the most innovative aspects of this work is the way of thinking about and using
the axiomatic method, which is no longer treated as a hypothetical-deductive method capable
of proving theorems from true, self-evident, axioms. On the contrary Hilbert transformed
it into a versatile method, useful to investigate the foundations of a science and building
independence proofs among its axioms.

The system of axioms that Hilbert sets up in the Grundlagen der Geometrie is divided into
five groups. In order: connection, order, parallels, congruence and continuity. We have two
axioms of continuity: Archimedes’s axiom and the Axiom of Completeness.

We now want to analyze the latter and try to understand what led Hilbert to formulate this
axiom and why it occupies such an important role in the whole construction of the foundation
of geometry.

To the preceeding five groups of axioms, we may add the following one, which,
although not of a purely geometrical nature, merits particular attention from a
theoretical point of view3.

Moreover Hilbert argues that the Axiom of Completeness “forms the cornerstone of the
entire system of axioms”4.

In the first German edition of 1899 there is no trace of the Axiom of Completeness. It
appears from the second, in 1903, to the sixth, in 1923, in the following form:

V.2 (Axiom der Vollständigkeit) Die Elemente (Punkte, Geraden, Ebenen) der Ge-
ometrie bilden ein System von Dingen, welches bei Aufrechterhaltung sämtlicher
genannten Axiome keiner Erweiterung mehr fähig ist, d.h.: zu dem System der
Punkte, Geraden, Ebenen ist es nicht möglich, ein anderes System von Dingen
hinzuzufügen, so dass in dem durch Zusammensetzung entstehenden System säm-
liche aufgeführten Axiome I-IV, V 1 erfüllt sind5.

The axiom, however, appeared in print for the first time in the French edition, in 1900, in
the following form.

Au système de points, droites et plans, il est impossible d’adjoindre d’autres êtres
de maniére que le système ainsi généralisé forme une nouvelle géométrie oé les
axiomes des cinq groupes I-V soient tous vérifiés; en d’autres termes: les elèments

1See (Toepell 1986a) and (Hallet and Majer 2004), for a precise exposition of the origins of the Grundlagen der
Geometrie and of the development of Hilbert’s reflections on geometry in this early period.

2When referring and quoting it we will use (Hilbert 1899) to indicate the first German edition and (Hilbert 1900F)
for the first French edition. Otherwise (Hilbert 1950) refers to the first English edition, translated from the second
German edition (Hilbert 1903G), while (Hilbert 1971) indicates the second English edition, translated from the tenth
German edition (Hilbert 1968). However, when quoting from (Hilbert 1971), we will point the German edition where
the quote first appeared. Moreover, when quoting (Hilbert 1950), we will indicate if the quote can be found also in
(Hilbert 1899).

3(Hilbert 1950, p. 15).
4(Hilbert 1971, p. 28); original emphasis. From the seventh German edition onward.
5(Hilbert 1903G, p. 16).
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de la Géométrie forment un système d’êtres qui, si l’on conserve tous les axiomes,
n’est susceptible d’aucune extension6.

There is also an axiom of completeness for the axiomatization of real numbers in Über den
Zahlbegriff, published in 1900.

IV.2 (Axiom of Completeness) It is not possible to add to the system of numbers
another system of things so that the axioms I, II, III, and IV 1 are also all satisfied
in the combined system; in short, the numbers form a system of things which is
incapable of being extended while continuing to satisfy all the axioms7.

Furthermore, from the seventh edition onward the Completeness Axiom is replaced by a
Linear Completeness Axiom, which in the context of the other axioms implies the Axiom of
Completeness in the apparently more general form.

V.2 (Axiom of Line Completeness) It is not possible to extend the system of points
on a line with its order and congruence relations in such a way that the relations
holding among the original elements as well as the fundamental properties of the
line order and congruence following from Axioms I-III and from V.1 are preserved8.

The literal translation of the Axiom of Completeness is the following.

V.2 (Axiom of Completeness) The elements (points, straight lines, planes) of geom-
etry form a system of things that, compatibly with the other axioms, can not be
extended; i.e. it is not possible to add to the system of points, straight lines, planes
another system of things in such a way that in the resulting system all the axioms
I-IV, V.1 are satisfied.

In order to set about analyzing the content of this axiom, there are some terms that need
to be clarified: Axiome, Dingen, Geometrie. The clarification of the concepts related to these
terms will be used to explain Hilbert’s axiomatic approach to the foundations of geometry
and the central role that the Axiom of Completeness plays in this respect. We do not want to
trace the history of these terms, but to investigate the role that these concept played in that
historical context.

1.1 Axiome

It is easy to imagine that the concept of axiom in Hilbert’s thought mirrors his use of the
axiomatic method.

The procedure of the axiomatic method, as it is expressed here, amounts to a deep-
ening of the foundations of the individual do- mains of knowledge9.

6(Hilbert 1900F, p. 25).
7(Hilbert 1900a, p. 1094) in (Ewald 1996). In German: IV.2 (Axiom der Vollständigkeit) Es ist nicht möglich dem

Systeme der Zahlen ein anderes System von Dingen hinzuzufügen, so dass auch in dem durch Zusammensetzung
entstehenden Systeme bei Erhaltung der Beziehungen zwischen den Zahelen die Axiome I, II, III, IV.1 sämtlich erfüllt
sind; oder kurz: die Zahlen bilden ein System von Dingen, wleches bei Aufrechterhaltung sämtlicher Beziehungen
und sämtlicher aufgeführten Axiome keiner Erweiterung mehr fähig ist.

8In (Hilbert 1971, p. 26).
9(Hilbert 1918, p. 1109) in (Ewald 1996).
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This deepening of the foundations amounts in an analysis of the basic principles of a theory
that are formalized by means of axioms. The goal of the axiomatic method is to answers
questions about why certain theorems can be proved with those principles and others can
not10. But how it is possible to link axiomatic analysis and mathematical practice? In other
words, where does the meaning of the axioms come from? In this first period of reflections on
foundational issues11, Hilbert seems to offer a point of view so far from a formalist conception
of mathematics that it may be almost seen at odds with a modern approach.

These axioms may be arranged in five groups. Each of these groups expresses, by
itself, certain related fundamental facts of our intuition12.

This quote is partly the result of an immature reflection on the sources of knowledge in
geometry13, but it also springs from a notion of intuition that is not the empirical intuition
of space, as in the Euclidean formulation. Although recognizing the intuition of space as
the starting point of any geometrical reflection, Hilbert maintains that it is not the ultimate
source of meaning and truth of geometrical propositions. A different notion of intuition leads
Hilbert to argue that the analysis of the foundations of geometry consists of “a rigorous ax-
iomatic investigation of their [of the geometrical signs] conceptual content”14. As a matter of
fact Hilbert is explicit in recognizing that the axioms of geometry have different degrees of
intuitiveness.

A general remark on the character of our axioms I-V might be pertinent here. The
axioms I-III [incidence, order, congruence] state very simple, one could even say,
original facts; their validity in nature can easily be demonstrated through experi-
ment. Against this, however, the validity of IV and V [parallels and continuity in
the form of the Archimedean Axiom] is not so immediately clear. The experimental
confirmation of these demands a greater number of experiments.15.

Accordingly, Hilbert’s notion of axiom, even if it is deeply linked with intuition, does not
have the evident character that it had classically. We cannot find in Hilbert the substantial
coincident between intuition and evidence, that in Euclid’s conception of geometry was based
on the notion of spatial intuition. In this modern formulation, axioms draw their meaning
from a kind of intuition that we can define contextual. It is an intuition encoding the modus
operandi that is obtained working in a field of research, in this case geometry.

We can find an antecedent of this kind of intuition in Klein’s words:

Mechanical experiences, such as we have in the manipulation of solid bodies, con-
tribute to forming our ordinary metric intuition, while optical experiences with
light-rays and shadows are responsible for the developement of a ‘projective’ intu-
ition16.

10In a letter to Frege, dated December 29th, 1899 (in (Frege 1980, pp. 38-39)) Hilbert wrote: I wanted to make
possible to understand and answer such questions as why the sum of the angles in a triangle is equal to two right
angles ad how this fact is connected with the parallel axiom.

11In the second period of Hilbert’s foundational studies, whose beginning can be placed in the early twenties, with
the beginning of the proof theory, we can see an evolution of the concept of axiom. Yet even in this second period, the
label “formalist” does not match with his concept of mathematical practice. See (Venturi) in this respect.

12(Hilbert 1950, p. 2). Also in (Hilbert 1899).
13For a detailed study of the origins and the early influences on Hilbert’s conception of geometry see (Toepell

1986a), (Toepell 1986b) and (Toepell 2000).
14(Hilbert 1900, p. 1101) in (Ewald 1996).
15(Hilbert ∗1898-1899, p. 380) in (Hallet and Majer 2004).
16In (Klein 1897, p. 593).
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However a different conception of the axiomatic method and of a formalistic treatment of
mathematics17 will lead Klein to a different approach to geometry. Indeed Klein’s geometrical
enquires and the Erlangen’s Programme will always presuppose an uncritical treatment of
the intuitive data on the nature of space, contrary to the basic principle that aims Hilbert’s
axiomatic method. Indeed, while Klein will try to analyze and classify the different kind of
spaces, Hilbert will deal with intuitions prior to the concept of space. We will come back later
to this point, while explaining the different stages that Hilbert saw in the development of a
science.

In the preface to the Grundlagen der Geometrie, Hilbert is explicit in pointing out the
requirements that a system of axioms must meet to be considered a good presentation of a
theory.

The following investigation is a new attempt to choose for geometry a simple and
complete [vollständiges] set of independent axioms and to deduce from these the
most important geometrical theorems in such a manner as to bring out as clearly
as possible the significance [Bedeutung] of the different groups of axioms and the
scope of the conclusions to be derived from the individual axioms. 18.

Here we see clearly that the meaning of the axioms is related to the technical tools they
provide, as they are used in proving geometric theorems. This meaning is therefore intrinsic
to the context of the theory.

Hilbert thus requires that a formal system be simple, complete and independent. We will
consider later the meaning of completeness; however it is now useful to note that a certain
idea of completeness is related to the requirement that the system of axioms should be able to
prove all important geometrical theorems. Moreover, as shown by mathematical practice, the
more the ideas are simple, the more they are deep and fundamental19. Finally, the demand
for independence is for Hilbert a necessary condition for a good application of the axiomatic
method. Indeed, for Hilbert the independence of a system of axioms is an index of the depth
of the principles expressed by the axioms20.

We still have to explain what accounts for the truth of the axioms. The answer to this
question is clearly shown in a letter to Frege21 in the form of the well-known equation that
Hilbert saw between coherence, truth and existence.

Once shown that the criterion of existence is identified with that of consistency, we still
need to clarify what in Hilbert’s view exists and how.

17On this subject see (Torretti 1984).
18(Hilbert 1950, p. 1). Also in (Hilbert 1899).
19We will not discuss here the problem of simplicity, although it is partially linked to that of purity of the methods

we will address later. In the Mathematische Notizbücher (Hilbert ∗1891) Hilbert writes: The 24th problem in my
Paris lecture was to be: Criteria of simplicity, or proof of the greatest simplicity of certain proofs. Develop a theory of
the method of proof in mathematics in general. Under a given set of conditions there can be but one simplest proof.
Quite generally, if there are two proofs for a theorem, you must keep going until you have derived each from the other,
or until it becomes quite evident what variant conditions (and aids) have been used in the two proofs. Given two
routes, it is not right to take either of these two or to look for a third; it is necessary to investigate the area lying
between the two routes. As can be seen from this quote, the problem of simplicity is linked to what would be the
development of Hilbert’s proof theory; but this would lead us too far from the historical period we are examining. On
this subject see (Thiele 2003).

20Notice however that the system of axioms proposed by Hilbert was not entirely independent. A truly independent
system of axioms for geometry, but not categorical, will be proposed in 1904 by Oscar Veblen in (Veblen 1904).

21Letter from Hilbert to Frege December 29th, 1899; in (Frege 1980).
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1.2 Dingen

For Hilbert, the existence of mathematical entities is intimately linked to the axioms of a
specific formal system. Hilbert considers the axioms as implicit definitions of mathematical
objects.

The axioms so set up are at the same time the definitions of those elementary
ideas22.

The idea behind this position is a clear distinction between formal theory and intuitive
theory. The latter refers to any mathematical field of research that features only one subject
of enquiry and homogeneous methods.

Hilbert is explicit in saying that the axiomatic method leads to a more general conceptual
level.

According to this point of view, the method of the axiomatic construction of a the-
ory presents itself as the procedure of the mapping [Abbildung] of a domain of
knowledge onto a framework of concepts, which is carried out in such a way that
to the objects of the domain of knowledge there now correspond the concepts, and
to statements about the objects there correspond the logical relations between the
concepts23.

It is important here to stress that for Hilbert the mathematical objects defined by the ax-
ioms of the Grundlagen der Geometrie are not strictly speaking geometrical objects but con-
ceptual entities that can be interpreted as geometrical objects. The intended interpretation
is of course that of geometry, but this does not narrow the range of possible interpretations
that can be give to formulas that constitute the formal system.

We then can see three distinct levels of things: 1) empirical entities 2) formal objects 3)
elementary ideas. This distinction mirrors the evolutive steps of a theory that we will see in
the next paragraph.

This distinction explains the Kantian exergue that Hilbert places at the beginning of the
Grundlagen der Geometrie: All human knowledge begins with intuitions, thence passes to
concepts and ends with ideas24.

One of the main problem of a formal treatment of a theory is to explain why the axiomatic
system so constructed should be a good formalization of the intended intuitive theory. This is
the content of an objection raised by Frege.

Your system of definitions is like a system of equations with several unknowns,
where there remains a doubt whether the equations are soluble and, especially,
whether the unknown quantities are uniquely determined. If they were uniquely
determined, it would be better to give the solutions, i.e. to explain each of the ex-
pressions ‘point’, ‘line’, ‘between’ individually through something that was already
known. Given your definitions, I do not know how to decide the question whether
my pocket watch is a point. The very first axiom deals with two points; thus if I
wanted to know whether it held for my watch, I should first have to know of some
other object that is was a point. But even if I knew this, e.g. of my penholder, I still

22(Hilbert 1900, p. 1104) in (Ewald 1996).
23(Hilbert ∗1921-1922, p. 3). Translation in (Hallet 2008).
24(Hilbert 1950). Also in (Hilbert 1899).
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could not decide whether my watch and my penholder determined a line, because
I would not know what a line was25.

The objection is justified on the basis of Frege’s studies on the foundations of geometry.
Indeed, he acknowledged that the axioms were self-evident propositions and that geometrical
objects were abstractions of empirical objects. Frege’s critic, however, is easily rebutted by
Hilbert26. In fact he argues that that was exactly the strength of his method: to establish a
formal system able to define an abstract concept, which would respond only to the require-
ments imposed by the axioms.

This is apparently where the cardinal point of the misunderstanding lies. I do not
want to assume anything as known in advance; I regard my explanation in sec. 1
as the definition of the concepts point, line, plane - if one ads again all the axioms of
groups I to V as characteristic marks. If one is looking for another definitions of a
‘point’, e.g. through paraphrase in terms of extensionless, etc., then I must indeed
oppose such attempts in the most decisive way; one is looking for something one
can never find because there is nothing there27.

The problem with Hilbert’s reply is that it just points out a distinction of levels but does
not give an explanation to the problem implicit in Frege’s objection. We will call it Frege’s
problem and we formulate it as follows: why is the axiomatic system presented by Hilbert
in the Grundlagen der Geometrie to be considered an axiomatization of geometry? In other
words, if the axioms formalize the fundamental ideas of a theory and they are what allow the
most important geometrical facts to be proved, what are the criteria that allow to identify the
class of theorems we are interested in axiomatizing as theorems of geometry? And finally: in
Hilbert’s view, what is the definition of geometry once the axiomatic method has cut off the
link between formalization and spatial intuition?

2 Completeness

In order to understand the meaning of the Axiom of Completeness we promised to explain
the meaning of the terms involved. However, the main thesis of this paper is that it is not
possible to understand what Hilbert’s conception of geometry was without explaining the role
that the Axiom of Completeness has in the process of its axiomatization.

If we undertake the difficult task of clarifying the ideas of an author far from us in time,
and in the progress of the discipline he contributed to, some methodological precautions are
necessary. First of all we must avoid the use of contemporary conceptual results in anachro-
nistic contexts. As a matter of fact, understanding the genesis of concepts means going back
to the time when those ideas were not clear, not completely understood. For this reason an
historical analysis of this kind, even when it is precise and competent, risks obscuring not
only the intentions of those who went through that experience, but the scope and extent of
the ideas that are investigated. So, the analysis we would like to pursue here aims to con-
textualize the choices made by Hilbert as regards foundations of geometry, without altering

25Letter from Frege to Hilbert January 6th, 1900; in (Frege 1980, p. 45).
26Or at least this is what Hilbert would have answered, because he chose not to replay. Anyway next quote is from

the letter just before the one just quoted; and we can assume that if Hilbert did not wrote Frege back is because he
had already made his point.

27Letter from Hilbert to Frege December 29th, 1899; in (Frege 1980, p. 39).
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the originality of those ideas. We therefore propose to go to the root of the problems that
Hilbert addressed, trying to understand the mathematical choices and also to unravel the
philosophical ideas that moved them.

We assume as our methodological stance that concepts do not proceed in a straight line
of reasoning, but they get more and more clear once they are used in solving problems. In
this way, ideas and conceptions at first vague are modeled on solutions given to problems.
These concepts then become indispensable tools for the discipline that uses them, so that
they cannot be disregarded if we want to understand a certain matter completely. In the
exact sciences the historical process is easily mystified in two forms: firstly, a retrospective
look tends to discover a linear progression of knowledge, and secondly the narrative of a
discipline often proceeds in the opposite direction to the one that led to its formation.

In the case under discussion here it is interesting to see how this idea of completeness,
which is still vague in Hilbert’s discussions, and for this reason so fruitful, contained both
the synthesis and the difficulty of concepts that a few decades after played a crucial role in
studies of logic and beyond.

2.1 Completeness of the axioms

Coming back to the concept of geometry, in the lectures on projective geometry in 1891,
Hilbert divides geometry in three parts:

The divisions of geometry.

1. Intuitive geometry.

2. Axioms of geometry.
(investigates which axioms are used in the established facts in intuitive ge-
ometry and confronts these systematically with geometries in which some of
these axioms are dropped)

3. Analytical geometry.
(in which from the outset a number is ascribed to the points in a line and thus
reduces geometry to analysis)28.

There is here an important distinction: the one between geometry and geometries. It is
also possible to find this distinction in the Grundlagen der Geometrie, but for orthographic
reasons it can be found only in the French version of 1900, where in the statement of the
Axiom of Completeness we can find the distinction between Géométrie and géométrie The
presence of new additions and comments indicates that Hilbert followed closely the editing
of this translation29. From now on, with Geometry we mean the intuitive theory that is the
object of formalization in the Grundlagen der Geometrie.

Hilbert’s emphasis on analytic geometry stems from its importance in geometrical inves-
tigations at that time, as, for example, in Klein’s representations of geometries as groups of
transformations over manifolds. However, Hilbert’s goal is not analyze the nature of space,
as Klein did, but to make an axiomatic inquire of our geometrical intuitions. These intuitions
are prior to the concept of space and hence they cannot presuppose anything about it. Indeed
few years later Hilbert sharpens his reflections on the general concept of a mathematical
theory and he says that

28(Hilbert ∗1891, p. 3).
29In the volume (Hallet and Majer 2004) there is a careful account of the editorial vicisitudes of the French trans-

lation.
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Usually, in the story of a mathematical theory we can easily and clearly distin-
guish three stages of development: naïve, formal and critical30.

Then, for geometry, Hilbert’s task is to analyze critically the continuity assumption hidden
in the intuition of space.

In (Hilbert 1903), Hilbert too contributed to the clarification of the nature of the space,
assuming continuity since the beginning. However, since a foundation and not just a classifi-
cation was sought in the Grundlagen der Geometrie, Hilbert sees his work as a contribution
to the kritische stage of the development of geometry. Thus, following the basic principle
of the axiomatic method of deepening the foundations, Hilbert tries to elucidates the more
fundamental principles of Geometry.

Here is outlined one of the most difficult tasks of Hilbert’s axiomatization of Geometry: to
find a system of axioms able to formalize all the means, also analytical, used in geometrical
proofs. Linked to these problems, there are considerations on the purity of method, but we
will face them later. Here it is sufficient to say that Hilbert is not concerned with problems of
uniformity of methods of proofs31.

In the same lectures on projective geometry we can find the following sentence, which still
suffers from a conception that shortly thereafter would be radically changed.

Geometry is the theory about the properties of space32.

However, in Hilbert’s lectures for the summer semester, in 1984, entitled Die Grundlagen
der Geometrie there is no longer an explicit definition of geometry, but rather of geometrical
facts. It is also worth noting that in the 1899 Grundlagen der Geometrie we do not find a
definition of space.

Among the phenomena, or facts of experience that we take into account observing
nature, there is a particular group, namely the group of those facts which deter-
mine the external form of things. Geometry concerns itself with these facts33.

Here there is a subtle, but basic, shift in addressing the problem of a foundation for geom-
etry. Hilbert is not trying to define what Geometry is by means of the axioms, on the contrary
he just tries to find a simple, independent and consistent system of axioms that allows a for-
malization of all geometrical facts. The completeness of the axioms to which Hilbert refers at
the beginning of the Grundlagen der Geometrie has therefore to be understood in the sense of
maximizing the class of geometrical facts that can be proved thanks to the proposed system
of axioms.

In 1894, Hilbert was explicit in describing the goals he wanted to achieve by means of his
foundational studies.

Our colleague’s problem is this: what are the necessary and sufficient34 conditions,
independent of each other, which one must posit for a system of things, so that

30In (Hilbert 1903a, p. 383) in (Hilbert 1970b). In German: In der Geschichte einer mathematischen Theorie lassen
sich meist 3 Entwicklungsperioden leicht und deutlich unterscheiden: Die naive, die formale und die kritische. My
translation.

31This is a concern typical of a classical conception of the axiomatic method that dates back to Aristotele: “[. . . ]
we cannot in demonstrating pass from one genus to another. We cannot, for instance, prove geometrical truths by
arithmetic” (Posterior Analytics: 75a29-75b12). For an historical survey of this subject see (Detlefsen 2008).

32(Hilbert ∗1891, p. 5).
33(Hilbert ∗1894, p. 7).
34My emphasis.
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every property of these things corresponds to a geometrical fact and vice versa, so
that by means of such a system of things a complete description and ordering of
all geometrical facts is possible35.

Hilbert’s statement of intent is clear: find necessary and sufficient conditions to describe
every geometrical fact. Then the problem of defining geometry disappears, since it is im-
plicitly and extensionally defined by geometrical facts. This is precisely the purpose of an
analysis conducted with the axiomatic method. As a matter of fact, in 1902, Hilbert says:

I understand under the axiomatical exploration of a mathematical truth [or the-
orem] an investigation which does not aim at finding new or more general theo-
rems being connected with this truth, but to determine the position of this theorem
within the system of known truths in such a way that it can be clearly said which
conditions are necessary and suffcient for giving a foundation of this truth36.

Thanks to this precise statement, we can make some general consideration on the ax-
iomatic method. First of all, this method is primarily designed to formalize an already de-
veloped field of knowledge. Therefore it is a method that can be applied when a science has
already reached a sufficient level of maturity, such that it can be divided from other branches
of knowledge. Then it is possible to develop an intuition internal to the theory capable of
identifying the class of facts that have to be axiomatized, together with the basic principles
that allow their proofs. Moreover, it should be noted that Hilbert says explicitly that the goal
of the axiomatic method is a clear understanding of geometrical proofs, thanks to the analysis
of the meaning of the axioms37, and not the discovery of new theorems.

Besides, Hilbert does not consider the axiomatic method primarily as a source of mathe-
matical rigor, capable of giving an epistemological foundation for mathematical knowledge38,
but rather as a tool which allows us to answer why some proofs are possible and some others
are not.

One of Hilbert’s greatest achievements in the field of the foundational studies has been
to recognize not only the distinction of levels between theory and metatheory, but also to
understand that the metatheory was analyzable with mathematical tools. However, Hilbert
considered meta-mathematical investigation as a deepening of knowledge about mathemat-
ics, and not as a genuine source of new results; contrary to his subsequent work and what
the development of twentieth-century logic would show39.

In 1908, Hilbert still express opinions similar to those of 1902.

In the case of modern mathematical investigations, . . . I remember the investiga
tions into the foundations of geometry, of arithmetic, and of set theory-they are
concerned not so much with proving a particular fact or establishing the correct-
ness of a particular proposition, but rather much more with carrying through the
proof of a proposition with restriction to particular means or with demonstrating
the impossibility of such a proof40.

35(Hilbert ∗1894, p. 8).
36(Hilbert 1902-1903, p. 50).
37Recall the quote from the introduction of the Grundlagen der Geometrie (p. 1), where Hilbert declares that the

aim of the book is “to bring out as clearly as possible the significance [Bedeutung] of the different groups of axioms”.
38See (Ogawa 2004) in this respect.
39Following this line of reasoning it is perhaps reasonable to find an explanation for Hilbert’s mild reaction to

Gödel’s incompleteness theorems. However, the quotes above are from the first period of Hilbert’s interest on foun-
dational issues i.e. before the twenties; while Gödel’s theorems where proved in 1930.

40(Hilbert 1909, p. 72). Translation in (Ogawa 2004, p. 100).
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If the main point in axiomatizing Geometry is the axiomatization of all geometrical facts,
what distinguishes them from other facts, whether empirical or mathematical? Hilbert an-
swers this question clearly, but he is not clear on what motivates his choice; and it is on this
terrain that Frege’s problem regains strength.

2.2 Axiom der Vollständigkeit

Hilbert’s aim is to find necessary and sufficient conditions to prove all relevant geometrical
fact. So it is possible to define Geometry as the field of knowledge whose true propositions
are the theorems that can be proved by means of the axioms presented in the Grundlagen
der Geometrie.

As we saw in the last paragraph Hilbert’s critical investigation of our geometrical in-
tuitions should also take care of the continuity principles that are deeply linked with our
intuition of space. This partially explains Hilbert’s attention to analytical geometry. Jud-
son Webb, in (Webb 1980), suggests that Hilbert’s goal was to free Geometry from analytical
considerations, in order to restore its dignity and autonomy. However, more than historical
or methodological observations, there is also another reason that led Hilbert to deal with
analytic geometry and in particular with analysis.

Hilbert talks explicitly of the “introduction of the number [Einführung der Zahl]”, within
Geometry, and its goal seems to be the arithmetization41 of Geometry in the axiomatic con-
text. Moreover, following his concept of axioms, as revealing their meaning in the demonstra-
tive use, Hilbert’s aim was to formalize analytical tools by means of geometrical axioms.

As a matter of fact, logic and analysis always play an important role in Hilbert’s founda-
tional work. In 1922, Hilbert expresses this view in these terms:

This circumstance corresponds to a conviction I have long maintained, namely,
that a simultaneous construction of arithmetic and formal logic is necessary be-
cause of the close connection and inseparability of arithmetical and logical truth42.

The foundational view proposed here by Hilbert is radically different from the standard
one that tries to ground all mathematical knowledge on a single concept. This is what Frege
and Russell tried to do with logic; or how a set theoretical, functional or categorical foundation
of mathematics is interpreted in modern times. Rather Hilbert was convinced that the tools
offered by logic and arithmetic were essential for a proper development of any branch of
mathematics. In other words, Hilbert does not seem to have any ontological or epistemological
commitments in using numbers and logic; rather it is a methodological concern43.

In all exact sciences we gain accurate results only if we introduce the concept of
number44.

However, according to Hilbert these tools must be investigated in a critical manner.

But if science is not to fall into a bare formalism, in a later stage of its development
it has to come back and reflect on itself, and at least verify the basis upon which it

41By arithmetic Hilbert means analysis and in this sense we use the expression “arithmetization of geometry”.
42(Hilbert 1922, pp. 1131-1132) in (Ewald 1996).
43This is why it is not easy to attribute any philosophical position to Hilbert, although the problems he addresses

have obvious philosophical implications.
44(Hilbert ∗1894). In German: In allen exakten Wissenschaften gewinnt man erst dann präzise Resultate wenn die

Zahl eingefuhrt ist. , in (Hallet and Majer 2004, p. 194).

90



Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior 2:2 (2011)

has come to introduce the concept of number45.

In order to introduce the concept of number in Geometry, Hilbert defines a calculus of
segments and then he uses the axiomatic method to show which algebraic properties of the
calculus follow from the validity of geometrical propositions.

Here the axiomatic method is used with the aim of understanding the demonstrative role
of the axioms of Geometry. The idea is to generate a coordinate system internal to Geometry,
showing that some fundamental theorems implie certain properties of numbers that are used
as coordinates. In this way, the system of real numbers is not imposed from outside, as in
analytic geometry, but arises from geometrical argumentation.

For example, the validity of Pappus’s theorem (called Pascal’s theorem by Hilbert) is used
to show that the multiplication that it is possible to define on the coordinate system must
necessarily be commutative. Thanks to axioms I-V1 Hilbert shows that the coordinate sys-
tem thus defined forms an Archimedean field. However, since this Archimedean field can be
countable, it is clear to Hilbert that the geometry that satisfies all axioms I-V1 can not be
immediately identified with analytic geometry.

Indeed, the domain of the latter is uncountable, because it makes use of all real num-
bers. So, Hilbert’s major concern is to define axiomatically a bijection between the points of a
straight line and the real numbers. The solution of this problem is precisely the mathematical
content of the Axiom of Completeness

If in a geometry only the validity of the Archimedean Axiom is assumed, then it
is possible to extend the set of points, lines, and planes by “irrational” elements
so that in the resulting geometry on every line a point corresponds, without ex-
ception, to every set of three real numbers that satisfy the equation. By suitable
interpretations it is possible to infer at the same time that all Axioms I-V are valid
in the extended geometry. Thus extended geometry (by the adjunction if irrational
elements) is none other than the ordinary space Cartesian geometry in which the
completeness axiom V.2 also holds46

In this quotation it is possible to see how the Axiom of Completeness is used to fill that
gap between Hilbertian plane geometry and analytic geometry. The way to achieve this is
by adding irrational elements to the coordinate system presented in the Grundlagen der
Geometrie. As a matter of fact, the axiomatization of the real numbers is simultaneous with
the introduction of the Axiom of Completeness for geometry47.

The irrational elements are also called ideal elements, by Hilbert. However, he immedi-
ately makes it clear that the ideal character of these elements is only relative the specific
presentation of the system48.

45(Hilbert ∗1898). In German: Aber wenn die Wissenschaft nicht einem unfruchtbaren Formalismus anheimfallen
soll, so wird sie auf einem spateren Stadium der Entwickelung sich wieder auf sich selbst besinnen mussen und
mindestens die Grundlagen prufen, auf denen sie zur Einfuhrung der Zahl gekommen ist, in (Hallet and Majer 2004,
p. 194). However, even in this mixture of geometry and analysis we need to be guided by intuition. In (Hilbert ∗1905,
pp. 87-88), Hilbert says: [O]ne should always be guided by intuition when laying things down axiomatically, and one
always has intuition before oneself as a goal [Zielpunkt]. Translation in (Hallet 2008).

46(Hilbert 1950, pp. 35-36).
47Remember that the Axiom of Completeness first appears in (Hilbert 1900a) and then in the first French edition

of Grundlagen der Geometrie
48In (Hilbert ∗1919, p. 149), Hilbert says, The terminology of ideal elements thus properly speaking only has its

justification from the point of view of the system we start out from. In the new system we do not at all distinguish
between actual and ideal elements.
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That to every real number there corresponds a point of the straight line does not
follow from our axioms. We can achieve this, however, by the introduction of ideal
(irrational) points (Cantor’s Axiom). It can be shown that these ideal points satisfy
all the axioms I-V [. . . ]. Their use is purely a matter of method: first with their
help is it possible to develop analytic geometry to its fullest extent 49.

The reference to irrational elements echoes the problem of the purity of methods, which is
explicitly mentioned by Hilbert. However Hilbert’s solution is not to restrict the demonstra-
tive tools, allowing just those conforming to the essential properties of the object of the theory.
Indeed, the same idea of an extra-logical property of mathematical objects is contrary to the
conception of axiomatic method, as Hilbert made clear also in correspondence with Frege.

In fact, the geometric investigation carried out here seeks in general to cast light
on the question of which axioms, assumptions or auxiliary means are necessary
in the proof of a given elementary geometrical truth, and it is left up to discre-
tionary judgement [Ermessen] in each individual case which method of proof is to
be preferred, depending on the standpoint adopted50.

Since its aim is to show the possibility or the impossibility of a proof, the axiomatic method
is the highest expression of the search for the purity of methods. In an interlineated addition
to the 1898/1899 lessons Hilbert writes: “Thus, solution of a problem impossible or impossible
with certain means. With this is connected the demand for the purity of methods51”. Hilbert
considers the application of the axiomatic method as a precondition for any consideration on
the purity of methods. Indeed, thanks to that it is possible to clear necessary conditions for
the proof of a mathematical theorem. So, the choice of the demonstrative methods becomes a
subjective question, since it does not depend on the nature of the problem.

This basic principle, according to which one ought to elucidate the possibility of
proofs, is very closely connected with the demand for the ‘purity of method’ of
proof methods stressed by many modern mathematicians52. At root, this demand
is nothing other than a subjective interpretation of the basic principle followed
here.53.

As a matter of fact Hilbert used analytic geometry to the full in the application of the
axiomatic method to Geometry; for example in the proof that it is possible to develop a non-
Deserguean geometry. This choice shows also that Hilbert’s goal was not a foundation of
analytic geometry in the contemporary sense, short of running into an obvious circularity in
his reasoning.

In this context we can also explain how the axiomatic method can be used to improve our
mathematical knowledge. Remember that Hilbert says: “I understand under the axiomatical

49(Hilbert ∗1899, pp. 166-167).
50(Hilbert 1950, pp. 82).
51See (Hilbert ∗1898-1899, p. 284) in (Hallet and Majer 2004).
52Remember that Hilbert’s proofs were not easily accepted by the mathematical community of the late nineteenth

century. Therefore, instead of restricting the methods of proof, Hilbert put forward an analysis of proofs that does not
rest on external considerations on the nature of mathematical entities, but that aim to show if a demonstrative tool
is necessary in a particular proof. Moreover, given the link between methods of proof and axioms, the justification of
the means used in a proof is brought back to the justification of the axioms and to the inference rules. In 1925, in
(Hilbert 1925), Hilbert writes: If, apart from proving consistency, the question of the justification of a measure is to
have any meaning, it can consist only in ascertaining whether the measure is accompanied by commensurate success.

53(Hilbert 1950, p. 82).
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exploration of a mathematical truth [or theorem] an investigation which does not aim at
finding new or more general theorems”54.

This basic principle [to enquire the main possibility of a proof] seems to me to con-
tain a general and natural prescription. In fact, whenever in our mathematical
work we encounter a problem or conjecture a theorem, our drive for knowledge
[Erkenntnistrieb] is only then satisfied when we have succeeded in giving the com-
plete solution of the problem and the rigorous proof of the theorem, or when we
recognise clearly the grounds for the impossibility of success and thereby the ne-
cessity of the failure55.

Therefore, we can clearly see in Hilbert’s thought a dichotomy between the subjective side
of the demonstrative tools and the objective side of the the logical relations between concepts.
However, the objectivity of mathematics is not needed to ground the mathematical discourse;
indeed, this is done by means of a consistency proof. The emphasis given to the objectivity
of mathematics is just a matter of justification of the methods of proof, hence of the axioms.
We need to stress here the difference between giving a foundation or a justification. As a
matter of fact, if we try to interpret Hilbert’s foundational efforts as a modern foundation
for a mathematical theory, we see that we ran into an apparent circularity of the argumen-
tation, because analytic geometry is used in order to show the necessity of the axioms that
should give a foundation for analytic geometry. Then, this seems to support the autonomy of
Hilbert’s foundation of mathematics56. But, this point of view is incorrect, since a foundation
is sought where there is no foundation in the traditional sense. Hilbert does not try to find
an epistemological explanation for mathematical arguments, or an ontological classification
of mathematical entities, on a mathematical ground. On the contrary he tries to justify the
possibility to give a formal treatment of an intuitive theory. Even if Hilbert avoids any extra-
logical commitments about objects and methods of proof, however the way he constructs the
formal theory for Geometry is not autonomous from extra-mathematical considerations; we
can say philosophical. Indeed Hilbert justifies the formalization of a theory appealing to in-
tuition, logical reasoning and the concept of number. These concepts seem to be for Hilbert
the starting points for any mathematical knowledge and construction. Appealing to these no-
tions he is able to say that the axioms presented in the Grundlagen der Geometrie formalize
precisely analytic geometry, in its intuitive character. This choice is indeed philosophical, be-
cause it implies a precise definition of mathematics: the science of calculation, carried out by
logical means. This conception is quite astonishing if we think of the development of mathe-
matics in the last century. However it explains the role of arithmetic in Hilbert’s conception
of mathematics, throughout all his work; where arithmetic is here to be understood in the
widest sense, including also transfinite cardinal arithmetic.

Recalling that Hilbert’s goal was to find necessary and sufficient conditions for proving the
more relevant geometrical facts, we can affirm that the axioms of groups I-IV, together with
Axiom of Archimedes, are necessary conditions for the development of analytic geometry,
and the Axiom of Completeness plays the role of a sufficient condition to adapt the formal
presentation given in the Grundlagen der Geometrie to the intuitive idea of a geometrical
theory that makes use of the whole class of real numbers. Already in 1872 Cantor felt the
need for an axiom to make compatible these two sides of geometry.

54(Hilbert 1902-1903, p. 50).
55(Hilbert 1950, p. 82).
56See for example (Franks 2009).
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In order to complete the connection [. . . ] with the geometry of the straight line,
one must only add an axiom which simply says that conversely every numerical
quantity also has a determined point on the straight line, whose coordinate is
equal to that quantity [. . . ] I call this proposition an axiom because by its nature
it cannot be universally proved. A certain objectivity is then subsequently gained
thereby for the quantities although they are quite independent of this57.

So we can distinguish two different kinds of axioms: the ones that are necessary for the
development of a theory and the sufficient ones used to match intuition and formalization.

In the lectures that precede the first edition of the Grundlagen der Geometrie Hilbert pro-
posed that continuity be formalized, in ways similar to Cantor’s58 and Dedekind’s59, which
were able, together with the other axioms, to guarantee the existence of a bijection between
the point lying on a straight line and the real numbers. However, Hilbert soon realized that
there was need of less continuity for developing Geometry. Thus, following the general princi-
ple of the axiomatic method of pointing out the necessary conditions, Hilbert chose the Axiom
of Archimedes. Indeed Hilbert’s aim was to explain how and why geometrical proofs were pos-
sible, considering knowledge as knowledge of causes. In a letter to Frege, on December 29th
1899 (in (Frege 1980, pp. 38-39)), Hilbert wrote: “It was of necessity that I had to set up my
axiomatic system: I wanted to make it possible to understand those geometrical proposition
that I regard as the most important results of geometrical inquiries” (my emphasis).

By the above treatment the requirement of continuity has been decomposed into
two essentially different parts, namely into Archimedes’ Axiom, whose role is to
prepare the requirement of continuity, and the Completeness Axiom which forms
the cornerstone of the entire system of axioms. The subsequent investigations rest
essentially only on Archimedes’ Axiom and the completeness axiom is in general
not assumed60.

Following this line of reasoning, the Axioms of Completeness can be seen as the first,
historically documented, instance of Skolem’s paradox; of course Hilbert was not driven by
considerations on the nature of logic, but the Axiom of Completeness can be seen as a way
of solving the problem of the existence of a theory for analytic geometry that cannot prove
that real numbers are uncountable. As a matter of fact Hilbert seems to argue in favor of
an intuitive connection with real numbers. Writing against the genetic method that tries to
define real numbers, starting with natural numbers, Hilbert says:

The totality of real numbers, i.e. the continuum [. . . ] is not the totality of all possi-
ble series of decimal fractions, or of all possible laws according to which elements
of a fundamental sequence may proceed. It is rather a system of things whose
mutual relations are governed by the axioms set up and for which all propositions,
and only those, are true which can be derived from the axioms by a finite number
of logical processes61.

57In (Cantor 1872, p. 128).
58(Cantor continuity axiom): every descending (with respect to the relation of inclusion) sequence of non empty

real intervals has no-empty intersection.
59 (Dedekind continuity axiom): given any partition of the real line in two classes A ≤ B (i.e. ∀a ∈ A and ∀b ∈ B,

we have a ≤ b) there is a real number c such that a ≤ c ≤ b, for every a ∈ A and b ∈ B.
60(Hilbert 1971, p. 28). From the seventh German edition onward
61In (Hilbert 1900, p. 1105) in (Ewald 1996).
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In other words, this matching of intuition and formalization, which tries to harmonize the
intuitions behind the system of real numbers and the real line, is the intuitive content of the
fifth group of axioms of the Grundlagen der Geometrie.

In conclusion, Hilbert’s analysis of the notion of continuity led him to formalize the Axiom
of Completeness as a sufficient condition for analytic geometry, in the form of a maximality
principle.

There are some presuppositions that need to be made explicit in Hilbert’s ideas. First of
all, the scope of the axiomatization needs to be known right from the beginning. Moreover,
Hilbert chose to include analytical tools in the formalization of Geometry. This choice seems
surprising if we consider that at that time the development of Geometry led to the intro-
duction of very remote concepts, not only from classical geometry, but also from considering
calculation as the most important tool in Geometry62. The answer to this problem may be
Hilbert’s conviction that “In all exact sciences we gain accurate results only if we introduce
the concept of number63”.

All this shows how important logic and arithmetic are for Hilbert. So, together with the
fact that formalization needs to take care of demonstrative methods used in a certain field of
knowledge, it explains how Hilbert’s ideas developed to the proof theory.

3 Idea of completeness and contemporary axiomatics

Having explained what Hilbert means by completeness and what he was aiming for in placing
it at the center of his axiomatic presentation of Geometry, we would like here to study how
this idea developed after Hilbert.

We would like to say here that we do not want to explain how the notion of completeness
became what we now call semantic completeness, syntactic completeness and categoricity64.
On the contrary, we would like to see if the idea of a maximal axiom that tries to match
intuition and formalization has been used in other contexts.

In the analysis of the foundations of Geometry, Hilbert faced the problem of finding a
link between the subjective perception of mathematical reality and the objective character of
mathematical truth. However, this link was not fully justified, because he never even try to
address the problem of explaining the concept of Geometry. Hilbert’s solution is satisfactory
as far as the Axiom of Completeness, translated into a modern terminology -with second order
logic-, implies the categoricity of the model. However, since it is possible to develop arithmetic
in the system of the Grundlagen der Geometrie, by the first Gödel’s incompleteness theorem,
this system is deductively incomplete, with respect to first order logic. But for what concern
the sense of completeness we used to explain the Axiom of Completeness, we can say that
Hilbert did managed to build a complete system of axioms, i.e. capable to prove all relevant
theorems of Euclidean geometry and to formalize all methods of proof used in it. Anyway at
that time not only Gödel’s results were lacking, but also a good formalization of logic, able to
represet the logical tools used in formalizing Geometry.

There is a substantial link between the problem of matching intuition and formalization
and the problem of a mathematical treatment of logic. Indeed whenever there is a need
to formalize concepts that have intuitive roots, we have to reflect on whether reasoning on

62See (Hintikka 1997) for a detailed analysis of the importance of combinatorial aspects in Hilbert’s thought.
63(Hilbert ∗1894).
64See (Awoday and Reck 2002) in this respect.
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these concepts is really possibile; and at the border between subjectivity of judgements and
objectivity of truths there is logic.

In this respect the Axiom of Completeness is used to delimit the scope of axiomatization
and it witnesses an extra-logical relation with the subject matter of Geometry.

Hilbert’s work can be seen as an instance of a more general procedure aiming to establish
some necessary conditions for the development of a theory and to find a maximal principle as
a sufficient condition for the formalization.

Another example, besides the case of geometry, is the formalization of the concept of com-
putability. In this case the need for a principle capable for completing the theory is really
important, since what is formalized is a meta-mathematical concept. In this context, the
analogue of the Axiom of Completeness is Church-Turing thesis. It says that the class of
functions defined by the λ-caluculus (equivalently of general recursive functions and of func-
tions computable by a Turing machine65) is the class of all the functions that are intuitively
computable. Then, since all these functions are intuitively computable, Church-Turing thesis
is a sufficient condition that characterizes the class of computable functions. There seems to
be an important difference between the Axiom of Completeness and Church-Turing thesis,
since one is an axiom, but the other a thesis. However the difference is only apparent, be-
cause as far as their use in proofs in concerned both serve as a justification of the use of the
other axioms. Indeed Hilbert says explicitly that the Axiom of Completeness is not used in
his geometrical investigations; exactly as the Church-Turing thesis is not used in proving
theorem of recursion theory, but just invoked to justify that all and only those functions are
intuitively computable. Again we can see that Church-Turing thesis bridges the gap between
the formalization of a concept and the our intuitive idea.

Another example of this kind is the formalization of the concept of natural number by
means of the Peano-Dedekind axioms66. In this case the presentation is completed by the
axiom of induction as a second order principle: given a non empty set M , an element 0 ∈ M
and an injective function S :M →M

∀P ⊆M
(
0 ∈ P ∧ ∀x(x ∈ P → S(x) ∈ P )→ P =M

)
.

This axiom says that every subset of M satisfying the axioms and closed under the successor
function, must necessarily be the structure of natural numbers. In other words is not possible
to extend the system of natural numbers with new objects and to get a new system of things
that satisfies the Dedekind-Peano axioms, minus induction.

As in the case of the Axiom of Completeness we are here dealing with a method which, by
using second order principles, fixes the structure intended to formalize an intuitive concept
uniquely. As for Geometry, by means of these axioms we give a definition of natural number.
It is interesting to note that in both situations the result is achieved through the identification
of a property which formalizes the demonstrative power of a concept: continuity in the first
case, induction in the second.

Therefore, it is interesting to ask whether this axiomatic notion is still relevant and how
the progress of logic served to clarify this relationship between intuition and formalism.

65Indeed all these classes are provably the same.
66Besides the scheme for induction we have:

1. ∀x(x 6= 0→ ∃y(S(y) = x)),

2. ¬∃x(S(x) = 0),

3. ∀x, y(x 6= y → S(x) 6= S(y)).
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4 The case of set theory

In the axiomatic context set theory plays a prominent role. This theory, in fact, was given a
satisfactory axiomatization capable of formalizing almost all mathematics, and maintained
and improved the ability to analyze up to a minimum the demonstrative tools used in math-
ematical practice, thanks to versatile methods for building independence proofs.

In the last century the development of mathematics and the invention of category theory
have undermine the widespread idea that set theory could be the foundation of mathemat-
ics67. However if we confine to Hilbert’s idea of foundation of a science as outlined in these
pages -to apply the axiomatic method in order to find necessary and sufficient conditions- we
can say that set theory provide fine tools to analyze the main possibility of proof of a theo-
rem68 and a unifying language where it is possible to pose any mathematical problem. Hence
it is a good framework for applying Hilbert’s axiomatic method to mathematics.

Indeed, set theory deals mainly with problems independent of ZFC, the classical first order
formalization of the theory. However, the analysis of these problems does not end with their
independence proofs, but seeks to identify which principles are needed for their proofs; as
Hilbert did in the case of Geometry. As a consequence these principles often cannot hide
their combinatorial origin.

Secondly, as the analysis of the concept of axiom has shown, for Hilbert the idea of com-
pleteness is related to the idea of exhaustiveness of the methods of proof. However, the in-
completeness phenomenon arising from Gödel’s theorems makes it always possible to extend
these methods, although in such a way that it is possible to compare them by means of their
consistency strength69.

A further source of difficulty is the fact that set theory uses arguments that, even if formal-
ized in first order logic, are substantially of higher order. For example, the axioms expressing
the existence of large cardinals, while affirming the existence of sets with certain first or-
der properties, imply the existence of a model for set theory, or of class-size objects. For
this reason a reflection about the methods used in set theory should also take into account a
meta-theoretical discussion of logic, not necessarily first order logic70.

Moreover, if we try to formulate an axiom that makes set theory complete with respect
to the intuitive idea of set, one collides with some conceptual difficulties. These are due to
the fact that the very concept of set is a mental operation of reducing to unity a plurality of
things. Therefore the “set of” operation cannot be limited to a fixed domain, without asking if
this latter is itself a set. The history of the axiomatization of the concept of set is in fact a con-
tinuing attempt to impose the least restrictive limitations, in order to avoid an inconsistent
system; as Russell’s paradox showed for Frege’s system.

However, even facing these inherent difficulties, the need for an axiom similar to Hilbert’s
Axiom of Completeness was historically felt quite early in the development of set theory.

67On this topic see MacLane’s and Mathias’s articles in (Judah, Just and Woodin 1992).
68This is also the aim of what is now called Reverse Mathematics, although its main focus are systems that leis

in between RCA0 and second order arithmetic. For this reason in Reverse Mathematics the axiomatic method is
applied to theorems about countable structures. So, even if its analysis is finer, its scope is much smaller then that of
set theory. See (Marcone 2009), and (Simpson 2009) for a presentation of aims and methods of Reverse Mathematics.

69We say that a theory T has consistency strength stronger than a theory S if in first order Peano arithmetic (i.e.
the induction axiom is a scheme) it is possible to prove con(T ) → con(S), where con(T ) is the sentence expressing
the consistency of T . Surprisingly, and luckily, the theories that are the object of study are linearly ordered, with
respect to consistency strength. This order is induced by the one existing among the axioms that postulate the
existence of large cardinals. For an overview of this subject see (Kanamori 1994).

70For an historical presentation of this problem, see (Moore 1980).
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In 1921 Fraenkel expressed this idea as follows:

Zermelo’s axiom system do not ensure any character of “categorical” uniqueness.
For this reason there should be an “Axiom of Narrowness” similar, but opposite, to
Hilbert’s Axiom of Completeness, in order to impose the domain to be the smallest
possible, compatibly with the other axioms. In this way we can eliminate those
classes, existing in Zermelo’s system, that are unnecessary for a mathematical
purpose71.

Once noticing that set theory is a good framework for applying the axiomatic method, as
Hilbert conceived it, to mathematics, it would be interesting to inquire about the possibility
of defining a notion of completeness able to capture some intrinsic aspect of set theory, within
an axiomatic framework. In other words, in which way it makes sense to try to reconcile the
idea of a complete theory with the phenomenon of incompleteness?

We defer the attempt to answer these questions to another work.

71(Fraenkel 1921). In German: Das Zermelosche Axiomensystem sichert dem Bereich keinen “kategoriscehn” Ein-
deutigkeitscharakter. Dazu ist ein weiteres, dem Hilbertschen Vollständigkeitsaxiom umgekehrt analoges “Beschränk-
theitsaxiom” erforderlich das dem Bereich den kleinsten mit den Axiomen verträglichen Umfang auferlegt. Hierdurch
werden verschiedene, für mathematische Zwecke unnötige Klassen von Mengen ansageschieden , die im Zermeloschen
System Platz haben. My translation.
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IL PROBLEMA DI PLATONE.
UN’INTRODUZIONE STORICA ALLA FILOSOFIA DELLA

MATEMATICA
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Pietro Angelo Casati

Per filosofia della matematica si intende la riflessione filosofica circa la natura e le finalità
della matematica, nel suo duplice aspetto di scienza pura e di strumento interpretativo della
realtà. Di cosa si occupa esattamente la matematica? Entità come numeri, insiemi, funzioni
esistono davvero? E se sì, in che senso? Come fanno i matematici a conoscere questi oggetti?
Com’è possibile che lo studio di oggetti astratti sia così utile per lo studio di oggetti concreti?
Il tentativo di rispondere a queste domande caratterizza la riflessione sui principali problemi
propri alla filosofia della matematica; questioni fra loro così strettamente connesse che è
difficile capire come se ne possa affrontare una senza affrontare almeno in parte anche le
altre.

Prendendo le mosse forse dal più classico di questi problemi, quello dell’ontologia della
matematica, richiamato nel titolo come “il problema di Platone”, il volume ripercorre le tappe
storiche di una particolare opzione filosofica volta a risolverlo, il platonismo, fino a ricostruire
a grandi linee il dibattito che si è sviluppato su di essa dagli anni sessanta del XX secolo, e
che è tuttora in corso. Il termine “platonismo” si usa in filosofia della matematica per caratte-
rizzare un particolare tipo di realismo, secondo cui gli asserti della matematica descrivono un
dominio di oggetti astratti, che esistono indipendentemente dall’attività conoscitiva del mate-
matico. La tesi alternativa al platonismo riguardo lo status ontologico degli enti matematici
è il nominalismo, ovvero la negazione di qualunque impegno ontologico della matematica.
Spesso i nominalisti ritengono che sia comunque possibile continuare a riferirsi ad oggetti
matematici, purché sia chiaro che si tratta di un semplice espediente per parlare unicamente
di oggetti concreti, una comoda façon de parler.

Il problema di Platone di Marco Panza e Andrea Sereni, edito da Carocci nella collana
Frecce, è un’introduzione storica e ha tutti i pregi di questo tipo di impostazione: dopo una
decina di pagine volte a richiamare al lettore alcune nozioni e distinzioni fondamentali (per
esempio la distinzione tra oggetti concreti e astratti) i capitoli iniziali presentano una rico-
struzione del problema a partire da Platone, Aristotele e Proclo per arrivare fino a Kant,
fornendo così al lettore inesperto il background necessario per comprendere la rilevanza del
dibattito contemporaneo.

COPYRIGHT. CC© BY:© $\© C© 2011 Pietro Angelo Casati. Pubblicato in Italia. Alcuni diritti
riservati.
AUTORE. Pietro Angelo Casati. pietroangelo.casati@gmail.com



Il modo di fare filosofia della matematica di Frege differisce da quello di Kant molto di
più di quanto questo differisca da quelli di Platone, Aristotele e Proclo. Questa differenza
è dovuta principalmente all’attenzione di Frege verso un modo profondamente rinnovato di
fare matematica che si afferma nel XIX secolo; si pensi agli sforzi compiuti per dare all’a-
nalisi un assetto concettuale soddisfacente dopo lo sviluppo conosciuto nel secolo precedente,
tanto ricco di risultati e di applicazioni, quanto caotico e confuso nelle premesse teoriche. In
tale contesto la filosofia della matematica fu stimolata in parte da quell’esigenza di rigore
che percorre un po’ tutta la matematica ottocentesca e in parte dalla necessità di valutare le
conseguenze di fatti nuovi importanti come la scoperta delle geometrie non euclidee o l’emer-
gere della teoria degli insiemi. Con “crisi dei fondamenti della matematica” si indica l’ampio
dibattito che ha coinvolto la comunità dei matematici e dei filosofi nel primo trentennio del
XX secolo, incentrato sulla natura della matematica, cioè su quali siano, se ci sono, gli enti
primitivi indimostrabili che costituiscono il punto di partenza di questa disciplina. In sintesi,
ci si chiedeva qual è la risposta giusta alla domanda “Cos’è la matematica?”. Dalle nuove
impostazioni epistemologiche derivò addirittura la nascita di nuove discipline, come la teoria
della dimostrazione, ed il consolidamento di quelle emergenti, come la logica matematica.

Fornendo un esposizione della nascita e dello sviluppo di alcuni approcci al problema dei
fondamenti che ebbero rilevanza speciale, logicismo, formalismo e intuizionismo, il secondo
capitolo verte sulle radici storiche più recenti, fino ai teoremi di Gödel e al suo platonismo. I
teoremi di Gödel nascevano in relazione al programma di Hilbert, che chiedeva di formalizza-
re tutte le teorie matematiche esistenti attraverso un insieme finito di assiomi e dimostrare
che questi assiomi non conducono a contraddizioni. Con qualche semplificazione, il primo teo-
rema di incompletezza di Gödel afferma che in ogni sistema assiomatico consistente in grado
di descrivere l’aritmetica dei numeri interi è possibile costruire proposizioni che non possono
essere dimostrate né confutate sulla base degli assiomi di partenza. Il secondo teorema, che
si dimostra formalizzando una parte della dimostrazione del primo teorema all’interno del
sistema stesso, afferma che un sistema coerente non può essere utilizzato per dimostrare la
sua stessa coerenza. Gli effetti sul programma di Hilbert furono devastanti; infatti, se nem-
meno un sistema formale come quello dell’aritmetica elementare può essere utilizzato per
provare la propria stessa coerenza, così, a maggior ragione, esso non può essere utilizzato per
dimostrare la coerenza di sistemi più potenti. I due teoremi, il primo in particolare, furono
da Gödel interpretati come una conferma del platonismo: la sua convinzione era che la ve-
rità, essendo qualcosa di oggettivo, non può essere ricondotta semplicemente alla nozione di
dimostrabilità.

Dopo aver dedicato uno spazio relativamente breve alla ricognizione storica del problema,
con il terzo capitolo l’attenzione degli autori si sposta su due articoli di Paul Benacerraf, che
stanno all’origine del dibattito contemporaneo, allo scopo di fornire un panorama articolato
e introduttivo della discussione attuale su questo problema, che la filosofia contemporanea
della matematica, come mostrano efficacemente i primi capitoli, eredita dalla sua tradizione.

Il primo articolo di Benacerraf che diede origine a un ampio e ancor vivo dibattito su una
possibile obiezione ontologica al realismo matematico, What Numbers Could Not Be, apparve
nel 1965. L’obiezione ontologica di Benacerraf parte dall’osservazione che, a seconda di quale
teoria degli insiemi viene presupposta, la serie dei numeri naturali 1, 2, 3,. . . viene identifi-
cata con due diverse serie di insiemi. Ma un oggetto vero e proprio non può essere allo stesso
tempo identico a due oggetti distinti; oltretutto, i due insiemi che dovrebbero corrispondere
allo stesso numero hanno diverse cardinalità1. Dunque, non essendoci un’argomentazione

1Cfr. (Benacerraf, 1965).
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per decidere quale concezione colga effettivamente la natura del numero in quanto tale2, ne
consegue che i numeri non possono essere identificati con insiemi particolari.

Mathematical Truth apparve nel 1973; in esso Benacerraf presenta un dilemma che sca-
turisce da due esigenze opposte, ma entrambe all’origine delle varie teorie sulla natura delle
verità matematiche:

1. la preoccupazione di avere una teoria semantica omogenea in cui la semantica per gli
enunciati della matematica sia parallela alla semantica per il resto del linguaggio;

2. la preoccupazione che la trattazione della verità matematica si unisca ad una plausibile
epistemologia3.

Secondo Benacerraf, la storia della filosofia della matematica mostra come «tutte le teo-
rie concernenti la verità matematica cerchino di accontentare uno di questi due padroni a
spese dell’altro.»4 Il problema è che non sembra plausibile asserire allo stesso tempo che gli
oggetti matematici sono astratti, che esistono indipendentemente da noi e che sono per noi
accessibili. È il cosiddetto problema dell’accesso. Una grande parte della discussione degli
ultimi trentacinque anni sul problema di Platone si è concentrata, esplicitamente o meno, sui
tentativi di rispondere al dilemma: tentativi che per i platonisti si sono congiunti allo sforzo
di contrastare l’argomento di Benacerraf (1965).

Panza e Sereni assecondano la proposta di Hale e Wright (1992) di classificare le risposte
al dilemma distinguendo fra risposte “conservative” e non. Le prime sono quelle che affron-
tano il dilemma frontalmente, condividendo le premesse di Benacerraf, e si inquadrano tutte,
sia pure in modi diversi, nella tradizione del platonismo. Nel quarto capitolo gli autori pren-
dono in considerazione alcune fra queste teorie, che ritengono particolarmente significative:
il neologicismo di Hale e Wright, la Object Theory di Linsky e Zalta, lo strutturalismo non-
eliminativo ante rem di Shapiro, la versione dello strutturalismo non-eliminativo di Parsons.
Il quinto capitolo è dedicato alle principali risposte non conservative, ovvero che rigettano
almeno una delle due condizioni poste da Benacerraf: il nominalsimo di Field, il finzionali-
smo, sia nella versione dello stesso Field che in quella di Yablo, lo strutturalismo eliminativo
modale di Geoffrey Hellman e il platonismo a base empirista e cognitiva di Maddy.

Gli ultimi due capitoli sono interamente dedicati all’esposizione dell‘argomento di indi-
spensabilità (AI), generalmente attribuito a Quine e Putnam, anche se la prima formulazione
esplicita si deve a (Putnam, 1971) e al dibattito che ha generato. Secondo AI siamo impegnati
a riconoscere come entità legittime ciò che le nostre teorie scientifiche richiedono per i propri
scopi (non solo la stessa matematica, ma anche, ad esempio, la fisica); in particolare l’accet-
tazione degli enti numerici sarebbe una condizione necessaria per l’accettazione della verità
della scienza. AI ambisce dunque a basarsi su considerazioni a posteriori, cioè dipendenti
dallo sviluppo del sapere e dalle sue necessità, risultando così particolarmente congeniale a
coloro che, specie se di impostazione empirista, bandiscono i ragionamenti a priori dal dibat-
tito in ontologia. Uno degli aspetti che fanno di AI un argomento particolarmente potente è
che promette di fornire una giustificazione per l’esistenza di oggetti matematici, o almeno per
la verità di teorie matematiche, basandosi su premesse che sembrano accettabili anche per
un nominalista, come la semplice constatazione che certe teorie matematiche intervengono
nella formulazione di teorie scientifiche. Con l’esposizione di AI lo scopo è dare uno spaccato
circostanziato della discussione in corso, facendo emergere, oltre ad un confronto fra le di-

2Cfr. (Benacerraf, 1965).
3Cfr. (Benacerraf, 1973).
4(Benacerraf, 1973), corsivo dell’autore.
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verse opzioni filosofiche generali presentate in una forma più o meno compiuta, un lavoro di
dettaglio, che mostra la filosofia all’opera su una problematica particolare.

Sviluppandosi intorno al contrasto tra realismo e antirealismo matematico e mostrando i
pregi e i limiti di entrambe le impostazioni, Il problema di Platone riesce a presentare agil-
mente le principali correnti in filosofia della matematica, toccando abbastanza da vicino al-
cuni temi centrali nel dibattito novecentesco, come il tentativo di armonizzare il naturalismo
con il carattere apparentemente non esperienziale della verità e della conoscenza matematica
o come la ricerca di linguaggi formali che permettano un appello illimitato alle verità mate-
matiche senza pesanti bagagli ontologici. Un pregio di questa introduzione relativamente
voluminosa (360 p.) è il fatto che si presti ad una lettura parziale: per esempio, il lettore
meno interessato agli sviluppi più recenti del dibattito può limitarsi alla lettura delle prime
due parti; i capitoli successivi invece, mostrando esempi specifici e significativi del dibattito
contemporaneo, sono un ottimo appoggio per chi volesse acquisire familiarità con la filosofia
della matematica contemporanea e orientarsi nei suoi numerosi labirinti.

Benché il libro sia rivolto a chiunque sia attratto dall’idea di avvicinarsi alla materia, so-
no richieste, per una lettura seria, alcune conoscenze pregresse relative a discipline diverse,
come la matematica stessa, la logica, la filosofia del linguaggio, ecc. Gli autori infatti, sep-
pur cercando di strutturare la presentazione tenendo a mente il suo carattere introduttivo,
non tendono a sacrificare la complessità degli argomenti per facilitare la comprensione al
lettore inesperto. In questo modo la scorrevolezza risulta in certi punti ridotta, richiedendo
uno sforzo in più da parte del lettore (sforzo che risulta senz’altro premiato da un’adeguata
comprensione degli argomenti). La prefazione, con un paragrafo dedicato alle convenzioni
terminologiche adottate, è indicativa dell’impegno degli autori per fornire una propedeutica
alla lettura: vi si trova una distinzione tra semantica e sintassi, un richiamo alla nozione di
teoria, di asserto, ecc.

Ovviamente il testo si offre come un valido strumento non solo per i filosofi, ma anche per i
matematici. Alcuni filosofi della matematica considerano come loro compito quello di rendere
conto della matematica e della pratica matematica così come si presentano, fornendo una
loro interpretazione piuttosto che una loro critica. D’altra parte, le critiche possono avere
ramificazioni importanti per la pratica matematica e quindi la filosofia della matematica
può presentare un interesse diretto per il lavoro del matematico. Il breve panorama degli
sviluppi della materia e delle attività di ricerca nella seconda metà del Novecento fornito
nel Problema di Platone credo dia una prova sufficiente della continua vitalità della filosofia
della matematica, del crescente interesse che essa suscita e della sua centralità nel dibattito
contemporaneo.
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DISCORSO SULLA MATEMATICA
UNA RILETTURA DELLE LEZIONI AMERICANE DI ITALO

CALVINO

Gabriele Lolli

[Bollati Boringhieri – Torino, 2011]

Bianca Cepollaro

Six memos for the next millennium1

1. Lightness

2. Quickness

3. Exactitude

4. Visibility

5. Multiplicity

6. Consistency

Con l’avvicinarsi del nuovo millennio, Italo Calvino formula sei proposte di valori a cui
la letteratura dovrebbe ispirarsi: sei promemoria, per non perdere di vista le qualità della
buona letteratura.

Gabriele Lolli legge nelle Lezioni americane uno spunto interessante non solo per autori
e fruitori di testi letterari, ma anche per i matematici: come se i promemoria di Calvino
fossero un vademecum valido anche per chi si occupa di matematica. L’operazione che Lolli
compie nel suo Discorso non è banale: l’idea di applicare alla matematica dei criteri formali
formulati da un letterato si basa su un’assunzione di fondo per nulla scontata, e tutta da
giustificare: esiste una comunanza, un’affinità, tra il fare letteratura e il fare matematica.
Ciò che si può facilmente ammettere è che vi sia una somiglianza nell’atteggiamento di chi
crea, inventa, scopre, a prescindere dal campo di indagine e creazione, ma questo non sembra
essere una concessione sufficientemente forte per giustificare un’operazione come quella del
Discorso sulla matematica.

Ciò che emerge nella trattazione di Lolli è che le affinità tra letteratura e matematica
non risiedono soltanto nel comune atteggiamento di creazione e invenzione, non consistono

1Titolo originale per il ciclo di lezioni che Calvino avrebbe dovuto tenere ad Harvard nell’anno accademico 1985-
1986. Calvino morì nel settembre 1985, e le lezioni non ebbero luogo. Gli appunti di Calvino sono stati pubblicati in
Italia col titolo Lezioni americane.
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solo in affinità tra tipi di intelligenza – spunto non poi così balzano e che si può accettare
senza compromettersi troppo. Secondo Lolli le due discipline sono accomunate anche dagli
obiettivi che si prefiggono coloro che ambiscono a produrre letteratura o matematica, e dalle
caratteristiche che che tali prodotti dovrebbero presentare.

Lolli-matematico offre un’ampia e dettagliata rassegna dei casi (teorie, dimostrazioni,
raffigurazioni geometriche) in cui le qualità enunciate da Calvino si prestano a descrivere
con precisione alcune caratteristiche della matematica. Non tutti i casi si rivelano ugual-
mente accessibili a un lettore scarsamente esperto di discipline scientifiche e tuttavia, tre
considerazioni possono risultare efficaci a prescindere dalle competenze matematiche.

La prima riguarda la lezione Leggerezza. Secondo Calvino, il compito dello scrittore è
togliere peso al linguaggio: togliere peso agli oggetti concreti che entrano a far parte dei rac-
conti, e alle strutture che articolano i testi. L’evoluzione matematica nasce da un medesimo
processo di alleggerimento: dal mondo concreto è necessario passare a un mondo astratto, più
leggero; e dal linguaggio naturale, così grezzo nella sua espressività, è necessario passare a
un linguaggio formalizzato. In entrambi i campi, il metodo con cui si pratica l’alleggerimento
è quello dell’omissione, graduale e progressiva. In proposito, è suggestivo il fatto che in molti
idiomi si usino termini che derivano da calculus, (plur. calculi), i sassolini con cui contare.
Dai sassolini ai calcolatori, la ricerca della leggerezza.

Un secondo punto molto efficace riguarda il principio di rapidità in letteratura, così co-
me in matematica. La lezione Rapidità non è un elogio vano della velocità, ma è piuttosto
un’esaltazione del ritmo. In letteratura, il ritmo è dato dalla consequenzialità delle azioni,
dall’ineluttabilità con cui l’una segue all’altra. Il principio con cui si ottiene un risultato simi-
le è quello dell’economia: se si introduce un personaggio, un oggetto, o un luogo, questo deve
contribuire allo svolgersi del racconto. Lo stesso si potrebbe dire delle dimostrazioni mate-
matiche. Una dimostrazione è tanto piacevole quanto più raggiunge l’obiettivo dell’economia:
ogni passaggio è chiaramente dedotto dal precedente, e tutto ciò che si dice è essenziale allo
svolgimento della dimostrazione stessa. «La dimostrazione va dritta allo scopo senza nessuna
divagazione»2. Naturalmente, l’economia è sinonimo di eleganza solo se il compromesso con
la chiarezza dell’esposizione non diventa eccessivo. A questo proposito, Lolli nota come nella
didattica della matematica si tenda a proporre testi che prediligono una trattazione chiara
e che offrono una preparazione solida, piuttosto che testi che stimolano l’agilità mentale, la
capacità di trovare soluzioni alternative, scorciatoie dimostrative etc. In altre parole, anche
la didattica della matematica potrebbe attingere ai memos calviniani.

La terza riflessione particolarmente interessante nel paragone tra i principi che governano
letteratura e matematica si ispira alla lezione Esattezza. Calvino è interessato alla tensione
tra esattezza e indeterminatezza in letteratura, e nel tentativo di portare avanti un discorso
sull’esattezza, si trova a trattare lungamente dell’indeterminatezza: «Questa conferenza non
si lascia guidare nella direzione che m’ero proposto. Ero partito per parlare dell’esattezza,
non dell’infinito e del cosmo. [. . . ] Ma forse è proprio questa idea [di esattezza] che richiama
quella di ciò che non ha fine»3. Per Calvino la trattazione dell’infinito in letteratura è stata
declinata, per mancanza di strumenti che invece la matematica sembra possedere, in tratta-
zione dell’indefinito. Per considerare il binomio esattezza-indeterminatezza, Calvino prende
in considerazione il Leopardi dell’Infinito e dello Zibaldone. Ciò che emerge è che la tratta-
zione dell’indefinito sembra scaturire proprio dall’esattezza, dalla precisione e dall’attenzione
meticolosa della composizione letteraria. Lolli coglie in esattezza e indeterminatezza due poli
fondamentali del discorso matematico. L’esattezza è un fine da raggiungere, non è un fatto,

2(Lolli, 2011, p.86).
3(Calvino, 1988, p.67).

109



e l’indeterminatezza non sempre è lo stato che precede l’intervento dell’esattezza, ma anzi,
in alcuni casi, «Il matematico produce l’indeterminatezza lavorando con la massima esat-
tezza»4 Lolli ha in mente in particolare i teoremi di incompletezza di Gödel, che sembrano
essere la massima espressione della coesistenza di esattezza ed indeterminatezza, anche in
matematica.

Gli esempi citati si sono scelti in quanto emblematici dell’operazione di paragone proposta
in Discorso sulla Matematica, ma se ne potrebbero prendere in considerazione molti altri.
Sicuramente, il tipo di formazione di ciascun lettore rende alcuni casi più illuminanti di altri.
Senza l’enunciazione e l’illustrazione dei casi concreti che mostrano i principi comuni che go-
vernano letteratura e matematica, il discorso di Lolli perderebbe il proprio potere illustrativo
e la propria incisività; e tuttavia, ciò che risulta filosoficamente più interessante è la giusti-
ficazione dell’operazione stessa – a cui viene dedicata solo l’Introduzione –, dal momento che
Lolli sembra intendere il paragone tra letteratura e matematica come qualcosa di più di una
suggestione, come qualcosa di più forte di un’analogia. Gli esempi proposti dovrebbero mo-
strare che l’analogia letteratura-matematica non è solo una curiosità o un colto e intrigante
divertissement, e tuttavia lasciano il lettore un po’confuso circa quali conclusioni si possano
quindi trarre al riguardo.

La contaminazione tra matematica e letteratura, al di là della sua giustificazione, si è già
dimostrata fertile, nel caso di scrittori che si ispirano a principi di composizione matematico-
geometrici, come lo stesso Calvino dichiara esplicitamente di fare. Sarebbe curioso interro-
garsi sulla possibilità di un tipo di contaminazione in direzione opposta. E’ possibile che le
idee di un letterato giungano a ispirare le ricerche di un matematico o nelle due discipline
vigono semplicemente principi affini? Il testo di Lolli offre una ampia rosa di contaminazioni
e suggestioni, ma una giustificazione teorica è ancora tutta da indagare.

4(Lolli, 2011, p.144).
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LA COMPUTABILITÀ: ALGORITMI, LOGICA, CALCOLATORI

Marcello Frixione e Dario Palladino

[Carocci Editore – Roma, 2011]

Michele Herbstritt

Chi conosce già le Bussole di Carocci, sa cosa è lecito aspettarsi da La computabilità: Algo-
ritmi, Logica, Calcolatori, di Marcello Frixione e Dario Palladino. Chi non le conosce, d’altra
parte, avrà sicuramente di che stupirsi. Dando per scontato che ci si possa stupire tanto ne-
gativamente quanto positivamente, si può certamente dire che i modi di stupirsi per questo
libro sono (almeno) due, diversi nelle cause e opposti negli effetti. Se, in quanto segue, lo
“stupore” sembra un concetto troppo forte, si sostituisca a esso la “sorpresa” o l’“inaspettato”:
dovrebbero andar bene ugualmente.

Il modo di dire in cauda venenum esercita indubbiamente un certo fascino, ma in questa
sede si preferisce lasciarlo da parte, cominciando a trattare (brevemente) proprio a partire
dalla “brutta sorpresa”, se così si può chiamare, che aspetta il lettore digiuno di Bussole e,
magari, già parzialmente satollo di computabilità. I temi affrontati nelle cento pagine e poco
più sono tra quelli che ci si aspetterebbe: introduzione agli algoritmi, esposizione del modello
di Turing, definizione delle funzioni ricorsive, tesi di Church. E poco altro. Niente gradi di
resolubilità e niente teoremi di Kleene. Chi di computabilità sa (o cerca) qualcosa di più, non
lo può certo trovare qui.1

Fortunatamente, le “brutte sorprese” hanno anche una funzione, si passi l’esagerazione,
educativa. Affrontare la lettura di una Bussola con aspettative sbagliate non può che por-
tare a delusioni. Ma quali sono, dunque, le giuste aspettative? A questo proposito viene in
aiuto la quarta di copertina: «Chiare, essenziali, accurate: le guide Carocci per orientarsi
nei principali temi della cultura contemporanea», questa la definizione ufficiale di cosa siano
le Bussole, e poi, poco più in basso: «Il testo si propone di esporre i concetti fondamentali
della computabilità senza presupporre alcuna conoscenza tecnica preliminare [...]». Ebbene,
tenendo a mente queste premesse, le aspettative sono giustamente ridimensionate.

Si tratta quindi di ricominciare da capo, come si è detto, con le giuste aspettative. Ed
è a questo punto che subentra il secondo motivo di stupore, la “bella sorpresa”, se così la si
vuole chiamare. Perché se ci si accontenta della quantità e del grado di approfondimento degli
argomenti trattati, non si può non rimanere colpiti dalla chiarezza con cui questi sono esposti.
Tutta la trattazione è una sorta di piacevole passeggiata in cui il lettore è accompagnato per

1Chi cercasse una discussione più completa e approfondita dei temi trattati può consultare (Frixione and Palla-
dino, 2004), manuale che gli autori stessi indicano come fonte principale. In lingua inglese, invece, un manuale di
teoria della computabilità sicuramente ottimo ma anche più tecnico e impegnativo è (Boolos et al., 2007).

COPYRIGHT. CC© BY:© $\© C© 2011 Michele Herbstritt. Pubblicato in Italia. Alcuni diritti
riservati.
AUTORE. Michele Herbstritt. michele.herbstritt@studenti.unimi.com



mano (talvolta addirittura portato in lettigia) verso la comprensione di temi, va detto, non
sempre semplicissimi.

Il primo capitolo ha un carattere del tutto informale e introduttivo: il lettore che aves-
se anche solo una vaga idea del significato della parola algoritmo ha a sua disposizione una
dozzina abbondante di pagine per farsene un’idea più precisa e rigorosa. Gli esempi, di ca-
rattere matematico e non, sono chiari e funzionali; la sezione relativa ai diagrammi di flusso
molto utile in particolare per assimilare il concetto di ciclo (finito e non); l’accenno ai metodi
di codifica dei dati, facendo riferimento al mondo (più quotidiano) dei calcolatori elettronici,
risulta efficace. Forse, gli autori avrebbero potuto mettere l’accento un po’ di più sul fatto
che i concetti di cui si tratta rimangono esplicitati solo a livello intuitivo e, quindi, che sarà
necessario renderli rigorosi in seguito.

Come è naturale, il concetto (informale) di algoritmo viene collegato a quello di funzione
(calcolabile), nel secondo capitolo. Qui una qualche abitudine al ragionamento e alla nota-
zione matematici risulta senz’altro di una certa utilità, ma la trattazione è comunque porta-
ta avanti per gradi, a partire dalla definizione generale di funzione, raffinata poi in quella
di funzione calcolabile (totale o parziale), per giungere con un’accelerata finale a mostrare
addirittura che l’insieme delle funzioni calcolabili non esaurirà mai l’insieme delle funzioni
aritmetiche (quest’ultima dimostrazione, fondata sul ragionamento diagonale a là Cantor, è
effettivamente più impegnativa, perché presuppone un certo grado di familiarità con alcune
nozioni più avanzate di teoria degli insieme, come quella di cardinalità).

Una volta introdotti i concetti fondamentali della disciplina, non resta che “svelare l’as-
sassino”, rivelando come sia possibile rendere rigorosi i concetti di algoritmo e di funzione
calcolabile. Il terzo capitolo ha precisamente questo scopo, essendo dedicato alle macchine
di Turing. Dopo una concisa introduzione storica, che dà un’idea del contesto scientifico in
cui inserire il famoso articolo di Turing (1936), gli autori forniscono un’esposizione piuttosto
tradizionale di che cosa siano le macchine di Turing e in cosa consista il modello computa-
zionale che si basa su di esse (le funzioni T-computabili). Anche in questo caso, gli esempi
non mancano e la trattazione risulta molto chiara. Il cosiddetto problema della fermata, in
cui certamente risiede una parte del merito scientifico di Turing, viene rimandata al quinto
capitolo. Prima di allora, è necessario presentare almeno un “complice”, un altro esempio di
sostituito formale: le funzioni ricorsive.

Il quarto capitolo si occupa di funzioni ricorsive, e risulta essere il più impegnativo del
libro. La classe delle funzioni ricorsive è definita a partire da quella delle funzioni ricorsive
primitive, le quali sono sì funzioni calcolabili, ma non certo sufficienti a esaurire la classe di
queste ultime (e due controesempi sono forniti a riguardo: la cosiddetta funzione diagonale
e la funzione di Ackermann. Per ovviare ai problemi delle funzioni ricorsive primitive, si
introduce il famoso operatore di minimalizzazione, ottenendo la classe delle funzioni ricorsive
generali, vere candidate allo scopo di sostituire il concetto intuitivo di funzione calcolabile.

Come si è già detto, il quinto capitolo si occupa del problema della fermata. Ma non solo,
ovviamente. Anzi, prima di trattare di problemi non risolubili per mezzo di un algoritmo, ri-
sulta necessario citare la tesi di Church: i modelli rigorosi elaborati per sostituire il concetto
intuitivo di algoritmo, così ci si può esprimere, colgono nel segno; in altri termini: le funzio-
ni calcolabili sono tutte e sole quelle T-computabili/ricorsive generali. A favore della tesi di
Church gli autori forniscono tre argomenti: quello di evidenza euristica (così la chiamano),
relativo sostanzialmente al fatto che tutte le funzioni calcolabili a noi note sono effettivamen-
te T-computabili/ricorsive generali; quello di carattere più logico, relativo al fatto che tutte
le sistemazioni formali elaborate con lo scopo di sostituire il concetto intuitivo di algoritmo
risultano equivalenti fra loro (si citano, fra gli altri, la lambda-ricorsività, Herbrand-Gödel
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ricorsività e gli algoritmi di Markov); quello che fa perno sulla natura indipendente e sostan-
zialmente non matematica del modello di Turing. Una volta stabilita l’alta plausibilità della
tesi di Church, non resta agli autori che introdurre la macchina di Turing universale e il no-
to procedimento diagonale che porta alla definizione di un problema insolubile per mezzo di
macchine di Turing (il problema della fermata), e dunque, modulo tesi di Church, insolubile
in maniera algoritmica.

Giunto in fondo al quinto capitolo, il lettore (precedentemente) digiuno avrà sicuramente
un bel po’ di materiale su cui riflettere e, in fin dei conti, potrebbe decidere di fermarsi,
almeno temporaneamente, avendo appreso i basilari di teoria della computabilità. Per chi
decidesse poi di continuare la lettura, il libro garantisce altri due capitoli, di carattere più
generale, dedicati a mostrare alcuni dei collegamenti vigenti fra la teoria in questione e altri
interessanti temi.

Il sesto capitolo, in una dozzina di pagine, vuole essere un introduzione al problema dei
Fondamenti della Matematica, a partire dalle geometrie non euclidee fino al teorema di in-
completezza di Gödel (di cui è addirittura presente una dimostrazione). L’excursus storico è
interessante, ma risulta un po’ frettoloso e, forse, sarebbe stato più utile all’inizio del libro.
Il teorema di incompletezza di Gödel ha senza dubbio un suo valore intrinseco che ne rende
interessante l’esposizione a prescindere, ma la decisione di fornirne una dimostrazione (per
quanto informale) in un libro introduttivo come questo forse non è stata delle migliori.

L’ultimo capitolo del libro, decisamente più azzeccato, è dedicato innanzitutto a mostra-
re come la teoria della computabilità sia strettamente in relazione con l’informatica, fino
a potersi caratterizzare come fondamento teorico di quest’ultima. A questo scopo vengono
introdotti i concetti informatici fondamentali (unità di input e di output, CPU, programma
memorizzato, linguaggio di programmazione) e viene mostrato in che modo l’architettura di
von Neumannn (sulla quale si basano i calcolatori contemporanei) possa essere messa in re-
lazione con la macchina di Turing universale, di cui si accennava nel quinto capitolo. Infine,
non manca un accenno ad alcune questioni di complessità computazionale.

La seconda parte del capitolo si occupa di mostrare in che rapporto stia la teoria della
computabilità con la scienza cognitiva. Quest’ultima viene introdotta da un punto di vista
storico e concettuale come una reazione al comportamentismo fondata sui concetti e sugli
strumenti della teoria della computabilità: il funzionalismo che caratterizzava la prima im-
postazione cognitivista considerava possibile una descrizione dei processi mentali in termi-
ni di computazioni, facendo astrazione dal supporto fisico che realizza i processi mentali e
concentrando l’attenzione sulle proprietà logiche, i rapporti reciproci e funzionali degli stati
mentali. L’impostazione funzionalista ha lasciato il posto a nuovi sviluppi, più attenti alla
dimensione neurobiologica della mente (gli studi sul cervello) e a quella ecologica (embodied
mind, rapporto fra mente e ambiente), ma gli autori sostengono che i recenti sviluppi non
siano necessariamente in contraddizione con un’impostazione, in fondo, computazionale, ci-
tando a sostegno alcune interessanti riflessioni metodologico dello scienziato cognitivo David
Marr.
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I CONFINI LOGICI DELLA MATEMATICA

Giuseppe Ragunì

[Aracne Editore – Roma, 2010]

Giacomo Lini

Il valore limitativo che hanno alcuni teoremi, e metatoremi, nei confronti della matemati-
ca, è da considerarsi uno strumento molto potente a nostra disposizione. Affermare una serie
di condizioni (per citarne alcune coerenza, completezza semantica, buona definizione. . . ) re-
lativamente a un sistema assiomatico formale consente di determinare quali siano i “limiti”
di detto sistema. E le conseguenze epistemologiche che si possono trarre dal fatto che la mate-
matica abbia dei limiti, contrariamente alla sua «aura dorata di inoppugnabile infallibilità»,1

sembrano enormi, tanto da essere molto spesso chiamate in causa (a volte anche a sproposi-
to). Il lavoro di Giuseppe Ragunì, dal titolo, appunto, de “I Confini Logici della Matematica”,
intende prendere in esame questi teoremi, da quelli di Gödel sull’incompletezza ai risultati di
Chaitin sulla casualità, passando per la Tesi di Church-Turing, al fine di fare pulizia concet-
tuale circa le conseguenze che ne derivano. E al contempo vuole costituirsi come un lavoro di
natura introduttiva e divulgativa, adatto non solo ad un pubblico di “esperti” della materia,
bensì anche a chi si interessa in maniera meno specifica alla Logica Matematica.

La sezione introduttiva, per chi persegue un tale duplice scopo, non può non essere quella
di presentazione dei concetti fondamentali cui servirà fare ricorso: su tutti quelli di sistema
assiomatico formale, di metamatematica, di teoria deduttiva, di coerenza e di completezza
sintattica. Un discorso a parte merita invece, in questo contesto, la trattazione del tema rela-
tivo alla distinguibilità e alla buona definizione. Il primo termine viene introdotto per definire
particolari tipi di insiemi, cioè quelli in cui, preso un qualsiasi elemento, sono in grado di sta-
bilire se esso appartiene o meno all’insieme, attraverso una procedura matematica. Questa
condizione, apparentemente identica a quella di decidibilità, se ne discosta per via del fatto di
essere più debole. Per fare ulteriore chiarezza circa questo argomento, si consideri il seguente
esempio: sia l’insieme A; sia dunque pi la funzione che descrive il comportamento della proce-
dura che consente di determinare se un certo elemento i appartiene o meno all’insieme. Nel
caso di insiemi distinguibili si richiede che per ogni elemento del dominio di partenza esista
una procedura (intuitiva o formale), che renda conto dell’appartenenza o meno dell’individuo
all’insieme. Perché una collezione sia decidibile si impone invece che esista una procedura p

che, preso un qualsiasi elemento del dominio, sia in grado di caratterizzare la sua presenza
o meno nell’insieme A. Da qui segue la definizione di sistema ben definito: un sistema logico

1Ragunì (2010), p. 250.
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formale è ben definito se l’insieme delle proposizioni è distinguibile, i teoremi sono proposi-
zioni di cui esiste almeno una dimostrazione e l’insieme delle dimostrazioni è una collezione
distinguibile di stringhe finite di caratteri.

Nella seconda parte del lavoro, che consiste nella presentazione di alcuni importanti me-
tarisultati relativi ai sistemi formali (correttezza e completezza semantica), Ragunì mostra
come sia possibile mettere in luce «problemi e disaccordi circa alcuni principi semantico-logici
usati in alcune metadimostrazioni»,2 fatto questo, che rende interessante l’indagine sulla pos-
sibilità dell’assiomatizzazione tanto dei concetti che causano queste “incomprensioni”, nello
specifico quelli di modello e di insieme, quanto dei vari sistemi formali. La teoria che viene
assunta in quest’opera di assiomatizzazione è TI (Teoria Assiomatica degli Insiemi): consi-
derato un determinato sistema assiomatico classico (per convenzione SC), esso si dirà rap-
presentabile all’interno di TI a condizione che le regole grammaticali e le proposizioni (intese
entrambe come collezioni) possano essere interpretabili come elementi della teoria TI: vale a
dire come insiemi. Nello specifico la tecnica di rappresentazione consiste nella formalizzazio-
ne delle premesse del linguaggio LSC del sistema all’interno del linguaggio LTI della teoria
degli insiemi. La semantica che fonda un determinato SC può essere separata tra la sua
componente propria (relativa alle premesse caratteristiche di SC) e quella invece relativa al
«particolare Calcolo predicativo classico formale del primo ordine su cui SC è basato».3 At-
traverso la formalizzazione di questi concetti è possibile affermare che l’unica condizione che
impedirebbe di “trascrivere” un sistema SC in termini del linguaggio LTI sarebbe la coesi-
stenza tra la coerenza di SC e l’incoerenza di TI. Pertanto «la riduzione insiemistica impone
che l’unico linguaggio da usarsi in Metamatematica sia quello che, al più, fa riferimento al
sistema matematico TI»,4 ed è ora possibile rappresentare i concetti di interpretazione, coe-
renza, modello (. . . ) con un unico linguaggio e sotto un’unica formalizzazione. Ciò tuttavia,
come sostiene l’autore, non può essere fatto senza pagare nessun prezzo: bisogna assumere
la coerenza di TI stesso.5

Definito un linguaggio che consente di studiare all’interno di sé stesso le proprietà dei
sistemi formali, Ragunì prende in considerazione le proprietà di questi sistemi per arrivare
a caratterizzare, attraverso un’analisi delle cardinalità degli insiemi (un concetto formaliz-
zato solo in TI, e che richiede quindi la rappresentazione del linguaggio LS in quello della
teoria degli insiemi), quelli che vengono chiamati i “numeri dei sistemi assiomatici classici”:
essendo rappresentabili in TI sistemi che hanno cardinalità di qualsiasi tipo (finita, infinita
numerabile e più che numerabile), siamo costretti a rinunciare alla Semantica di Henkin,
che considera solo sistemi formali, quindi numerabili, in favore della Semantica standard,
che ammette l’analisi di sistemi più che numerabili (che l’autore chiama intrinsecamente se-
mantici). Anche per quanto riguarda la metamatematica siamo in grado di caratterizzare il
numero di espressioni dotate di significato: «La semantica si caratterizza per la sua capacità
di denotare con un signum ogni ente o concetto che abbia un significato. [. . . ] Anche “la col-
lezione di tutte le espressioni semantiche” è un’espressione significativa.».6 In virtù di questi
ragionamenti è possibile affermare che «il numero di espressioni semantiche non è inferiore
a nessuna cardinalità.»;7 Ragunì propone per denotare questo numero (che non è da consi-
derarsi un numero matematico) il termine iperinnumerabile. Queste considerazioni circa la

2Ragunì (2010), p. 75.
3Ragunì (2010), p. 83.
4Ragunì (2010), p. 89.
5È evidente infatti, che senza questa assunzione non saremmo in grado di formalizzare il linguaggio degli altri

sistemi in TI.
6Ragunì (2010), p. 116.
7Ragunì (2010), p. 117.
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cardinalità dei sistemi assiomatici e i numeri che servono per denotarle, che risultano spesso
sconnesse e poco chiare al lettore, servono come premessa alla formalizzazione del teorema
di completezza semantica all’interno di TI e alla valutazione delle sue conseguenze come la
riducibilità del linguaggio di un sistema per cui vale il teorema al primo ordine (Teorema
di Lindström), e le ripercussioni sul tipo di modelli della teoria per cui esso vale (che porta
all’enunciazione del teorema di Löwenheim-Skolem).

La parte più ricca del lavoro di Ragunì, e più rilevante da un punto di vista scientifico, è
la terza, quella relativa ai risultati di incompletezza e indecidibilità, i veri teoremi “limitati-
vi” della matematica. Questa analisi non viene svolta dal punto di vista rigoroso e formale
della dimostrazione degli enunciati, ma relativamente alla valutazione delle conseguenze più
o meno giustificate, che ne sono state tratte. E lo scopo è, come detto in precedenza, e come
precisato dall’autore in diversi passi, quello di sgombrare il campo da fraintendimenti. Vie-
ne riconsiderato il presunto valore indeterministico del primo teorema di Gödel, «infatti ogni
enunciato indecidibile, in base al Teorema di completezza semantica, può essere riconosciuto
mediante la considerazione di opportuni modelli del Sistema.».8 Anche le presunte tesi di
Chaitin sulla casualità nell’aritmetica Chaitin (1975) e Chaitin (1982), che prendono le mos-
se dall’estensione dell’incompletezza al campo dell’informatica sono oggetto di critica, con la
riproposizione delle tesi già avanzate in Franzén (2005), dove si sostiene che il concetto di ca-
sualità sia una proprietà riguardante le stringhe di caratteri che solo per mezzo di particolari
codificazioni si ripercuote sui numeri, ma non li interessa in via indipendente dall’arbitrio
della codifica. L’ultima grossa tesi presente nel testo è relativa al secondo Teorema di Incom-
pletezza, anch’esso spogliato del suo valore epistemologico: esso generalizza le conclusioni del
primo Teorema, ma non afferma nell’interpretazione di Ragunì che se un sistema è coerente
allora l’enunciato può essere concluso con il solo utilizzo del linguaggio di detto sistema .9

Questa conclusione può essere tratta attraverso un risultato più generale che viene chiamato
dall’autore Metateorema di indimostrabilità della coerenza interna. Indipendentemente dal
nome che viene dato a questa conclusione, è interessante fare alcune osservazioni su TI alla
luce dell’enunciato: in precedenza si è detto che la formalizzazione della matematica nella
teoria degli insiemi non poteva essere fatta a meno di supporre la coerenza della teoria che
vogliamo utilizzare come “contenitore”; alla luce del metateorema però dobbiamo fare i conti
con l’impossibilità di dimostrare la coerenza di TI senza fare riferimento a linguaggi esterni
a TI. Ammettendo un nuovo “contenitore” avremmo risolto il problema per la teoria degli
insiemi, ma non avremmo guadagnato nulla in fin dei conti, perché la questione sulla coeren-
za sarebbe solo spostata ad un passo successivo, vale a dire al sistema all’interno del quale
abbiamo descritto il linguaggio di TI.

Il lavoro di Ragunì risulta in definitiva inadatto ad entrambi gli scopi che si pone: come
manuale di carattere introduttivo allo studio della Logica Matematica appare troppo confuso,
specialmente nella seconda sezione, circa alcuni temi di carattere tecnico sui quali sarebbe
bene essere più chiari (forse l’utilizzo maggiore del formalismo avrebbe dato una mano in tal
senso); come lavoro scientifico, nella terza parte, risulta completamente slegato rispetto alle
prime due parti del libro. E pur proponendo delle tesi (alcune valide, altre che lo sembrano
molto meno), non sembra lanciarsi mai in una difesa di esse che va al di là della dimensione
strettamente intuitiva.

8Ragunì (2010), p. 252.
9La tesi di Ragunì vuole criticare ad esempio Odifreddi (1994).
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MEETING DAN SPERBER’S CHALLENGE TO SEARLEAN
SOCIAL ONTOLOGY

Guglielmo Feis

ABSTRACT. What follows is a brief commentary to Dan Sperber’s plenary lec-
ture at ECAP7 “The deconstruction of social unreality”. Sperber’s main criticism
to Searle’s social ontology1 is that Searle attributes a causal role to mere Cam-
bridge properties (in Sperber’s example: Jones dies, so the rest of the world gains
the Cambridge status of “Jones’ survivors”). Sperber then argues that declara-
tions do not create institutional facts causally, criticizes the Serlean theory of re-
cognition/acceptance and put forward his thesis using the concept cognitive causal
chains.

KEYWORDS. Social Ontology, Dan Sperber, John Searle, Cambridge Properties.

1In his talk Sperber worked on the latter view of social ontology of Searle (2010).
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I agree with Sperber’s new frame and I’m fascinated by his approach in which institutions
are high-ordered level representation that causally cheracterize the distribution of lower level
and by his use of cognitive causal chains as building blocks of social reality. Here I try to go
along Sperber’s path and, avoiding hypostatization of Cambridge chance, I want to provide a
better descripted taxonomy of he insititutional real with the help of three parameters I will
use to map and track social entities.

My three parameters will be:

1. The degree of materiality of the entity (i.e. is the entity a concrete object? Is it a
freestanding Y term? If so, what are its empirical representations?);

2. The amount of conceptual resources that are needed both in the creation and the reco-
gnition of an entity (i.e. creating and understanding the status function of “boarder” or
“leader” is in some sense “easier” then manipulate financial products);

3. The amount (and possibly the different kinds) of deontic powers associated to the entity
(i.e. even if you consider the realm of legal institutions you will have different amounts
of powers between a traffic assistant and a president; if you consider friendship as part
of social ontology, you may want to claim it is different from statutory laws, etc).

Concerning the first parameter –materiality – and our area of application (social ontology)
I think we can distinguish between concrete, freestanding and ideal objects2

For conceptual resources I will distinguish low, mid and high. Low is what you need to
understand the objects involved in brute facts such as potatoes in the Anscombe example3 or
the stone in the kicking a stone; mid is what we usually have in social facts or joint activities
such as going for a walk, playing a game and maybe friendship; high is the level of complex
and formalized institutions such as the Supreme Court or the IMF.4

The same goes for deontic powers in which I distinguish low, mid and high. Low (or zero)
is what you have in brute facts; mid is for the social facts or joint activities (if you play in
defense in a game you have some deontic powers associated to the fact that, in the game,
you ought to avoid that the other team scores points; if you receive a mail there are deontic
powers suggesting you to answer and so on); high is for complex institution in which there is a
recognized authority issuing the permission and executing the sanctions in case of violation.

This allows us to plot a graph for each entity using the following table that, once filled,
will tell us the three parameters of the entity under consideration:

Category
Materiality concrete freestanding ideal
Cognitive resources low mid high
Deontic powers low mid high

Such a table offers 27 combinations under which we can classify the social world we have
produced using cognitive causal chains.

2You can have a better taxonomy, I know that both material and abstract objects have lots of different ontological
proposals. I think this quite easy setting allows us to discuss the specific ontological problems of social ontology (i.e.
brute facts vs. institutional; freestanding Y-terms; the ontological status of legal norms and entities like promises).

3Anscombe (1958).
4Again, filling exactly the chart is problematic. There can be games as complex as formal legal institutions, you

may want to say friendship is an institution and even that there are brute facts that are really demanding to be
understood (rainbows, maybe).
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I think that 27 combinations will be enough for the descriptive part of a social ontology.
The next step and challenge to prescriptive ontology is to try to figure out if all the 27 com-
binations are meaningful: is it possible to have an ideal object with low demanding cognitive
resources? Can we establish a connection between the degree of deontic powers and the de-
gree of cognitive resources needed to grasp the entity (i.e. can we have high deontic powers
with low cognitive resources employment)?

The provided framework enables us also to track the development of social entities throu-
gh time: all we need to do is to collect the data and build repeated graphs for the same entity
at different times. This gives dyachronicity to our system: if a line of stones is no longer a
border we will see a shift from high deontic powers to low (zero) in going from a graph to
another.

The next challenge, is the one of identifying the regularities and proposing different types
of social entities according to the mixture of the parameters. In that case, instead of “entity”
in the upper table line we will have the name of a category of social entity and, below, you
will have its characteristics spelt out.

Category
Materiality concrete freestanding ideal
Cognitive resources low mid high
Deontic powers low mid high

So we might have a category for highly material entities, deontic and another one for con-
ceptual, almost immaterial and without powers, conceptually spontaneous, emergent entities
and so on. We may try to label them, for example, the concrete-high-high combination might
be “iconic social objects” like a crown or a wedding ring and the ideal-low-low one “social
practices” like friendship or playing children’s game that have no formal rules.

The last and more general problem is that, to be fully articulated, my proposal presuppo-
ses that we are able to measure cognitive capacities and deontic powers. One chance could be
to have a common digital framework (a program language) in which we are able to describe,
using a program, all the functions and relationships between the entities and the associated
deontic powers. Once this is done, we can compare different programs length corresponding
to different objects and then we have a way to rank different entities that could be filled into
the categories. Anyway, to fully meet Sperber’s challenge, a lot of research is still needed.
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VERITÀ E GIUSTIFICAZIONE DEGLI ASSERTI TEMPORALI

Matteo Pascucci

ABSTRACT. Il rapporto tra verità e temporalità, discusso dai pensatori antichi
e medievali, è tornato centrale nell’indagine logica solo negli ultimi decenni, do-
po essere stato a lungo eclissato dalla volontà di “detemporalizzare” lo studio del
ragionamento formale. In queste pagine cercheremo di analizzare alcuni aspetti
logici e filosofici della questione, organizzando il lavoro in tre parti. La prima par-
te è dedicata al trattamento di elementari nozioni di tempo nei sistemi formali,
con particolare attenzione per le proposte avanzate alla metà del secolo scorso da
Arthur Norman Prior. La seconda parte riguarda alcuni problemi dovuti all’uso
di una semantica bivalente per gli asserti temporali: l’esigenza di chiarificare la
teoria corrispondentista della verità e il superamento dello scoglio del determini-
smo. Nella terza parte, infine, ci concentreremo su approcci semantici alternativi:
le logiche a più valori (Łukasiewicz, Prior), il metodo delle supervalutazioni (Tho-
mason, Van Fraassen) e le idee giustificazioniste (Dummett). Vedremo che questi
approcci forniscono spunti interessanti per un trattamento unitario delle nozioni
temporali e modali.

KEYWORDS. Asserti temporali, Prior, Van Fraassen, Semantica.
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1 Formalizzare nozioni temporali

Vi sono diversi modi di trattare le nozioni di tempo all’interno di un linguaggio formale. La
soluzione più immediata è che tali nozioni siano già parte del contenuto espresso da una
costante proposizionale. Secondo una prospettiva del genere, quando utilizziamo un’espres-
sione ben formata ϕ possiamo riferirci arbitrariamente ad una situazione presente, passata
o futura. Ad esempio:

p = “piove ora”

q = “pioverà tra un minuto”

p ∨ q= “piove ora o pioverà tra un minuto”.

Questo approccio risulta poco soddisfacente, perché per ciascuno schema di enunciato co-
me “piove. . . ” dobbiamo utilizzare più di una costante, una per ogni differente riferimento
temporale; così, il numero delle costanti chiamate in gioco rischia di essere enorme.

Un secondo approccio, più proficuo, consiste nel focalizzare l’attenzione proprio sugli sche-
mi di enunciato: ogni schema di enunciato rappresenta una situazione-tipo. Ciò che conta è
che un simbolo riesca a catturare il contenuto di un particolare genere di accadimento: uti-
lizziamo allora una sola costante per esprimere ciascuna situazione-tipo e poi arricchiamo il
linguaggio con operatori che collocano tali situazioni in differenti regioni temporali.1 Indica-
zioni in questo senso sono rintracciabili nei testi di Prior, che, a partire da Time and Modality,
utilizza un operatore enunciativo per il tempo passato e uno per il tempo futuro:2

p = “piove”

Pp = “si diede il caso che p” = “piovve”

Fp = “si darà il caso che p” = “pioverà”

Riusciamo così a distinguere tre classi di situazioni: quelle che sussistono, quelle che sono
accadute e quelle che avverranno. L’uso di un operatore per il presente è ridondante, perché
le condizioni di verità di p sono le stesse di “si dà il caso che p”: se un operatore del genere fosse
inserito nel linguaggio, sarebbe agevolmente eliminato tramite una catena di equivalenze. 3

La nostra notazione risulta ancora troppo povera, perché non consente di far riferimento a
momenti specifici all’interno di una regione temporale. Consideriamo il caso di eventi relativi
al passato: come rappresentare il significato degli enunciati “piovve ieri” e “piovve due giorni
fa”? L’operatore monadico P (così denominato da Prior perché viene applicato ad un unico
argomento, una proposizione ϕ di complessità arbitraria) consente di formalizzare solamente
l’idea che c’è stato un momento del passato in cui si è verificato l’evento di una pioggia; dun-
que, si comporta come un quantificatore esistenziale su istanti di tempo. Per comprendere
meglio questo punto, traduciamo l’enunciato Pp nel linguaggio della logica del primo ordine,
introducendo un dominio di intervalli temporali T , una costante per il tempo presente t0,una
relazione di precedenza temporale < (caratterizzata in base ad opportune proprietà) e una
relazione di occorrenza AT (x, ϕ), secondo cui la situazione ϕ occorre al tempo x:4

Pp ≡ ∃t ∈ T (t < t0 & AT (t, p)) = “esiste un intervallo di tempo che cade nel passato
e in cui piove”

1La stessa cosa può esser fatta in relazione alle coordinate spaziali, dalla cui analisi scegliamo di prescindere.
2Cfr. (Prior, 1957, p.8).
3Poniamo che l’operatore per il tempo presente sia N . Otteniamo: Np = p, FNp = Fp, PNp = Pp, ecc.
4Nel nuovo linguaggio la proposizione p denota un evento, anziché di un valore di verità.
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Si intuisce che gli enunciati considerati sopra, “piovve ieri” e “piovve due giorni fa”, hanno
condizioni di verità diverse, sia tra loro, sia rispetto alla formalizzazione che ne abbiamo
fornito; pertanto, devono essere trattati in modo differente.

Un altro problema per gli operatori P ed F emerge dagli studi linguistici sulle analogie
tra pronomi deittici e tempi verbali:5 come formalizzare una frase che fa riferimento ad uno
specifico momento del passato o del futuro, ricavabile dal contesto extralinguistico? Se pren-
diamo in esame la frase “non ho spento la stufa”, sappiamo che riguarda il passato e che
rappresenta la negazione di un evento, lo spegnimento della stufa da parte mia. Per trasfor-
mare in forma logica l’enunciato, possiamo applicare la negazione prima o dopo l’operatore di
tempo passato, ottenendo rispettivamente ∼ Ps (non si è dato il caso che ho spento la stufa) e
P ∼ s (si è dato il caso che non ho spento la stufa). Traducendo le due formule nel linguaggio
del primo ordine che abbiamo adottato sopra, rendiamo esplicite le difficoltà:

∼ ∃t(t < t0 & AT (t, s)) = “non esiste un intervallo (istante) di tempo passato in cui
ho spento la stufa”

∃t(t < t0 & AT (t,∼ s)) = “esiste un intervallo (istante) di tempo passato in cui non
ho spento la stufa”

Entrambe le formalizzazioni sono insoddisfacenti, perché la prima non rende conto della pos-
sibilità che io mi sia ricordato di spegnere la stufa in altre circostanze, mentre la seconda è
banalmente vera, poiché dice che ci sono degli istanti del tempo trascorso in cui non mi sono
dedicato all’attività di spegnere la stufa.

La strategia più immediata per risolvere il problema è di tipo pragmatico: restringiamo
il dominio T degli istanti su cui avviene la quantificazione (ad esempio, specificando che ogni
istante debba essere compreso nell’arco temporale che identifichiamo con l’espressione “que-
sta mattina”). Una soluzione alternativa può essere costruita a partire dai testi di Prior:
egli menziona operatori metrici (o diadici) Pxϕ e Fxϕ, che prendono come primo argomen-
to un istante/intervallo di tempo e come secondo argomento un enunciato.6 Così, la frase
problematica sullo spegnimento della stufa viene formalizzata in modo più preciso:

Pn ∼ s = “si dà il caso che n intervalli di tempo fa io non ho spento la stufa”

∼ Pns = “non si dà il caso che n intervalli di tempo fa io ho spento la stufa”

Se forniamo un’unità di misura per gli intervalli temporali e calcoliamo il valore di n in base
al contesto in cui l’enunciato viene proferito, otteniamo una buona formalizzazione, cioè una
formula che preserva le condizioni di verità dell’enunciato espresso in linguaggio naturale. Ad
esempio, se assumiamo come unità di misura per gli intervalli temporali un’ora e ricaviamo
dal contesto che chi pronuncia la frase è uscito di casa due ore prima, possiamo rappresentare
il suo pensiero come segue:

P2 ∼ s =∼ P2s = “due ore fa non ho spento la stufa”

In questa prospettiva le flessioni dei verbi, gli avverbi di tempo e tutte le altre indicazioni
temporali presenti nel linguaggio naturale sono sempre assorbite dall’operatore diadico. Ciò
che viene posto al centro dell’attenzione è l’analisi delle condizioni di verità di un enunciato,
non le caratteristiche o la struttura interna degli eventi cui si fa riferimento nell’enunciato.
Tuttavia, questo non vuol dire che sia preclusa la possibilità di catturare più in dettaglio al-
cune informazioni, come le relazioni stabilite dai diversi tempi verbali. L’approccio in esame,

5Cfr. (Partee, 1973).
6Cfr. (Prior, 1957, p.11).
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infatti, permette di distinguere un tempo dell’enunciazione, un tempo del riferimento e un
tempo dell’evento, in accordo con l’analisi dei tempi verbali suggerita da Hans Reichenbach.7

L’idea è che gli operatori temporali metrici vengano iterati e ciascuna occorrenza renda conto
di una coordinata temporale diversa. Vediamo come questo accade in tre esempi:

PnPmp = “n intervalli di tempo fa si diede il caso che m intervalli di tempo prima
p” = “aveva piovuto”

FnPmp = “tra n intervalli di tempo si darà il caso che m intervalli di tempo prima
p” = “avrà piovuto”

PnFmp = “n intervalli di tempo fa si diede il caso che m intervalli di tempo dopo p”
= “avrebbe piovuto”

Nel primo esempio abbiamo formalizzato le relazioni temporali caratteristiche del trapassato
prossimo, nel secondo quelle del futuro anteriore, nel terzo quelle del condizionale passato. Si
osserva facilmente che in tutte le formule considerate sono presenti due informazioni tempo-
rali: una è data dall’operatore più esterno (con pedice n) e rappresenta il tempo di riferimento,
ovvero il tempo in cui si valuta l’enunciato, l’altra è data dall’operatore più interno (con pedice
m) e rappresenta il tempo dell’evento; per quanto riguarda il tempo di enunciazione, invece,
esso deve essere ricavato dal contesto.

Occorre tener presente che non è sempre intuitivo il modo in cui vengono usati gli operato-
ri metrici. Prendiamo una frase come “ieri sera Beatrice ha cenato e poi è andata a dormire”:
essa presenta due eventi di cui Beatrice è protagonista e che sono posti in una certa relazione
di precedenza temporale. Nel tentativo di formalizzare l’enunciato siamo liberi di scegliere
l’unità di misura che preferiamo, ma il risultato ottenuto non è mai pienamente convincente:

p = “Beatrice cena”

q = “Beatrice va a dormire”

P1p & P1q = “un giorno fa Beatrice ha cenato e un giorno fa Beatrice è andata a
dormire”

P14p& P12q = “14 ore fa Beatrice ha cenato e 12 ore fa Beatrice è andata a dormire”

La prima formalizzazione non riesce a dar conto dell’ordine degli eventi, la seconda è troppo
macchinosa. Tuttavia, la seconda formalizzazione è corretta, perlomeno dal punto di vista
delle condizioni di verità; inoltre, se in un certo contesto non sono ricavabili gli istanti precisi
cui fanno riferimento gli operatori temporali, possiamo sempre limitarci a specificare alcune
relazioni che intercorrono tra i loro pedici e aggiungere una relazione di inclusione temporale
⊆, sulla scia della Teoria della Rappresentazione del Discorso.8 Ad esempio, trattiamo la
frase su Beatrice come segue:

Pnp & Pmq con n > m

JpK, JqK ⊆ JieriK

JieriK = il giorno che precede oggi

Vediamo che il tempo dell’evento p precede il tempo dell’evento q poiché la sua distanza nel
passato è maggiore ed entrambi gli eventi sono inclusi in ciò che è denotato dall’espressione

7Cfr. (Reichenbach, 1947). L’approccio di Reichenbach è sicuramente noto a Prior, come testimonia, ad esempio,
la sezione di Past, Present and Future dedicata al modo in cui il filosofo tedesco intende la nozione di presente e
distingue il tempo dell’enunciazione dal tempo del riferimento (cfr. (Prior, 1967, pp. 12-15)).

8Cfr. (Kamp, 1981).
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“ieri”. Assumiamo che una soluzione di quest’ultimo tipo sia sempre possibile per enuncia-
ti che forniscono indicazioni temporali generiche. In definitiva, l’uso di operatori temporali
metrici, insieme alle accortezze che abbiamo visto, risulta sufficiente per la nostra indagine,
benché approcci alternativi (la stessa Teoria della Rappresentazione del Discorso, la seman-
tica degli eventi di Davidson9 o Parsons10, etc.) presentino vantaggi notevoli ad altri livelli di
analisi.

2 Principio di bivalenza e metafisica del tempo

Secondo il principio di bivalenza, ogni enunciato è vero o falso. In un sistema formale che
intenda rappresentare le coordinate temporali in base alle indicazioni di Prior, tale principio
può essere riformulato come bivalenza locale,11 cioè bivalenza relativa ad un certo istante:

JϕKt = 1 o JϕKt = 0

per ogni enunciato ϕ e ogni istante di tempo t, ϕ è vero in t o ϕ è falso in t

Pertanto, enunciati quali “domani pioverà”, “ieri piovve”, “tra due giorni avrà piovuto”, ecc.
risultano veri o falsi al momento in cui sono pronunciati, anche se il tempo di riferimento e il
tempo dell’evento non coincidono con quello dell’enunciazione. Le conseguenze di un’assun-
zione del genere non sono affatto di poco conto. La prima questione da chiarire, di natura
epistemologica, è che quando le condizioni per la valutazione di un enunciato non sono con-
temporanee al proferimento dell’enunciato, non è semplice giustificare la teoria corrisponden-
tista della verità e, in particolare, le equivalenze di Tarski: “ϕ” è vero sse ϕ. Nella versione
tradizionale, infatti, l’idea della verità come corrispondenza è che un enunciato risulta ve-
ro solo se c’è un fatto nel mondo che corrisponde al pensiero espresso. Ebbene, quale può
essere adesso il fatto nel mondo corrispondente all’enunciato “domani pioverà”? L’unica via
d’uscita è affermare che nelle equivalenze tarskiane il verbo essere ha un valore sovratempo-
rale. In questo modo, le condizioni di verità possono essere successive o precedenti rispetto
all’enunciazione senza che venga meno il criterio di corrispondenza.

Tuttavia, rimane un problema di fondo, quello del determinismo. Se da un lato la bi-
valenza locale permette di rappresentare un tratto condivisibile dell’idea di tempo, cioè la
determinatezza del passato, dall’altro essa comporta la simmetrica determinatezza del fu-
turo, su cui è legittimo protestare. Per il principio di bivalenza locale, se consideriamo le
formule Pnϕ e Fnϕ abbiamo che:

JPnϕKt = 1 o JPnϕKt = 0

JFnϕKt = 1 o JFnϕKt = 0

La determinatezza del passato corrisponde alla tesi seguente, che dipende dal modo in cui
sono stati definiti gli operatori temporali e dalla bivalenza:

ϕ → FnPnϕ = “se ϕ, allora n intervalli di tempo dopo è vero che n intervalli di
tempo prima ϕ”

La persistenza degli eventi è una caratteristica del tempo che ammettono tutti i sostenitori
della realtà del passato: se una situazione si verifica in un certo istante, allora si darà il caso

9Cfr. (Davidson, 1980).
10Cfr. (Parsons, 1990).
11Così viene definito in (Bonomi, 1980).
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per tutti gli istanti successivi che essa si è verificata in quell’istante. Sono pochi i sostenitori
di metafisiche del tempo in cui la verità di un fatto accaduto può esser negata successivamen-
te, perché tali visioni risultano fortemente contrarie al buon senso. Un esempio di metafisica
antirealista sul passato è il presentismo: esiste soltanto ciò che accade nel presente, il passato
non esiste più e il futuro non esiste ancora.12 Il problema, è che il presente non ha durata, è
un mero confine tra due regioni; quindi, perché esista, devono esistere anche le regioni di cui
è confine. Un altro esempio è la posizione che possiamo definire verificazionismo radicale, se-
condo cui il passato esiste solo se ve n’è traccia nel presente: tutto ciò che è stato ma non può
più essere verificato non è reale. A differenza del presentismo, il verificazionismo radicale
non esclude la realtà del futuro, in base all’argomento dell’accessibilità:13

• tutto ciò che è reale è anche accessibile;

• tutto ciò che sarà è ancora accessibile in linea di principio;

• tutto ciò che è stato non è più accessibile in modo diretto (lo è solo, eventualmente,
tramite tracce che si sono conservate, compresi i ricordi);

• il futuro è sicuramente reale, mentre il passato lo è solo per alcuni aspetti accessibili.

La debolezza di questa visione del tempo risiede nel collegamento tra i valori di verità degli
enunciati. Se ammettiamo che il presente è reale, qualunque enunciato del tipo “ϕ sta acca-
dendo” è vero o falso; si tratta, infatti, di un enunciato al presente, quindi denota uno stato di
cose accessibile oppure non denota nulla. Consideriamo la situazione in cui, un’ora di tempo
dopo aver pronunciato un enunciato del genere, ci sia un’amnesia generale e qualcuno chieda
se è vero che “ϕ è accaduto un’ora fa”. Non ci sono testimonianze o ricordi riguardo il fatto
rappresentato da ϕ: siamo costretti a dire, allora, che tale enunciato è né vero né falso. Ma se
il nostro interlocutore chiedesse se era vero un’ora fa l’enunciato “ϕ sta accadendo”, dovrem-
mo rispondere che è indeterminato? Ecco il punto critico: non è legittimo asserire che adesso
l’enunciato che non ci ricordiamo di aver pronunciato un’ora fa è né vero né falso, mentre era
determinatamente vero o falso al momento in cui l’abbiamo pronunciato.

Tornando ai problemi di bivalenza, osserviamo che la determinatezza del futuro si ottiene
quando vale l’implicazione seguente:

ϕ → PnFnϕ = “se ϕ, allora n intervalli di tempo prima è vero che n intervalli di
tempo dopo ϕ”

Ammettendo questa formula, infatti, sottoscriviamo la tesi che il futuro è esistente, perché
tutto quello che accadrà un giorno risulta vero adesso, quindi inevitabile. La questione del
rapporto tra bivalenza ed enunciati al futuro è stato sollevato per la prima volta da Aristotele
nel De Interpretatione: se qualcuno dice che domani ci sarà una battaglia navale e qualcun
altro obietta che domani non ci sarà una battaglia navale, il principio di bivalenza impone di
riconoscere che uno dei due sta dicendo il vero e l’altro il falso, poiché le proposizioni asserite
sono contraddittorie. Tuttavia, secondo l’opinione comune, il futuro non è ancora reale, a
differenza del passato, perché se lo fosse noi avremmo la possibilità, in linea di principio,
di conoscere adesso quali asserti futuri sono veri e quali falsi, ma questa possibilità ci è

12Sembra che tale visione sia stata difesa da Agostino e Hobbes. Il primo, nel libro XI delle Confessioni, afferma
che “né futuro né passato esistono e solo impropriamente si dice che i tempi sono tre: passato, presente e futuro”; il
secondo, nel libro I del Leviatano, scrive che “solo il presente esiste in natura: gli eventi passati esistono solo nella
memoria, ma gli eventi futuri non esistono affatto”.

13Cfr. (Dummett, 2006).
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solitamente preclusa.14 Consideriamo ad esempio gli enunciati “ieri nel mio giardino sono
passati tre gatti” e “domani nel mio giardino passeranno tre gatti”: poniamo che per entrambi
non abbiamo argomenti che permettano di decidere il valore di verità. Tuttavia, per il primo
è lecito immaginare che salti fuori, inaspettatamente, una testimonianza di qualcuno che ha
osservato il giardino nel corso della giornata, oppure un documento preso da una telecamera
a circuito chiuso che non sapevamo si trovasse proprio di fronte al giardino. Questa è una
possibilità che, in linea di principio, dobbiamo sempre considerare per gli eventi al passato,
mentre non è disponibile per gli eventi al futuro; ciò mette in luce la differenza nella realtà che
ascriviamo alle due regioni temporali. Come ha osservato Michael Dummett, chi si oppone
al fatalismo ritiene che, «per quanto alta sia la probabilità di qualche nostra credenza sul
futuro, quella credenza non può essere conoscenza, perché, finché la credenza continua ad
essere sul futuro, rimarrà sempre aperta la possibilità che sia smentita».15

Nel presente siamo giustificati ad asserire sul futuro che tra due proposizioni contraddit-
torie se ne verificherà una sola, ma non possiamo specificare quale delle due si verificherà.
In altre parole, è vero l’enunciato Fnϕ∨ ∼ Fnϕ, mentre non è vero nessuno dei due disgiunti.
Un argomento del genere è presentato da Prior in Time and Modality ed è stato chiamato
da Bonomi e Del Prete “paradosso della scelta multipla”.16 Immaginiamo una situazione in
cui due individui A e B sono spinti verso l’orlo di un precipizio: sappiamo che questa spinta
continuerà fino a quando rimarrà spazio per un solo individuo. Succederà sicuramente che A
cadrà oppure B cadrà, ma non è sicuro né che cadrà A né che cadrà B. In tali situazioni, se-
condo Prior, siamo costretti ad assegnare agli enunciati “cadrà A” e “cadrà B” un terzo valore
di verità, il valore neutro. Questi enunciati diverranno veri o falsi soltanto in futuro, quando
si presenterà la situazione di cui parlano.

3 Semantiche non bivalenti

L’idea di una semantica a più valori di verità è stata sviluppata per la prima volta da Jan
Łukasiewicz nel XX secolo, ma risulta in qualche modo anticipata da Aristotele nel discutere
il problema della battaglia navale. Il filosofo di Stagira, infatti, affermava che il futuro esi-
ste soltanto in potenza e che su di esso non possono essere applicati quei principi, come la
bivalenza, che valgono per ciò che è in atto. Łukasiewicz, in accordo con questa tesi, propone
di assegnare agli enunciati possibili, né veri né falsi, il valore di verità. Successivamente,
egli elabora sistemi con un numero finito arbitrariamente grande o con un numero infinito
contabile di valori di verità. Il problema dei sistemi di Łukasiewicz, però, è che le tautologie
classiche possono essere invalidate.

Le semantiche a più valori sono alla base del tentativo di Prior di costruire un sistema per
la logica temporale. In Time and Modality, egli considera ogni enunciato come una funzione
da istanti a valori di verità; perciò, la denotazione di un enunciato risulta essere una lista di
valori di verità, uno per ciascun istante:

JpK = . . . 0101011100111 . . .

14La conoscenza del valore di verità degli asserti al futuro non è preclusa in ogni caso, ma non è disponibile in
generale. La verità o falsità di asserti al futuro dimostrabili mediante calcoli, ad esempio, è conoscibile in anticipo.
L’enunciato “domani ci sarà un’eclissi lunare” è vero o falso già adesso, in base a misurazioni sui movimenti dei
pianeti: per valutare l’enunciato non occorre attendere il momento cui esso si riferisce.

15(Dummett, 2006). Il discorso di Dummett dovrebbe essere precisato con le osservazioni della nota precedente.
16Cfr. (Prior, 1957, pp. 84-93) e (Bonomi and Del Prete, 2011).
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L’idea è che non si possa semplicemente dire di un enunciato che è vero o falso, bensì occorra
fare una valutazione continua nel corso del tempo. D’altra parte, Prior mette in corrisponden-
za ciascuna lista di valori di verità con un valore complessivo che la rappresenta: «supponiamo
che ci siano soltanto due tempi, oggi e domani. Allora possiamo assegnare ad ogni enunciato
uno dei seguenti quattro valori [complessivi]: (1) vero sia oggi sia domani; (2) vero oggi e falso
domani; (3) falso oggi e vero domani; e (4) falso sia oggi sia domani». 17 Se rappresentiamo
“oggi” come t e “domani” come t′, risulta che:

JpKcomplessivo = 1 sse JpKt = 1 e JpKt′ = 1

JpKcomplessivo = 2 sse JpKt = 1 e JpKt′ = 0

JpKcomplessivo = 3 sse JpKt = 0 e JpKt′ = 1

JpKcomplessivo = 4 sse JpKt = 0 e JpKt′ = 0

In generale, dato un insieme di istanti T = {t0, . . . , tn} e un enunciato ϕ, l’insieme dei valori
di verità complessivi attribuibili a ϕ ha cardinalità uguale a |T |2. Nel nostro caso, gli istanti
sono due e i valori complessivi quattro, cioè 22.

L’uso delle liste di valori è significativo, perché consente di intrecciare il trattamento del
tempo con quello delle modalità: ad un istante t un enunciato ϕ risulta inevitabile (cioè
necessario) sse è vero per tutti gli istanti a partire da t,18 realizzabile sse c’è qualche istante
a partire da t in cui è vero e irrealizzabile sse non c’è nemmeno un istante a partire da t in
cui è vero. Ponendo che Lϕ stia per “necessariamente ϕ” e Mϕ stia per “possibilmente ϕ”, le
rispettive valutazioni sono:

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−→
t0 t1 t2 t3 t4 t5 t6 t7 t8

JϕK 0 1 0 1 1 0 0 1 1
JLϕK 0 0 0 0 0 0 0 1 1
JMϕK 1 1 1 1 1 1 1 1 1

Bisogna tenere presente che le modalità considerate nella logica a più valori di Prior sono di
tipo particolare, perché corrispondono a quantificazioni su istanti:

JLϕKt = 1 sse JϕKt′ = 1 per ciascun t′ ≥ t

JMϕKt = 1 sse JϕKt′ = 1 per almeno un t′ ≥ t

Tali modalità sono utili nella definizione di enunciati tautologici (sempre veri) ed enunciati
contingenti (a volte veri), ma non esauriscono il senso in cui si può parlare di necessità e
possibilità. Infatti, spesso usiamo le nozioni modali in relazione ad uno specifico intervallo di
tempo: “è possibile che tra un’ora piova”, “è necessario che domani sorga il sole”, ecc.

17(Prior, 1957, p.15), trad. mia. In realtà, come abbiamo visto per Łukasiewicz, anche nel sistema Q di Prior un
enunciato può avere in alcuni istanti un valore di verità diverso dal vero e dal falso, perché semplicemente non ha
senso che sia valutato in quegli istanti. Un esempio del genere è “Se Gottlob Frege è un logico, allora è un logico”
valutato in relazione ad un istante di tempo che precede la nascita di Frege. Inoltre, questo approccio assume che
i portatori di verità siano enunciati e non pensieri o, come avrebbe detto Wittgenstein, proposizioni. Nel Tractatus
Logico-philosophicus (Wittgenstein, 1968), una proposizione è l’immagine logicamente strutturata di uno stato di
cose. Enunciati emessi in circostanze diverse rappresentano immagini del mondo diverse; pertanto, allo stesso
enunciato possono corrispondere più proposizioni ed è solo per questo motivo che il suo valore di verità cambia col
contesto.

18L’istante t è compreso quando si valuta il futuro a partire da t, quindi si tiene conto anche della situazione
presente.
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Un trattamento più ampio delle modalità all’interno di un sistema di logica tempora-
le richiede un approccio semantico diverso, che procede dall’analisi del celebre “argomento
dominatore” di Diodoro Crono, filosofo di scuola megarica vissuto tra IV e III secolo a.C. L’ar-
gomento in questione è interpretato dai più come una tesi fatalista, perché difende l’identità
delle nozioni di “possibile” e “necessario”. La strategia usata da Diodoro è mostrare l’incompa-
tibilità di tre asserzioni sottoscritte dagli indeterministi, cioè da coloro che negano l’identità
delle due nozioni modali:

• tutti gli enunciati veri concernenti il passato sono inevitabilmente veri;

• l’impossibile non deriva dal possibile;

• qualcosa che non si verifica e non si verificherà in futuro è comunque possibile.

Diodoro ritiene che debba essere scartata la terza affermazione: è possibile soltanto ciò che
prima o poi si realizza, non esiste una possibilità in linea di principio, cioè svincolata dai fatti.
Se il passato è necessario, allora tutto ciò che non si è verificato è impossibile; inoltre, poiché
l’impossibile non proviene dal possibile (sono contraddittori), se qualcosa non si verifica ad
un certo momento non era possibile prima di quel momento; pertanto, tutto ciò che non si
verifica è da sempre impossibile. Altri filosofi antichi optavano per soluzioni diverse: Cleante
per la negazione della prima tesi, Crisippo rifiutava la seconda.

La ricerca di sistemi per le modalità di Diodoro è stato uno dei principali stimoli per
il lavoro di Prior e molti altri logici. Per confutare l’“argomento dominatore” occorre una
rappresentazione non lineare del tempo, che garantisca l’asimmetria tra passato e futuro:
in Past, Present and Future Prior sviluppa l’idea che il tempo sia come un albero ramificato
verso il futuro ma non verso il passato, perché solo il futuro contiene possibilità ancora aperte.
Su questa visione del tempo è basato il lavoro di Richmond Thomason19. Egli considera
un insieme parzialmente ordinato di istanti, tale che ciascun istante fa parte di almeno un
decorso temporale possibile (un sottoinsieme linearmente ordinato e massimale). Ad ogni
nodo dell’albero, i rami che procedono in avanti rappresentano alternative per il futuro.

Consideriamo in questo modello un enunciato al futuro formulato nell’istante α: “domani
pioverà”. Traduciamo tale enunciato in notazione prioriana assumendo come unità di misura
della distanza temporale un giorno: F1p. Vi sono due decorsi possibili per il futuro a partire
dall’istante α, chiamiamoliH eK. Vediamo cheH = {α, β1, β2, β3, . . .} eK = {α, γ1, γ2, γ3, . . .}.
Ponendo che istanti appartenenti a decorsi diversi ma aventi lo stesso indice siano sincronici,
o meglio che rappresentino due possibilità per lo stesso istante di tempo, abbiamo che l’enun-
ciato proferito ad α si riferisce ai due possibili scenari per il giorno successivo, cioè β1 e γ1.
Introduciamo una valutazione per l’enunciato relativa ad un certo decorso:

JF1pKHα = 1 sse JpKβ1 = 1

JF1pKKα = 1 sse JpKγ1 = 1

19(Thomason, 1970).
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A questo punto l’approccio di Thomason si appella al metodo delle supervalutazioni di Van
Fraassen20: oltre alla valutazione relativa ad un decorso possibile, aggiungiamo una super-
valutazione relativa a tutti i decorsi possibili. Intuitivamente, la supervalutazione di un
enunciato al futuro proferito ad un istante α corrisponde alla necessità, contingenza o impos-
sibilità che l’enunciato sia vero in un momento successivo ad α. In dettaglio, la supervalu-
tazione di “domani pioverà” ad α è uguale a 1 sse l’enunciato è vero in ogni decorso futuro,
è uguale a 0 sse l’enunciato è falso in ogni decorso futuro. La supervalutazione è né vera né
falsa quando l’enunciato ha valori di verità diversi nei vari decorsi. L’assunzione del meto-
do delle supervalutazioni è che per ogni nodo del ramo, corrispondente ad un istante, tutte
le formule non contenenti un operatore di tempo futuro siano valutabili in modo bivalente.
Notiamo che la bivalenza sopravvive a livello delle valutazioni relative, ma non a livello delle
supervalutazioni.

L’ultimo approccio che prendiamo in esame è quello giustificazionista, sviluppato recente-
mente da Michael Dummett. Precisiamo subito che la semantica del tempo di Dummett non
ha ancora avuto una formalizzazione rigorosa, quindi si tratta di un ambito di ricerca aperto.
Secondo il giustificazionismo (o verificazionismo) in filosofia del linguaggio, di cui Dummett
è attualmente il maggiore esponente, il significato di un enunciato è dato dalle condizioni
di asseribilità. Questa tesi raccoglie idee da tradizioni di pensiero diverse: la matematica
intuizionista di Brouwer e Heyting, la spiegazione del significato delle costanti logiche da-
ta da Gentzen in deduzione naturale e lo slogan del secondo Wittgenstein “significato come
uso”. Dal punto di vista logico, il giustificazionismo rifiuta il principio di bivalenza (e la legge
del terzo escluso, che ne è la traduzione nel linguaggio formale): un enunciato è vero sse è
verificabile, falso sse è refutabile. Tutte le verità logico-matematiche devono essere ottenu-
te mediante una dimostrazione costruttiva (cioè che non si avvalga del metodo di riduzione
ad assurdo), tutte le verità empiriche devono essere riconducibili ad evidenze immediate da
parte di qualcuno.21

Per un giustificazionista gli asserti temporali rappresentano una classe di enunciati pro-
blematici. In una prima fase di pensiero, Dummett ha sostenuto una tesi radicale: tutto ciò
che riguarda regioni inaccessibili dello spazio-tempo non è verificabile, quindi risulta né vero
né falso. Le sole descrizioni del mondo che siamo autorizzati a fare sono collocate nel pre-
sente. Il problema di questa posizione è, come abbiamo osservato sopra, che ad esser privi
di valore di verità non sono solo gli enunciati al futuro, ma anche molti di quelli al passato;
infatti, qualora non vi siano tracce nel presente di ciò che è stato, non possiamo affermare
nulla con certezza. Evidentemente, per il giustificazionista il problema di garantire la realtà
del passato è una questione di buon senso, più che di coerenza. La strategia utilizzata da
Dummett contro questa difficoltà è di introdurre una nozione di verificabilità in linea di prin-
cipio:22 anche se non sono più disponibili prove per un asserto al passato, possiamo comunque
immaginare un agente opportunamente collocato nella regione dello spazio-tempo cui l’enun-
ciato si riferisce ed assegnare a questo soggetto la capacità di decidere la verità o la falsità

20(Van Fraassen, 1966).
21In molte circostanze questo vuol dire che c’è una catena di prove indirette che termina con una prova diretta

disponibile per qualcuno. Ad esempio, sappiamo che Napoleone fu sconfitto a Waterloo perché lo testimoniano i libri
di storia, i quali si basano su certi documenti, che a loro volta sono stati compilati grazie a certe testimonianze, ecc.
finché non si arriva all’evidenza immediata di una persona che partecipò alla battaglia.

22Tale nozione è rintracciabile anche in alcuni testi di Per Martin-Löf, matematico svedese che ha elaborato la
teoria intuizionista dei tipi negli ultimi decenni del secolo scorso. Nella sua prospettiva gli enunciati matematici
sono verificabili in linea di principio se esiste per essi una prova, anche se nessuno riuscirà mai a scovarla nel corso
del tempo. La verificabilità in linea di principio si distingue dalla semplice verificabilità proprio perché comprende
anche prove che non sono conosciute (cfr. (Martin-Löf, 1995) e (Martin-Löf, 1998)).
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dell’enunciato. Ciò vuol dire che molte verità sul passato non conoscibili effettivamente, lo
sono tuttavia in potenza, perché riguardano avvenimenti reali che un tempo erano aperti alla
possibilità di verifica. L’unico inconveniente è che tale possibilità risulta adesso perduta.

Il modo in cui Dummett intreccia le nozioni modali e quelle temporali in Pensiero e Realtà
ricorda, al di là della particolare visione metafisica, alcune idee sostenute in precedenza dal
filosofo americano Charles Sanders Peirce, padre del pragmatismo.23 Per entrambi il futuro
è una dimensione non definita: gli individui che ne fanno parte sono sempre dotati di carat-
teristiche generiche e mai di caratteristiche specifiche, quindi non sono mai completamente
discernibili. Secondo Peirce, gli statistici possono dire quanti uomini si suicideranno a New
York il prossimo anno, ma non possono dire quali uomini si suicideranno.

Il problema della natura degli individui futuri ha rilevanza sul piano formale, quando si
cerca di unire i sistemi logici modali con la teoria della quantificazione, e di questo è ben
consapevole anche Prior. In Time and Modality, egli individua una proposizione, la formula
di Ruth Barcan, che non deve essere derivabile all’interno di un sistema di logica temporale,
perché attribuisce caratteristiche specifiche ad individui possibili: M∃xϕ(x) → ∃xMϕ(x). Il
significato della formula è: se è possibile che qualcuno si trovi in una certa situazione, allora
esiste qualcuno che può trovarsi in quella situazione. Ciò vuol dire che qualunque indivi-
duo possa esistere, esiste attualmente. Ricordando l’analogia tra le nozioni di “possibile” e
“futuro”, presentiamo una variante della formula che mette ancora più in risalto i problemi:
Fn∃xϕx→ ∃xFnϕ(x). Se tra n giorni qualcuno si troverà in una certa situazione, allora esiste
già ora colui che si verrà a trovare in quella situazione tra n giorni. L’obiezione cui l’ana-
lisi Prior va incontro è che il quantificatore esistenziale nella formula di Barcan non indica
esistenza effettiva, ma soltanto appartenenza al dominio degli individui che hanno popolato,
popolano o popoleranno il mondo. Tuttavia, anche in questo modo si afferma che il dominio
degli individui è determinato in modo sovratemporale e questo non è compatibile con l’idea
di una realtà cumulativa. Nell’ottica giustificazionista, le uniche proprietà che possono es-
sere attribuite ad individui futuri sono quelle definitorie (necessarie), ma nessuna proprietà
contingente. Non possono esserci adesso fatti relativi ad individui ancora non esistenti. Si
potrebbe replicare che la stesso discorso vale per gli enti che non esistono più, cioè per il pas-
sato, ma gli individui passati sono caratterizzabili in modo particolare a differenza di quelli
futuri, non sono individui generici.

Dummett ritiene che gli enunciati al futuro siano simili agli asserti su situazioni immagi-
narie e agli asserti controfattuali, mostrando anche in questo sintonia con il pensiero di Peir-
ce. Secondo il filosofo pragmatista, infatti, quando parliamo di una situazione immaginaria
come l’Amleto di Shakespeare, la possibilità di attribuire certe caratteristiche ai protagonisti
sussiste finché il lavoro di immaginazione dell’autore si è sedimentato in qualche testimo-
nianza. Se ci chiediamo se è vero che Polonio nell’Amleto aveva i capelli lunghi 15 cm, non
possiamo trovare una risposta. Nelle parole di Dummett: «un autore di storie di finzione non
è tenuto a rendere determinato ogni dettaglio del suo mondo immaginario».24 Il punto è che,
sia nel caso del futuro sia in quello delle rappresentazioni fantastiche, non abbiamo a che
fare con individui veri e propri, ma con entità essenzialmente incomplete. Riguardo il futuro,
dobbiamo allora distinguere due coppie di enunciati, in base all’ambito della negazione: Fnϕ

23In Verità e Passato, che riguarda una fase successiva della riflessione di Dummett, gli elementi di giustifica-
zionismo nella metafisica del tempo vengono ad essere fortemente ridotti e si indeboliscono le assonanze con Peir-
ce. Preferiamo concentrare l’attenzione sulle tesi esposte in Pensiero e Realtà, perché rappresentano una forma di
antirealismo più genuina.

24(Dummett, 2008, p.108).
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e Fn ∼ ϕ da un lato e ∼ Fnϕ e ∼ Fn ∼ ϕ dall’altro. La prima coppia è falsa nel presente per-
ché il futuro è aperto, mentre la seconda coppia è vera perché suggerisce che per il momento
nessuna delle due alternative si realizzerà sicuramente. La stessa cosa vale per il discorso
dell’Amleto di Shakespeare: non si dà il caso che Polonio abbia i capelli lunghi 15 cm e non si
dà neppure il caso che Polonio non abbia i capelli lunghi 15 cm.

Venendo infine agli enunciati controfattuali, essi rappresentano conseguenze di situazio-
ni che non sono accadute o non stanno accedendo: «siamo spesso spinti a domandarci cosa
sarebbe successo se, in un momento di svolta nelle nostre vite, avessimo preso una decisione
diversa; ma la riflessione mostra che non occorre che ci sia una risposta definita a questa
domanda. Molte circostanze diverse potrebbero aver influito sul risultato, non c’è una singola
risposta».25 Nel mondo reale non vi è un fatto (stato di cose) che corrisponda all’anteceden-
te di un controfattuale, quindi non può essere disponibile una procedura di verifica delle
implicazioni di quel fatto, neppure in linea di principio. In definitiva, nella prospettiva giu-
stificazionista, ciò che accomuna controfattuali e contingenti futuri è la indecidibilità attuale,
ciò che li differenzia è che per i primi l’indecidibilità rimarrà sempre, per i secondi no.

4 Conclusioni

In primo luogo, abbiamo mostrato che gli strumenti logici forniti da Prior rappresentano una
base importante per formalizzare nozioni temporali di natura elementare. Tali strumenti
permettono sia di riferirsi ad istanti specifici in una regione temporale, sia di catturare le
condizioni di verità dei tempi verbali: in questi aspetti, il lavoro di Prior è stato in gran parte
trascurato dalla critica.

In secondo luogo, abbiamo visto che l’immagine deterministica del tempo può essere mes-
sa in discussione con approcci che in vari modi indeboliscono il principio di bivalenza. Ognuno
di questi approcci presenta pregi e difetti. La logica polivalente di Prior traduce formalmente
l’idea di incertezza sul valore di verità di un enunciato, ma si fonda su una metafisica del
tempo poco elaborata ed è fortemente limitata nel trattamento delle nozioni modali, poiché
identifica la necessità con la verità in ogni momento e la possibilità con la verità in qual-
che momento. Il metodo delle supervalutazioni presenta un livello di analisi più avanzato e
rende esplicita l’idea che la possibilità sia aperta soltanto verso il futuro, non verso il pas-
sato; tuttavia, il trattamento dei contingenti futuri è ridotto semplicemente all’assegnazione
di un valore di verità arbitrario a ciascun enunciato in un decorso possibile. L’approccio giu-
stificazionista e la riflessione peirceana, di contro, forniscono stimoli filosofici più elaborati e
una discussione più ampia del modo in cui le nozioni modali si intrecciano con quelle tempo-
rali, ma risultano ancora non praticabili da un punto di vista formale. Successive indagini
potrebbero cercare di attenuare gli elementi critici di ciascun approccio e, in particolare, di
sviluppare una semantica adeguata per le idee giustificazioniste.

25(Dummett, 2008, p.100).
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Da circa un ventennio una disciplina filosofica si è infiltrata con una certa destrezza nei
dipartimenti universitari non strettamente filosofici, innestando perfino centri di sviluppo e
ricerca nei dipartimenti di informatica e biologia. Il carattere esotico di tali studi rende i suoi
contenuti non soltanto difficili da cogliere, ma anche non semplici da reperire. Dopotutto, qua-
le potrebbe essere il rapporto tra una disciplina a carattere metafisico, i computer e i nostri
geni? Applied Ontology. An Introduction1 è probabilmente una delle migliori introduzioni
del momento al problema dell’ontologia applicata, in particolare agli studi di biomedicina.
Diversamente da altri testi2, infatti, Applied Ontology non discute del problema ingegne-
ristico dello sviluppo ontologico e si concentra in tutto il suo percorso su alcune questioni
filosofiche e biologiche relative al modo in cui l’informazione bio-medica viene organizzata
ontologicamente.

Il testo è articolato in tredici capitoli: i primi cinque affrontano questioni generali, dal
rapporto tra filosofia e bioinformatica, ad una discussione piuttosto ampia e dettagliata sul-
l’ontologia formale, all’esplicitazione di alcuni assunti logici sviluppati negli studi ontologici.
Dal sesto al nono la discussione si focalizza sulla teoria della classificazione, tra cui di parti-
colare interesse è il capitolo ottavo, in cui l’autore riprende il pensiero aristotelico mostrando
il modo in cui esso viene utilizzato negli attuali sviluppi ontologici, in primo luogo nella strut-
tura di BFO (Basic Formal Ontology). Nel decimo ed undicesimo capitolo la discussione si
focalizza sul problema delle relazioni ontologiche tra le entità nel dominio d’indagine consi-
derato, in cui di particolare interesse è il capitolo di Ingvar Johanasson (Four Kind of “IS A”
relation3). Gli ultimi due affrontano questioni più generali, cercando di tirare da una parte
le somme del rapporto tra filosofia e bio-informatica (Bioinformatics and Biological Reality4),
dall’altra di discutere il trattamento delle entità temporali in ontologia applicata.

L’ontologia applicata riprende piuttosto fedelmente il significato della disciplina filosofica
come “scienza dell’essere”, per applicarlo ad un contesto nuovo a siffatte questioni. A par-
tire da un ventennio, infatti, gli “archivisti dell’informazione” hanno cominciato a prendere
sempre più coscienza dell’esigenza di integrare semanticamente i dati contenuti nei database

1(Munn and Smith, 2008).
2Altri due volumi importanti tra le pubblicazioni sull’ontologia applicata sono: (Gomez-Pérez et al., 2004), (Staab

and Studer, 2009).
3(Johansson, 2008b).
4(Johansson, 2008a).
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di sistemi informatici, così da organizzare le stesse informazioni attraverso gli stessi stan-
dard e potenziare le capacità di rappresentazione dei sistemi stessi. In tal senso, attraverso
la nascita dell’ingegneria ontologica gli studiosi si sono impegnati nel costruire una sorta di
“esperanto per database”, il cui scopo era pensato nel migliorare la compatibilità tra sistemi
e il riutilizzo dell’informazione organizzata elettronicamente. Seppur con diverse accezioni il
termine “ontologia” si riferisce, infatti, allo studio di che tipo di entità sono presenti nei domi-
ni esaminati; allo studio di “cosa c’è” in quelle porzioni di realtà indagate. Ciò non significa,
tuttavia, che l’ontologia rappresenti una collezioni di “individui” (particolari, o tokens), piut-
tosto una collezione formale di “universali” (classi, o tipi). In tal senso, le ontologie fungono
da veri e propri integratori semantici tra database.

Nel caso delle ontologie bio-mediche, esse garantiscono una sempre più precisa gestione
delle informazioni sul decorso ospedaliero dei pazienti, il che non soltanto supporta medici ed
operatori sanitari nella loro esperienza clinica giornaliera, ma assicura ai pazienti stessi un
migliore trattamento dei propri dati. Cliniche, ospedali e centri di ricerca di tutto il mondo
sono messi nelle condizioni di poter confrontare periodicamente i propri dati, così da allargare
il raggio della ricerca e condividere le proprie informazioni con gli altri esperti. Le ontologie
sono allora integratori semantici tra database, nel senso che stabiliscono il significato dei
termini utilizzati per gestire grandi quantità di informazioni e considerano la realtà come
punto di partenza e d’arrivo della loro indagine.

Diversamente da altri testi sull’ontologia applicata, gli autori di Applied Ontology pren-
dono in seria considerazione il problema di stabilire qual è il rapporto tra le entità descritte
nelle ontologie e la realtà stessa, cioè valutare in che misura le entità descritte sono semplici
“giochi concettuali” (rappresentazioni del linguaggio umano), o rappresentazioni della realtà.
La “tendenza concettuale” è, secondo Smith, non soltanto inadeguata per la costruzione di
ontologie, ma perfino errata da un punto di vista strettamente metafisico. Le ontologie al-
lora vengono considerate come vere e proprie rappresentazioni della realtà (representational
artifacts), giacché i termini utilizzati si riferiscono non a ciò che gli esseri umani pensano
della realtà, ma a ciò che esiste in essa, indipendentemente dal fatto che essa possa essere
conosciuta. In tal senso, la scienza gioca un ruolo fondamentale, giacché sono proprio le teorie
scientifiche, ad avviso di Smith, a fornire agli ontologi un resoconto della realtà. Tuttavia,
dato che nuove evidenze, nuovi metodi d’indagine e nuovi processi sono capaci di portare la
comunità scientifica alla revisione delle proprie posizioni e delle proprie teorie, l’approccio al-
la realtà difeso in Applied Ontology viene definito “realismo fallibilista”. Con una battuta di
spirito, Pierre Grenon spiega siffatta posizione attraverso l’indovinello della rappresentazio-
ne di Edelman, chiedendosi cosa ci sia ad accomunare il processo di rappresentazione visuale
di due umani, una scimmia ed un robot che fissano un pezzo di formaggio: il formaggio,
naturalmente5.

Nel settimo e nell’ottavo capitolo di Applied Ontology vengono descritti gli approcci pos-
sibili alla classificazione delle entità e allo sviluppo di “ontologie modulari”. Infatti, anziché
rappresentare la realtà in un singolo modulo e attraverso un singolo punto di vista, si preferi-
sce distinguere le “ontologie di referenza” (reference ontology) - ontologie di “livello neutrale”,
il cui è di vitale importanza l’espressività di categorie molto generali – dalle “ontologie di
dominio” e dalle “ontologie d’applicazione”, il cui obiettivo è l’applicazione di categorie on-
tologiche a singoli e specifici domini, o applicazioni. In tal senso, ogni modulo ontologico
determina anche la “granularità” degli enti rappresentati: intuitivamente, un corpo umano
può essere studiato sia dal punto di vista anatomico, sia dal punto di vista cellulare e ge-

5(Grenon, 2008).
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netico. Nel primo caso (cfr. Foundational Model of Anatomy, FMA), tra le entità descritte
potremmo trovare qualcosa come apparato cardiaco, infarto, diabete, braccio, cervello, tumore
del seno e via dicendo; nel secondo caso (cfr. Gene Ontology, GO), invece, avremmo entità
del tipo HN1FA, PPARG, INS, FOXP3, ossia geni. Le ontologie applicate, allora, classificano
formalmente uno specifico livello di realtà e poi tali livelli possono essere combinati tra loro
attraverso il ricorso ad un’ontologia di referenza. BFO, per esempio, è l’ontologia di referenza
dell’OBO Foundry, un progetto internazionale il cui obiettivo è lo sviluppo e la condivisione
di ontologie per la biomedicina e in cui almeno in linea di principio esiste la possibilità di
stabilire delle corrispondenze tra ontologie di diversa granularità sullo stesso dominio.

Probabilmente, il merito più importante di Applied Ontology è presentare l’ontologia ap-
plicata come strettamente connessa alla metafisica e all’ontologia filosofica, ossia all’idea che
per una descrizione formale delle entità presenti in un determinato dominio, a carattere bio-
medico o meno, sia in ogni caso necessario rapportarsi alla realtà e dunque stabilire delle
connessioni tra la rappresentazione e ciò che viene rappresentato. Al contrario, soprattutto
nella comunità informatica ed ingegneristica, molti studiosi si fermano a considerare gli svi-
luppi dell’ontologia applicata come strettamente legati alle potenzialità di rappresentazione
dei linguaggi usati per tali obiettivi, primo fra tutti OWL, Ontology Web Language. Non ci si
rende conto, invece, che le potenzialità di sviluppo dell’ontologia applicata sono strettamente
connesse allo sviluppo di categorie filosofiche, ossia sono legate allo sviluppo di una vera e
propria teoria della realtà. Rappresentare un dominio, significa porsi l’interrogativo di cosa
sia quel dominio; significa assumere una posizione metafisica sugli oggetti; stabilire differen-
ze tra ciò che è ontologicamente dipendente e indipendente, tra ciò che è particolare e ciò che
è universale, tra ciò che necessità una descrizione in termini temporali e non. Difatti, alcu-
ni dei problemi discussi nel presente testo hanno una storia vecchia di duemila e più anni;
questioni del tipo quale è il significato dell’essere; cosa significa essere “un oggetto”; quale
relazione sussiste tra le parti e il tutto; in che senso è possibile che il livello più semplice
giustifichi quello più complesso e così via. In pratica, solo attraverso una matura teoria onto-
logica, la rappresentazione in OWL può essere davvero un’ontologia e non un semplice gioco
concettuale.
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1 Overview

“Another world is possible”, the conference in memory and in honor of David Lewis (1941-
2001), (https://sites.google.com/site/conferencelewis/home) took place at the University “Carlo
Bo” of Urbino, on the 16th, 17th and 18th of June. In these three days several philosophers
have presented and discussed some of the most interesting Lewisian themes, showing their
current research development.

The conference has been structured into five 90 minutes plenary talks, each one followed
by a session focused on a particular topic. Andrea Bottani from University of Bergamo, Sònia
Roca-Royes from University of Stirling, John Collins from Columbia University, John Divers
from University of Leeds and Vincenzo Fano from University of Urbino presented their pa-
pers in the first ones, while the latter ones were “Semantics and Convention”, “Mereology,
Properties and Persistence”, “Counterfactuals”, “Modality and Possible Worlds” and “Causa-
lity and Time”1. Each post-plenary session consisted in three 45 minutes talks about the
selected topic. In this reportage we will keep this structure reporting all five plenary talks
and the abstracts of every session.

We would congratulate for the efficient organization with the Organizing Committee,
composed by Aphex’s editorial team (http://www.aphex.it/), thanking them warmly for their
willingness, without which this reportage could not have be written.

1The second talk scheduled in this last session, of which we report the abstract, did not take place due to the
absence of the speaker.
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2 Plenary talks

2.1 What Temporary Intrinsics tell us about Persistence
Andrea Bottani (University of Bergamo)

Abstract. The so-called argument from temporary intrinsics is among the most controver-
sial aspects of Lewis’ theory of persistence (Lewis 1988, 1988a, 2002). Indeed, the argument
has very often been found inconclusive, on the ground that it does not succeed in establishing
that temporary intrinsics can only be accommodated by embracing perdurantism (see, among
many others, Johnston 1987, Haslanger 1989, Merricks 1994, Lowe 1987, van Inwagen 1990,
Zimmermann 2005, Wasserman 2005, Odden 2010). According to Zimmermann, Merricks
and other presentists, temporary intrinsics can perfectly well be accommodated in a presen-
tist account of persistence. According to Lowe, endurantists can account for the temporary
intrinsic properties of a whole by treating them as temporary extrinsic relations between its
parts. According to Johnston and to others, temporary intrinsics can be accounted for by re-
lativizing to time the relation of instantiation. And, according to Haslanger, Lewis’ argument
can be blocked simply by adjusting the notion of an intrinsic property. I shall argue that
Lewis’ argument from temporary intrinsics is inconclusive for a stronger reason, since endu-
rantists can have a B-theory of time, abstain from indexing the copula, share the Lewisian
notion of an intrinsic property and still give a convincing account of temporary intrinsics.
They have only to recognize that intrinsic really monadic properties are sometimes neither
determinately true nor determinately false of persistent objects. Then I shall argue that, if
persistent objects determinately have at least some really intrinsic monadic properties, then
neither perdurantism nor presentism can convincingly account for them.

Review. Starting from the problems of persistence and change across time, Bottani analyses
Lewis’ position on the theme focusing on his major arguments.

Given that change requires both persistence and discernibility, while persistence requi-
res identity, an antinomy raises between the indiscernibility provided by identity and the
discernibility needed by change. Once distinguished perdurance and endurance,

Something perdures iff it persists by having different parts, or stages, at different
times, though no one part of it is wholly present at more than one time; whereas it
endures iff it persists by being wholly present at more than one time. (Lewis 1986)

Lewis proposes three different solutions: there are no intrinsics properties but at least
disguised relations; something has intrinsics properties only at the present moment, not in
others; different intrinsics properties belong to different things, they are properties of tem-
poral parts whose objects are made of. He concludes that only adopting endurantism the
problem could be solved, while perdurantism is doomed to fail. According to him, Botta-
ni claims that perdurantism cannot give a convincing solution to the problem of temporary
intrinsics.

In this order he attacks Lewis’ notion of simpliciter property, which supposes an absolute-
ly monadic or purely timeless property, in favor of a time-relative one; meanwhile he concedes
that temporary intrinsics could be treated as absolutely monadic, approaching them throu-
gh a different account. Bottani focuses therefore on two perplexities about the idea that
persistent entities can have timeless properties.

The first one concerns the semantical tenselessly of:
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(1) The set of dogs contains Bobby.

(2) The set of beings barking at midnight of July 22th, 2002 contains Bobby.

in which no tense is implicitly involved in the definite descriptions “the set of dogs” and “the
set of beings barking at midnight of July 22th, 2002”. In fact, if that were the set of dogs,
then it would contain all things that were, are or will be dogs, while the set of not-dogs would
contain all that did not be, is not or will not be more a dog and Bobby, after death, would
belong to both sets. Nonetheless (1) and (2) could not be true if entities existing in time
have no tenselessly property: Bobby has in fact the tenselessly property of “being a dog” that
establish the two-place set-theoretical relation between it and the set of dogs.

The latter perplexity concerns the frame-relativeness of such properties. According to
perdurantism, entities are four-dimensional worms provided of temporal parts, while our in-
tuitions say that if something has a certain tenselessly property it will instantiate it through
all its lifespan. Hence, this argument seems to be valid and sound:

(4) The sheet is timelessly not-flat.
(5) The sheet existed (will exist) at time t.
(6) The sheet is not flat-at-t.

but in the perdurantist view does not. Indeed if (5) refers to a temporal part it is true but
(6) does not follow from the premises, while if (5) refers to the four-dimensional worm the
conclusion follows but (5) is false because a worm cannot exist at just one moment of its long
lifespan. Therefore, for perdurantism, the timeless properties of a sheet can have no bearing
on its temporally qualified properties because “x is timelessly P and exist at t” does not imply
“x is P-at-t”.

Following these considerations, Bottani introduces the “temporary distributivity of predi-
cation”:

(DPT) P(x) at (i1 + i2) iff [(P(x) at i1) and (P(x) at i2)]

which claims that if an object has a property in every instant in an interval, then it has
the property for the all interval. Perdurantism implies a radical negation of this principle,
therefore this account brings Bottani to claim that ordinary objects do not exist, in contrast
to its initial purpose, which was to explain how such objects persist. Neither a reductioni-
st stance on persistence, as the stage view, could improve this account: it falls under the
same difficulties providing only a temporal counterpart for the thing in (5) and lacking to
characterize the thing itself, that is the stage that exists now. Hence it seems that the per-
durantism framework differs in determining the timelessly properties of worms respect that
own of ordinary objects, failing in solving this problem.

Finally, basing on Fine’s sempiternal and eternal distinction (Fine 2005), Bottani conclu-
des his talk presenting a tripartition on having a timeless property. A thing can be essential
x, not-essential x or radically indeterminate x (indeterminate whether it is x and whether it
is not x). Despite just mentioned, this account appears to be interesting, showing its compati-
bility with all classical logic’s principles, avoiding ontological vagueness and providing a sort
of “flexibility” through the same property and different objects.
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2.2 Conflation, primitive modality, and the Humean intuition
Sònia Roca Royes (University of Stirling)

Abstract. The paper is mostly an exploratory exercise. It is also a comparative exercise.
I explore, comparatively, some of the pros and cons of Linguistic Abstractism and Lewisian
Concretism on the nature of possible worlds. I grant – for the purposes of the paper – Lewis’
two main criticisms against Linguistic Abstractism – namely, that it must resort to primitive
modality and that it does not have sufficient descriptive power. It is on the basis of those
criticisms that Lewis constructs his abductive argument for Concretism. By exploring how
representation de re works in a Lewisian Concretist account, I find support for the claim that
Lewis’ account suffers from some – a limited amount of – those same problems. This, if cor-
rect, weakens the abductive argument for Lewisian Concretism – although only accordingly
limitedly. By continuing to exploring the commitments of the Lewisian Concretist account, I
find support also for the claim that the account is committed to necessary connections among
different existents of exactly the kind that Lewis says there are not. This, if correct, gene-
rates an internal tension in Lewis’ Concretism; one that would substantially weaken Lewis’
abductive argument, perhaps to the point of Abstractism coming out, even when granting
the problems above, as a provisional winner. The Concretist has nonetheless room for ma-
noeuvre, and there is a move that suggests itself. Yet, that move will cost something, and
further exploratory work should be done to evaluate its exact price. I leave this further task
for another occasion, but I anticipate where, I think, these further efforts should concentrate.

Review. Lewis’ Concretism uses Plenitude to guarantee enough descriptive power to Mo-
dal Realism. Lewis postulates then a possible world for every possible way a world can be.
It is possible to ask: can the plurality of worlds be made in a different way? Lewis answers
“No”, but Sònia Roca Royes claims that both a negative and a positive answer are available.
However, different answers involve different costs.

Lewis’ negative answer prevents Modal Realism to lose descriptive power (there would
be uninstantiated possibilities), be forces him to postulate necessary connections between
causally and spatiotemporally isolated possible worlds. A positive answer leads to the claims
that the plurality of worlds satisfies the Principle of Plenitude (PP) in a contingent way,
avoiding the lack of descriptive power and the postulation of necessary connections between
possible worlds. The cost of this second approach is a major difficulty in resisting to the
Ersatzer’s theories.

After this introduction, Roca Royes proposes a simplified case study to go deeper into the
problem of necessary connections between possible worlds: in the actual world @ subject a
throws a glass b (Tab) and the glass breaks (Bb). This situation is synthetically written as
Tab & Bb. Because of PP, must be there a possible world w1 in which a counterpart of a, the
subject c, throws a counterpart of b, the glass d, and d doesn’t break: Tcd & ¬Bd.

@ is connected to itself and to w1 by a representation relation, and the same happens to
w1: Tab & Bb represents the possibility that in @ a could have thrown b and b could have
broke (which is what actually happened in @) and the possibility that Tcd & Bd. In the same
way, Tcd & ¬Bb represents the possibilities Tab & ¬Bb and Tcd & ¬Bb.

The following terminology will be used: @-possibility/w1 (abbreviated in @/w1) is the
possible way @ could be, represented by the world w1.

Roca Royes introduces then a distinction between “de re ways” a world could be (which are
ways involving particular individuals and are therefore ways in which only one world could
be) and “qualitative ways” many worlds could be, involving undetermined individuals. In the

147



example proposed, @ could be de re Tab & Bb or Tab & ¬Bb, but not Tcd & Bd or Tcd & ¬Bd.
Qualitative ways in which @ and w1 could be are Txy & Bx or Txy & ¬Bx.

Recalling the quotation in (Lewis 1986) that «There is but one totality of worlds; it is not
a world, it could not have been different» (NCP), and using her distinction between de re and
qualitative ways, Roca Royes asks now: is the totality of worlds the way it is in the qualitative
sense or in the de re sense? Her answer is that the totality of worlds is necessarily the way it
is in the qualitative sense, but it is contingently the way it is in the de re sense.

The actual world represents the following de re world-possibilities: @/@, w1/@, w2/@, w3/@
(meaning that worlds @, w1, w2, w3 could as @ actually is). Could the conjunction

@/@ & w1/@ & w2/@ & w3/@ . . .

be true? Lewis, because of NCP, answers “No”. De re, the totality of worlds is

@/@ & w1/w1 & w2/w2 & w3/w3 . . .

but it is not implied by NCP that the totality of worlds is de re the way it is. In fact, NCP
does not rule out that the totality could be

w3/@ & w2/w1 & w1/w2 & @/w3

or
w1/@ & @/w1 & w2/w2 & w3/w3

and so on. Therefore, there are different de re ways the totality of worlds could be, as long
as PP is satisfied from a qualitative point of view. Roca Royes calls “totality-possibility” the
conjunctions of world-possibilities that don’t violate plenitude. For example, the conjunction

w3/@ & w2/w1 & w1/w2 & @/w3

is a de re possibility for the totality of worlds.
The thesis is that the totality is contingently de re the way it is, and it does not conflict

with NCP, if NCP is interpreted in the qualitative sense. This thesis, claims Roca Royes, is
both unproblematic and desirable.

A possible objection is that this notion totality would require the plurality of the totality
of worlds. This is not a real problem, because de re possibilities for the totality of worlds are
qualitatively identical. Moreover, Lewisian Concretism can deal with Roca Royes proposal
very easily. Assuming that the world which contains Humphrey inherits the possibility that
Humphrey has six fingers, we can extend this intuition to the totality of worlds too. We can
then render “It is possible for Humphrey to have six fingers” as “It is possible for the totality
of worlds that Humphrey has six fingers”.

Back to the case of the thrown glass and limiting to a plurality of worlds with only two
worlds, the de re possibilities are:

(Tab & Bb) & (Tcd & ¬Bd) and (Tab & ¬Bb) & (Tcd & Bd)

De re impossibilities are instead:

(Tab & Bb) & (Tcd & Bd) and (Tab & ¬Bb) & (Tcd & ¬Bd)

In this case study, ¬Bb and ¬Bdmetaphysically exclude each other, as Bb and Bd do, while
¬Bb and Bd necessitate each other, as Bb and ¬Bd do. Generalizing the example, the necessa-
ry connections among worlds (or entities in worlds) would be stated with a necessity operator
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governing an infinite disjunction of infinite conjunction of world-possibilities, which is the
infinite disjunction of all totality-possibilities. In general, worlds must be in equilibrium.

The last question Roca Royes deals with is the following: is it against Lewis’ analysis of
modality to attribute modal properties to the totality of worlds? Her answer is “No”, and she
proposes an analysis of these modal properties:

♦t(p) iff (p) is the case according to some totality-possibility

�t(p) iff (p) is the case according to all totality-possibilities

Roca Royes’ presentation would have proceeded further in this analysis, but her available
time was over.

References

• Lewis, D. (1986), On the Plurality of Worlds, Oxford: Blackwell.
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2.3 The Parsing of the Possible
John Collins (Columbia University)

Abstract. If the verb ‘to parse’ is taken not in its narrower grammatical sense, but in the
more general sense of ‘resolving a thing into its component parts’, then the problem of the
‘parsing of the possible’ is that of finding a principled way of carving logical space more finely
than one can using the tool of the counterfactual conditional. This paper reviews the reasons
for rejecting a conditional analysis of dispositions (finks, masks, and mimics) and argues
that David Lewis’s denial of the possibility of masked dispositions robs us of an important
resource: dispositional concepts that are concepts of component dispositions. A satisfactory
metaphysical account of component dispositions could be used to overturn the conventional
direction of analysis and provide a dispositional account of counterfactual conditionals and
causation.

Review. Collins’ talk aims to argue against the supporters of simple counterfactual. He
starts proposing the squashball example: the ball is elastic (it has a disposition to being
elastic), but it can be broken if immersed in liquid nitrogen. This demonstrates that disposi-
tions, like other properties, can be gain and lost. A particular kind of disposition are finkish
dispositions, and here is how Lewis defines them:

Anything can cause anything; so stimulus s itself might chance to be the very
thing that would cause the disposition to give response r to stimulus s to go away.
If it went away quickly enough, it would not be manifested. In this way it could
be false that if x were to undergo s, x would give response r. And yet, so long as
s does not come along, x retains its disposition. Such a disposition, which would
straight away vanish if put to the test, is called finkish. A finkishly fragile thing
is fragile, sure enough, so long as it is not struck. But if it were struck, it would
straight away cease to be fragile, and it would not break. (Lewis 1997)

Finkish dispositions are intrinsic properties and any of them is a counter-example to the
simple conditional analisys, this analysis needs so to be reformed. Lewis performs this task
basing his theory on cause and disposition. Collins claims that this analysis has been accep-
ted by many, while the counterfactual analysis of causation has been widely attacked, but
they are in fact parallel.

Even if it’s possible to build cases that involve both causation and disposition, Lewis gives
quite different answers to the problem of causation and disposition. Collins’ suggestion is
instead that parallel problems require parallel analyses.

The next step is the analysis of the so-called “masking phenomenon”, in which a disposi-
tion is retained but fails to manifest, and of the “mimicking phenomenon”, in which a dispo-
sition is lost but another cause mimics it. In the second case, we are in presence of finkish
dispositions, while in the first case we are not. The situation described is represented in the
following table.

off-finks on-finks
masking mimicking

Lewis deals with the first and the second line in two different ways, respectively by revi-
sing the counterfactual analysis of dispositions and by proposing the strategy of complicating
the stimulus. In particular, the second strategy appears very complicated to Collins, and not
very promising.
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He proposes instead to treat these similar problem in a similar way, by saying that in
both cases the disposition fails to manifest. Within this view, we can say that the vase is
fragile but fragility fails to manifest because it is masked (by packing material, for example).
A disposition can still fail to manifest, even if the stimuli are satisfied: it is masked. In fact,
Collins prefers to reduce both cases to masking theory, analyzing counterfactuals in terms of
dispositions.

He distinguishes between “total dispositions”, for which counterfactual analysis holds,
and “component dispositions”, for which we don’t generally have rules of composition, as
addition (we have rules of composition in cases like physical forces with precise rules for
vector composition.

Therefore, we can recognize a common pattern for the dispositional analysis of causation:

• belief and desire as dispositions to action, component parts to a rational agent to act;

• intrinsic desires, dispositional components of an agent;

• Cartwright’s explanation in terms of component disposition.

Collins concludes his talk quoting the opening lines from The Passing of the Possible in
(Goodman 1955) and asking for a new method for analytical metaphysics.

References

• Goodman, N. (1955), Facts, fiction, and forecast, Cambridge (MA): Harvard University
Press 1983.

• Lewis, D. (1997), “Finkish Dispositions”, in The Philosophical Quarterly, Vol. 47, No. 187,
pp. 143-158.
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2.4 Lewis – he himself! – on the analysis of modality
John Divers (University of Leeds)

Abstract. Much of the debate about what Lewis has (not) achieved with respect to his propo-
sed analysis of modality is vitiated by failure to take proper account of Lewis’s own conception
of what his project is. By identifying, and reflecting upon, Lewis’s own conception of his pro-
ject we will appreciate better what he did (not) achieve by his own lights. But there is more
to learn. For even if we do not accept Lewis’s own conception of what analysis is, or ought to
be, we (at least) derive from Lewis a standard of what an appropriately detailed and careful
conception of analysis should amount to – a conception of the questions that an analysis must
address in order to amount to a properly evaluable proposal. In light of my conclusions, I deal
critically with various treatments of the topic of Lewis on the analysis of modality.

Review. Divers’ talk focuses on the proper Lewisian definition of analysis in order to re-
view some of the criticisms to Lewis’ works. In order to satisfy this aim he starts providing,
according to Lewis’ own, a faithful definition of analysis:

An analysis is an analytic theory that relates an input/data sentence to an out-
put/theory sentence.

Analysis can be represented with a triple <O, Di, M> in which O stands for “Opinion-sentence”,
Di for “Network of Definitions and Inferences” and M for “Metaphysical-sentence”. The first
sentence, the input/data one, stands for a body of opinion, usually the analyst’s own. Hence, it
has a doxastic status, expressing all that is taken to be true and playing the role of the “ana-
lysandum”. The analysis then develops dealing with a singular element of the O-sentence: its
aim is metaphysical, therefore the output/theory sentence will be conceived as establishing
the metaphysical base of what is to be taken as a comprehensive account of what there is.

Once defined a satisfying account, Divers proceeds describing in details analysis’ features
and criteria, as intended by Lewis.

First of all, an analysis has an operational directive: it aims to achieve systematization,
constructing a Metaphysical-sentence that captures all the aspects of the O-sentence. It
performs this task by means of the method of definition: setting up a network of analytic
hypotheses and inferences (Di), the theory links the O-sentence to the M-sentence.

Secondly, an analysis is successful if it fulfills the aim of conservativeness and economy.
By conservativeness Divers means the capability to maximize the capture of opinion without
corrupting it, while by economy he intends the best explanation with the lowest metaphysical
costs possible.

Finally, an analysis has to follow several rules of thumb for the application, individually
and in combination, of each criterion of success. On one hand, in order to evaluate economy,
it should be considered that, ceteris paribus, is more advantageous favoring ontological qua-
litative economy than quantitative economy; concerning conservativeness, prephilosophical
opinion outranks philosophical one. On the other hand, in combination, conservativeness has
to be favored respect economy.

At this stage Divers recalls two long quotations from (Lewis 1973) and (Lewis 1986), which
endorse his claims and remark how the American philosopher based his research to this
account.

In the final part of his talk, Divers concludes highlighting some inconsistencies in the
criticisms to Lewis. Referring mostly to the clearest misunderstandings of the literature, he
lists five systematic misconceptions about Lewis’ works:
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• confusion between Lewis’s project with one’s own;

• failure to fully articulate an alternative conception;

• failure to distinguish the analytic theory from its subject-matter;

• failure to distinguish the components of the analytic theory;

• failure to appreciate the relevance of ontology to analysis.

This talk was very accurate, well-argumented and original and it showed an aspect of
Lewis’ thought usually overlooked/neglected.
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2.5 Recent developments on Lewis’ definition of time travel
Vincenzo Fano (University of Urbino)

Abstract. In 1976, Lewis gave a definition of time travel that was later widely used by phi-
losophers: a time travel occurs when the separation in external time between departure and
arrival does not equal the duration, in the traveler’s proper time, of the journey. It has been
successively argued that this definition does not capture neither a necessary condition for a
time travel (a backward time travel can simply occur even if its duration equals the tempo-
ral separation between departure and arrival), nor, more significantly, a sufficient condition.
Indeed, in Special Relativity, the meaning of the locution “separation in time. . . ” is not at
all clear insofar as the relativity of simultaneity in general implies different separations bet-
ween events for observers in relative motion, and, in General Relativity, even if it is possible
to earn an objective meaning for that “temporal separation”, what results is that almost eve-
ryone who moves, in a sense, would qualify as a time traveler. It has been often adopted,
therefore, another definition, simply stating that a time travel (into the past) is that journey
(called Gödelian time travel) occurring in those closed timelike curves obtainable from some
general relativistic solutions whose spacetimes have particularly curved topological structu-
res. Lewis’ definition, however, is not to be disregarded. Its importance resides in the fact
that it does seem to capture an important intuitive sense of time travel insofar as it stresses
the natural necessity to compare the traveler’s time and the “time of the world”. This fact is
particularly clear in Wellsian time travel, in which time traveler may roughly be imagined
suddenly disappear at a certain instant and then somehow reappear at another instant. Such
a travel, usually considered to take place in Newtonian or Minkowskian spacetimes, occurs
in a global ordered temporal background, so that it is formally possible that temporal compa-
rison. On the contrary, a Gödelian time travel, for instance happening in a Gödel universe,
has no external temporal frame of reference valid for the whole spacetime: there is only a
proper time always directed towards the traveler local future. From this viewpoint, only a
Wellsian travel can be seen as an effective travel through time, as a “movement” over time,
whereas a Gödelian one is only – as it were – a travel “of” spacetime: its closed curve merely
represents the spatiotemporal constraint for the traveler. Unfortunately, Wellsian travel is
not considered deserving serious scientific attention both because the traveler’s worldline has
an anomalous structure not easily explainable from a physical viewpoint and because it leads
to indigestible causal relations in which effects precede causes. In this talk I will argue that
that “Lewisian intuitive sense” can be recovered also for some particular Gödelian time tra-
vels which, theoretically, happen in bounded regions of universes, like ours, in which Weyl’s
Principle holds. Such a principle, stating the regularity (non-vorticity) of the divergent world-
lines of galaxies, allows to foliate spacetime in a sequence of time slices. Thus it makes sense
a temporal evolution of the universe as a whole because a global temporal order with respect
to the comparisons “later than” or “earlier than” exists. Consequently, it becomes possible,
in principle, to compare local time orders of closed curves with objective temporal orderings
of “the rest of the world”. In this sense, this kind of local Gödelian time travel recovers, at
least partially, that more proper status of travel through time initially available only for the
unphysical Wellsian travel.

Review. Vincenzo Fano’s talk focuses on the notion of time travel (TT), starting from the
definition given by Lewis:

If [someone] is a time traveler, the separation in time between departure and
arrival does not equal the duration of his journey. (Lewis 1976)
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Fano presents then some aspects of time traveling. Lewis’ definition isn’t scientifically ac-
curate, because it does not consider special relativity and the problems arising when trying
to define what simultaneity is. However, in Lewis’ definition we find a distinction between
personal time and external time. Therefore, we can state the following: if these two kinds of
time do not coincide, then we have a TT.

It is now possible to identify two kinds of TT:

• Wellsian TT, derived from the novella “The Time Machine” by H.G. Wells, which is
physically impossible, as it is set in the context of the Newtonian universe;

• Gödelian TT, which is physically possible (even if it is more a “travel of time” rather
than a TT).

Gödelian TT is a consequence of Gödel’s solution to some of Einstein’s field equations2 and is
theoretically possible, but only backwards and in a general relativity frame. Gödel’s solution
in fact implies CTCs (Closed Time Courses or Closed Timelike Curves), worldlines in closed
spacetime which curve so severely that they curve back to themselves, resulting in an older
version of a certain object appearing at one of its own earlier spacetime points.

Due to relativistic theories, we can no longer maintain a unique notion of “time”: time
is rather an emergent property of what happens, depending on the adopted theory. We can
identify four “kinds” of time, depending on the objects considered and the theory which con-
siders them: Minkowskian time (as in a particle accelerator), Newtonian time (as in “nor-
mal” contexts, for middle-sized bodies), semi-Reinmannian time (as in the time of a star) and
semi-Newtonian time (as in the time of the cosmos).

With this differentiation, we can distinguish the two times required by Lewis’ definition
in a naturalistic way: external time is the semi-Newtonian (cosmic) time, while personal
time is the time of a certain part of the cosmos (particles, middle-sized bodies or stars). Still,
Minkowskian time and Newtonian time do not make use of general relativity and, as said,
TT is possible only in a general relativity frame: therefore, the personal time could be only
semi-Reinmannian time.

Fano proposes at this point a new definition of TT in the past:

A TT in the past occurs when a body moves in its time from a successive instant
to a preceding one in cosmic time.

The question is then: how to embed a CTC in a semi-Newtonian space-time? The answer is
that if the CTC concerns more than one point in cosmic time, then an actual TT is possible.
An actual TT is therefore a CTC (in which, from the point of view of the object, holds a semi-
Reinmannian metric) in a globally (from the point of view of the cosmos) semi-Newtonian
space-time. After these considerations, Fano proposes a definition of a Consistent TT:

A Consistent TT is a TT in which what happens in the cosmic time t1 (the event
E1) is caused by what happens at cosmic time t2 (the event E2) on a local CTC, but
E1 does not make E2 impossible.

A further question arises: is it possible for the to future actually change the past? Lewis in
his 1976 paper, notes that the past can be changed if we assume more than a universe (if we

2The equations in which the stress-energy tensor contains two terms, the first representing the matter density
of a homogeneous distribution of swirling dust particles, and the second associated with a nonzero cosmological
constant.
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assume a multiverse). Changing the past is then a metaphysical possibility, but a nomolo-
gical impossibility. This conclusion conflicts with the grandfather paradox3, which seems to
make changing the past impossible. Lewis is said to be unable to give a satisfying solution to
this paradox, so Fano leans on the rather disappointing proposal by J. Earman: natural laws
must explain the possibility of TT, but also the impossibility of changing the past, but such a
physics is not currently available, so the problem remains unsolved.
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3 Abstracts from “Semantics and Convention”

3.1 Linguistic Conventions
Mark Cain (Oxford Brookes University)

David Lewis (1969), (1975) argued that conventions lie at the heart of language and de-
veloped a highly influential account of the nature of linguistic conventions. Such a view of
language clashes with the Chomskyan position that portrays language as an internal psycho-
logical state of a speaker. In this paper my aim is to investigate this conflict. Following some
Chomskyan critics of Lewis (particularly Stephen Laurence (1996), (1998)) I will argue that
if we understand conventions along the lines recommended by Lewis then it is implausible on
empirical grounds that conventions lie at the heart of language. This is because following a
Lewisian convention involves having theory of mind skills that young children and sufferers
of cognitive deficits such as autism do not have. For, the difficulty that such subjects have in
passing the false-belief test suggests that they are unable to form the kind of higher-order
propositional attitudes that are central to following a convention on Lewis’s account.

However, this result does not in itself undermine a conventionalist view of language for
one might argue that the problem lies with Lewis’s account of convention. In particular,
that Lewis’s account is far too over-intellectualized. Such a charge has been made by Ruth
Garrett Millikan (1998) and Michael Devitt (2006) both of whom develop related accounts of
convention in the context of attacking the Chomskyan view that conventions have little role to
play in language. I will argue against Millikan and Devitt’s view of the nature of convention
by producing a number of counterexamples relating to food preferences and senses of humour.
This suggests that it would be unwise to retreat very far from Lewis’s account of convention.

My overall conclusion therefore has two elements. First, Lewis has provided an account of
convention of lasting interest and significance that is to be preferred to more recent alternati-
ves. Second, there are good reasons for doubting that conventions are as central to language
as Lewis thought. This conclusion has greatest plausibility when applied to syntax. However,
I will argue, there are reasons to think that it also applies in the semantic domain: that is,
the pairing of sounds and meanings in a language are not a matter of convention.
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3.2 Lewis’ Convention Revisited: The Epistemic Root of Conventions
Luca Tummolini (Istituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione,

CNR)

According to many, there is a distinction between two conceptions of rules (Rawls 1955; Searle
1969): a rule is ‘regulative’ when it aims to regulate actions that exist independently of the
rule itself, and a rule is ‘constitutive’ when it aims to regulate actions that depend on the
rule itself for their existence (Searle 1995). While the most often cited example of the former
kind is “driving on the right” (an action that can be executed whether or not there is in fact
a rule that prescribes to drive on the right), the latter kind of rule enables action such as
“promising” and the like.

Recently, it has been proposed that it is useful to introduce a parallel distinction between
two kinds of conventions (Marmor 2009: 31-57). The first kind of convention is aimed to coor-
dinate the behaviour of a population of agents and “driving on the right” is the prototypical
example. The second kind is aimed to constitute social practices like chess whose actions
(e.g. “checkmate”) would not exist independently from the social practice.

Though the rationale behind the distinction is different, Lewis himself has amended his
original definition (1969) and offered an analysis of convention that identifies two kinds of
regularities: conventional regularities in action and conventional regularities in action and
belief (Lewis 1975). Following the same reasoning, one can even suggest the existence of
conventional regularities in beliefs alone.

Hence, how many kinds of convention are there? How do these different kinds map on
the two conceptions of rule? And, more importantly, is there any useful distinction between a
social convention and a social institution?

The aim of this paper is to argue for the existence of epistemic conventions (i.e. conven-
tional regularities in beliefs alone) and to suggest that we only need one coherent notion of
convention that is specific to belief-based and goal-driven (cognitive) agents like us. In parti-
cular, I aim to show that a convention in the epistemic sense is always presupposed even by
the simplest behavioural regularities that we consider conventions.

In order to support this claim, I will argue that Lewis’ classical analysis rests on the
agents having a “shared acquaintance with a precedence” (Lewis 1969: 40), and that he has
offered a reconstruction of the possible explicit reasoning that the agents might endorse in
order to predict each other’s actions (Cubitt & Sugden 2003).

However, I will argue that such explicit deliberation is not actually required for a conven-
tion to perpetuate itself, because it suffices that the agents are able to believe in a coordinated
way that something is a precedent. I will then introduce the notion of conventional regulari-
ties in beliefs (epistemic conventions). Conventional regularities in beliefs rest, ultimately, on
the fact that those that interact together have been nurtured within a population that have
evolved the appropriate concepts of what counts as precedent. In this view, salience, i.e. the
property of some entity of standing out “from the rest by its uniqueness in some conspicuous
respect” (Lewis 1969: 35), is the same property that it is commonly named affordance within
the cognitive science community: the property of some entities to indicate to the agents the
relevant interactive possibilities in a specific context (Gibson 1979). Moreover, though it is
correct that precedent is the source of a form of salience, this salience or affordance is the
product of a cultural evolutionary process and cannot be justified at the individual level as
Lewis has attempted to do.

Having accomplished this, I will argue that there is in fact no meaningful way to separate
social conventions from social institutions, or, which is the same, conventions aimed at coor-
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dinating already existing behaviours from conventions aimed at constituting new kinds of
behaviours. Though I will argue that the distinction between two kinds of conventions or two
conceptions of rules should be dropped, I will contend that it is useful to retain, within the
same coherent notion of convention (the regularity conception proposed by Lewis), a distinc-
tion in relation to the different possible targets of such regularities: from purely epistemic
convention (regularity in beliefs), to the cognitively hybrid (regularity in action and belief),
and the purely behavioural ones (regularity in action).
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3.3 Metaphysics of Pain; Semantics of “Pain”
Alik Pelman (Hebrew University of Jerusalem)

I propose a methodology for analysis that I find rather powerful in general. It is based on
the separation of the metaphysical and the semantic assumptions that lie behind positions
and arguments, by means of possible-worlds analysis. The efficacy of such methodology is
demonstrated by applying it to the Kripke-Lewis debate over the identity theory of mind.
Such application yields a clear exposition of the competing positions and of their mutual
objections, as well as a convenient way of reassessing their merit. The overall picture that
emerges reveals some surprising results. To the extent that the proposed methodology is
helpful, it could lead to further similar applications.

Kripke and Lewis famously debated the identification of the mental with the physical,
specifically in the form of the functionalist identity theory of mind. In line with their shared
fondness of possible-worlds analysis, each of the arguments accuses its opponent’s position
of having some unacceptable modal consequence. Specifically, Kripke accuses functionalism
of allowing pain not to be painful in some possible worlds, whereas Lewis accuses Kripke’s
position of allowing that a painful state is not pain in some possible worlds.
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We analyze and reassess the debate by separating the metaphysical and semantic assump-
tions – first, of the positions themselves, and then of their mutual objections. The first stage
makes apparent the differences between the two positions, by contrasting their underlying
assumptions:

Semantics Metaphysics
Lewis’
Position

“pain” is descriptive. “Pain”
designates, with respect to eve-
ry possible world, that which is
painful in that world.

Being painful is neither neces-
sary nor sufficient. There are
possible worlds where the actual
painful state is not painful, and
there are possible worlds where
being painful is instantiated by
a state other than the one that
actually instantiates it.

Kripke’s
Position

“pain” is de jure rigid. “Pain”
is stipulated to designate, with re-
spect to every possible world, that
which it designates in the actual
world.

Being painful is necessary and
sufficient. There is no possi-
ble world where the actual pain-
ful state is not painful, and there
are no possible world where being
painful is instantiated by a state
other than the one that actually
instantiates it.

This stage also clearly reveals that despite differences, both positions equally entail the
desired consequence, that “pain” designates all and only painful states.

The second stage – namely, separating the assumptions that lie behind the mutual ob-
jections – reveals that both parties successfully refute the same position (albeit on different
grounds):

Attacked
Position

“pain” is de jure rigid. “Pain”
is stipulated to designate, with re-
spect to every possible world, that
which it designates in the actual
world.

Being painful is neither neces-
sary nor sufficient. There are
possible worlds where the actual
painful state is not painful, and
there are possible worlds where
being painful is instantiated by
a state other than the one that
actually instantiates it.

However, this position is different from both Lewis’s and Kripke’s. In other words, we
have three positions here, each of which comprises a different combination of metaphysical
and semantic assumptions.

Ultimately then, both arguments misfire: while each position accuses the other of ha-
ving some unacceptable modal consequences, neither position in fact has the unacceptable
consequences ascribed to it.
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4 Abstracts from “Mereology, Properties and
Persistence”

4.1 Why Immanent Causation is Bad Mereological Glue
Stephan Torre (University of Barcelona)

David Lewis famously endorses the doctrine of unrestricted composition according to which
for any objects, the xs, there exists an object that contains all and only the xs as parts. Two
main difficulties that may be raised with Lewis’s doctrine of unrestricted composition are
(a) that it runs contrary to common sense and (b) that it leads to scientifically revisionary
conclusions. According to common sense, there is no object composed of all current Romanian
kindergarteners, Stalin’s mustache, and the southernmost Starbucks. But Lewis’s doctrine
of unrestricted composition entails that there is such an object. Furthermore, according to
physics, there are no objects that travel faster than the speed of light. However, Hud Hudson
(2001) has shown that assuming Lewis’s doctrine of unrestricted composition, along with
the doctrine of temporal parts (also endorsed by Lewis), and the standard theory of motion,
there are many objects traveling many times faster than the speed of light. So it seems that
unrestricted composition (plus the doctrine of temporal parts) commits us to a scientifically
revisionary conclusion.

In my paper, I evaluate an attempt to avoid these negative consequences by appealing to
immanent causation as a restriction on composition. What makes the table that my laptop
is resting on the same object that was here yesterday? Presumably it is because today’s
table stages are causally related in the right kind of way to the table stages that were in
this location yesterday. If Zeus annihilated the table at a time arbitrarily close to midnight
and Hera coincidently created an exactly similar one in the same location at midnight, then
today’s table stages would not stand in the requisite causal relation. The type of causation
that relates the various stages of one and the same object is immanent causation.

In (2010) and (2003), Yuri Balashov argues for immanent causation as a necessary condi-
tion for diachronic composition. His thesis can be stated roughly as follows:

(IC) For any material objects, the xs, there exists a y such that the xs diachroni-
cally compose y only if the xs exist at different moments and they are immanently
causally related.

At first glance, such a restriction on composition seems capable of avoiding the main diffi-
culties cited above for Lewis’s theory of unrestricted composition. First, it entails that there
is no object composed of all current Romanian kindergarteners, Stalin’s mustache and the
southern-most Starbucks since the relevant object stages fail to stand in the right kind of
causal relation. Secondly, such a restriction rules out objects that travel faster than the
speed of light: since the causal signal cannot exceed the speed of light, Hudson’s fast moving
objects are excluded from the resultant ontology.

I argue that the appeal to immanent causation as a necessary condition on composition
fails to achieve the desired results. In section one, I provide an argument for the conclusion
that restricting composition by appeal to immanent causation excludes ordinary objects from
one’s ontology. In the second section, I provide an objection to Dean Zimmerman’s (1997) ac-
count of immanent causation which is intended to apply to mereologically constant masses.
In the final section I argue that special relativity is incompatible with using immanent cau-
sation as a means of restricting diachronic composition. In the last section, I conclude that
we should endorse unrestricted diachronic composition and I suggest ways of dispelling the
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two main worries cited above.
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4.2 Natural Properties, Supervenience, and Composition
Andrea Borghini (College of the Holy Cross), Giorgio Lando (Scuola

Normale Superiore, Pisa)

David Lewis’s metaphysics is committed to the claim that some properties are natural. The
claim serves three chief purposes: (i) it provides a grounding for the definition of intrinsic
properties, thereby securing (ii) Lewis’s version of the Principle of Recombination (roughly:
“Anything can coexist with anything”) and (iii) the identification of the basis for so-called
Humean Supervenience. The claim that some properties are natural is in itself neutral about
the identification of their bearers. However, according to Lewis’ characterization of Humean
Supervenience as a pivotal thesis of his entire philosophical work (Introduction to Lewis,
1986, p.ix-x), natural properties are “local”, that is they are instantiated by points or point-
sized entities. We question the tenability of the latter thesis, in two steps.

First step. Motivations for the commitment to natural properties do not entail the mini-
mality of their bearers. (i) It is not required that only minimal entities should instantiate
intrinsic properties. (ii) Recent works about the most proper formulation of the Principle of
Recombination in modal realism show that it involves (in a non-redundant way) also complex
entities (e.g. Efird & Stoneham 2008). (iii) In Lewis, Humean Supervenience is committed
to the “locality” of natural properties only in its strongest form, which is a contingent hypo-
thesis concerning only worlds sufficiently similar to ours; its weak core («‘How things are’ is
fully given by the fundamental, perfectly natural, properties and relations that those things
instantiate» (Lewis 1994: 474)), which Lewis deems to be a priori and to concern any world, is
compatible with the distribution of natural properties among different levels of constitutional
complexity.

The second step is to confront the hypothesis that the bearers of natural properties are
minimal entities with two of Lewis’ tenets about mereology and composition.

(a) The admission of unlimited mereological complexity (the so-called gunk) excludes tri-
vially that, in gunkish worlds or parts of worlds, there are natural properties instantiated by
mereological atoms. However, if natural properties were not instantiated by anything, these
worlds or parts of worlds would be excluded from the domain of intrinsic properties and of
the principle of recombination. Two alternatives come to mind: an infinite descent of bearers
of natural properties; a privileged level under which there are no natural properties (where
this level should be determined by a non-mereological criterion).

(b) According to the weak version of Composition as Identity, the relation between a whole
and its parts is analogous to identity under several respects, among which the so-called “ease
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of description” (Lewis 1991: 85). This could suggest that the properties of a compound super-
vene on the properties of the atoms and the relations between them as much as the properties
of the atoms and the relations between them supervene on the properties of the compound
(composition would be boring, as in (Schaffer 2003: 205)); if so, then it is not clear why the
properties of the compound should be less natural than the properties of the components.
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4.3 Natural properties in counterpart theory
Ghislain Guigon (University of Geneva)

While David Lewis warned Aristotelian essentialists to judge his counterpart theory “a fal-
se friend, a Quinean scepticism in essentialist’s clothings”, Todd Buras, in his Counterpart
Theory, Natural Properties, and Essentialism, recently argued that adding natural properties
to Lewis’s counterpart theory yields a full blooded Aristotelian essentialism. Roughly, Bura-
s’s argument runs as follows. He interprets Lewis’s hierarchy of degrees of naturalness as
entailing that perfectly natural properties are the privileged players of the similarity role.
From the latter he concludes that if one adds natural properties to counterpart theory, the
ontology privileges one determinate counterpart relation to determine the truth value of de
re modal propositions: a determinate counterpart relation that is wholly determined by the
number of shared perfectly natural properties.

One of my aims is to show that if the latter reasoning is sound, commitment to a full
blooded essentialism is the least of the troubles for counterpart theorists who uphold Lewis’s
doctrine of natural properties. Lewis advised us that his counterpart theory has the following
virtues: counterpart theory can adequately explain the variability of our de re modal intui-
tions; counterpart theory allows us to solve problems of material constitution without being
committed either to the existence of distinct coincident objects or to the view that identity
may hold only contingently between an object and itself. Yet I shall argue that, if Buras’s
argument is sound, Lewis’s counterpart theory loses these virtues if combined to his doctrine
of natural properties.

However, I shall undermine Buras’s reasoning. I shall argue that the doctrine of natural
properties displayed in Buras’s argument is not the doctrine Lewis has defended. In particu-
lar, and in common with many commentators, Buras misrepresents the ordering of natural
properties. Most commentators interpret the naturalness ordering as a function of the com-
plexity of the definition of a property in terms of perfectly natural properties. We might call
this function the vertical axis of the naturalness ordering. However, as the theory is introdu-
ced in Lewis’s New Work for a Theory of Universals, properties whose definitions in terms of
perfectly natural properties are equally complex can differ in naturalness depending on ob-
jective differences in resemblance of the perfectly natural properties in terms of which they
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are defined. We might call this function of objective differences in resemblance of natural
properties the horizontal axis of the naturalness ordering. Now in Lewis’s genuine modal
theorist framework, predications of resemblance to properties are not to be taken as primiti-
ve but are to be analysed in as quantified statements of comparative resemblance involving
particulars that may be parts of different worlds. Taking into account these aspects of Lewi-
s’s metaphysics of properties and of his genuine modal realism, I shall argue that perfectly
natural properties are not privileged to play the similarity role in a way that suits Buras’s
reasoning. If I am right, then adding natural properties to Lewis’s counterpart theory still
yields a counterpart relation that is, in accordance with Lewis’s word, not very settled at all.
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5 Abstracts from “Counterfactuals”

5.1 Lewisian Themes in Molecular Biology
Marco Nathan (Columbia University)

The philosophy of David Lewis has been (and still is) extremely influential in metaphysics.
Nonetheless Lewis’ work is surprisingly neglected in the philosophy of science. My goal in
this essay is to show how Lewis’ work on redundant causation and his conditional analysis
of dispositions – two landmarks in the topical literature – find important applications in
scientific processes. I do so by discussing two examples from molecular biology, and showing
that central concepts of Lewisian metaphysics are instantiated.

The first example involves the notion of preemption. Following Lewis (1986, 2000), in
asymmetric cases of redundant causation where there is a cause that brings about an effect
and another cause that would have brought about the effect had the other cause been ab-
sent, let us call the former the preempting cause, and the other the pre-empted alternative.
Consider the following – familiar – example. An assassin is hired to shoot a victim and, un-
beknown to the killer, a deadly poison is also administered, in the eventuality that the killer
fails. The assassin, who successfully performs her job, is the preempting cause of the murder;
the redundant poison is the preempted alternative. The notion of preemption has taken the
center of the stage in metaphysical discussions of redundant causation; however it hardly
had any impact on philosophical analyses of science. By discussing a case study from mole-
cular biology – the operon model of gene Regulation – I argue that the concept of preemption
is necessary to analyze the irreducible and omnipresent role of concentration of molecules in
scientific explanations.

My second example focuses on dispositions. Dispositions figure prominently in both me-
taphysics and the philosophy of science, albeit in different ways. Metaphysicians attempt
to provide an analysis of dispositions: a set of necessary and sufficient conditions that are
required for an object to have a disposition. In contrast, philosophers of science are intere-
sted in explaining why an object displays a disposition. However, while such explanations
focus on dispositions that are actually manifested by objects, metaphysicians have discussed
at length cases such as finking and masking, where dispositions are prevented from being
expressed (Lewis 1997). I argue that examples of finking and masking are not just the pro-
duct of philosophical thought experiments, but are actually exhibited in actual biological
processes. As a result, they should be accommodated by causal-mechanical explanations of
dispositions. Moreover, examining how finkish dispositions are explained in science sheds
light on metaphysical analyses of dispositions.

This essay points out two concrete applications of Lewisian concepts in biology; however,
there is also a general moral to be drawn. Mainstream philosophy of science and traditional
metaphysics are currently disconnected. The fact that notions such as preemptive causation,
finkish dispositions, and masking are actually instantiated in science goes to show that the
two disciplines are more closely connected than is often assumed. A chief aim of this essay is
to show some of the benefits of putting them back together.
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5.2 Counterfactuals, Overdetermination and Mental Causation
Simona Aimar (Oxford University)

The Exclusion Problem (EP) is well known. Consider the following claims:

(1) Mental events sometimes cause physical events.
(Mental Causation)

(2) Every physical event is caused by a physical event.
(Closure)

(3) Mental events are distinct from physical events.
(Distinction)

(4) The effects of mental events are not systematically overdetermined.
(Non-overdetermination)

(5) If an event has more than one sufficient cause, then it is overdetermined.
(Exclusion)

As Kim (cf. Kim 1998) has elegantly shown, all of (1)-(5) are plausible enough. Taken
together, however, they appear to be in tension. Suppose my decision to drink causes my
opening the fridge – (1). My opening the fridge is also due to the occurrence of a neural
process in my head – (2). But this neural process is distinct from my wishing for a drink – (3).
Now, if this one action of fridge opening is a standard action, it is not overdetermined – (4).
But then, we have to choose what causes it: is it my decision to drink, or the corresponding
neural process? ‘Choose whichever, but just one!’ – (5) says. Thus the fact that the mental
and the physical are both sufficient causes of the same effect seems at odds with the idea that
this effect is not overdetermined.

Kim’s response to the EP is to drop (1), mental causation (cf. (Kim 1998), esp. ch.6). For
him, the EP suggests that the physical trumps the mental: its bringing about the relevant
effect leaves the mental with nothing to do. Karen Bennett rejects this response (Bennett:
2003). She contends that in order to solve the EP we must reject (5), Exclusion: it is not
always the case that if an event has more than one sufficient cause, then it is overdetermined.

Bennett’s argument against (5) relies on the following counterfactual test for overdeter-
mination:

e is overdetermined by c1 and c2 only if:

(O1) (c1 & ¬ c2)>e

(O2) (c2 & ¬ c1)>e

are both (non-vacuously) true.
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Two gunwomen shoot at the same victim. If the victim dies of two bullets, and her death
is overdetermined, both (O1) and (O2) come out (non-vacuously) true: if either gunwoman
had not been shooting, but the other had, the victim would still have died. So it seems that
the non-vacuous truth of (O1) and (O2) is a necessary condition for overdetermination (476).

Given this test, Bennett argues that mental causation is a counterexample to (5). At its
bare-bones, her argument is this:

(6) The effect e of mental causation has two sufficient causes – a physical cause c1, and a
mental cause c2 (473).

(7) The truth of (O1) and (O2) is a necessary condition for overdetermination.

(8) In the mental causation case, at least one of (O1) and (O2) comes out false.

So,

(9) Mental causation is a counterexample to (5).

If sound, this argument does two things. First, it shows that there is an alternative to Kim’s
solution to the EP. If one accepts mental causation, one can resolve the EP by other means.
Second, the argument puts counterfactuals at use in establishing whether there is overdeter-
mination. This is an important achievement. Bennett seems to have found a way to make
the notion of overdetermination neater, and to show how this notion is closely connected wi-
th counterfactuals. However, Bennett’s argument fails. This paper contests its two crucial
premises, (7) and (8).

5.3 Lewis’ “causation as influence” and contemporary accounts of
genetic causality: how counterfactual theories of causality

account for some (but not all) notions of biological information
Barbara Osimani (Catholic University of Milan, University of

Macerata)

Lewis’ notion of “causation as influence” (Lewis 2000), which has been developed in order
to solve tricky problems of preemption – i.e. of causal redundancy – affecting the counter-
factual analysis of causation, has been recently adopted by Kenneth Waters (2007) and by
James Woodward (2010) in order to account for the notion of specificity and genetic causality
in biology. The debate around these two notions has different roots and touches different
philosophical questions at different levels.

After presenting Lewis’ notion of influence and Woodward’s and Water’s adaptation of this
concept to their analysis of genetic causality, the paper examines the different foci of these
authors: whereas Lewis’ notion of influence aims to present a sophisticated account of our
intuitions underlying the notion of cause tout court, Woodward’s intention is to use different
categories, included influence, in order to provide the cues for a typology of causes; finally
Waters’ question regards instead whether the selection of a cause among several candidates
as “the” cause can be reduced to a pragmatic issue, or whether it can be given an ontological
basis.

As it is often the case, the analysis of causation turns out to be an extremely important
laboratory, for the investigation of the epistemological stances assumed by philosophers, wi-
th the related implications, and the theoretical commitments they are more or less implicitly
assuming. Indeed causality theories range from semantic questions concerning the ti estì of
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causality (“what is a cause” or “what do we mean when we use the term ‘cause’?”), to the me-
taphysical status of causal relationships (objective reality vs. cognitive tools for grasping it),
to epistemic questions concerning the validity of inductive leaps – the inference from corre-
lation to causation – and the methodological efforts devoted to the distinction of causal from
non-causal correlations. Three main streams of philosophical work have been identified in
the literature devoted to causality: probabilistic theories, counterfactual theories and me-
chanistic theories. Each of them strives to solve specific dilemmas arising in the analysis of
causality (non-deterministic causality, causal asymmetry, preemption, etc.).

Counterfactual notions of causality (such as Lewis’s which draws on the notion of possible
worlds, or Woodward’s which draws on the notion of invariance under intervention) focus
on counterfactual dependence of an event upon another, or, in manipulation accounts, in a
correlation between a change of values in one variable with a change of value in the other
(these can binary or multivalued, discrete of continuous). The paper illustrates how this
formalization of the notion of cause allows to clarify much “informational talk” around the
concept of causality, without nevertheless reducing all notions of information to causality.
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6 Abstracts from “Modality and Possible Worlds”

6.1 A Lewisian Approach to the Verification of Adaptive Systems
Fabio Gadducci (University of Pisa), Alberto Lluch Lafuente (IMT

Institute for Advanced Studies, Lucca), Andrea Vandin (IMT
Institute for Advanced Studies, Lucca)

Many software artifacts like software architectures or distributed programs are characterized
by a high level of dynamism involving changes in their structure or behavior as a response
to external stimuli or as the result of programmed reconfigurations. When reasoning on such
adaptive systems one is not only interested in proving properties on their global behavior like
system correctness, but also on the evolution of the single components. For instance, when
analyzing the well-known stable marriage problem one would like to know whether a solution
ensures that “two females never claim to be married with the same male”.

To enable automatic reasoning, two main things are needed: models for the software ar-
tifacts and logic-based languages for describing their properties. One of the most successful
and versatile model for such artifacts are graphs. Regarding the property specification lan-
guages, variants of quantified temporal logics have been proposed, which combine the modal
operators of temporal logics with monadic second-order logic for graphs. Unfortunately, the
semantical models for such logics are not clearly cut, due to the possibility to interleave mo-
dal operators and quantifiers in formulae like ∃x. � ψ where x is quantified in a world but ψ
states properties about x in a reachable world or state where it does not necessarily exist or
even have the same identity. The issue is denoted in the quantified temporal logic literatu-
re as trans-world identity [1, 3]. A typical solution follows the so-called “Kripke semantics”
approach: roughly, a set of universal items is chosen, and its elements are used to form each
state. This solution is the most widely adopted, and it underlines all the proposals we are
aware of.

Kripke-like solutions do not fit well with the merging, deletion and creation of componen-
ts, neither allows for an easy inclusion of evolution relations possibly forming cycles: if the
value of an open formula is a set of states, how to account e.g. for an element that is first
deleted and then added again? This problem is often solved by restricting the class of admis-
sible evolution relations: this forces to reformulate the state transition relation modeling the
system evolution, hampering the intuitive meaning of the logic.

In [2, 5] we presented an alternative approach, inspired to counterpart theory [4]. The key
point of Lewis’s proposal is the notion of counterpart, which is a consequence of his refusal to
interpret the relation of trans-world sameness as strict identity. In our approach we exploit
counterpart relations, i.e. (partial) functions among states, explicitly relating elements of dif-
ferent states. Our solution avoids some limitations of the existing approaches, in particular
in what regards the treatment of the possible merging and reuse of components. Moreover,
the resulting semantics is a streamlined and intuitively appealing one, yet it is general enou-
gh to cover most of the alternatives we are aware of.
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6.2 Actualizing possible worlds and mental content “de se”
Maja Kittel (Jagiellonian University)

My aim is to use David Lewis’s notion of actualizing possible worlds in order to solve one of the
problems with the concept of mental content. Firstly, I will have to throw more light on the
very process of “actualizing” a possible world. In my view, it is closely connected with another
of Lewis’s notions: knowledge “de se”. I will argue that knowledge “de se”, as characterized
in Lewis’s “Attitudes de dicto and de se” is exactly the notion we need in order to explain the
process of actualizing worlds, although it still requires some clarifying. Therefore, secondly, I
will shortly describe how according to various empirical data (for example studies of neonate
behaviour as well as analyses of the “self““ in schizophrenia), Lewis’s knowledge “de se” can
be divided into at least two and at most six levels.

I will then explain how to use this enriched understanding of actualizing possible worlds
in the analysis of mental content. In the many discussions about mental content, there is at
least one issue that is easily lost among the sophisticated arguments: the tension between
the “subjective” and processual dimension of content, the fact that it is somehow produced by
a certain individual (a thinking agent) and the more objective (or intersubjective) dimension
of content, often called representational or semantic, namely: the information conveyed by
the content. (I am not referring here to the debate between externalism and internalism as
regards the sources of content – to which one of the proposed solutions is, incidentally, the
use of “centered” possible worlds in two-dimensional semantics).

If we think of content mainly in an objective fashion (for example, as of something analo-
gous to the “that” clauses in sentences like “S believes that P is Q”), it becomes easily trans-
latable into propositions, which usually leads us to identify mental content with meanings
of linguistic sentences. There remain, however, phenomena that we find hard to ignore: the
seemingly nonconceptual, processual and perhaps not even fully communicable dimensions
of mental content that still has not been convincingly explained away. Philosophers typically
concentrate upon the static, propositional elements of mental content or mental states and
tend to overlook all the dynamic relations between the content and its bearer, the indivi-
dual. This is why we have been getting closer to the roots of mental content in the external
world but farther from its roots in our self-consciousness. In Lewis’s terms, we concentrate
upon propositions (sets of possible worlds) we intend to make accessible to us but disregard
the relation between us, concrete thinking individuals and the possible world we belong to –
although without this relation, we could not make any other possible world accessible to us.

To sum up, I will show that the dynamic notion of actualizing possible worlds – the notion
that brings together knowledge “de se”, self-consciousness and at least subsets of propositions
– is exactly the concept we need in order to explain what mental content is.
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6.3 Between Modal Semantics and Decision Theory
Fabrizio Cariani (Northwestern University)

What is the relation between a semantics for deontic modalities and substantive theories of
what one ought to do? One would expect something like this: the semantics should not imply
verdicts that are incompatible with the non- controversial core of the substantive theories.

Now let’s imagine two theorists, we’ll call them Qualy and Quanty.
Qualy is a possible-world semanticist in the style of Lewis (1981a); Kratzer (1981). For

Qualy it’s true that you ought to run iff at the highest ranked possible worlds you run. Qualy
throws in some context dependence here and there to make this more plausible (and perhaps
adopts a dyadic analysis as in Lewis 1974).

Quanty is a decision theorist. She doesn’t need to work with an orthodox version of Baye-
sian Decision theory, but the story will be simpler if she does. When Quanty thinks about
whether you ought to run, she sets up a quantitative model-distributes values over possible
worlds (or a partition of states), figures out the relevant probabilities and calculates expec-
tations. You should run, she thinks, iff running has the highest expected value among the
options available to you.

Will Qualy and Quanty agree about what you ought to do? Here is a quick argument that
they won’t (mind you: I do not endorse the quick argument – it’s just an instructive tool).
Qualy thinks that what you ought to do depends only on what happens at the best possible
worlds. Quanty, instead, thinks that what you ought to do can depend on what happens at
any world whose probability is non-zero. Conclusion: there are bound to be cases in which
formal semantics and decision theory conflict.

Response 1. There is an equivocation in the argument. When Qualy ranks possible worlds
and when Quanty does the same (with more precision), they are not using the same ranking.
Lewis (1978, 1981a) embraced this response and defended it from the charge of presupposing
consequentialism.

However, the response stumbles on a follow-up metasemantic question: How exactly does
Qualy rank worlds? I argue that there is no non-question begging way of ranking worlds that
does the job that Qualy wants done.

Response 2. Things get better if Qualy stops ranking worlds and starts ranking alternative
courses of action instead. Qualy can do this without too much violence to possible-world
semantics, by modelling actions as sets of possible worlds.

If Qualy does this, he can just ask his friends who do substantive theorizing to supply
him with a ranking of actions: he does not need to come up with a ranking of his own. If
Qualy does this, we can make better sense of recent ideas about the ‘information dependence’
of deontic modalities (Kolodny and MacFarlane, 2010) and produce some new arguments for
favoring ‘premise’ semantics over ‘ordering semantics’.

In this talk, I give a comprehensive account of the benefits of Response 2.
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7 Abstracts from “Causality and Time”

7.1 Time Travel, Foreknowledge and the Phenomenology of Freedom
Andrea Guardo (University of Milan)

I discuss a paradox about foreknowledge. I start with a brief outline of the puzzle. Afterwards,
I sketch a solution. Finally, I argue that even if the solution I sketched works, the puzzle
shows that foreknowledge is inconsistent with the “phenomenology of freedom”.

Let us suppose that, at t1, Gawd foreknows that, at t2, she will start whistling All along
the Watchtower. Can she avoid it? It seems that she cannot. Foreknowledge is a kind of
knowledge, and knowledge is factive; hence, that, at t1, Gawd foreknows that, at t2, she will
start whistling All along the Watchtower implies that, at t2, she will start whistling that song.
However, it also seems that nothing prevents Gawd from not whistling at t2: she has got both
the ability and the opportunity. Therefore, it seems both that she can and that she cannot.
This is the paradox.

The puzzle clearly mimics the Grandfather Paradox. Following Lewis (1976), it is often
maintained that such paradoxes are spurious because “can” is “equivocal”. I show how to
develop this insight in order to solve the paradox I sketched. Here is a brief outline (whi-
ch can be developed both in terms of indexical contextualism and in terms of nonindexical
contextualism – à la MacFarlane (2009)):

(P1) X can do Y =def X’s doing Y is compossible with the relevant facts.

(P2) Which facts are relevant is determined by the context.

(P3) Gawd’s avoiding starting to whistle All along the Watchtower at t2 is compossible
with the facts s1 we ordinarily count as relevant in saying what someone can do.

(P4) Gawd’s avoiding starting to whistle All along the Watchtower at t2 is not compossible
with a more inclusive set of facts s2, which also counts among its members the fact
that, at t2, Gawd will start whistling that song.

(C) The fact that Gawd can avoid starting to whistle All along the Watchtower at t2 is
not necessarily inconsistent with the fact that she cannot; she can relative to s1, she
cannot relative to s2.

Let us suppose that something like this can do the job. It is then clear that the fact that,
at t1, Gawd foreknows what she will be doing at t2 has no bearing on what she will be able
to do at t2. However, this fact has important consequences for the way Gawd sees herself. If
Gawd had no foreknowledge of what she will be doing at t2, she would see herself as free to
choose whether to start whistling or not. But if Gawd has such a foreknowledge, then things
look quite different. Seeing herself as free to choose whether to start whistling or not seems
clearly incompatible with knowing that she will.

This incompatibility seems to be generated by a general principle:

It is impossible for X to believe at a single time (a) that it is certain that a state of
affairs S will obtain, and (b) that he is at liberty to bring about S, or not-S as he
chooses [. . . ]. (Horwich 1975: 437)

In the final part of the paper, I defend the principle from Horwich’s criticisms.
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7.2 The Humean Supervenience Thesis and the Metaphysics of
Causation

Frederik Nef (Institut Jean-Nicod, CNRS-ENS-EHESS)

«We are Humean about value, but not about causation» proclaimed the Credo of the Camberra
Planers, as formulated by Daniel Nolan in 1996 – Me too. The Humean Supervenience Thesis
is both central and elusive in David Lewis’ metaphysical system. I propose first to examine
and make explicit the precise impact of this thesis concerning the relations or absences of re-
lations between events or states of affairs and second to confront it with the Lewis’ late theory
of causality in “Causation as influence”, and “Void and object”. I shall discuss the relevance
of the supervenience of individuals upon points of space-time relatively to a theory of causa-
tion that tries to overcome the shortcomings of the pure counterfactual dependence between
events. I shall defend an intrinsecalist view of causation and contemplate the possibility of
a connective one, wondering if it would be compatible with the theoretical frame of gene-
ral supervenience. In Causation, a Realist Approach, Michael Tooley criticized the Humean
Supervenience Thesis as regards causation and Peter Menzies criticized too this principle,
but then as regards chance, from the point of view of a probabilistic theory of causality. D.
Lewis tried to remedy these criticisms in what we can call a second theory of causation, whi-
ch attempts to be both broader and more flexible than the fist one, a counterfactual theory
of causal regularities. But the singularist and non-reductionist conception defended by Arm-
strong constitutes a serious alternative even to this enlarged version of causation. However
non-reductionist singularism faces at least two metaphysical difficulties. If it has to take into
account the causal power of absence and void, how to individualize such absences and voids?
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If we admit in a realist stance a connection de re between the cause and the effect, what is
the difference between this connection – “an unbroken process connecting cause with effect”
(Menzies 1989: 654) – and (counterfactual) dependence?
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7.3 A modal realist defense of presentism
Michael De (University of St Andrews)

David Lewis held that “absolutely every way that a world could possibly be is a way that
some world is” (Lewis 1986). One way the world could be is the way it was in 400 BC. It
follows, according to modal realism, that there is such a possible world. In that world there is
a perfect duplicate of the actual Socrates of 400 BC who shares with him the same relevant
extrinsic properties. (We may go so far as to require the two be indiscernible in the sense of
Lewis, though we needn’t.)

Just as when I say that I could have had pancakes this morning for breakfast I’m really
talking about one of my counterparts, when I say Socrates was wise I’m really talking about
one of these other-worldly duplicates. The similarity between tense and modality and in
particular times and worlds – a similarity observed by Prior, Fine, Zalta, Markosian and
others – is here taken in its most serious form whereby similarity is identity and times just
are worlds. One already sees this at the formal semantical level, though I don’t think this
observation carries much philosophical weight.

Why is any of this important? Because it has profound philosophical implications. The
modal realist has at her disposal – and for free – a powerful argument for presentism, the the-
sis that all that exists is present. The argument is so powerful that it avoids all of the major
objections to most defenses of presentism. In particular, it avoids the following objections.

1. The argument from singular propositions. A singular proposition expressed by a sen-
tence of the form ‘S is P’ is a proposition that contains as a constituent, or directly refers
to, S. There are singular propositions about the past (e.g. ‘Socrates was wise’). Therefore
presentism is false.

2. The argument from relations. If a relation holds between some things, then all of those
things, the relata, must exist. Relations hold between non-present things and present things
(e.g. between Socrates and myself since I do admire the man). Therefore presentism is false.
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3. The argument from causation. Events are constructed out of existing things. For exam-
ple, the event of John’s loving Jane consists (perhaps among other things) of John and Jane.
It is true that some present events are caused by past events. If at least one relatum of the
causation relation exists, then so does the other. Present events exist, thus so do past ones.
Therefore presentism is false.

4. The argument from truthmaking. Every truth has a truthmaker, i.e. an existing object
on whose existence the truth depends. There are truths about the past such as that Socrates
was wise. But the only plausible truthmaker for that proposition involves Socrates. Therefore
presentism is false.
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1 Overview

The ECAP (European Congress of Analytic Philosophy) is an international congress organi-
zed by ESAP (European Society of Analytic Philosophy) every three years. Previous ECAPs
(from 1 to 6) took place in various cities in Europe, such as Aix en Provence (France), Leeds
(England), Maribor (Slovenia), Lund (Sweden), Lisboa (Portugal) and Kraków (Poland). ECAP7
took place in Milan, Italy, between 1st and 6th September 2011, and was organized by the Vita-
Salute San Raffaele University, Milan, and the University of Milan. These two universities
were the main sites for ECAP7: the Vita-Salute San Raffaele University for the first four
days and the University of Milan for the last two days. A workshop session took also place at
the Catholic University of the Sacred Heart, Milan, during the 4th day.

The congress was structured into five plenary talks and various parallel sessions and
workshops. Plenary speakers were Kevin Mulligan, Dan Sperber, Agnieszka Jaworska, Tim
Crane and Andrea Bonomi, whereas while parallel sessions were divided into the following
topics: History of Philosophy, Epistemology and Philosophy of Science, Logic, Philosophy of
Language, Philosophy of Mind and Action Theory, Metaphysics, Ethics, Aesthetics, Political
Philosophy and Philosophy of Law, Philosophy of Religion. Plenary speakers had 90 minutes
available for their talks, other speakers had 30 minutes (both including discussion). The
official language was obviously English, so that every participant could follow any of the
talks proposed.

Because of the huge number of talks, we decided to report here only the abstracts and
a brief review from plenary talks. Any choice between the other talks (which were mo-
re than 300) would have been arbitrary and aleatory, since the sessions were parallel and
we didn’t have the chance to follow them all. Abstracts of parallel sessions are curren-
tly unfortunately unavailable for download. Statistics about submissions can be found at
http://www.esap.info/ecap7/?page_id=412.

In the end, the organizing committee did a great job, everything worked very well and the
affluence was good (there were also extra-european participants).
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2 Plenary talks

2.1 Because, Because, Because
Kevin Mulligan (University of Geneva)

Abstract. «Because» is the most important connective about which elementary logic tells us
next to nothing. It pops up everywhere in philosophy. What, then, are its properties and
types? Many types of «because» and so of explanation have been distinguished, for exam-
ple causal and conceptual explanation. I consider three putative examples of explanation –
the normative «because», the «because» of philosophical theory and the large class of explana-
tions which refer to the nature or essence of something and raise and attempt to answer three
questions: What are the relations between these three types of explanation? Is explanation
mind-dependent? When is the introduction of a type of «because» merely ad hoc?

Review. Mulligan tries to understand if a semantics for different kinds of “because” is pos-
sible. He distinguishes, at first, three types of because: the “normative because”, the “phi-
losophical because” and the because used in explanations referring to nature or essence of
something.

Afterwards he characterizes personal and impersonal explanations; the first ones are pre-
sented in the form «x explains to y. . . », while the others are of the form «the fact that p
explains the fact that q» or «q because p». Even if “because” is not itself a relational word it
could be said that when we say «q because p» we express a relationship between “p” and “q”.
Different kinds of explanations can generate different kinds of becauses:

• the causal because (A can’t see nothing because there’s fog);

• the because of theoretical reduction (this is an equivalence relation because it is sym-
metric, reflexive and transitive);

• the because of subjective reasons (A ate the ice cream because she thought it was tasty);

• the objective reasons because (A ate the ice cream because it was tasty);

• the normative because (A went to prison because homicide is a crime);

• the essential because (the proposition p is true because the state of affairs described by
p occurs);

• the because of essence (x and y are distinguished because of their essences).

Mulligan distinguishes uses of because as pure-connective, as in «q because p», as a hy-
brid, viz. «q because of x» and as non-connective; the last one is related to mental operations,
so it’s also called “mind-because”. The relation between non-connective (mental) because and
because as connective (linguistic) is similar to the relation between negating and negation,
conjoining and conjunction, and so on. Now, is it possible to define a semantic value for
statements containing both these uses of because?

Mulligan also individuates because of essence and essential because. The because in

If <Sam is sad> is true , then <Sam is sad> is true because Sam is sad.

is different from the because in:

If <Sam is sad> is true , then <Sam is sad> is true because the state of affairs
[Sam is sad] occurs.
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The first kind of because expresses a relation between “Sam is sad” and a proposition, state of
affairs etc., but it is not grounded in the nature of objects and properties and therefore it does
not involve any because of essence, while in the second case the truth of “Sam is sad” depends
on the nature of the state of affairs and obtaining. If facts make propositions true, they do so
in virtue of their nature; on the contrary if Sam falls under the property of sadness, becau-
se Sam exemplifies sadness, then this is because of the nature of sadness (or because of the
nature of properties in general). Necessary conditions for having an essential because are an
utterance <a> and one of the following: a state of affairs (related to his obtaining), a proposi-
tion (truth-value), a concept (exemplification), a property (satisfaction), a class (membership),
etc.

Different kinds of “because” produce different kinds of analyses, and Mulligan explains
this view with a moral example based on Moore’s analysis of moral rightness. Moore’s
analysis modified can be expressed as follows:

(1) An action is morally right
iff

(2) it leads to more intrinsically valuable pleasure or less intrinsically disvaluable pain
than any other action open to the agent
and

(3) if (1), then [(1) becauseessential (2) becauseessence of the nature of comparative value and
of consequences]

In this analysis, both (1) and (2) express normative propositions. An analysis modified in a
naturalistic way is the following (note the different becauses used):

(4) An action is morally right
iff

(5) it leads to more pleasure or less pain than any other action open to the agent
and

(6) if (4), then (4) becausenormative (5)

In this second analysis, (4) expresses a normative proposition, while (5) expresses a pro-
position about a wholly natural state of affairs. In the proposed analyses, we can see the
difference between the normative because (which expresses a normative necessitation) and,
again, the because of essence already defined.

Thanks to his analysis Mulligan can claim that mind and connective because allow a
semantic value; such a thesis is possible because the members of each couple of mental acts
and connectives are mutually dependent, in a range of various possible ways shown during
the talk.
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2.2 The Deconstruction of Social Unreality
Dan Sperber (Jean Nicod Institute, Paris & International Cognition

and Cultural Institute)

Abstract. John Searle has famously argued (in particular in The Construction of Social
Reality and Making the Social World) that social facts exist in virtue of being collectively re-
cognized. In this talk, I deconstruct Searle’s social ontology and outline an alternative.

Review. Sperber starts by considering Searle’s works, The Construction of Social Reality
and Making the Social World, where it is stated that collective recognition of a social fact
is a necessary condition for the existence of the fact itself. Sperber highlights some errors
in the main social ontology theories: on the one hand the attribution of a causal role to su-
pernatural forces (in folk social ontology), and on the other hand the attribution of such a
status to so-called Cambridge properties, i.e. properties which do not add anything to the
individuals (in scholarly ontology). Every social ontology theory is expected to account for the
distinction between institutional facts and mere Cambridge changes: in Searle’s point of view
the collective recognition and the acceptance are fundamental elements in such a distinction.
Following Sperber’s talk, one may ask: are these conditions both necessary and sufficient?
Assuming Searle’s theory, what happens to the fact itself?

Social facts are divided into two main kinds: institutional and brute facts, and they differ
upon the presence of a conceptualization and its absence (take as example rumors, which
are brute facts, and verdicts, institutional). An epidemiological and environmental approach
shows that social facts consist of causal chains linking events in the mind of individuals (in
a sub-personal or infra-individual fashion too) and events taking place in the environment.
The fundamental tools used by Sperber are the followings:

• Public and Mental Productions;

• Cognitive Causal Chains (CCCs): a very intuitive example of such a chain is the one
which links an environmental stimulus to the identification of the stimulus itself by
means of perception (Figure 1).

stimulus
identification
of stimulus

perception
(causal)

true of
(semantic)

Figure 1: Basic example of a CCC.

A further example is the CCC which links two beliefs to a third one, due to inference
(Figure 2);

• Social CCCs (SCCCs): these are defined as CCCs which establish content relationships
between individuals through modifications in the common social environment, e.g. te-
stimony, request, reminder, argument. Causes and effects could be alternatively mental
or public. Mental links are described in terms of naturalized psychology, whereas public
ones are described in material terms;

• Cultural CCCs (CCCCs): these are CCCs which establish social contents across popula-
tion (Figure 3);
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belief1

belief2

belief3

   
 

   inference

Figure 2: CCC of an inference.

John sneezes to bless John “Bless you!”

extended chain 
spread in centuries

propagation
of blessing

Figure 3: Example of Cultural CCC.

• Institutions (ICCCs): institutions are higher level representations which play a causal
role in propagating lower level representations.

In Sperber’s Social Ontology, something is said to be social as long as it is embedded in a
SCCC, and something is cultural as long as it is in a CCCC. In conclusion, Cambridge pro-
perties are considered in order to provide focal points for social coordination, even though
they are causally inert, and institutional facts are just brute facts. No role at all is played by
recognition and acceptance.
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2.3 Psychologism
Tim Crane (University of Cambridge)

Abstract. Psychologism about logic is the view that the laws of logic should be explained in
terms of laws of psychology. In the 20th century, philosphers have tended to follow Frege and
Husserl in rejecting psychologism about logic. But in late 20th century analytic philosophy,
Frege also inspired an anti-psychologistic approach to the study of linguistic meaning: tho-
se who follow Frege understand meaning in terms of his notions of sense and reference, or
closely related notions. This is what we might call psychologism about meaning. Some have
goe even further, and used the notions of sense and reference as foundational notions in the
study of intentionality annd mental content generally. This is what I call anti-psychologism
about psychology. In this lecture, I will argue that whatever the merits of the other forms
of anti-psychologism, anti-psychologism about psychology has little to recommend it. In par-
ticular, I will argue that in order to understand the relationship between consciousness and
intentionality, we need to return to a fully psychologistic conception of the mind, and there-
fore of intentionality.

Review. Crane’s talk is focused upon a defense of psychologism (P) in the field of psychology,
against the attacks moved by anti-psychologistic (AP) point of view in contemporary philo-
sophy. He starts claiming that forms of intentionality can be both conscious and inconscious
(viz. perceptual experience versus perception): why is intentionalism about consciousness
invisible to some philosophy? Crane suggests that AP entails a particular way to intend men-
tal representations. Quoting Burge’s analysis of perception, the idea that perception is the
ascription of properties (more or less accurately) to an object, Crane claims that no feature of
predication (act of predication and articulation of a symbolic structure) is related to conscious
experience. We need then a new definition of perception able to account for the intentiona-
lity of our experience. He proposes to use Frege’s notion of idea (Vorstellung): the content
of consciousness distinguished from the object of the thought. Examples of ideas (forms of
intentionality) are images, feelings, inclinations and also sense-impressions. The latter allow
Crane to establish a relationship between perception and predication.

Rejection of P is said to be one of the most important successes of analytic philosophy in
the 20th century, and it is mainly due to Frege (in the field of logic), Dummett (in semantics),
and McDowell (in psychology); the latter criticizes P claiming that it is possible to reduce
intentionality to Sinn and Bedeutung, so that it needs to appeal to semantic facts. Showing
that some aspects in the phenomenology of perceptual experience can be related to intentio-
nality of experience, Crane claims that not every aspect of perception is determined only by
semantic elements. Hence, semantic conception of representation does not give an adequate
account of the representation involved in perceptual experience, while P does so by returning
to Frege’s ideas.

These two theses establish a defense for psychologism in psychology.
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2.4 Rearing Relationships as a Key to High Moral Status
Agnieszka Jarowska (UC Riverside, University of California) with

Julie Tannenbaum (Pomona College)

Abstract. In this paper we address the seemingly commonsense idea that babies and se-
verely cognitively impaired human beings have a greater moral status than most (but not
necessarily all) non-human animals. Thus far, no philosopher has successfully defended this
view. We argue that the difference in their moral status can be explained by the fact that
most human being who are not already cognitively (rationally of emotionally) sophisticated
can, while most animals cannot, participate in what we call “rearing relationship”. When a
baby or a cognitively impaired human being engages in certain activities in the context of a
rearing relationship, this transforms the metaphysical nature, and so also the value of those
activities. A human being’s capacity to engage in these transformed activities shares core
features with the very capacity – cognitive (intellectual or emotional) sophistication – that
most philosophers grant explains why unimpaired adult humans have a higher moral status
than most animals. Moreover, we show that animals, such as dogs, do not have the ability to
participate in rearing relationships.

Review. The main goal of Jarowksa’s talk is to argue that babies and cognitive impaired
adults have a higher moral status than animals with similar cognitive capacities. The diffe-
rence in moral status depends in the capacity to engage in activities transformed by so-called
“rearing relationships”: while this capacity is found in babies and in most cognitive impaired
human beings, it’s absent from otherwise cognitively similar animals. The talk is grounded
in a strong assumption, i.e. that an action’s nature and value can be transformed by the end
of the action itself: an activity is not only valuable as a means toward a valuable end, but it
also has, to a certain degree, the same value of the end. This assumption is needed by the
authors to establish the role of rearing relationships in transform the activities of babies and
other subjects.

The most important definition (i.e. what is to be understood with “rearing relationship”)
is given by means of the concept of Self-Standig Person (SSP). A SSP has sophisticated intel-
lectual and/or emotional cognitive capacities, which are to be considered valuable, and thus
he/she has full moral status. A relationship is a “rearing relationship” if:

(1) the rearer aims to transform the rearee into an SSP (the paradigmatic case is the one
involving parents and babies);

(2) the rearee cooperatively engages in those activities the rearer proposes in order to
transform the rearee into an SSP;

(3) the rearee’s activities are incomplete versions and realizations of the activities that
characterize an SSP (evaluative judgements, caring,. . . ).

Now, condition (3) is a crucial one: if the rearee engages in activities transformed by some
kind of rearing relationships, then the rearee’s capacities count as incomplete realizations
of SSP-capacities (and so the formers share a source of the latters’ value); of course, the
incompleteness of the rearee’s capacity is relevant, but only to the degree of the moral status
they confer. As stated before, an SSP has moral status due to the value of his/her capacities,
therefore a rearee too has moral status (because his/her capacities have value).

The author’s conclusion follows from the observation that the activities of most animals
are not incomplete realizations of SSP-activities and so condition (3) is not met: animals’

185



activities are not embedded in rearing relationships, therefore animals are not and will not
be SSPs (thus they have lower moral status).
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2.5 Non-Persistent Truths
Andrea Bonomi (San Raffaele University, Milan)

Abstract. Temporalism is the idea that the content expressed by an utterance of a sentence
S (in a given context) can change its truth-value over time. Starting from Prior’s indetermini-
sm, formalized in his tense logic, metaphysical arguments are often presented to support this
view. In my contribution I discuss some independent reasons for developing a temporalist
semantics, in accordance with intuitions underlying a quite common use of future oriented
statements. The basic idea is that such statements involve an epistemic component (determi-
ned by plans, schedules, motivated intentions, and so on) which can change as time goes by.
Hence the possible truth-value transitions required by some peculiar uses of phase adverbs
like ‘no longer’, ‘still’, ‘again’, etc.

The main feature of the semantics developed here is that an essential ingredient of the
utterance context, i.e. the utterance world, is seen as an evolving reality which can be asso-
ciated to different backgrounds of assumptions and, as a consequence, to different conditions
of evaluation.

Review. Bonomi’s aim is to discuss some reasons for developing a temporalist semantics
independently from Prior’s indeterminist (future-open) metaphysics, and to sketch such a se-
mantics. Temporalism is the idea that the content expressed by utterances of a sentence α

can change its truth-value over time. Evans (1985) argued against temporalism, stating that
the evaluation of utterances should be in accordance with a Stability Principle (SP): whether
the evaluation (correct, incorrect) of an utterance is fixed at t so it is for every t’ > t. So even
if the proposition expressed by the utterance could change its truth value, the evaluation of
the utterance is anchored to t.

Every utterance takes place into a context made by the utterance-time, and the utterance-
world <t,w> . Therefore, correctness could be stated as follows: the utterance of α is correct at
<t,w> iff α is true at time t at world w. Indeterminists follow Prior arguing against the ade-
quacy of this definition: if one considers a future-tensed sentence expressed by an utterance
at time t, then one should consider a plurality of world, viz. those metaphysically possible
at utterance time t. So the evaluation of the utterance may depend upon the world one is
considering.

Independently from any metaphysical discussion of the asymmetry between past and fu-
ture, Bonomi aims to argue against SP by considering some intuitions underlying the use of
future-oriented statements in natural languages. Let’s consider the following case:

(1) S knew that α

where α is a future in the past sentence (as in “S knew that he would do. . . ”). Suppose that
the utterance of (1) is intuitively correct at time t; suppose now that at time t’ > t something
happens and as a consequence α is false at time t’. So, given that know is a factive verb, the
utterance of (1) at t’ is to be considered incorrect. This invalidates SP, showing that it is not
always applicable.

How do we give a semantics for such kind of phenomena? Bonomi suggests that different
moments in time should be associated with different possible worlds, in order to account
for future-tensed sentences. In future in the past cases truth and reference do not depend
upon the way the world will actually be, but upon the information about the expected course
of the events. Bonomi gives many examples of this kind of phenomena, calling them “non-
persistent truths”, using temporal adverbs as “no longer”, in support of a variability principle:
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it may happen that the statement made, in an appropriate context, by uttering a future-
tensed sentence turns out to be true (false) at a given time t, but no longer true (false) at a
time t’ > t. The evaluation of these sentences crucially depends on the context <t,w>, because
a change in <t,w> could entail a change in the set of available context (future possibilia).
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BRAIN-IN-A-VAT EXPERIENCE

proposto da Giorgio Sbardolini

Il gioco di questo numero è ispirato a una lunga serie di celebri giochi logici escogitati da
Raymond Smullyan. Ne propongo una versione, per così dire, commerciale. Smullyan è giu-
stamente conosciuto e tradotto: tra le sue opere più famose sono disponibili in italiano Qual è
il titolo di questo libro? (Zanichelli, 1981) e Donna o tigre? (Zanichelli, 1985) da cui proviene,
in particolare, l’idea per il prodotto che viene qui reclamizzato. Buon divertimento!

Oggi, per strada, ho incrociato alcuni ragazzi che distribuivano questo volantino:

Stiamo lanciando sul mercato il più grande prodotto tecnologico dell’anno! Il ri-
voluzionario Brain-in-a-vat Experience! Si tratta di un dispositivo, molto pratico
da indossare che, tramite alcuni elettrodi ed un magnete, ti consentirà di vivere
esperienze bellissime e vividissime, tramite l’interazione con il mondo che avrai
la possibilità di esplorare. Brain-in-a-vat Experience! è assolutamente sicuro per
la salute. Brain-in-a-vat Experience! salverà automaticamente i tuoi progressi ad
ogni risveglio, in modo da proseguire la tua esperienza al prossimo sonno.
Massima comodità con Brain-in-a-vat Experience!: un nostro incaricato sarà sem-
pre pronto a collegare e scollegare il tuo dispositivo, in modo che non debba preoc-
cuparti di questo inconveniente appena svegli o desiderosi di riposare.

Enhance your sleep with Brain-in-a-vat Experience!

E poi più sotto, in piccolo, c’era scritto:

Controindicazioni. Attenzione: alcune persone potranno avere delle difficoltà a
sapere in un dato momento se sono sveglie o addormentate. Al momento dell’ac-
quisto di Brain-in-a-vat Experience! riceverete pertanto una pillola in omaggio.
Benché siano tra loro completamente indistinguibili, ciascuna pillola ha uno di
due tipi. Tutti coloro che assumono la pillola Experience! Giorno acquisiscono la
caratteristica che tutto ciò che credono mentre sono svegli è vero, e tutto ciò che
credono mentre stanno usando Brain-in-a-vat Experience! è falso. Tutti coloro che
assumono la pillola Experience! Notte acquisiscono la caratteristica che tutto ciò
che credono mentre stanno usando Brain-in-a-vat Experience! è vero, e tutto ciò
che credono mentre sono svegli è falso.

Subito ho trovato molte cose da chiedere ai ragazzi che distribuivano il volantino, ma non a
tutto hanno saputo rispondermi:
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1. Dato che, in un particolare momento, c’è una persona che crede di aver assunto la pil-
lola Giorno, si può determinare se è corretto? Si può dire se era sveglio o no in quel
momento? E se quella persona avesse creduto di aver assunto la pillola Notte?

2. È vero che le credenze delle persone su di sé non cambiano mai, né sull’esser svegli o
meno, né sull’aver preso la pillola Giorno o meno?

3. È possibile che un tale creda di star usando Brain-in-a-vat Experience! e di aver preso
la pillola Giorno?

4. Immaginiamo che ci siano due coppie di coniugi: la prima sono i Bianchi. Il signor
Bianchi crede che lui e la moglie hanno preso la pillola Notte. La signora Bianchi crede
contemporaneamente che entrambi hanno preso la pillola Giorno. In effetti, solo uno
di loro sta usando Brain-in-a-vat Experience!. Chi di loro è sveglio? La seconda coppia
sono i Rossi. Uno di loro ha preso la Giorno e uno la Notte. La signora Rossi crede
che sono entrambi svegli o che stanno usando entrambi Brain-in-a-vat Experience!. Il
marito crede il contrario. Chi ha ragione?

5. Un altro tizio crede che egli e la propria sorella abbiano entrambi preso la pillola Notte,
e anche che lui ha preso la pillola Giorno. Com’è possibile?
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IN RISPOSTA A:
«LA LIBERTÀ DI NON ESSERE LIBERI. ARGOMENTI A

FAVORE O CONTRO IL LIBERO ARBITRIO»
Proposto da Leonardo Caffo

Matteo Grasso

La seconda edizione della rubrica Magister Ludi si conclude con la premiazione dell’arti-
colo “Metalibertà e libertà regionali: dilemmi e paradossi del libero arbitrio” di Matteo Gras-
so, in risposta alla proposta filosofico-ludica “La libertà di non essere liberi”, pubblicato sul
numero precedente di questa Rivista.

Il lavoro di Grasso è un’analisi che tiene conto, tanto della storia dei problemi connessi
al libero arbitrio, quanto della loro struttura argomentativa, in cui un’attenzione particolare
viene riservate alle insidie che si nascondono dietro alla questione delle “scelte individuali ed
intenzionali”. L’autore inoltre non manca di sottolineare le connessioni tra il gioco proposto
e le teorie filosofiche – “determinismo” e “indeterminismo” – riuscendo ad analizzare, con
lucidità, le connessioni tra fisica e filosofia che, tuttavia, riescono a dialogare pur rimanendo
“vocabolari diversi” proprio come insegnava Wittgenstein, non inficiando dunque le questioni
riguardo le libertà individuali, ben discusse entro la letteratura filosofica contemporanea. Per
questi motivi l’articolo di Matteo Grasso può essere considerato, oltre che una soddisfacente
risposta alla consegna del nostro piccolo gioco, un buon esempio, a livello studentesco e non
solo, del lavoro filosofico di analisi dell’argomentazione che RIFAJ promuove ormai da quasi
due anni.

In chiusura ricordo che l’articolo è stato selezionato a mia discrezione; la versione qui
presentata è integrale e non è stata oggetto di peer-review da parte del comitato scientifico
della rivista. Alleghiamo dunque la risposta di Grasso, nella sua originalità.

Leonardo Caffo
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META-LIBERTÀ E LIBERTÀ REGIONALI: DILEMMI E
PARADOSSI DEL LIBERO ARBITRIO

Il problema del libero arbitrio è uno dei più spinosi e discussi di tutta la storia della filosofia
(e del pensiero in generale), non a caso David Hume lo descrisse come “la più complessa delle
questioni filosofiche”. Tale problema sorge innanzitutto dall’intuitiva incompatibilità che si
ritrova quando si congiungono proposizioni (pensieri) come: “Io sono libero di scegliere le mie
azioni” e “il mondo è dominato da leggi a cui tutto deve sottostare, inclusa la mia volontà”.

Quello che propongo in questo breve scritto è di inquadrare la questione del libero arbitrio
entro una cornice che mostra la profonda contraddittorietà del concetto. Questo breve testo
si articolerà in due parti principali: la prima volta a mostrare quali problematiche nasca-
no nel considerare la libertà come una proprietà predicabile di qualsiasi tipo di azione (in
particolare di alcuni tipi particolari di scelte sulla libertà che richiedono una sorta di “meta-
libertà”); la seconda volta a mostrare come anche l’ipotesi che prevede “libertà regionali”
risulti problematica per domini di applicabilità specifici.

I

Il concetto di libertà è certamente per sua natura molto problematico, ma le nostre intuizioni
su di esso ci portano ciononostante a qualche tipo di certezza. Appellandoci al senso comune e
all’intuizione potemmo infatti definire la libertà come una proprietà di quelle azioni che non
sono vincolate, di quelle scelte che non sono viziate e di quelle decisioni di cui dovremmo a
buon diritto assumerci tutta la responsabilità.

Se le intuizioni del senso comune ci aiutano per una definizione generale, tuttavia, alcune
problematiche molto spinose non tardano a presentarsi non appena ci si concentri su qualche
enunciato particolare. Un esempio magistrale ed emblematico che fa emergere con chiarezza
la contraddizione insita nel concetto di libertà è il dilemma1 che dà origine a questo magister
ludi, che riassumo brevemente così: la domanda “siamo liberi di non avere il libero arbitrio?”
porta inevitabilmente a negare di averlo perché “se siamo liberi di farlo non abbiamo un libero
arbitrio” e “se non siamo liberi di farlo non abbiamo un libero arbitrio”.

Il dilemma discusso include fra le proprie premesse un concetto intuitivo di “libertà”, a
cui fa corrispondere una proprietà che può essere predicata di (potenzialmente) qualsiasi
tipo di azione. Potremmo chiamarla libertà di secondo livello o “meta-libertà” per le ragioni
che vedremo fra breve. Il dilemma, infatti, nasce proprio nel momento in cui la proprietà
“essere liberi di” viene predicata dell’azione che consiste nello “scegliere di non avere il libero
arbitrio”. È così che la domanda: “siamo liberi di non avere il libero arbitrio?” produce un
effetto ben noto nella storia del pensiero. Enunciati di questo tipo sono infatti parenti del
famoso paradosso di Epimenide (o del mentitore), di cui si ritrovano infinite versioni: “io
mento”, “questo enunciato è falso”, “l’enunciato seguente è falso e l’enunciato precedente è
vero”, “questo enunciato non sono dimostrabile nel sistema X” e così via. . . Queste proposizioni
possiedono una naturale propensione a generare paradossi e sono spesso utilizzati come base
per “argomenti gödeliani”.

Nel caso che ci troviamo ad analizzare non costituisce una grande scoperta rendersi conto
che il concetto di libertà conduce inevitabilmente a questo tipo di sorte: come abbiamo visto,

1 Per “dilemma” qui si intende: problema che offre un’alternativa fra due o più soluzioni, nessuna delle quali si
rivela, in pratica, accettabile.
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infatti, se la libertà è predicabile di qualsiasi azione, allora è predicabile anche della scelta di
non essere liberi, e questo genera il dilemma in questione.

Un’analisi più fruttuosa e forse più interessante dovrebbe invece riguardare quali pos-
sibili alternative sussistono per salvaguardare il concetto di libertà. Per ricorrere sempre
all’intuizione del senso comune si potrebbe infatti pensare che il concetto di libertà non sia
necessariamente onnicomprensivo, che non debba per principio applicarsi a qualsiasi domi-
nio. Il concetto di libertà infatti può essere salvaguardato anche se sussistono casi in cui esso
non trova applicabilità. Potrebbe continuare l’uomo della strada: “nessun uomo è libero di
infrangere le leggi della fisica o di governare con la propria volontà il battito del proprio cuore,
ma questo non significa che la libertà non esista in toto: possiamo decidere se alzarci o stare
seduti, se incominciare a parlare o tacere. Insomma: siamo liberi di fare tutto e solo ciò che
effettivamente abbiamo la possibilità di scegliere di fare (o non fare)”.

Il concetto di libertà potrebbe acquisire, dunque, maggiore legittimità se circoscritto ad un
ambito più specifico, se dovesse sottostare a particolari criteri di applicabilità?

II

Detto in parole semplici potremmo considerare il libero arbitrio non come qualcosa che possia-
mo decidere o meno di avere, ma come qualcosa che abbiamo o non abbiamo e basta, proprio
come godiamo di alcune proprietà fisiche come l’estensione, il colore, la massa... In particola-
re, potrebbe non sembrare molto strano che il libero arbitrio sia compatibile con la mancanza
di libertà di non averlo. Detto in altre parole: il moto di un corpo può essere considerato
libero se i suoi movimenti non sono limitati da alcuna forza ma avvengono nel solo rispetto
delle leggi della fisica. Il moto di un corpo che non rispetti queste ultime non sarebbe più
libero, sarebbe semplicemente impossibile. Ragionando per analogia: il libero arbitrio sareb-
be come una proprietà fisica, il fatto che chi lo possiede lo possieda di necessità non limita
in alcun modo la sua libertà. Si potrebbe anche dire: esso costituisce l’orizzonte di esercizio
della libertà e non può esserne al contempo un caso di applicazione.

Torniamo al quesito precedente: “Il concetto di libertà ha maggiore legittimità se circo-
scritto ad un ambito più specifico, se dovesse sottostare a particolari criteri di applicabilità?”
L’ipotesi che prevede solamente “libertà regionali” risulta meno problematica? Per risponde-
re a questa domanda dovremmo già disporre di una buona definizione di cosa sia la libertà,
oltreché di una discreta pratica nell’attribuire questa proprietà a differenti tipi di agenti.
Dovremmo per esempio poter dire: x è libero se e solo se possiede la proprietà P . Fatto ciò
potremmo in seguito dedurre: dato che x possiede la proprietà P , allora x è libero. Allo sta-
to attuale non siamo in possesso di una tale concettualizzazione della libertà. Possiamo al
più sostenere che ad essere liberi sono solamente gli agenti, ma che non tutti gli agenti sono
liberi.

La mancanza di una tale definizione solida e univoca non è tuttavia necessaria. Interro-
garsi sulla potenziale utilità delle nostre intuizioni in questo ambito può costituire un inte-
ressante punto di partenza verso la chiarificazione. Per cominciare a rendere esplicito il con-
tenuto intuitivo delle nostre idee sulla libertà è sufficiente, ad esempio, riflettere su questo
snello ragionamento controfattuale:

(1) Se nel momento in cui dovessimo prendere una decisione non avessimo almeno due
alternative fra cui scegliere, se cioè anche volendo non potessimo fare altrimenti che
fare ciò che scegliamo di fare, allora non potremmo attribuire a noi stessi alcuna libertà.
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Sulla base di questo ragionamento intuitivo possiamo formulare una prima condizione di
un’azione libera, ovvero la “possibilità di fare altrimenti”.2 Possiamo dire che un’azione è
libera innanzitutto se c’è possibilità di scelta, se esistono alternative reali di cui solo una si
realizza proprio a causa della deliberazione.

La strategia di utilizzare le nostre intuzioni per costruire ragionamenti controfattuali si
è dimostrata utile. Inoltre, il criterio della “possibilità di fare altrimenti” risulta particolar-
mente interessante alla luce dell’accento posto dalla fisica novecentesca sul ruolo centrale
dell’indeterminismo nella realtà. L’indeterminismo sembra offrire un’ottima base metafisica
per giustificare la possibilità di corsi d’azione alternativi, in quanto in un mondo indetermi-
nistico ogni evento non è determinato dagli eventi precedenti e quindi esiste più di un futuro
possibile, più di una piega del tessuto spaziotemporale ramificato che la “sottile linea rossa”
del presente può effettivamente prendere.3

Tuttavia questa posizione, rifiutando la determinazione causale degli eventi, non può giu-
stificare il fatto che l’agente abbia un ruolo nel determinare quale di questi corsi d’azione
alternativi venga intrapreso. Recentemente è stato formulato un teorema, nell’ambito del-
la fisica quantistica, volto a dimostrare che il libero arbitrio esiste per il fatto che esistono
eventi indeterministici legati alla scelta. I fisici John H. Conway e Simon B. Kochen hanno
sostenuto che la scelta di due sperimentatori di misurare determinate caratteristiche dello
spin di due particelle “intrecciate” (entangled) è un evento libero perché l’esito di tale scelta
non può essere determinato a partire dalle conoscenze sullo stato dell’universo precedente al-
l’esperimento. Questo porta direttamente alla tesi del “Teorema del libero arbitrio” formulato
dai due fisici, che asserisce: “se gli uomini sono dotati in qualche misura di libero arbitrio,
sulla base di certe assunzioni, lo stesso deve valere anche per alcune particelle elementari.”.4

Il fine della nostra ricerca, dunque, non è ancora stato raggiunto perché la prima condi-
zione della libertà produce, in casi particolari, risultati poco soddisfacenti: se per connotare
un’azione come libera fosse sufficiente la sola “possibilità di fare altrimenti”, allora la maggior
parte degli eventi casuali dovrebbe a pieno titolo godere di libero arbitrio. Per esempio, do-
vremmo considerare libero l’evento casuale costituito dal decadimento dell’atomo di sostanza
radioattiva che causa la rottura della fiala di cianuro, la quale a sua volta causa la morte del
gatto di Schrödinger, dentro la famigerata e macabra scatola.

La “possibilità di fare altrimenti” è sicuramente una condizione necessaria, ma non è
sufficiente come criterio per la libertà. Lungi dal disperare per l’apparente fallimento, pos-
siamo proseguire nell’analisi delle nostre intuizioni mediante il ragionamento controfattuale.
Un’altra riflessione sembra infatti cogliere caratteristiche importanti per il nostro concetto di
libertà:

(2) Se nel momento in cui dovessimo prendere una decisione l’esito di essa non fosse deter-
minato in gran parte dalla nostra stessa e sola volontà, allora non potremmo attribuire
a noi stessi alcuna libertà.

Un esempio sufficiente a mostrare l’inadeguatezza di questa condizione è il semplice lan-
cio di un dado. In questo particolare caso è evidente come la prima condizione di un’azione
libera, la possibilità di fare altrimenti, sia rispettata (vi sono almeno sei possibili esiti al-
ternativi a cui l’azione dell’agente può dare luogo), ma nessun giocatore d’azzardo che non
sia decisamente superstizioso ammetterebbe che il numero uscito sia completamente frutto
della propria volontà. Possiamo quindi, aiutandoci con una definizione kantiana, definire la

2Per un’analisi più ampia delle condizioni della libertà di veda: (De Caro, 2004).
3(Belnap et al., 2001).
4(Conway and Kochen, 2006).
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seconda condizione di un’azione libera: l’autonomia delle proprie scelte (in opposizione all’e-
teronomia5) o più semplicemente “l’autodeterminazione” delle proprie azioni. Detto in altre
parole: un’azione libera deve presupporre un agente che la attui, e tale agente in qualche
senso deve avere l’intenzione di compierla: l’agente dà avvio ad una catena causale in cui
desideri, intenzioni e credenze hanno un ruolo nel determinare l’azione ed il suo esito.

Potremmo pensare, giunti a questo punto del ragionamento, di aver risolto la questione:
abbiamo infatti stabilito due criteri all’apparenza disgiuntamente necessari e congiuntamen-
te sufficienti per giudicare un’azione come libera. Tuttavia anche alla luce di questi ci trove-
remmo in seria difficoltà se tentassimo nuovamente di approcciare la domanda che abbiamo
lasciato in sospeso: “Il concetto di libertà ha maggiore legittimità se circoscritto ad un ambito
più specifico, se dovesse sottostare a particolari criteri di applicabilità?” Anche assumendo
che le due condizioni che abbiamo identificato siano soddisfacenti, ci troveremmo ancora a
dover restringere l’ambito di applicabilità del nostro concetto di libertà (indebolito).

Come abbiamo affermato in precedenza, vi sono sicuramente due domini all’interno dei
quali predicare la libertà delle azioni comporta conseguenze paradossali o semplicemente
spiacevoli. Il primo è l’ambito delle scelte sulla libertà stessa (viene quindi esclusa quella
che in precedenza abbiamo definito come “libertà di secondo livello” o “meta-libertà”): questo
dominio va escluso per evitare il dilemma generato dalla “scelta libera di non essere liberi”.
Il secondo ambito è quello delle leggi della fisica, o più in generale di tutti quei domini in
cui il fatto di non essere liberi di compiere un’azione non implica una mancanza di libertà
per l’individuo (abbiamo visto come esempio quello di infrangere le leggi della fisica o della
fisiologia, ma potremmo aggiungere “la libertà di essere qualcun altro”, “la libertà di vivere
senza cervello”, “la libertà di immaginare un rotondo-quadrato”, “la libertà di non essere
ingannati dall’illusione di Müller-Lyer”, e così via. . . ).

Nonostante l’aver identificato alcuni domini da escludere costituisca un discreto risultato,
non è certo possibile procedere senza un metodo più generale ed efficace. E tuttavia pro-
prio adottare un metodo più generale, come vedremo, condurrà il nostro ragionamento ad un
inevitabile cul de sac. Un metodo generale che si ritrova ampiamente nel dibattito contem-
poraneo sul problema del libero arbitrio è quello di valutare direttamente se l’idea di libertà
sia compatibile o meno con due visioni alternative e mutuamente escludenti della realtà: il
determinismo e l’indeterminismo.6

Nel caso del determinismo potremmo infatti ipotizzare che parecchi altri domini siano da
escludere per le stesse ragioni secondo cui abbiamo escluso il dominio della realtà fisica, e cioè
per la rigidità e l’ineluttabilità delle sue leggi. Se la realtà fisica nel suo complesso fosse de-
terministica, allora quella stessa rigidità ed ineluttabilità andrebbe generalizzata a qualsiasi
dominio e livello: dalle interazioni fondamentali nel micromondo delle particelle subatomi-
che a quelle dei corpi celesti del macrocosmo. Il dibattito filosofico e scientifico ha visto da
sempre accesi scontri sulla questione, ma probabilmente una delle più eleganti definizioni di
un universo deterministico è tuttora quella del marchese Pierre Simon de Laplace:

Possiamo considerare lo stato attuale dell’universo come l’effetto del suo passato
e la causa del suo futuro. Un intelletto che ad un determinato istante dovesse co-
noscere tutte le forze che mettono in moto la natura, e tutte le posizioni di tutti
gli oggetti di cui la natura è composta, se questo intelletto fosse inoltre sufficiente-

5(Kant, 1788).
6La strategia di ipotizzare una concezione della realtà “mista”, assumendo per esempio la compresenza dell’inde-

terminismo a livello quantistico e del determinismo a livello meso-macroscopico, non risolve il problema perché se in
ultima analisi è impossibile concepire un evento che sia contemporaneamente determinato ed indeterminato, allora è
anche impossibile che uno stesso evento possieda entrambe le condizioni di un’azione libera descritte in precedenza.
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mente ampio da sottoporre questi dati ad analisi, esso racchiuderebbe in un’unica
formula i movimenti dei corpi più grandi dell’universo e quelli degli atomi più pic-
coli; per un tale intelletto nulla sarebbe incerto ed il futuro proprio come il passato
sarebbe evidente davanti ai suoi occhi.7

Riflettendo sul determinismo infatti ci troviamo impigliati in questo ragionamento:

• se il mondo è deterministico allora ogni stato dell’universo è “l’effetto del suo passato e
la causa del suo futuro”, e quindi è completamente determinato dall’istante precedente e
determina a sua volta completamente lo stato dell’universo all’istante successivo. Se le
cose stanno così allora in un universo deterministico la prima condizione della libertà, la
possibilità di fare altrimenti, è del tutto impossibile che si realizzi perché esiste sempre
e solo un unico futuro, un solo corso degli eventi possibile da intraprendere per ogni
singolo istante.

L’alternativa al rigido e meccanico determinismo tuttavia non manca di certo. La prima
metà del ‘900 fu caratterizzata da anni ricchi di fermento per la comparsa nel mondo scien-
tifico di una delle teorie più affascinanti e assurde dell’intera storia pensiero: la teoria della
meccanica quantistica. Tale teoria afferma (almeno secondo l’interpretazione di Copenhagen)
l’esistenza nella realtà di una componente ineliminabile di indeterminismo, intrinseca e non
dovuta alla limitatezza degli strumenti di misurazione. Agli occhi di molti filosofi la mec-
canica quantistica, proponendo una concezione dell’universo alternativa a quella del rigido
determinismo, potrebbe costituire una nuova e promettente base per fondare la possibilità
del libero arbitrio. Abbiamo tuttavia già notato, mediante l’analisi fin qui condotta sulle
condizioni di un’azione libera, che l’indeterminismo non sembra affatto un buon fondamento:

• se il mondo è indeterministico allora ogni stato dell’universo non è l’effetto del suo pas-
sato e non è la causa del suo futuro. In un universo non deterministico qualsiasi legame
di causa-effetto viene a cadere. In un tale universo la possibilità di fare altrimenti è ga-
rantita, perché ad ogni istante seguono infiniti futuri possibili con infiniti corsi d’azione
alternativi ciascuno. Tuttavia, in un universo non deterministico nulla garantisce che la
volontà dell’agente sia in qualche modo determinante per produrre l’effetto dell’azione
che compie. In tale universo le azioni di un soggetto e le loro conseguenze non possono
essere a nessun titolo autodeterminate (né etero-determinate, né determinate affatto:
le decisioni del soggetto non sono nemmeno in grado di determinare il suo conseguente
agire): ogni evento è solamente frutto della casualità senza alcuna causalità.

A conclusione di questa analisi ci troviamo dunque con un secondo dilemma:

• se il mondo è deterministico allora non viene soddisfatta la prima condizione della liber-
tà, e cioè: in un mondo deterministico non esiste alcuna possibilità di fare altrimenti;

• se il mondo non è deterministico allora non viene soddisfatta la seconda condizione della
libertà, e cioè: in un mondo non deterministico nessuna azione può essere autodetermi-
nata e produrre un effetto perché ogni evento è solamente frutto del caso;

In conclusione, l’analisi del dilemma iniziale ci ha condotti ad un secondo dilemma. Pos-
siamo riassumere le nostre conclusioni come segue:

7(La Place, 1812).
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• se la libertà viene definita come una proprietà il cui dominio di applicabilità è aspecifico,
cioè come “meta-libertà”, allora è sufficiente generare un “enunciato gödeliano” della
forma “sono libero di scegliere di non essere libero” per produrre un dilemma per quale
il concetto di libertà risulta inevitabilmente contraddittorio;

• la libertà può essere definita come “regionale”, cioè come una proprietà il cui domi-
nio di applicabilità è specifico e la cui applicabilità è regolata da due condizioni di-
sgiuntamente necessarie e congiuntamente sufficienti: la possibilità di fare altrimenti
e l’autodeterminazione delle azioni;

• se anche la libertà viene regionalizzata, cioè definita come una proprietà il cui dominio
di applicabilità è specifico, è sufficiente analizzarne l’applicabilità nel contesto della
realtà fisica per produrre un dilemma insolvibile: essa infatti è incompatibile sia con
una concezione deterministica della realtà (che esclude la possibilità di fare altrimenti)
sia con una concezione indeterministica (che esclude l’autodeterminazione delle azioni).
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Alessandro Raveggi

Né la mia stazza né la mia età mi permettono in fondo di considerare vani gli sforzi per
convincere il passeggero seduto davanti al mio posto lato corridoio di questo Boeing, diretto in
una città dove mi farò curare per l’ennesima volta da un male tentacolare, che dovrebbe estin-
guermi entro pochi mesi. E per il quale molti amici hanno considerato inutili i miei frequenti
sperperi di denaro. Il passeggero in questione, del quale lo steward nero, dai denti perfetti co-
me mentine, non si è accorto della posizione scorretta dello schienale, ora che siamo al decollo
– e gli annunci hanno più volte insistito sulla corretta posizione dello schienale – è proprio
quella bionda insipida dal naso pronunciato e la zazzera tagliente, che al gate numero 3 mi
ha rivolto sfuggente alcuni bocconi di parole. Domandava, inciampando tra un tu e un lei di
cortesia, dove fosse la toilette. Quindi se fosse quello il gate numero 3. L’aveva domandato in
quel modo, come per attaccare una conversazione lasciata in sospeso da anni con un caro ami-
co, al quale si vuole fare il gioco del cù-cù-guarda-chi-si-rivede. Perché il cartello verde della
toilette come il 3 luminoso del gate erano ben evidenti sotto il suo occhio dal grigio esangue.
Lei ha indugiato su quel tu e quel lei, si è confusa solo per riprendere il filo o temporeggiare, o
anche semplicemente per cercare qualcuno con cui condividere la noia di due ore ciondolanti
tra i cartelli del duty free, con un bagaglio a mano un po’ troppo furbo, stretto, lungo e zeppo,
in un aeroporto dove dominavano lugubri lastre ospedaliere alle pareti. Bandelle disgustose
giallo pallido che ho scrutato, mentre lei vi scorreva sovrimpressa, deambulando da una par-
te all’altra, dandomi occhiate e poi, infine, venendo a parlarmi. Trovava una forte attrazione
inconfessabile nei miei confronti? Il suo viso ancora giovane si tagliava già come una donna
slava, e magari aveva voglia di spassarsela con un vecchio malato e claudicante.

Non credo adesso però di piacerle, perché lei, facendo soffrire il suo sedile, lei la donna
seduta davanti a me, non si preoccupa ora se sta premendo, se sta schiacciando il sedile sulle
mie ginocchia, che, per quanto circondate da cuscinetti adiposi, sono sempre ginocchia di un
sessantenne e passa, messo non proprio bene. Lei si stira, ignorata da qualsiasi steward o
hostess che potrebbe redarguirla. Nessuno la sfiora e la considera, dal momento in cui ha
deciso di molestarmi. Ha deciso di sedersi sul mio corpo, aggiustando a piacimento il suo
comfort. Vi si adagia.

Causa così l’instabilità emotiva del decollo, quando il distacco da terra potrebbe risultare
fatale, polverizzando come cornflakes zuppi di sangue tutti i passeggeri in una caduta goffa
e sbilenca dell’aeromobile, una fantasticheria, che aveva già altre volte attraversato la mia
mente, una foglia infetta e solleticante, ritorna quindi a solleticare: che io stia entrando in
contatto definitivamente con la Parca, la donna impietosa che mi estingue da dentro con uno
dei suoi tanti accoliti tentacolari, distribuiti per il mondo a farle il servizio. Stavolta è venuta
a ritirare personalmente il conto, a portarmi lo scontrino e ad avere il resto. La Parca, contro
la quale ho speso molti dei mie quattrini come in un campagna politica tra outsider ecologisti
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e poteri forti inquinanti. Che ho maledetto e a volte ho pure pregato di incontrare, spossa-
to di lacrime sul davanzale di casa mia a Roma, mentre curo i gerani che non vogliono più
fiorire. La Parca che mi sono altre volte ripromesso di accogliere in modo gioviale, senza pia-
gnistei. Gioviale, come lei non pare stia essendo, affatto gioviale in effetti nello schiacciarmi
le ginocchia e nel mettermi lo schermetto video quasi in bocca, con le istruzioni per respira-
re in caso di depressurizzazione della cabina che mi si appressano alla faccia, ad imboccare
forzatamente un fanciullo ritroso.

Lei si sta quindi manifestando, per una magia fluida psichica per la quale se tutti stanno
in un preciso momento clou a pensare alla Parca – tutti pensano a lei prima del decollo,
almeno un attimo, è evidente – allora lei si manifesta a qualcuno in particolare – cioè a me
– risparmiando gli altri. E si sta manifestando così, insoffribile, schiacciando il suo sedile
sulle mie ginocchia, e parlando, con la sua voce cigolante come il suo sedile bianco e azzurro
– e giallo! Giallo pallido ancora, come le bandelle dell’aeroporto, forse un altro suo presagio
– parlando del suo lavoro tanto ben pagato. Sempre in viaggio tra San Antonio e New York,
con le camere d’albergo newyorchine che, per essere decenti, non devono costare meno di 250
dollari. Ha parlato alla hostess, una sola volta, per il momento, e severa, con quell’inglese
così ignobile, come se avesse appena portato a termine un diploma tecnico di un raffazzonato
Istituto Tecnico per il Turismo. Ora millanta pure l’elevata conoscenza delle lingue con il
passeggero al suo fianco. Si lamenta del fatto che qualcuno ha spostato il tuo bagaglio nello
scomparto superiore, con quell’inglese così preparatorio e macchinale. Lì, nello scomparto, ha
di sicuro conservato la sua falce rugginosa e famelica, passandola come oggetto impercettibile
sotto i raggi x del check-in. Per quello si lamenta. Non è facile scombinare il determinismo
della Parca, senza irritarla. Anche se lei, implacabile, parla degli alloggi a New York a più
di 250 dollari. E l’aereo intanto prende la rincorsa, una rincorsa da lei tenuta sul palmo. Ci
farà cadere? Uno, due, tre, quattro. . .

Il decollo è andato, e la Parca non è venuta per me, o almeno per farmi morire in un
incidente aereo, sebbene manchino ancora almeno: l’insidia possibile delle gelide Alpi, l’im-
prevedibile fine tragica per ammaraggio nello Stretto della Manica, o una più banale avaria
del motore piombando dritto su di una minuscola cittadina scozzese che prende il nome di
una vecchia contea, ora ricca di asili nido e scuole elementari. È però un dispendio di energia
forse troppo grande mandare in pappa così tante persone, per far morire solo questo grassone
italiano vecchio e malato che sono, dalle efelidi spruzzate in viso come da uno sputo tribale.
Un italiano da buttare, che viaggi in intercontinentale, non per moda o per lavoro o per mil-
lantare di sapere le lingue o i prezzi degli alberghi a New York. Va a fare lo stupido, il sagace
e il sarcastico coi dottoroni per il suo male, aggrappandosi al lettino ad ogni passaggio di ste-
toscopio, ad ogni risonanza magnetica. Lei lo sa. Ce l’ha scritto sul suo taccuino nel bagaglio
dello scomparto superiore, c’è scritto che presto sarà il mio turno. E che devo smetterla di fare
il ridicolo. O di piangere davanti ai gerani come fossi una vecchia prefica del teatro romano.

Il sedile della bionda Parca rimane nella posizione di sempre, tutto appressato alle mie
gambe, e io cerco di sgusciare dalla sua oppressione regolando a mia volta il sedile. Assu-
mo così la posizione di una sardina inscatolata, specie perché dopo poco sto sudando di quel
sudore peculiare degli aerei, che fa del burro dei panini con la vinaigrette e di tutti gli odori
compressi nei cartocci di cibo – che ancora non ci hanno servito – un lubrificante unico sul viso
e sui miei capelli grigi, pettinati come sempre, come una volta si pettinavano i bambini met-
tendogli acqua di colonia, districando con violenza i nodi. Sono bloccato anche verbalmente,
perché non so come protendermi, per farle un:

– Mi scusi, guardi, sa, mi sta opprimendo. . . – o, al limite, per tossicchiarle nervoso, farle
capire che è troppo con un:
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– Mm. Cof. Mm. Grr. Cof. Mm. Cof. Grr. –, oppure ancora un più aggressivo:
– Ma come diavolo ride lei? Guardi, davvero, non se ne può più. Mi sta opprimendo, da

troppo tempo! Fin dalla nascita, in effetti! Strappandomi dal ventre di mia madre! Con quei
problemi ai reni che mi fecero stare per mesi nella mia culla come una violacea prugna secca!
Lei era lì, signora mia, con quella stessa risata!. . .

Nessuno però reclamerebbe alla Parca di sentirsi oppresso dalla sua risata, quella che
adesso lei lancia sprecata a pallonetto al suo vicino di posto che non sa altro che annuire e
spulciarsi la testa come un babbuino. Cose dell’altro mondo: lei, la Parca, dice che: No, non
ha paura dei malviventi la sera mentre torna in albergo a New York – ci credo, è la Parca, le
fanno un baffo i suoi scagnozzi, i suoi quaccheri. . . Lei che esce dal suo lavoro – o ci rientra,
non si capisce – dice che non ha paura di. . . – come li chiama poi? – di quei tipi caraibici
negli Stati Uniti. Sì, dice: dei caraibici degli Stati Uniti. Mi viene da ridere dell’ignoranza
tutta primitiva e prelogica della mia bionda e zazzeruta Parca. Vorrei quasi alzarmi per
andare al bagno, d’orgoglio, svincolarmi con un agile guizzo dalla sua morsa reclinata su di
me. Svalutarla, sprezzante. Tanto lei ha già deciso tutto, e quella sua idiozia è solo una
maschera di fango, pronta a squagliarsi da un momento all’altro in un gesto gotico, serioso e
marziale di superbia che rivelerà il teschio notorio.

A scoraggiarmi nell’intento d’alzarmi, ci si mettono però le turbolenze, che ci fanno subito
planare come sull’acqua, in tante immersioni e emersioni, accompagnate dal segnale della
cintura allacciata che si accende e si spegne, con quel ping che ha un piccolo tratto di suono
lugubre pong al suo inizio, come a dire:

– Eccoci, adesso ci siamo, è finita davvero, vecchietto dei gerani.
Ma penso che le turbolenze non hanno mai ammazzato nessuno, sono come il raffreddore

dell’aeronautica, fastidioso ma innocuo, almeno che tutti gli aerei in volo non si mettano a
starnutire all’unisono – allora accadrebbero disastri e genocidi come quello tra gli spagnoli
malaticci e i prestanti indios d’America, una guerra vinta a suon di starnuti. Per morire di
turbolenze, nel nostro singolo aereuccio, mi passa ancora per la mente un’immagine lugubre:
queste dovrebbero essere talmente forti da farci ingoiare lo stomaco o schiantare i cervel-
li nello scomparto superiore, coi sedili macchiati di una sostanza simile a tanti gamberetti
sminuzzati di bassa qualità in un riso di mare.

Siamo a metà viaggio, sorvolando forse un mare immenso che durerà ore là sotto. la Parca
è un po’ più considerata dalle hostess, si atteggia quasi ad una di noi comuni mortali che
vanno all’estero a farsi vedere in stanze cristalline al cloroformio, o a rifarsi una vita, o a
farsi disperdere la gioventù in una friggitrice orrenda per poche sterline al giorno in un ac-
crescimento spirituale che andrà presto a rotoli. Lei invece ha il suo bel lavoro, non si capisce
però cosa faccia di preciso, sempre in quell’albergo lussuoso di New York o tra New York e
San Antonio. Cerco di intuire il suo lavoro, quando mi balla la pancia flaccida alle turbolenze
sempre più insistenti, e lei si protende a raccontare ancora di se stessa, spudoratamente, al
suo vicino. Capisco che ci lavora proprio, negli hotel. È un po’ il factotum degli hotel, una
manager dell’anticamera dell’inferno a cinque stelle, dove ognuno di noi ha il suo numero
prefissato sulla chiave, chi con vista sulla palude Stigia chi verso le torri di Dite la città infer-
nale. Chi vi arriva è come adagiato nella propria suite e viene semplicemente dato in pasto
ai suoi demoni, tutto incluso nel servizio in camera: sputano i nostri denti nel piatto, i suoi
cherubini trasfigurati con groppe equine, mentre ci divorano la faccia e succhiano bene i bulbi
oculari come uova. Ho evidentemente molta fame e non stanno servendo niente. Ed io sono
sarcofagale, in questa posizione.

Fortuna che, dopo il massaggio addominale delle turbolenze, arrivi il momento degli snack.
E lei parla alla hostess quasi confidente, all’orecchio. È una cliente speciale, ovviamente, di
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prima classe, può avere un pasto speciale, è però seduta in classe economica, si permette una
certa candidezza con la hostess: la classica sua falsa democraticità. Che starà ora bisbiglian-
do alla hostess? Consigli su come uccidermi con una pozione letale negli snack? La ragazza
in livrea, con il suo buffo aggrottare il naso da coniglio, pare assentire ai suoi suggerimenti e
va dietro la tenda a prepararmi un intruglio letale, invasata come da una formula maligna,
gli occhi iniettati di sangue. Arrivano infatti subito dopo dei tramezzini ripieni di salmone,
assieme a una limonata in bustina da suggere come un disperato medievale, a dispetto della
confezione aggiornatissima.

Potrei abbracciare la mia fine per l’ennesima volta, anche prima che i dottori stranieri
possano scaricare dalla mia carta di credito italiana la loro quota giornaliera. Stavolta im-
magino la mia fine così: con una lingua-stiletto che mi schizza contorta contro il palato e lo
fonde per incandescenza verde, fino a spezzarmi il cervelletto, come un cracker. La mia lin-
gua azionata dal veleno. Gradirai anche tu questo salmone al curaro, Parca, specie quando
la finirà con la mia bolsa esistenza, corrodendomi fino al cervelletto come una fiammella che
sbuccia un sacchetto di plastica? Oppure lo snobberai come una prelibatezza da poveracci
– il salmone, si sa, è uno specchietto di nobiltà per gli stupidi – lasciandomi ancora in vita,
nella mia classe economica votata al risparmio performativo, di fronte agli sperperi medici e
diagnostici di questi anni.

– Non è ancora il momento di avvelenarmi – faccio alla hostess italiana, che rimane inter-
detta, cerca di convincermi con un sorrisone. Pensa che stia scherzando, tutto goffo e reclinato
all’indietro per sopravvivere alla morsa del sedile anteriore della Parca. Infatti non mi aiu-
ta. Rimango così quel corpo affamato pieno di languore dove la Parca si aggiusta ancora la
schiena e le natiche, il suo corpo piatto che forse rivelerà alcune ossa, con le anche alate e
immemoriali. Io sto con una gamba tutta attorcigliata verso il fuori, sulla quale si scontrano
i carrelli delle bevande nelle loro falcate, provocandomi sicuramente lividi sulla mia pelle da
salamino spellato.

La Parca intanto continua a commentare a vanvera – una vera opinionista! – stavolta
al riguardo del paese dal quale proveniamo, l’Italia, e le sue opzioni sono così vacue che mi
viene voglia di girarmi e osservare i due innamoratini al mio fianco che si cantano le proprie
canzoncine melense all’orecchio, e prendono la loro vita in prospettiva ascendente: un musical
che tutti possono condividere, un musical ascendente al quale tutti possono partecipare con
una sorta di karaoke in sovrimpressione che solo gli innamoratini hanno però scritto e che
cantano, danzando sulle ali di quest’aereo. Là fuori dove fanno meno 90 gradi e il cielo è terso
e pieno delle loro speranze impresse nelle parole del karaoke che scorrono sull’orizzonte. Ma
io mi sento buio, in un angolo, col mio geranio che non vuole fiorire mai, senza karaoke né
intonazione, con quei commentini della Parca sull’Italia, di sottofondo così convenzionali, così
a tratti forcaioli, ripetendo quella nenia preimpostata del si sa come funziona nel nostro Paese
e il voglio dire, è così che si fa in Italia, sempre i soliti giri. Che ne se la Parca dell’ignominia?
Che ne sa di come si convincono i gerani a fiorire?

Ne ho abbastanza, mi metto le cuffie, strette alle orecchie, e mi sorbisco un film che ho
scelto spontaneamente praticamente digitando col naso sullo schermetto video che ho davanti
alla bocca. Un film in cui desidero fin da subito che a Richard Gere gli si ammuffisca la faccina
da furetto, a partire dalla punta del naso. Puntato continuamente dagli occhi di Gere nel
film, che si fa questi occhioni da imbrocco molto da borgata, ho deciso di osservare ancora la
coppietta di innamoratini al mio fianco, sciogliersi nel loro brodo di cuoricini e piroette sulle
ali. Penso che lei, la Parca bionda e zazzeruta, sia in realtà il vero produttore discografico
del loro musical ascendente, uno che certo non appare mai come una cima rispetto ai suoi
protetti talentuosi, un illetterato che sa però far di calcolo, che deve saper pianificare le attese
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del pubblico, come lei la Parca, a spingere sul sedile la sua bassa normalità, quella del suo
dimenare i capelli sulla testiera, come se la stesse spolverando. Chiede ora in continuazione
Coca-cola senza mai andare al bagno a pisciare o senza ruttare roboante, o almeno non si fa
sentire, e se li tiene tutti dentro nel suo vuoto mortifero, intellettuale. Ché tanto parlare di
funzioni vitali per lei è una sorta di ossimoro, e io ho ancora le cuffie che mi rintronano la
testa, con Gere che mi scava le orecchie sospirando concetti di libertà e giustizia a qualche
tardona da portarsi al letto assieme al catetere.

Pieno di livore, prefiguro allora i due piccioncini cantanti al mio fianco, all’improvviso
scivolare giù dalle ali del velivolo, e venir dilaniati a metà dalle ali, con la parte superiore
del busto che implora aiuto, mentre si sfalda piano piano congelandosi, aggrappata con le
unghie nere al finestrino. La Parca ha tolto loro brutalmente tutti i tuoi fondi da produttore
del musical. Quel produttore di musical, quel fabbricatore di panini al salmone al curaro,
quel manager di hotel, quell’italiana moderata e lamentosa, che vola spesso tra San Antonio
e New York in classe economica, solo per sentire l’odore di sudore plebeo dei suoi dannati
prediletti – è una democratica, è una riformatrice, ama sentire l’odore del proprio elettorato,
prima di divorarlo.

– Prima o poi tocca a tutti, ragazzi. È inutile che vi agitate tanto, guardate me. Mi sta
pure addosso – faccio indicandomi le gambe, in direzione dei due innamoratini, che rimangono
allibiti, le bocche sformate da un impiastro di saliva per la suzione reciproca che si stanno
applicando da molto tempo, da molte ore. Sono passate infatti molte ore, e ho ancora la Parca
col suo sedile. Non mi sento più le gambe. Non mi sento più gli occhi. Non mi sento più le
orecchie. Non mi sento più lo stomaco. Mi assopisco.

Riallacciate le cinture, preparatevi all’atterraggio. Eccoci, penso risvegliandomi lentamen-
te, la bocca ridotta ad un budello sfatto, forse è il suo momento buono, il suo obiettivo ritorna
su di me, e forse, chissà, sugli altri – morire in compagnia ti dà però una spiacevole sensazione
consumistica. Nel sonnecchiare, ho ancora addosso immagini inquietanti. Vuole farci battere
una musata con l’aeromobile, vuole farci decollare le teste verso la cabina di pilotaggio, come
in un gioco in cui è arbitro e giocatore, staccandole dal collo per l’urto e ammucchiandole lì,
davanti alla porta, al di là della quale ci sono solo brandelli di piloti decomposti intrecciati
alle cloche e agli apparecchi impietosi che segnano ancora la velocità e l’altitudine di poco fa,
mentre tutto è già finito.

– Peccato, mi piaceva, quella risata smascherata, prima che tutto fosse finito – mi dico
dentro la testa. Chiudo di nuovo gli occhi, stavolta meccanicamente. Ora si starà già librando
trionfante dal cartoccio di umori color senape sulla pista d’atterraggio, l’eco persistente della
sua risata smascherata che si espande nel suo vestito nero aperto. Un vestito che rivela un
seno cadente e secco e le insenature del suo ventre ancora coperto di macchie, che diventano,
prosciugandosi, fasce azzurrognole sul pube quasi bianco. Ride ancora, stavolta con astuzia
rivelata, fino a svanire in un gorgo oscuro.

Tutto è infatti già finito. Gli spiriti dannati codardamente si fanno cadere le cinture sui
fianchi e vanno stanchi assieme alla Parca verso l’uscita, biascicando il good-bye di routine
alle hostess. La prossima volta chissà che non debba scegliere una prima classe, mentre il
mio corpo recupera volume e scricchiola, le gambe rivivono e spunta l’indirizzo del dottore
infallibile da dentro la mia tasca destra.

– Non dimenticare il tuo bagaglio a mano, Parca! – le grido, dandole un’altra opportunità.

Questo racconto è stato scritto nel 2009, e recava il titolo “In viaggio con la Parca”.
È stato quindi rivisto nel 2011.
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