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A. G.
Per anni in Italia il panorama dell’estetica ha mostrato una grande lacuna circa una defi-
nizione dell’estetica analitica e le problematiche filosofiche che essa comporta tanto che la
stesura di un capitolo sull’estetica analitica, nel volume Storia della filosofia analitica a cura
di Franca D’Agostini e Nicla Vassallo, venne affidato, contrariamente agli altri capitoli, a uno
studioso americano: Jerrold Levinson. Negli ultimi anni si assiste invece ad un risvegliato
interesse e Lei Professore rappresenta uno tra i maggior esperti di estetica analitica in Italia;
potrebbe quindi definire che cosa l’estetica analitica? Non crede forse che un simile posticipa-
to interesse, quindi la fioritura di antologie che spiegano esclusivamente il pensiero dei padri
fondatori e la diffusione di traduzioni dei testi degli autori anglo-americani possa condurre,
come già temeva Shusterman, a creare una sorta di filosofia della critica anglofone? Quindi
creare esclusivamente una metacritica dell’estetica analitica nel panorama italiano?

P. D.
Definire l’estetica (e più in generale la filosofia) analitica è diventato piuttosto difficile. Al-
l’inizio, cioè negli anni Cinquanta e Sessanta, l’estetica analitica era essenzialmente analisi
del linguaggio che usiamo, o meglio che la critica usa, nel parlare di opere d’arte. Oggi le
cose sono molto più complicate, perché gli analitici si sono aperti alla filosofa continentale,
perché al loro interno sono presenti numerosi orientamenti diversi, perché il loro rapporto
con la tradizione fondativa della filosofia analitica (neopostivismo logico, Wittgenstein, ecc.)
si è fatto molto più sfumato. Il campo dell’estetica analitica è oggi molto variegato, ed è dif-
ficile ricondurlo ad una caratteristica unitaria. La stessa diversità metodologica rispetto alla
filosofia continentale si è fatta, come dicevo, assai meno netta rispetto al passato. Tuttavia
ancora possibile individuare alcune differenze significative, anche se pi sul piano dello stile’
della ricerca che su quello dei contenuti. Tutto sommato, resta valido il detto che, se chiedete
a un filosofo continentale di che cosa si sta occupando, risponder con il nome di un autore,
mentre se lo chiedete a un analitico risponder indicando un problema. Anche se la storia
dell’estetica non è più terra incognita per gli analitici, indubbiamente essa continua ad avere
un peso molto inferiore rispetto a quello che occupa nell’estetica che si fa da noi. Lo stile
dell’argomentazione tra gli analitici continua ad esigere che i termini siano definiti, che i ra-
gionamenti siano messi per quanto possibile in forma logica, che le obiezioni siano formulate
in anticipo, eccetera. Queste caratteristiche ci avviano a rispondere alla seconda parte della
domanda. L’estetica analitica non rappresenta a mio parere un’alternativa a quella continen-
tale, e men che meno è lecito aspettarsi risposte più vere dagli analitici che dai continentali.
Credo anzi che l’estetica analitica stia attraversando una congiuntura delicata, causata dal
fatto che la discussione sui suoi problemi classici (definizione dell’arte, ontologia dell’opera
d’arte, predicati estetici) sembra arrivata a un punto morto e come soffocata da un eccesso di
sottilizzazioni. Ma l’estetica analitica ha tuttavia qualcosa da insegnarci, perché ha tenuto
viva la discussione su molti problemi classici dell’estetica, perché ci raccomanda uno sforzo
di chiarezza e di onestà argomentativa che spesso la nostra filosofia ha smarrito, e perché ci
induce ad occuparci di problemi circostanziati e circoscritti. Non credo affatto di essere un
esperto’ di estetica analitica, ma, avendo studiato gli analitici su alcune questioni delimitate,
mi sono accorto di quanto fosse sorprendente la nostra ignoranza in proposito. Mancavano
del tutto le traduzioni e gli studi, anche su autori di primissimo piano come Goodman, Dan-
to, Wollheim; gli analitici non erano mai citati a proposito anche di problemi di cui si erano
occupati a lungo. Tra l’altro, ci rischiava di isolare ancora di più il dibattito italiano da quello
internazionale, perché ormai, piaccia o non piaccia, gli analitici sono discussi dappertutto.
Ma, ripeto, non si tratta di convertirsi’ all’analitica, o di privilegiare la tradizione anglofona
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sulle altre. Sarebbe un errore simmetrico e altrettanto pernicioso. Si tratta di aprirsi a un
confronto, cercando di arricchire due campi che potrebbero, ciascuno per conto proprio, risul-
tare asfittici.

A. G.
Generalmente l’estetica viene identificata come una filosofia dell’arte e, gli autori dell’estetica
analitica, pur riconoscendo l’anti-essenzialità del concetto stesso di arte, sia da un punto di
vista concettuale che da un punto di vista storico, dirigono le proprie riflessioni filosofiche
al concetto di arte: essi analizzano la cognizione di chi crea e di chi fruisce arte, quindi la
percezione e la rappresentazione ad essa correlata, definiscono l’oggetto d’arte come oggetto
materiale o come oggetto mentale, riconoscono o non riconoscono il valore dell’arte, sosten-
gono la possibilità di un giudizio o la non possibilità di un giudizio sull’arte; stabiliscono
determinate proprietà affnché un’opera d’arte sia tale o le negano del tutto; tematiche prece-
dute quindi dalle riflessioni degli autori continentali ai quali spesso si fa riferimento. È allora
vana la pretesa di un allontanamento definitivo dagli autori continentali? È solo una diffe-
renza stilistica o addirittura geografica quella che distingue l’estetica analitica dall’estetica
continentale? Quali sono le reali differenze tra le due correnti?

P. D.
In parte credo di aver già risposto con le cose che ho detto a proposito della prima doman-
da. Ma posso meglio precisare. Indubbiamente, e questo rappresenta a mio parere un punto
di forza dell’estetica analitica, molte delle questioni analizzate dagli analitici sono questioni
classiche dell’estetica. E molte delle soluzioni prese in esame, sia pure con quel caratteri-
stico orientamento sul problema piuttosto che su un autore, hanno un nome e un cognome
precisi. Kant e Hume, per esempio, sono molto presenti nella discussione analitica (e, sor-
prendentemente per noi, lo è ancora Croce, di cui da noi nessuno parla, almeno in estetica).
Danto ha utilizzato a piene mani Hegel, Scruton è pieno di riferimenti alla filosofia del pas-
sato, e potremmo continuare. Ci conferma quello che dicevamo: è del tutto vano porre il
rapporto estetica analitica/estetica continentale in termini di esclusione reciproca. Quel che
è auspicabile, e che sta di fatto succedendo, è anzi una sempre maggiore interazione tra le
due tradizioni. Ormai in Francia e in Germania gli autori dell’estetica analitica sono conti-
nuamente discussi. Ma, appunto, si tratta non di fare giocare gli uni contro gli altri, ma di
comprendere, e se possibile integrare, quel che di buono c’ nelle due tradizioni. Gli analitici ci
possono insegnare l’attenzione paziente, l’amore per il vaglio delle ipotesi, la diffidenza verso
le argomentazioni incontrollate. Ma la tradizione continentale ha moltissimo da insegnarci:
la profondità di vedute, l’inventività delle soluzioni proposte, il coraggio di rovesciare il senso
comune. A volte, gli analitici peccano per una diligenza eccessiva, che si traduce in una cer-
ta piattezza: l’ultimo libro di Carroll sulla critica (On Criticism, 2009), mi sembra un buon
esempio di questi limiti. Bisogna poi dire che l’estetica analitica appare negli ultimi anni me-
no dinamica della filosofia analitica in genere: quest’ultima di fatto ha superato gli steccati
tradizionali, come l’evoluzione di un autore quel Putnam dimostra chiaramente. Nell’estetica
analitica, non sono molti gli autori di cui possiamo dire l’analogo. Il solo che mi viene in men-
te, al momento, forse proprio Shusterman. Bisogna considerare che in Gran Bretagna e Stati
Uniti accanto alla estetica analitica molti temi estetici’ sono trattati nell’ambito dei Cultural
Studies. Ebbene, questi due filoni di ricerca comunicano pochissimo, e credo che l’estetica
analitica avrebbe invece un buon campo su cui esercitare la propria critica se seguisse questi
dibattiti.
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Strutture, Logiche e Pensiero

Tommaso Moraschini

4 maggio 2010

ABSTRACT. L’articolo si pone l’obiettivo di studiare un metodo per categorizzare
la realtà che ci circonda e analizzarne le relazioni con il linguaggio in cui inten-
diamo parlarne. Vengono poi discussi i problemi filosofici che la formalizzazione
comporta e le loro relazioni con il nostro processo di chiarificazione e conoscenza
del mondo. Dopo aver mostrato come tutto ci si risolve nello studio dei rapporti che
intercorrono tra la nozione di realtà, quella di linguaggio e quella di logica vengono
presentate alcune possibili interpretazioni filosofiche, alcune confutate altre accet-
tate, di questi rapporti. Infine si cerca di caratterizzare brevemente la relazione
che il nostro pensiero deve instaurare con il linguaggio formale nel corso dei suoi
processi deduttivi cercando così di legare questa nozione a quelle precedentemente
introdotte.
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Primi per figuras animalium
Aegyptii sensus mentis effingebant
- ea antiquissima monimenta
memoriae humanae impressa
saxis cernuntur. Tacitus (1992)

1 Strutture della realtà

Ogni realtà1, ovvero ogni gruppo di oggetti, può essere classificata e organizzata in vari modi.
Fornire una classificazione significa compiere una scelta circa le divisioni interne alla realtà
in questione: dire che cosa importante e che cosa trascurabile, dividendo il tutto uniforme
della realtà in insiemi. L’organizzazione della realtà il passo successivo: data la classifica-
zione in insiemi studiamo ora le relazioni fra essi. È evidente che questi due processi non
sono affatto indipendenti: spesso il desiderio di organizzare la realtà in un certo modo ci far
aggiungere o eliminare qualche insieme alla classificazione o la convinzione che una classi-
ficazione sia proprio quella giusta ci porterà a rifiutare le organizzazioni a prima vista più
intuitive.
Cerchiamo di chiarire l’idea tramite un esempio: se apriamo il cassetto di un tavolo e vi tro-
viamo due matite m1 e m2 una biro b e una gomma g possiamo pensare di classificare questi
oggetti in base al loro colore ottenendo così

Verde = {g} Blu = {m1, b} Rosso = {m2}

Oppure possiamo classificarli in base al numero di lettere del loro nome, per esempio

Almeno 4 = {b, g, m1, m2}

Almeno 5 = {g,m1, m2}Almeno 6 = {m1, m2}

e così via. Passiamo ora all’organizzazione di questa realtà. Proviamo ad applicare gli stessi
criteri alla prima e alla seconda classificazione e confrontiamo i risultati. Vogliamo organiz-
zare le classificazioni in modo che sia possibile, presa una coppia di insiemi, ricavare quello
costituito dagli oggetti che hanno almeno una delle caratteristiche tipiche dei due insiemi e
quella degli oggetti che le hanno entrambe. Nel primo caso ci significa, ad esempio, dati gli
insiemi V erde e Blu poter ricavare quello delle cose verdi e blu e quella delle cose verdi o blu.
Questo insieme non esiste nella nostra classificazione e quindi, se vogliamo restare fedeli al
nostro criterio di organizzazione, dovremo aggiungervelo. Proseguendo in questo modo siamo
in grado di ottenere una nuova classificazione su cui sono definite due operazioni: l’unione e
l’intersezione insiemistiche.
Rappresentiamo qua sotto il risultato del processo di organizzazione sulle due classificazioni:
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I punti raffigurano gli insiemi e le frecce indicano la relazione di inclusione insiemistica.
Possiamo pensare ai due processi di classificazione e organizzazione come ad un processo
sintetico di disgregazione in parti della realtà ed uno analitico di unificazione in un tutto si-
stematico, come ha scritto Ernst Cassirer Cassirer (1992).

È evidente che sia la classificazione, sia l’organizzazione intervengo in ugual modo nel de-
terminare la struttura che la realtà di partenza finir per assumere. Grazie a loro la realtà
cessa di essere un’amorfa elencazione di oggetti, ma prende forma in un sistema ben preci-
so le cui componenti sono legate fra loro da leggi matematiche che ne riassumono l’essenza.
Chiamiamo il risultato di questo processo struttura della realtà.

2 Linguaggi e Logiche

Una domanda sorge spontanea: che cosa qualifica come più valida una certa struttura rispet-
to ad un’altra, fissata la realtà di partenza? Il problema non di poco conto, ma se ammettiamo
con Stephan Körner2 che il linguaggio sia un buono strumento per capire che cosa esiste e
quali sono le distinzioni da assumere all’interno della realtà, allora possiamo viceversa dire
che scegliamo una certa struttura in base al tipo di discorso che intendiamo condurre circa la
realtà3: riprendendo l’esempio precedente, sceglieremo la prima struttura se nel discorso che
intendiamo condurre i colori hanno un ruolo fondamentale, la seconda se questo ruolo svolto
dalla lunghezza delle parole.
Se siamo finalmente riusciti a stabilire quale struttura descrive meglio la realtà in questione,
siamo riusciti a trasformare degli oggetti concreti in oggetti matematici4. Possiamo allora
chiederci che cosa si può dire di questi oggetti che sia vero solo in virtù della sua forma.
Assegnamo in questo modo una logica5 a ogni struttura che riassume la forma matematica
che abbiamo scelto di assumere per il nostro discorso. Possiamo vedere la struttura come la
matematizzazione della realtà di cui vogliamo parlare e la logica come la matematizzazione
del discorso che vogliamo compiere su di essa.
Se consideriamo le struttura precedenti ci rendiamo facilmente conto che la loro logica non
può essere la stessa perch nella prima valgono sia il principio del terzo escluso, sia il principio
di contraddizione, nel secondo caso invece siamo costretti a rifiutare una dei due a seconda di
come definiamo il complemento6. Questo fatto sottolinea per l’ennesima volta come il proces-
so di organizzazione da solo non basti a generare una struttura univoca.
Grazie a questa formalizzazione siamo in grado di dire a che caratteristica di una certa strut-
tura corrisponda una condizione linguistica e viceversa e dunque analizzare in maniera rigo-
rosa le relazioni tra linguaggio e realtà, nel nostro caso ad esempio a che condizione topologica
su una struttura corrisponda la validità di un principio linguistico.
Ma come dobbiamo interpretare il fatto che siamo in grado di formalizzare in vari modi lo
stesso discorso e di strutturare diversamente la stessa realtà? Davanti a noi si aprono due
vie: affermare l’esistenza della giusta struttura e della giusta logica oppure accettare che
queste nozioni abbiamo senso solamente subordinate ad una scelta di metodo. La storia della
filosofia è piena di esempiù del primo tipo, come scrive Körner:
“If [...] there is only one true categorial framework and if, moreover, this framework can be
established only by a specifically philosophical method, then philosophy becomes the ultimate
court of appeal in judging the adequacy of all thinking in so far as it depends on its categorial
framework.”
Purtroppo, o per fortuna, tutti i tentativi di edificare un sistema metafisico di validità asso-
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luta sono crollati inesorabilmente. È quindi nostro parere che sia più ragionevole accettare
la seconda ipotesi e dire che si può parlare di maggiore correttezza di una certa sistemazione
del linguaggio e del reale solo in riferimento a certi presupposti arbitrariamente postulati (ad
esempio il desiderio di condurre un discorso sui colori piuttosto che su qualcos’altro).

3 Rifiutare un Asserto

A volte capita che la struttura, che avevamo assunto come descrizione di una certa realtà, si
riveli inadatta. Ci possono essere tante motivazioni per questo: ad esempio la scoperta che
abbiamo attribuito ad un oggetto una caratteristica che non gli propria7. Quando ci si verifica
siamo nella condizione di dire cose scorrette perch parliamo correttamente di una struttura
che descrive in modo scorretto la realtà8. È necessario allora disporre di un sistema per ri-
fiutare gli asserti resi problematici dalle nuove scoperte. I metodi che Körner individua sono
principalmente due: quello di proporre una nuova struttura per gli oggetti con cui abbiamo a
che fare, che per lasci intatta la logica di fondo, oppure la scelta di una nuova struttura che
differisca anche sul piano logico da quella precedente. Le due soluzioni sono molto diverse
perch nel primo caso rifiutiamo solo un enunciato interpretato, nel secondo caso invece rifiu-
tiamo la forma logica di questo enunciato. Ci sarebbe poi una terza possibilit: quella in cui
si attua un cambio di logica senza per rifiutare la forma logica dell’enunciato problematico,
anche se una soluzione così drastica come l’abbandono della logica sottostante a una certa
realtà senza l’esplicito fine di invalidare una forma linguistica ci sembra eccessivo (ma in
ogni caso praticabile).
Ma in che modo dobbiamo scegliere fra queste tre possibilità Il nostro parere è che si debba
procedere in accordo con i presupposti che ci avevano portato a ritenere migliore la strut-
tura di partenza. Se poi anche questi sono cambiati per una qualche motivazione9 e siamo
intenzionati a condurre un discorso di altro tipo, allora si può procedere alla sostituzione dei
presupposti metodologici e attuare la scelta in accordo con i nuovi principi. È chiaro che da
un punto di vista puramente formale non c’è nessuna buona motivazione per preferire una
soluzione rispetto ad un’altra, tutto sta nelle nostre arbitrarie assunzioni iniziali10.

4 Pensiero

A questo punto potremmo chiederci se tutto questo discorso ha in qualche modo a che fare
con il pensiero o meno. La risposta abbastanza evidente, quantomeno se il tipo di pensiero in
questione quello discorsivo e non quello della contemplazione o di altre pratiche del genere,
sempre ammesso che in casi del genere il termine “pensiero” non sia fuori luogo. Il pensiero
discorsivo e deduttivo invece agisce di necessità attraverso delle forme rigorose che sono in
qualche modo sentite come corrette. Il problema dove e come rintracciare questi schemi di
ragionamento che utilizziamo di continuo. Aristotele Aristotles (1993) scrive a questo propo-
sito che
Now spoken sounds are symbols of affections in the soul [..]
Senza perderci nell’esegesi del testo aristotelico, tutt’altro che chiaro11, ma cerchiamo piutto-
sto di vedere che cosa ci suggerisce quest’affermazione.
Se interpretiamo le “affections in the soul” come i pensieri, allora l’idea di questo tipo: il lin-
guaggio ricalca il procedere dei nostri ragionamenti. È questo il paradigma che vorremmo
proporre alla fine di questo breve articolo: i vari sistemi di logiche non sarebbe altro che varie
possibili formalizzazioni del tipo di inferenze che siamo disposti a fare in alcuni ambiti piut-
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tosto che in altri. Allora possiamo concludere che il pensiero12 la capacità di passare la una
logica all’altra, da uno schema deduttivo ad un altro e che non può essere ridotto a nessuno
di essi e nemmeno alla loro totalità. Se la logica ci fornisce la struttura di un certo tipo di
ragionamento, solo il pensiero che ci potrà invitare ad assumere quella forma in un certo con-
testo. Ancora, se la realtà ci fornisce gli oggetti e la logica a le condizioni che questi oggetti
dovranno rispettare, il pensiero ci conduce di volta in volta a porre condizioni differenti e ad
intraprendere discorsi differenti in contesti differenti13.
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Note
1ad eccezione di casi limite poco significativi come la realtà costituita da un solo oggetto
2“[...]since that which can be talked about in a language includes what is believed by its speakers to exists, the

grammar and semantics of a language are useful in discovering the ontological assumption of its speakers.” K’́orner
(1970)

3È evidente che lo stesso discorso può essere interpretato in modi differenti, per esempio se ne può ritenere più
importante un aspetto o un altro, ma a nostro parere queste diverse interpretazioni possono essere trattate come
discorsi distinti facendo ricadere la responsabilità dell’ambiguità sul linguaggio naturale.

4in questo caso insiemi.
5che nella maggior parte dei casi sar una logica intermedia.
6rifiutiamo il terzo escluso se diamo una definizione intuizionista di complemento: ¬x =

∨
yi|yi ∧ x = 0. Rifiu-

tiamo il principio di contraddizione se diamo una definizione co-intuizionista del complemento: ¬x =
∧

yi|yi ∨ x =

1
7Potremmo ad esempio scoprire che il nostro tavolo bianco e non arancione come ci era parso a causa della luce

che una lampada colorata proiettava nella stanza e così via
8Si noti che il termine “scorretto” da intendersi nello spirito di quanto detto finora, ovvero non in senso assoluto,

ma relativamente alla scelta di alcuni criteri arbitrari precedentemente enunciati.
9una rivoluzione paradigmatica o situazioni analoghe.

10Ci non significa ammettere un relativismo di fondo, ma più semplicemente affermare che qualsiasi discorso si
deve in ultima analisi fondare su dei presupposti che non possono essere dimostrati ma sono accettati per ipotesi.

11What precisely are “affections in the soul”? si domanda infatti Ackrill nel suo commento.
12ovviamente questo tipo di pensiero, non ogni forma possibile di attività mentale.
13Abbiamo detto che l’ossatura formale del linguaggio ci conduce alla scelta di una descrizione dell’essere piuttosto

che ad un’altra, possiamo ora dire che il pensiero che ci porta alla scelta di un certo tipo di discorso tracciando così
un ponte tra pensiero e realtà.
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Il problema dei futuri contingenti
e la semantica relativista degli enunciati al futuro

Diana Mazzarella

12 maggio 2010

ABSTRACT. L’articolo si propone tre obiettivi. In primo luogo, introdurre al proble-
ma dei futuri contingenti, evidenziando i limiti di un’analisi semantica standard
degli enunciati al futuro. In secondo luogo, presentare le strategie di implemen-
tazione della semantica standard finalizzate ad un approccio semantico di tipo re-
lativistico, distinguendo tra relativismo moderato e relativismo radicale. In terzo
luogo, presentare il tentativo di risoluzione del problema in questione attraverso
l’adozione di una prospettiva semantica relativista, con esplicito riferimento alle
riflessioni di MacFarlane.
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1 Introduzione

La semantica standard del tempo verbale basata sulla teoria dei modelli rende conto delle
nozioni temporali di passato, presente, futuro mediante operatori enunciativi P e F. Tali ope-
ratori sono enunciativi, in quanto si applicano ad interi enunciati, ed intensionali in quanto
comportano uno slittamento delle condizioni di verità da un tempo t ad un tempo t′ 6= t. Un
enunciato del tipo

(1) Ha piovuto
potrà dunque essere tradotto in termini del tutto equivalenti in

(1’) P(Piove)
e, analogamente, un enunciato del tipo

(2) Pioverà
sarà da considerarsi equivalente a

(2’) F(Piove)

Dato un modello temporale M = (T, <, I) (dove T è l’insieme non vuoto di istanti tempo-
rali, < è la relazione di precedenza temporale e I la funzione di interpretazione), è possibile
formulare le condizioni di verità di enunciati del tipo PA e FA nel modo seguente:

M, t |= PA se e solo se esiste un istante t′ tale che t′ < t e M, t′ |= A

M, t |= FA se e solo se esiste un istante t′ tale che t < t′ e M, t′ |= A1

Le condizioni di verità di enunciati temporalizzati al passato PA sono dunque speculari alle
condizioni di verità di enunciati temporalizzati al futuro FA. La simmetria tra passato e fu-
turo, tratto caratteristico della semantica standard, sembra suggerire una rappresentazione
del tempo nei termini di una retta orientata i cui punti raffigurino gli istanti che si susseguo-
no.

2 Il problema dei futuri contingenti

Consideriamo un enunciato del tipo FA emesso all’istante t

(3) Fra ventiquattro ore pioverà
e supponiamo che all’istante t′, che segue l’istante t di ventiquattro ore, effettivamente co-
minci a piovere2. Il fatto espresso da (3) sembra essere del tutto contingente: intuitivamente
diremmo che anche nel caso in cui all’istante t′ dovesse effettivamente piovere, le cose avreb-
bero potuto andare diversamente e a t′ avrebbe potuto splendere il sole. La nostra semantica
dovrebbe essere in grado di rendere dunque conto dell’intuizione relativa alla contingenza del
fatto descritto da (3). Come è possibile dimostrare, una trattazione semantica standard degli
enunciati al futuro del tipo di (3) può condurre ad esiti del tutto in contrasto con le nostre
intuizioni preteoriche.
Illustriamo graficamente la situazione descritta dall’esempio:

L’enunciato (3) “Fra ventiquattro ore pioverà” (FA) è vero a t se e solo se esiste un istante t′

tale che t < t′ (t precede di ventiquattro ore t′) in cui è vero che piove (A). Dal momento che,
nella situazione precedentemente descritta, è vero che piove a t′, allora l’enunciato (3), emes-
so a t, risulterà essere vero. Una tale attribuzione di valore di verità all’enunciato (3) risulta
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problematica sulla base della seguente considerazione: se è già vero all’istante t che pioverà
all’istante t′, allora il fatto che a t′ piova non solo si realizza, ma si realizza inevitabilmente.
Da un punto di vista più strettamente tecnico, ciò equivale a considerare la formula

p→ ¬P¬Fp

che asserisce la persistenza delle verità future procedendo verso il passato, alla stregua di
una formula valida.3 Considerazioni di carattere eminentemente semantico non dovrebbe-
ro tuttavia condurre alla scelta obbligata di un’opzione filosoficamente impegnativa quale il
determinismo. La scelta tra determinismo e antideterminismo è un problema di natura filo-
sofica dal quale la semantica dovrebbe rimanere immune.

3 La ramificazione della linea temporale

Al fine di rendere conto, da un punto di vista formale, della possibilità di un indeterminismo
oggettivo è necessario includere, all’interno della rappresentazione del tempo adottata, corsi
di eventi possibili alternativi, intesi alla stregua di possibilità oggettive e non esclusivamente
epistemiche:

Che il mondo sia oggettivamente indeterminato in questo senso è sicuramente una
questione di carattere scientifico (se non metafisico). Io non presuppongo qui una
risposta affermativa ad una tale questione. Tutto ciò che presuppongo è che discor-
rere del futuro in un mondo oggettivamente indeterminato non sia incoerente. È
possibile che il determinismo sia vero, ma non spetta ai semanticisti asserirlo.4 In-
troduciamo dunque la nozione di storia h (history) a rappresentare un decorso pos-
sibile. Una storia è definibile come una catena (un insieme ordinato linearmente)
massimale di istanti.5

Diremo che un istante t è contenuto in una storia h o, in altri termini, che una storia h passa
attraverso un istante t, e scriveremo t/h.
L’idea che sta alla base di una rappresentazione ramificata del tempo, alternativa alla rappre-
sentazione standard di carattere lineare, è che a partire da un qualsiasi istante t si diramino
più decorsi possibili verso il futuro ed un unico decorso verso il passato. L’unicità del passato
si contrappone alla molteplicità di futuri (oggettivamente) possibili.
Consideriamo il diagramma seguente:

A partire dall’istante t’ si diramano due possibili decorsi futuri, ai quali appartengono rispet-
tivamente l’istante t′′′ e l’istante t′′′′, ma un unico passato.
Una rappresentazione di questo tipo sembra essere potenzialmente in grado di rendere conto
del carattere contingente del fatto espresso dall’enunciato

(3) Fra ventiquattro ore pioverà
emesso all’istante t. Nonostante all’istante t′ effettivamente piova, le cose avrebbero potuto

Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior 0:0 (2010), 12-22. 14



andare diversamente. In un decorso alternativo, non realizzato, all’istante t′′, successivo a t′

di ventiquattro ore, splende il sole.

L’adozione di una rappresentazione ramificata del tempo non falsifica il principio p→ ¬P¬Fp,
ma si limita a neutralizzarne gli effetti filosoficamente indesiderabili. La verità di p →
¬P¬Fp non comporta che il verificarsi di p sia necessario.6

4 L’analisi di MacFarlane e il relativismo semantico

Le riflessioni di MacFarlane (2003) relative al problema dei futuri contingenti prendono le
mosse dalla considerazione che le nostre attribuzioni spontanee di valori di verità a enunciati
della forma FA sembrano supportate da due intuizioni ugualmente forti ma, almeno prima
facie, contrastanti:

• un’intuizione di indeterminatezza, la quale ci spinge a ritenere che l’enunciato (3) non
sia né vero né falso fino a quando, a seguito del verificarsi o meno dell’evento-pioggia
ventiquattro ore dopo il momento del proferimento, può essere soggetto all’attribuzione
di un valore di verità determinato.

• un’intuizione di determinatezza, la quale, una volta che l’evento-pioggia (non) si sia
verificato, ci spinge a ritenere che l’enunciato (3) fosse vero (o falso).7

Il valore di verità di un enunciato del tipo (3) sembra dunque dipendere dal momento in
cui valutiamo l’enunciato stesso. Tali considerazioni sembrano suggerire l’esistenza di un
parametro-extra, rappresentato dal contesto di valutazione dell’enunciato (3), che intervenga
nel meccanismo di attribuzione di valore di verità all’enunciato in esame.
Il riferimento ad un parametro-extra nella valutazione delle condizioni di verità di una classe
di enunciati può condurre all’adozione di una prospettiva relativista.
Seguendo Kölbel (2008) possiamo definire il relativismo nei termini di una prospettiva se-
mantica che renda conto della dipendenza del valore di verità di una proposizione (o di un
enunciato)8 da un parametro aggiuntivo rispetto alla semantica standard, introducendolo al-
la stregua di un parametro-extra di valutazione.9

La semantica standard, o double-index semantic, consente di attribuire un valore di verità
alla proposizione espressa da un enunciato s mediante un processo a due stadi:

• determinazione del contenuto (proposizione P) espresso dall’enunciato s in un contesto
c, attraverso l’applicazione della funzione pragmatica, esprimente il valore semantico di
s, al contesto d’uso c;10

• determinazione del valore di verità della proposizione P relativamente alle circostanze
di valutazione considerate.
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Le circostanze di valutazione, nell’apparato semantico standard, sono costituite esclusiva-
mente da un mondo possibile. Il valore di verità di una proposizione è dunque relativo ad un
mondo possibile: una proposizione è caratterizzata dal disporre di un valore di verità attuale
(relativo al mondo considerato) fissato in termini assoluti.
Per rendere conto della dipendenza del valore di verità di una proposizione da un parame-
tro aggiuntivo è possibile adottare due strategie alternative: considerare tale parametro alla
stregua di un parametro contestuale, attribuendogli così un ruolo all’interno del primo stadio
del processo di determinazione del valore di verità di una proposizione, ovvero nella deter-
minazione del contenuto espresso da un enunciato s in un contesto c, o alla stregua di un
parametro di valutazione, facendo in modo che esso intervenga entro il secondo stadio del
processo descritto, ovvero nella determinazione del valore di verità della proposizione relati-
vamente alle circostanze di valutazione considerate.
La prima strategia, o strategia contestualista, ci consente di preservare l’assolutezza del valo-
re di verità (attuale) di una proposizione: la variazione del parametro contestuale introdotto
comporta esclusivamente la determinazione di contenuti differenti in riferimento al medesi-
mo enunciato s, collocato in contesti c differenti. Tuttavia ogni proposizione (la proposizione
P espressa da s in c, la proposizione P’ espressa da s in c′, . . . ) è caratterizzata da un valore
di verità che (in un mondo) è fissato una volta per tutte.
La seconda strategia, o strategia relativista, conduce invece ad una relativizzazione del valore
di verità di una proposizione rispetto al parametro di valutazione introdotto. La medesima
proposizione P potrà risultare vera se valutata in riferimento ad un certo valore del parame-
tro di valutazione introdotto, falsa se valutata in riferimento a valori differenti dello stesso
parametro.
È importante sottolineare come la scelta tra una della due strategie alternative proposte non
riguardi il tipo di parametro-extra del cui intervento si intende rendere conto.11 Il medesimo
parametro può essere interpretato alla stregua di un parametro contestuale piuttosto che alla
stregua di un parametro di valutazione. La funzione assegnata al parametro considerato ri-
flette tuttavia una profonda differenza nella considerazione di quale sia il contenuto espresso
dall’enunciato in esame (all’interno di un contesto).
L’adozione di un approccio contestualista richiede l’individuazione di un elemento, all’interno
dell’enunciato considerato, che manifesti una forma di dipendenza contestuale del tutto ana-
loga a quella manifestata dai termini indicali.
Consideriamo il seguente esempio che coinvolge un enunciato di gusto:

(4) Quello è un ottimo libro.
La forma linguistica dell’enunciato è caratterizzata dalla presenza del dimostrativo genuino
quello, che rende il contenuto espresso dall’enunciato dipendente dal contesto di proferimen-
to. In un contesto c in cui il parlante proferisce l’enunciato indicando il Candide di Voltaire,
il dimostrativo genuino si riferirà al Candide di Voltaire, in un contesto c′ in cui il parlante
proferisce l’enunciato indicando Conversazione in Sicilia di Vittorini, quello avrà come refe-
rente Conversazione in Sicilia di Vittorini, e così via.
Supponiamo ora di adottare un approccio contestualista rispetto alla questione se il valore di
verità della proposizione espressa dall’enunciato (4) dipenda da un qualche parametro di gu-
sto.12 Conseguentemente l’enunciato (4) sarà considerato proposizionalmente equivalente13

all’enunciato:
(4’) Sulla base dei miei standard di gusto, quello è un ottimo libro.

L’espressione “sulla base dei miei standard di gusto” è un espressione indicale, il cui referente
dipende dal contesto e coincide con gli standard di gusto del parlante del contesto stesso. Da
un punto di vista formale, sarà necessario includere all’interno del pacchetto di parametri
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rappresentante il contesto d’uso il parametro-extra “standard di gusto del parlante”, il cui
valore sarà da considerarsi variabile a seconda del contesto dato.
Ciò che è rilevante per i nostri scopi è sottolineare come l’adozione di un approccio contestua-
lista conduca all’adozione della tesi secondo la quale il contenuto, o la proposizione, espresso
dall’enunciato (4), essendo (4) proposizionalmente equivalente a (4’), contiene un riferimen-
to ai particolari standard di gusto del parlante del contesto. Un riferimento che l’approccio
relativista all’analisi semantica del medesimo enunciato escluderebbe: per il relativista, (4)
esprime una proposizione che nulla ha a che fare con gli standard di gusto del parlante. Essi,
interpretati alla stregua di parametri di valutazione, incidono esclusivamente nell’attribuzio-
ne del valore di verità vero/falso alla proposizione espressa da (4) in un dato contesto.

5 Il relativismo radicale

L’approccio relativista può essere condotto agli esiti più estremi, passando così da un relativi-
smo moderato ad un relativismo radicale, se la relativizzazione introdotta coinvolge il valore
di verità dell’occorrenza dell’enunciato s nel contesto c e non della proposizione espressa dal-
l’enunciato s nel contesto c.14

Per comprendere la distinzione introdotta, presentiamo la definizione della nozione semanti-
ca di verità dell’occorrenza di un enunciato s in un contesto c:

(VC) L’occorrenza di un enunciato s in un contesto c è vera se e solo se la proposizio-
ne espressa da s nel contesto c è vera relativamente alle circostanze del contesto
c.

In base a (VC), se le circostanze di valutazione sono rappresentate esclusivamente dal para-
metro mondo w (semantica standard), allora l’occorrenza di s nel contesto c è vera se e solo
se la proposizione espressa da s in c è vera relativamente al mondo del contesto wc. Analo-
gamente, se le circostanze di valutazione sono rappresentate non solo dal parametro w ma
anche dal parametro-extra e (semantica relativista), allora l’occorrenza di s nel contesto c è
vera se e solo se la proposizione espressa da s in c è vera relativamente al mondo del contesto
wc e al valore ec del parametro-extra nel contesto c.
In entrambi i casi dunque, dato un enunciato s e un’occorrenza di s in un contesto c, il valore
di verità dell’occorrenza di s in c è fissato una volta per tutte.
Il relativismo radicale si contrappone dunque al relativismo moderato, o non-indexical-conte-
stualism, in quanto rende il valore di verità non solo della proposizione P espressa dall’enun-
ciato s nel contesto c, ma anche dell’occorrenza di s in c variabile in relazione al parametro-
extra introdotto.

6 Il relativismo di MacFarlane applicato al problema
dei futuri contingenti

La risoluzione proposta da MacFarlane (2003, 2007) del problema dei futuri contingenti si
colloca nel quadro di un’impostazione semantica relativista radicale.
Il parametro-extra introdotto è rappresentato dal contesto di valutazione (contest of assest-
ment) ca. La verità dell’occorrenza di un enunciato s, della forma FA, in un contesto c è
relativizzata al contesto di valutazione ca in cui essa è valutata:
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(VCR) L’occorrenza di un enunciato FA in un contesto c è vera relativamente al
contesto di valutazione ca se e solo se è vera la proposizione espressa da FA in
ogni punto di valutazione t/h tale che
t = l’istante di c;
h passa attraverso t e (se t < ta, ovvero se t precede temporalmente l’istante ta di
ca) attraverso ta.15

La definizione proposta sembra esser in grado di conciliare le intuizioni di determinatezza e
di indeterminatezza che caratterizzano le nostre suggestioni prefilosofiche relative al signifi-
cato di enunciati al futuro.
Consideriamo nuovamente l’enunciato emesso all’istante t:

(3) Fra ventiquattro ore pioverà
e valutiamone il valore di verità relativamente a contesti di valutazione differente.

L’enunciato (3) proferito a t (nel contesto di utterance t) relativamente al contesto di assess-
ment t non è né vero né falso ((3) è vero relativamente al punto di valutazione t/h1 ma falso
relativamente al punto di valutazione t/h2). In questo modo rendiamo conto dell’intuizione di
indeterminatezza, ovvero dell’intuizione che al momento del proferimento il valore di verità
dell’enunciato risulti essere indeterminato.
Analogamente, è possibile dare una giustificazione formale dell’intuizione di determinatezza
dal momento che l’enunciato (3) proferito a t (nel contesto di utterance t) relativamente al
contesto di assessment t′ è vero ((3) è vero rispetto al punto di valutazione t/h1).
Infine, l’enunciato (3) proferito a t (nel contesto di utterance t) relativamente al contesto di
assessment t′′ è falso ((3) è falso rispetto al punto di valutazione t/h2).
Dalle considerazione svolte risulta evidente come la distinzione tra contesto di proferimento
(utterance) e contesto di valutazione (assessment) sia una distinzione che riguarda il ruolo,
non il tipo, di contesto. È chiaro infatti come uno stesso contesto possa svolgere allo stesso
tempo sia il ruolo di contesto di proferimento sia il ruolo di contesto di valutazione.
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7 Conclusioni

L’analisi semantica relativista dei futuri contingenti si rivela in grado di coniugare due intui-
zioni apparentemente inconciliabili: l’intuizione di indeterminatezza e l’intuizione di deter-
minatezza. Nel quadro di una semantica standard, l’inconciliabiltà delle intuizioni in esame
si fonda sul riconoscimento dell’absoluteness of utterance truth, ovvero del carattere stabile,
assoluto del valore di verità delle occorrenze di enunciati in un contesto.16 MacFarlane in-
troduce un nuovo tipo di dipendenza contestuale, la dipendenza dal contesto di valutazione,
o a-contextuality, per mettere in discussione un tale presupposto, la cui rinuncia sembra tut-
tavia aprire la strada ad un efficace tentativo di risoluzione di un problema, il problema dei
futuri contingenti, che mette in discussione la forza esplicativa della semantica tradizionale.
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Note
1Dal momento che un enunciato al presente p non si traduce formalmente mediante il ricorso ad alcun operatore

intensionale, il suo valore di verità al tempo t dipende unicamente dal valore di verità che la funzione di interpreta-
zione I associa alla lettera enunciativa “p’ al tempo t. Se p = Piove allora M, t |= (Piove) sse I((Piove), t) = V. Come
risulta evidente la struttura (T, <) interviene esclusivamente nella valutazione degli enunciati temporalizzati.

2Bonomi and Zucchi (cfr. 2001, pp. 8-16)
3Palladino and Palladino (cfr. 2007, pp. 86-87). È possibile dimostrare la validità della formula p → ¬P¬Fp

mediante un procedimento per assurdo. Dimostriamo quindi che negando la formula in questione ad un generico
istante t del modello M otteniamo una contraddizione: tale principio è interpretabile come avente esiti determini-
stici:

La contraddizione sussiste tra ¬Fp a t e p a t′.
4«Whether the world is objectively indeterministic in this sense is, of course, a substantive scientific (and perhaps

metaphysical) question. I do not presuppose an affirmative answer to this question. All I am presupposing is that
talk about the future would not be incoherent in an objectively indeterministic world. Determinism may be true, but
it is not for the semanticist to say so». MacFarlane (2003, p. 323)

5Bonomi and Zucchi (2001, p. 13)
6Ibid.
7MacFarlane (cfr. 2003, pp. 321-322)
8L’attribuzione di variabilità al valore di verità di una proposizione piuttosto che dell’occorrenza di un enunciato

segna il discrimine tra una posizione relativista moderata e una posizione relativista radicale. A proposito di tale
distinzione si veda quanto segue nel testo.

9Kölbel (cfr. 2007, pp. 3-4)
10Cfr. Bar-Hillel (1954, p. 457). Si noti che la fuziona pragmatica individuata da Bar-Hillel corrisponde alla

funzione denominata carattere descritta in Kaplan (1989).
11Kölbel (2004, p. 306)
12Trascuriamo l’analisi della ragioni che possono supportare una scelta di questo tipo in quanto marginale per i

nostri scopi. Ci limiteremo ad esaminare la questione relativa alle differenti implicazioni che un approccio conte-
stualista ed un approccio relativista, in riferimento agli enunciati di gusto, comportano relativamente alla questione
del contenuto espresso in un dato contesto dagli enunciati in questione.

13Kölbel (2004, p. 301)
14Kölbel (cfr. 2007, p. 4)
15MacFarlane (cfr. 2003, p. 331)
16Ivi, p. 322
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Vedere il pensiero

Alessandra Galbusera

5 maggio 2010

ABSTRACT. Il presente articolo si pone l’obiettivo di definire l’esperienza estetica
nell’arte di René Magritte da un punto di vista analitico, ossia di comprendere il
funzionamento del pensiero che, attivato dalla fruizione di un’opera d’arte, si trova
del tutto svincolato dall’ordinario rapporto segno-significato per elevarsi oltre le
logiche abitudini della cognizione stessa.
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“Pensare ad un’immagine significa Vedere
un’immagine. Il quadro presenta un’immagi-
ne sensibile al senso della vista. Il senso del-
la vista registra senza Vedere, rovesciata, se-
condo le leggi dell’ottica e come un apparecchio
fotografico l’immagine presentata dal quadro.
Nel pensiero, tale immagine diventa un’imma-
gine morale, ossia un’immagine che ha un va-
lore spirituale. È il pensiero che assegna tale
valore”1

René Magritte fu uno dei più grandi esponenti della corrente artistica del Surrealismo in Bel-
gio e uno dei più originali interpreti del movimento in Europa. Dopo i primi anni di interesse
al Futurismo e al Dadaismo si avvicina alla Metafisica di De Chirico2 per darne una persona-
le interpretazione al fine di rappresentare la vita onirica che fa risalire a coscienza il Mistero
dell’universo. L’artista belga viene, infatti, definito “l’artista dei sogni” in quanto la sua arte
assolve il compito di interrogare l’inconscio per svelarne l’enigma, quindi il Mistero e giungere
ad una più profonda comprensione dell’inconscio stesso; l’accostamento dissociativo di oggetti
del quotidiano, la creazione di oggetti irreali, la rappresentazione di visioni oniriche, la de-
nominazione erronea hanno lo scopo di disorientare lo spettatore per guidarlo ad una visione
al di fuori dell’ordinario in cui si può cogliere il vero senso della mente. Nell’arte di Magritte
il pensiero onirico ed irrazionale diventa quindi tangibile sulla tela e, attraverso un’accurata
tecnica raffigurativa basata sul trompe l’oeil3, egli gioca sullo spostamento di senso tra segno
e significato per rappresentare realtà di per sé assurde, irreali, di sogno, che insinuano dubbi
nello spettatore circa il reale stesso, ma che comunicano il vero senso dell’universo.
Magritte mette quindi in atto la crisi delle certezze del linguaggio e del pensiero, crisi che
già veniva annunciata nei trattati filosofici di de Saussure e profetizzata nelle poesie di Rim-
baud, per giungere a rappresentare sulla tela la rottura tra realtà e linguaggio, tra significato
e denominazione; sono, infatti, numerose le opere magrittiane che mettono in scena questa
inevitabile frattura: La trahison des images1 l’opera sicuramente più famosa, o La clef des
songes2, rappresentano oggetti comuni, addirittura “banali”, ma del tutto svincolati dalle
scritte che li denominano come se venisse a mancare il rapporto che intercorre tra la somi-
glianza e l’affermazione. “I titoli dei quadri non sono spiegazioni dei titoli e i quadri non sono
illustrazioni dei titoli (1946)”4 perché a parlare nei quadri non sono le scritte delle opere, ma
ciò che viene rappresentato e le opere magrittiane rappresentano un linguaggio nuovo, un
linguaggio che incarna la propria crisi in quanto autonomo rispetto alla funzione denomina-
tiva e libero dal segno pittorico stesso.
La non corrispondenza tra gli oggetti rappresentati (un uovo, una scarpa, un cappello, una
candela, un bicchiere, un martello) e le scritte (l’Acacia, la Lune, la Neige, le Plafond, l’Orage,
le Désert) de La clef des songes o la negazione della corrispondenza stessa tra l’oggetto rappre-
sentato (una pipa) e la scritta sottostante (“Ceci n’est pas une pipe”) de La trahison des images
guida lo spettatore ad una visione che si slega dall’ordinario rapporto segno-significato per
elevarsi oltre il legame stesso e mostrare le infinite possibilità del pensiero. L’opera d’arte è
una lucida rappresentazione della crisi del linguaggio in quanto tra segno ed oggetto non esi-
ste più alcuna corrispondenza diretta, il linguaggio nelle opere di Magritte si trova del tutto
svuotato dalla propria funzione interpretativo-denominativa per liberarsi in una nuova auto-
nomia; la denominazione, per esempio, “la Neige” di un cappello o la dichiarazione linguistica
“Ceci n’est pas une pipe” in riferimento a una pipa, se inizialmente può risultare errata, fa
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leva in realtà sull’errata pretesa dell’arte di voler far corrispondere un’immagine all’oggetto
che essa rappresenta; per Magritte tra l’oggetto rappresentato sulla tela e l’oggetto reale non
vi è alcuna corrispondenza perché la rappresentazione-di-un-cappello o la rappresentazione-
di-una-pipa non possiede nessuna caratteristica dell’oggetto-cappello o dell’oggetto-pipa: l’es-
sere di stoffa, l’essere tridimensionale, l’essere indossato o l’essere di legno, l’essere usata
per fumare. Le immagini in arte ingannano, tradiscono e l’artista per Magritte deve usare
questo inganno a proprio vantaggio per produrre uno “choc emotivo” nello spettatore e suc-
cessivamente per guidarlo ad una più profonda comprensione del reale stesso; è la realtà ad
essere enigmatica, misteriosa e l’arte di Magritte indaga con uno stile realistico il reale per
comprenderne il Mistero.

Figura 1: R. Magritte, La trahison des images, 1929, olio su tela, 60 x 81 cm, Los Angeles
Country Museum of Art, acquisto Mr & Mrs Preston Harrison.

“Gli oggetti [devono quindi essere] rappresentati con l’apparenza che hanno nella realtà, in
modo abbastanza obbiettivo [affinché] l’effetto sconvolgente che essi avrebbero potuto provo-
care grazie all’uso di certi mezzi si trovasse nel mondo reale da cui tali oggetti erano tratti,
in virtù di uno scambio del tutto naturale”.5

“Present[o] nei miei quadri” afferma Magritte “oggetti situati in luoghi in cui non li troviamo
mai”6 per comunicare qualcos’altro oltre il reale stesso e, “la creazione di nuovi oggetti; la tra-
sformazione di oggetti noti, il mutamento di materia per certi oggetti [. . . ]; l’uso delle parole
associate alle immagini; la denominazione erronea di un’immagine; [. . . ] la rappresentazione
di certe visioni del dormiveglia [sono] a grandi linee i mezzi da me usati per costringere gli
oggetti a diventare infine sensazionali”.7

La visione di oggetti svincolati dal rapporto ordinario segno-significato e collocati in contesti
metafisici e irreali conduce quindi lo spettatore ad un nuovo vedere e a un nuovo pensare
perché, “essere surrealista, significa bandire dalla mente il ’già visto’ e ricercare il non vi-
sto (1947)”8 e il denominare in modo errato gli oggetti rappresentati testimonia una capacità
percettiva e cognitiva in grado di andare oltre l’apparenza stessa per cogliere il Mistero del-
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l’universo. L’immagine rappresentata spezza definitivamente il senso della comunicazione
ordinaria ed è nella rappresentazione stessa di un oggetto familiare che si manifesta il Miste-
ro degli esseri perché, come afferma Michel Drauget, direttore dei Musées Royaux des Beaux
Arts de Belgique in occasione della rassegna monografica Magritte, il mistero della natura
curata da Charly Herschovici, presidente della Fondation René Magritte, Claudia Beltrami
Ceppi e Paolo Vedovi e allestita al Palazzo Reale di Milano nel Novembre del 2008, è “il Miste-
ro lo strumento più idoneo per distruggere le abitudini visive e la logica dei luoghi comuni”.
La peculiarità dell’arte di Magritte è quindi la rappresentazione di concetti estetici che non
sono affatto governati da condizioni nominaliste ovvero, non aderiscono a nessuna regola
linguistica e questa “non corrispondenza” comporta la definitiva rottura dell’accordo tra l’e-
sperienza percettiva e l’esperienza linguistica perché percepire, e di conseguenza tradurre
questa percezione emotiva in un’affermazione del genere “X è così e così”, comporta una re-
lazione percettivo-linguistica che nelle opere di Magritte viene del tutto a mancare al fine di
condurre il pensiero oltre l’ordinario: il cappello è denominato “La neve” e le pipe non sono
più pipe.

Figura 2: R. Magritte, La clef des songes, 1935, olio su tela, 41 x 27 cm, collezione privata.

L’arte di Magritte “è una completa rottura con le abitudini mentali degli artisti prigionieri
del talento, del virtuosismo e di tutte le specialità estetiche. È una nuova visione, nella quale
lo spettatore ritrova il suo isolamento e intende il silenzio del mondo”9 ; l’arte di Magritte sti-
mola “l’intelligenza degli occhi” e, mantenendo il legame con la dimensione onirica, diventa
il fondale di teatro su cui il sipario si apre mostrando un nuovo modo di vedere e di pensare.
“Con Magritte arriviamo dunque al punto di rottura più radicale della storia della mimesi
[. . . ] perché negare le immagini è un modo di negare finalmente l’oggettività del mondo”10

e, volendo egli estendere il senso mimetico della pittura, definisce l’arte come vera occasio-
ne di riflessione circa il senso di vedere e di pensare il mondo per guidare la visione, quindi
la riflessione, verso l’interno di chi osserva. Egli, indagando nelle proprie visioni di sogno,
nell’irrazionalità del pensiero, mostra allo spettatore una nuova dimensione del vedere, una
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dimensione che, spezzando l’equivalenza stessa tra l’immagine e la sua reale funzione, si apre
alle infinite ed impreviste possibilità del pensiero. Sembra quindi che Magritte incarni una
sorta di via anticartesiana: i suoi quadri negando la corrispondenza tra segno linguistico e
segno rappresentativo espongono la possibilità di un continuum tra la percezione, la cogni-
zione e la reificazione pittorica di questi dati sensoriali; Magritte va oltre la problematicità
cartesiana circa l’inganno dei sensi perché dona al pensiero, in tutte le sue manifestazioni, da
quelle immaginative a quelle oniriche, una consistenza visiva sulla tela stessa. L’ineffabile
della coscienza in Magritte acquista quindi il senso dell’esistenza nelle sue opere, egli dipinge
ciò che “già abbiamo nella testa” per enfatizzare il senso che si cela dietro agli oggetti del
quotidiano.
Ciò a cui mira Magritte non è la ricerca di una spiegazione della realtà, ma il mostrarla nei
suoi tratti enigmatici, nel suo essere il Mistero; le immagini nelle sue opere devono quindi
essere viste quali sono, “l’arte pittorica – che merita veramente di chiamarsi l’arte della somi-
glianza - permette di descrivere, attraverso la pittura, un pensiero suscettibile di diventare
apparente. Questo pensiero comprende esclusivamente le figure che il mondo visibile offre:
persone, astri, mobili, armi, solidi, scritte ecc. [. . . ] Non ci sono modi diversi di rappresentare
il pensiero ispirato che assomiglia al mondo apparente. Il ‘come dipingere’ la somiglianza
deve limitarsi a distendere dei colori su una superficie, in modo che il loro aspetto effettivo
svanisca e lasci apparire un’immagine della somiglianza”.11 I segni in arte sono, infatti, la
manifestazione del linguaggio artistico che esprimono l’intenzionalità stessa dell’artista al fi-
ne di comunicare il Mistero delle cose. “L’opera compiuta”, come già affermava Merleau-Ponty
in Segni (1960), “non è dunque quella che esiste in sé come una cosa, ma quella che raggiunge
il suo spettatore e lo invita a riprendere il gesto che l’ha creata per congiungersi con il mon-
do silenzioso del pittore”.12 L’opera d’arte è il “dialogo silenzioso” tra l’artista, il Mistero e
lo spettatore, perché non è più immagine mimetica del mondo, ma immagine espressiva che
“porta fuori” il Mistero del mondo. L’artista, Magritte, è quindi colui che si sforza di guardare
oltre il visibile per cogliere il Mistero dell’universo e comunicarlo a colui che osserva; egli,
attraverso l’atto del dipingere, converte il reale in arte creando una comunicazione simboli-
ca in cui l’essenza stessa del mondo si manifesta a livello cognitivo ed emotivo. L’arte deve
essere medium tra due dimensioni umane, quella creativa e quella ricettiva; il mezzo che
permette lo scambio comunicativo di idee, ma sopratutto di emozioni e, la creazione di questa
rete comunicativa ed emozionale avviene attraverso una sorta di “intelligenza dell’occhio”: un
organo sensoriale in grado di cogliere la profondità psichica ed emotiva dell’arte. Perché arte
è il “venir fuori” dell’intenzione dell’artista e solo un occhio che vede nel dipinto potrà farsi
tutt’uno con esso per carpirne l’aspetto espressivo ed emozionale.

Un esempio eclatante che mostra questo stimolo magrittiano di estendere lo sguardo dello
spettatore oltre il “già visto” è l’opera La page blanche3: “anche a me piace vedere le foglie
che nascondono la luna, ma se dietro di esse si riuscisse a vedere la luna, sarebbe inaudito,
la vita avrebbe finalmente un senso (1967)”.13 Con questa affermazione Magritte rompe defi-
nitivamente i canoni dei luoghi comuni del vedere e guida lo spettatore ad un nuovo modo di
pensare il vedere che anticipa la riflessione di Wollheim circa il seeing-in.
Come Wollheim invita, qualche anno più tardi, ne Introduzione all’estetica (1968) ad osser-
vare il modo in cui una macchia blu “sta” dietro ad una tela bianca, quindi definisce il nuovo
paradigma percettivo seeing-in14 , lo stesso invito viene fatto da Magritte attraverso la crea-
zione de La page blanche. L’opera sollecita, infatti, lo spettatore a vedere le foglie dietro alla
luna e per guidare questo nuovo modo di vedere rappresentativo dipinge sulla tela stessa una
luna che “sta davanti” a delle foglie; ovviamente nella realtà questa visione sarebbe impossi-
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Figura 3: R. Magritte, La page blanche, 1967, olio su tela, 64 x 56 cm, Musées Royaux des
Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.

bile, non c’è nulla che possa stare dietro alla luna, se non un cielo stellato. La luna è, e sarà
sempre, lo sfondo di qualsiasi visione, ma Magritte si spinge oltre e, come vero promotore
del motto surrealista “L’immaginazione al potere”, dimostra che non ci sono limiti al pensiero
perché la vera arte pittorica “ha lo scopo di rendere perfetto il funzionamento dello sguardo,
grazie a una percezione visiva pura del mondo esterno attraverso il solo senso della vista. Un
quadro concepito con questo obbiettivo è un mezzo per sostituire gli spettacoli della natura, i
quali provocano generalmente solo un funzionamento meccanico degli occhi a causa dell’abi-
tudine che vela questi spettacoli naturali sempre simili o sempre visti in anticipo”.15

Magritte spezza quindi il funzionamento meccanico del vedere e del pensare per risvegliare
“l’intelligenza degli occhi”, egli va alla ricerca di qualcosa che provochi “uno choc emotivo”
nello spettatore per insegnargli a vedere il pensiero. L’arte di Magritte consiglia quindi ad
abbandonare definitivamente il rapporto segno-significato per rompere le abitudini logiche
del vedere e del pensare: “essere in grado di rispondere alla domanda: Che cos’è il significato
di queste immagini, corrisponderebbe a rendere il Significato, l’Impossibile, simile a un’idea
possibile”16 , le immagini invece devono essere viste quali sono, perché è il pensiero stesso ad
attribuire un valore “morale, spirituale” e ciò avviene solo se l’artista è in grado di manife-
stare sulla tela la propria intenzione e se lo spettatore “tenta, similmente all’autore [. . . ], di
pensare il Significato [ossia] l’Impossibile”.17 “Il significato figurativo, e il significato pittorico
in generale, dipende [. . . ], non dall’intenzione in quanto tale, ma da un’intenzione riempita.
E l’intenzione è riempita quando il quadro riesce a causare, in un osservatore adeguato, un’e-
sperienza che combacia con l’intenzione”18 e solo attraverso “un’intelligenza degli occhi”19 è
possibile vedere nel dipinto per carpirne l’aspetto espressivo ed emozionale.
Il fulcro delle riflessioni magrittiane risulta quindi fondato su criteri elaborati anche dalla
corrente di estetica analitica, corrente filosofica che reinventa l’estetica in quanto, interro-
gandosi circa l’essenza dell’arte, rifugge dall’identificarla con un determinato oggetto fisico o
mentale e, allo stesso modo Magritte, non indagando un’arte che si definisce concettualmente
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e linguisticamente, rifugge dall’identificazione segno-significato per spostare l’analisi del ge-
sto creativo alla funzione del pensiero e al corrispettivo atto percettivo ad esso correlato. Per
Magritte ciò che conta è la corrispondenza cognitiva a livello emotivo tra l’artista e lo spet-
tatore, se, infatti, pensare un’immagine vuol dire vedere un’immagine, vedere un’immagine
significa vedere il pensiero stesso di chi l’ha creata. Magritte dimostra come ciò che si vede
altro non sia ciò che si vuole vedere; ed è per questo motivo che l’artista belga fa dei trompe
l’oeil la prerogativa della propria arte perché, solo attraverso un’arte che illude, che spinge
all’illusione ottica, è possibile mostrare come sia sottile il legame tra il pensiero e la percezio-
ne. Le opere di Magritte stimolano quindi “l’intelligenza dell’occhio” per cogliere ciò che nella
natura si cela: tutto è Mistero, tutto evoca; ma è lo spettatore a voler cercare questo senso
enigmatico del reale, a lasciarsi guidare dall’artista ad una visione oltre l’ordinario. “Le mie
investigazioni” afferma l’artista belga “assomigli[ano] alla ricerca della soluzione di un pro-
blema di cui [ho] tre dati: l’oggetto, la cosa ad esso associata nell’ombra della mia coscienza
e la luce a cui questa cosa d[eve] pervenire”.20 Nelle sue opere l’ombra e la luce compaiono
in contemporanea per testimoniare la compresenza dell’atto cosciente e dell’atto incosciente
del pensiero. Lo spettatore si trova quindi sospeso a metà tra la dimensione della veglia e la
dimensione del sogno, a metà tra l’osservazione della realtà ordinaria e il disvelamento del
Mistero.
L’artista belga testimonia il potere della cognizione che, resa manifesta, rappresentata in
un’opera d’arte, guida l’occhio dello spettatore alla giusta visione del reale; egli non cerca un
senso metafisico dietro il reale, solleva semplicemente le “maschere” della realtà come se non
fosse che un “sipario davanti agli occhi” per condurre il pensiero oltre le abitudini mentali del
vedere.
Magritte è l’artista che pensa vedendo, come in sogno egli guida i propri pensieri sognanti
e, attraverso l’arte, le opere d’arte, egli trasporta sulla tela le immagini di sogno rendendo
palpabile la dimensione onirica e donando allo spettatore la possibilità di un vedere immagi-
nativo imprevedibile: la luna davanti alle foglie.
“E solo così la vita ha un senso”.
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Note
1Magritte (2003a, p. 379)
2Alla conferenza tenuta nel 1938 al Musée Royal des Beaux-Arts di Anversa, “Dipingere enigmi per capire la vita”,

Magritte racconta il proprio percorso artistico e riconosce in De Chirico il maestro che lo condusse ad interessarsi
alla rappresentazione pittorica dell’inconscio; ben nota è, infatti, l’affermazione di Magritte che segna la svolta
surrealista del proprio stile fatta dopo aver visto l’opera d’arte Le chant d’amour di de Chirico: “è stato uno dei
momenti più emozionanti della mia vita: i miei occhi hanno visto il pensiero per la prima volta”.

3A questo proposito è lecito ricordare Gombrich che, in “Arte e illusione. Studio psicologico della rappresentazio-
ne”, definisce una teoria dell’illusione fondata sul trompe l’oeil; egli riconosce, infatti, nell’osservazione di un’opera
d’arte la creazione di una vera e propria “illusione consapevole”, ossia la consapevolezza che, mentre si osserva l’og-
getto rappresentato nell’opera d’arte, colui che osserva ha l’illusione di essere al cospetto dell’oggetto come se fosse
realmente presente. Questa teoria ebbe grande eco nell’estetica analitica in quanto apriva definitivamente l’estetica
ad un’analisi del funzionamento del pensiero fondata su esperimenti di tipo psicologico; nella teoria di Gombrich
ha, infatti, fondamentale importanza l’aspetto psichico di chi osserva e, analizzando da un punto di vista psicologico
l’atto percettivo conduce a definire ciò che viene visto come ciò che viene precedentemente pensato. Vedere è “credere
di vedere”, afferma Gombrich, e questa sovrapposizione tra l’atto del vedere e l’atto del credere porta lo spettatore
all’illusione stessa in quanto è lo spettatore stesso a decidere, a voler dirigersi verso l’illusione. Lo storico d’arte
attraverso l’analisi dell’osservazione di numerosi dipinti, dimostra come gli oggetti rappresentati vengano percepiti
nella loro interezza poiché è lo spettatore stesso a riempire con il proprio pensiero ciò che sulla tela manca, e di
conseguenza vedere, ciò che nel quadro non viene rappresentato. L’arte sembra quindi per Gombrich totalmente
fondata su questo vedere illusionista: l’arte è mimesi nel senso di finzione perché essa crea un vincolo psichico tra
l’oggetto rappresentato e la mente dello spettatore, un legame che conduce all’illusione che ciò che viene raffigurato
sia realmente e totalmente presente prima nella mente, poi nella vista, quindi sulla tela.

4In riferimento a Rassegna monografica Magritte, il mistero della natura a cura di C. Beltrami Ceppi, M. Drauget,
C. Herschovici e P. Vedovi, Novembre 2008, Palazzo Reale di Milano.

5Cortenova (1991, p. 167)
6Ivi.
7Cortenova (1991, p. 32)
8Cfr. Rassegna monografica Magritte, il mistero della natura a cura di C. Beltrami Ceppi, M. Drauget, C.

Herschovici e P. Vedovi, Novembre 2008, Palazzo Reale di Milano.
9Cortenova (1991, cfr.)

10Bonazzoli (2008, cfr.)
11Magritte (cfr. 2003b, pp. 158-159)
12Merleau-Ponty (1967, p. 77)
13Cfr. Rassegna monografica Magritte, il mistero della natura a cura di C. Beltrami Ceppi, M. Drauget, C.

Herschovici e P. Vedovi, Novembre 2008, Palazzo Reale di Milano.
14nvito di Wollheim serve a definire il vedere da un punto di vista “fenomenologico”, il filosofo stesso definisce,

infatti, l’esperienza della percezione un’esperienza di tipo fenomenologico: lo sguardo di chi osserva non è passivo
di fronte all’opera d’arte, al contrario è protagonista nel riconoscere in macchie di colori delle figure e delle forme al
fine di cogliere l’intenzione che l’artista ha espresso nell’opera d’arte (Art and Its Objects. With Six Supplementary
Essays). Per Wollheim vedere altro non è che vedere-in, seeing-in e, la definizione di un nuovo paradigma percetti-
vo, prendendo spunto dal vedere-come di Wittgenstein e superando del tutto la problematicità wittgensteiniana di
definire il vedere un vedere ad aspetti, giunge a riconoscere l’autonomia cognitiva del vedere fondata nella duplici-
tà dell’oggetto d’arte stesso. Colui che osserva è quindi doppiamente cosciente dell’aspetto materiale e dell’aspetto
figurale dell’opera d’arte e, come la fenomenologia ha il compito di descrivere il darsi dei fenomeni ad un sogget-
to percepiente e cosciente, la stessa compenetrazione e duplicità o, meglio bipolarità, twofoldness, del soggetto e
dell’oggetto è descritta nell’estetica di Wollheim attraverso la definizione del paradigma percettivo seeing-in. La
definizione del vedere da un punto di vista fenomenologico apre quindi l’estetica wollheimaniana al cognitivismo in
quanto per il filosofo inglese percepire è vedere nell’opera d’arte con il pensiero per riconoscere in essa una determi-
nata rappresentazione e per cogliere a livello cognitivo l’intenzione che l’artista ha voluto trasmettervi (Painting as
an Art).

15Magritte (2003b, p. 277)
16N. (cfr. 1993, p. 49)
17Ibidem.
18Kobau et al. (cfr. 2007, p. 276)
19Anche in questo caso è possibile riconoscere “un’affinità” tra il pensiero di Magritte e il pensiero di Wollheim, in

quanto entrambi parlano di “intelligenza degli occhi”, ossia estendono il vedere in arte oltre la propria dimensione
al fine di cogliere la dimensione dell’interiorità sia da parte di che crea arte sia da parte di chi fruisce arte: l’artista
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sollecita alla visione immaginativa ed emotiva e lo spettatore si lascia guidare da esso per comprenderne l’intenzione
e, ciò è possibile solo grazie a un eye’s mind, come viene definito da Wollheim in Painting as an Art.

20Rossi (1999, p. 168)
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Recensione di: A. Paternoster, Il filosofo e i sensi. Introduzione
alla filosofia della percezione. Carocci, Roma 2007.

Recensione di Leonardo Caffo

5 maggio 2010

Il fenomeno della percezione appartiene alla scienza e va considerato nel complesso delle
sue articolazioni disciplinari. Per esempio possiamo definire la scienza della visione come
lo studio dei meccanismi tramite cui gli esseri umani acquisiscono conoscenza di eventi ed
oggetti del mondo esterno a partire dall’energia luminosa catturata dai fotorecettori della
retina. La psicologia accompagna la scienza nello studio della percezione, sin dalle correnti
gestaltiche e della fenomenologia sperimentale fino agli studi meglio conosciuti in Italia come
quelli di Kanizsa (1980) o di Massironi (1998).

In questo panorama esiste qualcosa riguardante la percezione che possa essere indagato dal
pensiero filosofico? La domanda filosofica tradizionalmente suscitata dai fenomeni percettivi
è se e quanto della percezione ci si possa fidare. La ricerca neurofisiologica contemporanea ha
smorzato gradualmente l’enfasi di questa domanda che si basava, essenzialmente, sul miste-
ro delle illusioni percettive che, ai nostri giorni, sono ben analizzate ed è ormai chiaro quali
siano cause e circostanze in cui tali illusioni si producano. Domande però apparentemente
banali restano ancora irrisolte e conservano il loro fascino proprio se osservate sotto una “luce
filosofica”. Che cosa percepiamo? Ovvero, quali sono gli oggetti della percezione? Le risposte
a queste domande sembrano costituire il mestiere del filosofo della percezione che dovrebbe,
infatti, proporre un insieme di criteri per riconoscere un evento percettivo. Oggi i proble-
mi filosofici della percezione sono classificati sotto quattro categorie: questioni metafisiche;
questioni semantiche; questioni epistemologiche; questioni esplicative.

Problemi metafisici e semantici sono spesso intrecciati e, infatti, i filosofi considerano an-
che una quinta categoria metafisico-semantica come osserva Bonomi (1983). Nel suo libro,
Il Filosofo e i sensi, Alfredo Paternoster, professore di Filosofia e Teoria dei linguaggi presso
l’Università di Sassari, introduce il lettore alle principali questioni della filosofia della perce-
zione. I problemi riguardanti lo studio dei sensi sono da sempre un tema privilegiato della
ricerca filosofica che, nonostante il progresso scientifico nello studio della percezione, non
ha abbandonato questo settore della conoscenza, dietro il quale, dice Paternoster, “si celano
spinosi problemi che hanno fatto la storia della filosofia ma che nutrono tuttora la ricerca
empirica ed epistemologica”. Il testo costituisce la prima introduzione sistematica in lin-
gua italiana alla filosofia analitica della percezione (del 2009 è, infatti, l’altro testo di Calabi
(2009) dedicato allo studio della percezione di stampo analitico, in cui il lettore viene guidato
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nello studio dei problemi riguardanti percezione (e visione) a cui diverse teorie filosofiche e
psicologiche cercano di dare risposta. Paternoster dedica un’attenzione particolare all’intrec-
cio tra riflessione a priori e ricerca empirica caratterizzando, infatti, il suo manuale come un
intreccio tra filosofia e scienza fedele ad uno stile naturalistico che contraddistingue molta
filosofia analitica (specie d’oltreoceano) ed effettuando numerose incursioni nel campo delle
neuroscienze, delle scienze cognitive e della psicologia sperimentale. L’autore, attraverso un
percorso che mira ad un quadro unitario (così infatti, si chiama l’ultimo capitolo del testo),
ripercorre i risultati fondamentali nello studio della percezione costruendo un quadro storico
che ha alcuni dei suoi capi saldi in Armstrong (1961) e in Fodor (1983); questo lavoro non ha
la pretesa di fornire nuove soluzioni allo studio della percezione ma di convincere riguardo la
fecondità del metodo analitico che fa interagire, volutamente, analisi filosofica e risultati del-
la scienza empirica. In questo modo il libro di Paternoster svolge una duplice funzione, una
più esplicita che è quella appunto di introdurre allo studio filosofico dei sensi e, l’altra, che è
quella di mostrare attraverso dati ed argomenti quanto sia più efficace indagare i problemi
riguardanti la percezione attraverso il metodo analitico che non come aveva fatto un’altro
tipo di filosofia. È necessario evidenziare che testi come questo possono cercare di sopperire
alla mancanza di materiale in italiano su argomenti specialistici ma, tuttavia, non riescono
mai del tutto nel loro compito. La ricerca (e dunque la produzione letteraria) in filosofia della
percezione è in continua evoluzione; di recente è un testo fondamentale sull’argomento Fish
(2009).

La situazione è questa: chiunque abbia interessi filosofici specialistici vicini alla scienza
e non ha gli strumenti per aver accesso alla letteratura in lingua inglese rimarrà sempre
completamente bloccato rispetto ad un paradigma in continua evoluzione. I nuovi testi sono
raramente tradotti e, affinché questo succeda, bisogna aspettare che il libro diventi un clas-
sico. Il lavoro di Paternoster (così come di recente il già citato della Calabi) rappresenta un
buon testo introduttivo ma, se pur recente, non basta a chiunque voglia farsi un’idea della
ricerca contemporanea in filosofia della percezione che rappresenta uno dei terreni filosofici
in costante sviluppo.
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Recensione di: D.J. Linden, The Accidental Mind: How Brain Evolution has
Given us Love, Memory, Dreams and God.
Harvard University Press, Boston 2007.

Recensione di Marco Nicolini

5 maggio 2010

Il cervello come opera d’arte che interpreta il reale, il cervello come grande progetto in-
gegneristico, il cervello come eccezionale elaboratore, il cervello come risposta alla domanda
“Chi siamo?”. The Accidental Mind spiega come ognuna di queste considerrazioni possa es-
sere banalizzata e considerata bizzarra. Il libro attraversa con estrema destrezza una vivace
miscela di scienza “solida”, teoria e casistica sperimentale senza costringere il lettore ad una
feroce preparazione neuroscientifica. David J. Linden, neuroscenziato della Johns Hopkins
School of Medicine, offre un libro easy to read focalizzato sulle funzioni del cervello spiegate
attraverso la “biologia reale” prima di affrontare grandi questioni come: “Perché le persone
diventano religiose?”, “Come si costruisce la nostra memoria?”, “A che cosa serve il sonno?”,
ecc.

Le prospettive evolutive e psicologiche forniscono, secondo Linden, comprensioni occasiona-
li circa il funzionamento della mente, ma è principalmente il cervello l’organo capace di evo-
care la sua stessa esistenza. Diversamente da quanto si immagina troppo spesso, il cervello
non è altro che un confuso e glorioso prodotto mutevole dell’evoluzione.

Per cominciare definiamo il connessionismo come un modello interpretativo delle scienze
utilizzato per spiegare il funzionamento della struttura celebrale in quanto costituito da una
miriade di reti neurali. David Linden nel suo libro sembra rievocare, adattandole al progresso
scientifico tecnologico attuale, le teorie connessioniste proposte sin dai primi lavori di Hebb
(1975). Linden pone diverse volte l’accento su quanto il cervello non possa essere considerato
una “macchina perfetta”; così facendo, allontana con veemenza l’idea simbolista che vede il
cervello come una sorta di “Macchina di Turing” vincolata ad una specifica interpretazione di
regole sintattico-semantiche. Linden non permette di pensare all’attività mentale come a una
manipolazione di simboli, come per esempio avviene nella teoria del linguaggio del pensiero
presentata in Fodor (1983), ma come un modello mentale decisamente povero e semplificato.

L’autore definisce il cervello con un’unica parola, che in sé racchiude e riassume la sua teo-
ria riguardante il processo evolutivo cerebrale: “Kludge”, termine preso a prestito dalla storia
militare il cui significato richiama ad un “insieme di parti mal assortite tra loro, formanti un
insieme poco organizzato”.
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Ogni aspetto antievoluzionista contrastante la teoria di Linden, che oserei definire connes-
sionista-evoluzionista, viene affrontata con un criterio di scientificità tale da rendere il più
possibile evidente la pregnanza della tesi che definisce ancora una volta il cervello come un
“agglomerato di soluzioni ad hoc” prodotte dalla storia dell’evoluzione.

Per Linden in sostanza, non esiste un “disegno intelligente” del nostro cervello, non sia-
mo creati ad immagine e somiglianza di nessuno; “l’evoluzione non è un ingegnere, ma un
pensatore”.

Utilizzando un’analogia proposta dall’autore, si potrebbe dire che: i cervelli umani si sono
evoluti non tramite l’aggiunta di nuovi cucchiai da gelato ad un vecchio cono, ma tramite la
modifica di cucchiai da gelato pre-esistenti. Questa simpatica analogia (artificio retorico mol-
to utilizzato dalla letteratura scientifica anglossassone e dall’autore stesso nel corso di tutto
il libro), sostiene chiaramente la tesi di Linden riguardante la conformità dei cervelli ai vin-
coli storici dell’evoluzione. Risulta però più difficile mostrare che l’uso di parti preesistenti
impone vincoli funzionali ed un cattivo design. Linden espone un ottima idea riguardan-
te il “come” un cervello si evolve, ma ha forse ecceduto nel teorizzare un design altamente
disorganizzato. Generalmente in biologia cerebrale, neurofisiologia e neuropsicologia la po-
sizione universalmente accettata è che a tutt’oggi si conosca ancora troppo poco riguardo i
funzionamenti interni del cervello per poter giudicare come esso funziona.

Il succo del discorso affrontato da Linden, in ogni caso, è che i nostri cervelli non sono
dispositivi idraulici (come Cartesio aveva già sostenuto in passato), nemmeno supercomputer
o macchine di Turing, sono solamente semplici prodotti dell’evoluzione.

Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior 0:0 (2010). 27



Riferimenti bibliografici

Fodor, J. (1983). The modularity of mind: an essay on faculty psychology. Boston: MIT Press.
26

Hebb, D. (1975). L’organizzazione del comportamento. Una teoria neuropsicologica. Roma:
Franco Angeli. 26

Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior 0:0 (2010). 28



A proposito degli autori

Indirizzo di contatto

Marco Nicolini marco.nicolini@studenti.unimi.it.

Copyright
CC© BY:© $\© C© 2010 Marco Nicolini. Pubblicato in Italia. Alcuni diritti riservati.

Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior 0:0 (2010). 29

mailto:marco.nicolini@studenti.unimi.it


30

Rassegna Individuo e Società
Università Vita-Salute S. Raffele & Teatro Parenti di Milano

Flavio Basso e Giovanni Cinà

5 maggio 2010

Linguaggio e Cervello
Intervento di:

Michele Di Francesco
Andrea Moro

Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior 0:0 (2010). ISSN 2037-4445
http://www.rifanalitica.it
CC© Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior.

http://www.rifanalitica.it


Nell’ambito della rassegna individuo e Società, organizzata dall’Università San Raffaele
in collaborazione col Teatro Franco Parenti, si è svolto il 26 Marzo l’incontro dal titolo Lin-
guaggio e cervello. Ospiti dell’incontro erano Andrea Moro, docente ordinario di Linguistica
generale al San Raffaele, e Michele Di Francesco, filosofo della mente e preside della Facol-
tà di Filosofia del San Raffaele. Il tema della discussione, moderata da Riccardo Chiaberge,
verteva sulle neuroscienze, in particolare sui progressi compiuti nell’ambito linguistico con
l’ausilio di esperimenti neuroscientifici.

Dopo una breve introduzione al tema del dottor Chiaberge la parola è passata ad Andrea
Moro per il primo dei due contributi. Nel suo intervento il professore ha iniziato tematiz-
zando l’interdisciplinarietà di un ambito come quello del linguaggio, sottolineando come la
linguistica debba rapportarsi con le neuroscienze in un’ottica di collaborazione. Il professore
è passato poi alla narrazione di due esperimenti sull’uomo che hanno gettato una nuova luce
su alcune questioni fondamentali nel rapporto linguaggio-cervello.

Il primo di questi intendeva verificare la plausibilità della distinzione chomskyana fra re-
gole possibili ed impossibili, ricercandone un eventuale riscontro biologico. A questo scopo è
stata inventata una lingua dotata di regole impossibili (regole cioè che non esistono in nessu-
na lingua del mondo e, secondo Chomsky, mai potranno esistervi) e di parole senza significato.
Dato che l’esperimento voleva essere condotto esclusivamente sul piano sintattico, quest’ulti-
mo accorgimento doveva servire ad evitare possibili interferenze con la semantica delle parole
usate. Si sono dunque misurate attraverso risonanze magnetiche le reazioni dei soggetti a
determinate frasi, prima con regole possibili e poi con regole impossibili. Si è appurato che le
regole impossibili venivano smistate dal cervello su reti neurali diverse da quelle usualmente
dedicate alla sintassi, avvalorando l’ipotesi che vi sia una base biologica non convenzionale
per le regole grammaticali.

Il secondo esperimento di cui Moro ha parlato riguardava i neuroni specchio, neuroni in grado
di attivarsi sia quando il soggetto compie un azione con uno scopo sia quando vede compiere
tale azione da un suo simile.

Cercando una possibile connessione fra i neuroni specchio e l’attività linguistica, si è mo-
nitorata l’attività cerebrale di soggetti che vedevano un’azione e che sentivano una frase
descrivente tale azione. Si è così scoperto che in entrambi i casi, sia vedendo che interpretan-
do la frase, vi è un’attivazione corticale degli stessi neuroni specchio. Volendo approfondire
questa possibile connessione fra linguaggio e realtà percepita, si è ripetuto l’esperimento sot-
toponendo ai soggetti frasi affermative e negazioni di tali frasi. In questo modo si voleva
indagare l’effetto di un fatto esclusivamente linguistico come la negazione sull’attività neu-
rale. Il risultato fu che quando interpretavano queste frasi negative nei soggetti si verificava
una parziale inibizione del sistema motorio corrispondente alla frase affermativa. Con tutte
le cautele del caso, ha chiosato il professore, si può dire che questi dati siano un punto a fa-
vore di chi sostiene l’ipotesi secondo cui il linguaggio influisce sulla nostra rappresentazione
della realtà.

In chiusura Moro ha ripreso il tema dei rapporti fra linguistica e neuroscienze, aggiungendo
che i linguisti non devono pensare di consegnare una mappa della lingua ai neuroscienziati,
ma devono mettere in comune le loro conoscenze. Chissà che questo, ha concluso il professore,
non porti poi ad una riforma di entrambe le discipline.
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La parola è stata dunque ceduta a Michele Di Francesco, il cui intervento si proponeva di
discutere due questioni: la prima, in relazione alla chiusa di Moro, riguardante il rapporto
linguaggio e pensiero; la seconda, in relazione all’ intermezzo del dottor Chiaberge, a proposi-
to della misura entro la quale i risultati delle neuroscienze vadano considerati un contributo
conoscitivo: da una parte, infatti, riconoscere l’importanza delle neuroscienze può essere fat-
to senza farsi prendere da arroganti smanie riduzioniste dal sapore scientista; dallíaltra,
del resto, non bisogna dimenticarsi che l’atteggiamento di umiltà è certamente altrettanto
consono alla filosofia, la quale è rispetto alla scienza più slegata da agganci sperimentali
circa questioni così intrattabili dal punto di vista concettuale come appunto i rapporti mente-
linguaggio-mondo o biologia-cultura.

A questo proposito, gli esperimenti esposti da Andrea Moro rappresentano interessanti ca-
si per lo studio del difficile passaggio dalla teoria all’indagine empirica, dove il primo polo è
in questo caso rappresentato dal lascito di riflessioni teoriche circa la negazione, un’operazio-
ne linguistica che costituì un vero cruccio per gli stessi padri della logica moderna, impegnati
nella costruzione di un sistema raffigurativo-corrispondentista. Fu questo sintomo, ha spie-
gato il professore, dell’insufficienza di un’analisi puramente logica del linguaggio, che tentava
di attribuire proprietà designativo-referenziali a parole come non se e, insufficienza che por-
tò come esito teorico la negazione dell’esistenza di oggetti logici. Tornando ad oggi, grazie
alle evidenze sperimentali che ci consegnano le neuroscienze, è possibile apprezzare il ruolo
chiave che la negazione linguistica svolge per gli esseri umani attraverso la loro possibilità di
intrattenere una particolare relazione con l’azione: quella dell’inibizione consapevole.

D’altro canto, ha argomentato il professor Di Francesco passando al secondo punto, l’interro-
gativo a monte è: fino a che punto possiamo aspettarci che la conoscenza della nostra struttu-
ra ed attività neuronale risolverà i nostri problemi di comprensione di una realtà come quella
linguistica? C’è innanzitutto il dato quantitativo della straordinaria complessità strutturale
del cervello, ma anche il dato qualitativo della straordinaria poliedricità del linguaggio: ri-
cercare i correlati neurali di attività linguistiche che si debbano riferire automaticamente al
mondo è un operazione semplificatoria, che non deve dimenticare la molteplicità di atteggia-
menti che possono essere veicolati dal linguaggio.

Come lo stesso filosofo della mente ha esplicitato, il discorso arriva qui a vertere su un dato in
una certa misura anche politico. Infatti, alla luce di quanto detto, e tanto più che la scienza
gode di una capacità persuasiva straordinaria, si richiede alle neuroscienze e alle annesse
letture filosofiche delle stesse un’importante assunzione di responsabilità, specie per quanto
riguarda i loro approdi al mondo della persona e del sociale: non impoverire la ricchezza di
millenni di altri tipi di speculazione, non necessariamente meno informativi, meno esplicati-
vi.

Si tratta cioè di evitare gli effetti banalizzanti tipici di aspirazioni riduzioniste mal fonda-
te, forse ancor più marcati nelle loro versioni neurologiche odierne rispetto quelle formaliste
di ieri: nel caso degli empiristi logici, la matrice essenzialmente formale del loro linguaggio
garantiva un ancoraggio al mondo, nella misura in cui la matematica può essere considerata
una disciplina almeno in parte connessa alla realtà; viceversa, il rischio odierno è di gettarsi
alla ricerca di osservazioni senza disporre preliminarmente di un quadro teorico adeguato.
La conclusione dell’intervento, pertanto, è stata che, sebbene sia lecito aspettarsi in futuro la
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maturazione di questo quadro (non dimentichiamoci che ci si avvale delle tecniche di neuroi-
maging in maniera significativa da circa vent’anni), tuttavia, allo stato attuale, esiste ancora
un livello nello studio del linguaggio che deve essere affrontato “coi suoi propri principi”.

Poco si può aggiungere a questi interventi, che per esigenze di sintesi e fruibilità sono stati
qui riportati in una loro versione riassuntiva, adattando l’esposizione orale ad una trattazio-
ne scritta. Ci limiteremo dunque a due ordini di considerazioni, uno riguardante l’aspetto
divulgativo e l’altro concernente gli sviluppi dei temi trattati.

Questa conferenza non costituisce un evento isolato, ma si situa in un contesto di genera-
le interesse per le neuroscienze. Oggi più che mai il grande pubblico si interessa a questi
temi, invitando il mondo accademico a divulgare, a rendere partecipi i profani delle nuove
scoperte e delle riflessioni che ne conseguono. Il Festival della Filosofia e il Festival della
Mente costituiscono un esempio di questo nuovo modo di diffondere la conoscenza. Occorre
tuttavia accompagnare queste nuove iniziative con una riflessione sulle modalità di tale di-
vulgazione. Seguendo una linea indicata dal magistrale “Trattato dell’Argomentazione” di
Perelman-Tyteca , bisognerà adattare il discorso specialistico, che può essere efficace in un
consesso di esperti, ad un uditorio dalle competenze variegate desideroso di ascoltare una
sintesi al tempo stesso interessante ed accessibile. Ma come fare per certi temi complessi in
cui sono necessarie delle conoscenze di base anche solo per comprendere i termini del discor-
so?

È possibile una semplificazione che renda una argomento commestibile all’uomo medio senza
al tempo stesso sfigurarne i contenuti? Notiamo en passant che da questo problema non è al
sicuro neanche la lezione universitaria, nell’era dell’università di massa. Possiamo dire fin
d’ora che, a parte rari casi di estrema fruibilità, il discorso specialistico apparirà sempre al
non esperto come parzialmente inafferrabile. Nonostante però questa difficoltà sia in linea
di principio ineliminabile, si possono operare diverse scelte per minimizzare questa porzione
inafferrabile. La cosa più semplice da fare è circoscrivere l’ambito del discorso: più esso sarà
ristretto più sarà possibile una trattazione esaustiva, più esso sarà vasto più sarà necessario
compiere una veloce rassegna di temi senza approfondirli. Un altro utile accorgimento è l’at-
tenzione ai prerequisiti. Di fronte al moltiplicarsi delle tipologie di uditori, a nostro avviso
non è sbagliato per l’oratore esplicitare quali conoscenze sarebbe meglio avere per compren-
dere appieno il proprio l’intervento. Vale sempre la pena rinfrescare un po’ le idee sui concetti
base, se si vuole essere sicuri di evitare all’uditorio possibili oscurità o fraintendimenti.

Questi rilievi trovano nelle neuroscienze una declinazione particolare. Maturate in seno alle
scienze cognitive (e mostrando con esse come la selezione dei tratti più utili per lo studio di
una materia può trascendere i confini tradizionali entro cui sono ricondotte le varie scienze),
hanno da queste ultime ricevuto in eredità il loro carattere tipicamente interdisciplinare. E
l’incontro Linguaggio e Cervello qui recensito ci mostra tutta l’ampiezza delle tematiche in
gioco: dalla logica (cosa sono i connettivi e perché sono diversi dalle costanti e dalle variabi-
li di un alfabeto logico), alla linguistica (cos’è una grammatica, cos’è una regola possibile o
impossibile), all’anatomia (cos’è un neurone e come è fatto, cos’è un circuito neuronale), alla
diagnostica (cosa sono e come funzionano le tecniche di neuroimaging), per citare le più im-
portanti. Ora, se è vero che questo in teoria gonfia l’insieme ideale di preconoscenze richieste,
in maniera apparentemente paradossale è forse anche vero che l’impostare la ricerca in que-
sti termini ha parallelamente reso più fluida la trasformazione divulgativa del suo discorso.

Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior 0:0 (2010). 33



Ed è probabilmente grazie allo sfruttamento di questo fattore che da subito in questo campo
ci si è serviti anche di pubblicazioni informali, del tipo reso celebre dalle opere di Dennet
e Hofstader, rimaste impresse nello stesso pubblico presente alla conferenza, ma allo stesso
tempo citate non di rado in pubblicazioni di tutt’altro ordine scientifico. Sembra quasi che
ponendo questa materia su un terreno ugualmente di tutti e di nessuno essa si riesca a trat-
tare efficacemente non configurata in ottemperanza a forme specifiche e specialistiche, ma
sfruttando mezzi preteorici di espressione.

E in tal senso ci si è mossi nell’ambito di questa iniziativa: si è infatti tenuta l’esposizio-
ne ad un livello di comprensibilità intermedio fra il tecnico e il facile, facendo dialogare fra
loro le nozioni introdotte e costruendo man mano riflessioni più complesse. Si è riusciti inol-
tre a combinare efficacemente l’esposizione dei risultati ottenuti sperimentalmente con una
riflessione atta ad inquadrarli e a renderli problematici.
Il pubblico ha infatti gradito, impiegando le proprie domande nella richiesta di approfondi-
menti e sviluppi. Unendoci al coro, ci permettiamo di aggiungere due considerazioni. La
prima di queste è uno spunto sul tema dello statuto dei connettivi all’interno del problemati-
co rapporto linguaggio-mondo. Se infatti va rifiutata l’idea di una funzione che associa parole
a oggetti, va anche buttata l’intuizione di un morfismo fra il linguaggio e il mondo, ossia di
una funzione che conservi la struttura? Nell’analogia strutturale fra domini, invece che nella
corrispondenza fra oggetti, potrebbero forse trovarsi gli strumenti concettuali capaci di cat-
turare alcuni dei rapporti fra cervello e linguaggio.
In secondo luogo, vorremmo spendere qualche parola sul tema del riduzionismo. In un ambito
come quello del linguaggio, che, come Moro ha premesso nel suo intervento, non è proprio di
nessuna disciplina particolare, la questione si fa cruciale. Dato che ognuna offre a suo modo
un contributo conoscitivo su questo fenomeno, tutto sta appunto nel considerare come questi
contributi si relazionino tra loro, come si illuminino od oscurino a vicenda, quale ne sia la
possibile integrazione, che è invero il tema maggiormente calcato nel corso della conferenza,
in quanto la denuncia collettiva è stata evidentemente che troppo spesso l’unico modo di con-
cepire questo rapporto è nei termini di un riduzionismo neurologico.

A tal proposito, vorremmo limitarci ad una considerazione di natura epistemologica. La ridu-
zione non è, noi pensiamo, un male in se. Può anzi costituire una mossa ontologica di estrema
convenienza ed utilità quando la teorizzazione può fare a meno di certe entità senza perdere
in potere esplicativo; si tratta, in breve, di un’operazione in fondo implicita nel principio di
economia tipico della scienza. Il fatto che una teoria o disciplina venga ricondotta ad un’altra
non suscita cioè alcun problema se non si perdono capacità descrittive o predittive. Esatta-
mente come la legge di gravitazione newtoniana si afferma accanto le altre leggi non ridotta,
la storia della scienza ci consegna parimenti anche casi di riduzione riuscita, si pensi all’al-
chimia con la chimica. Naturalmente le teorie scientifiche non galleggiano nel vuoto, ma sono
parte della cultura umana, che con esse e su di esse costruisce tanti altri ambiti: giuridico,
artistico, morale, etc. Bisogna dunque scindere due aspetti. Da una parte l’effettiva riduzione
di una teoria ad un altra deve essere indagata in sede teorica, confrontando le teorie all’inter-
no di un paradigma comune, e in sede sperimentale, testando le previsioni con misurazioni
adeguate. Dall’altra bisogna riconsiderare seriamente le sovrastrutture concettuali che certi
risultati sperimentali mettono in discussione, senza farsi trascinare da radicalismi eccessivi
o arroccarsi in difesa delle tradizioni.
Come spesso capita, quando le domande sono di questa caratura, il tentativo di formulare
una risposta potrebbe portare una riformulazione della domanda iniziale; potremmo anche
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scoprire che quella domanda era mal posta, o inconsistente; potremmo cioè dover rivedere i
nostri assunti. Che la sintassi sia riducibile alla neurologia, pertanto, ci sembra sia una fac-
cenda che dovrà essere decisa a posteriori: se le neuroscienze saranno la nuova rivoluzione
copernicana, che l’uomo si prepari a cambiare posto nella sua propria visione del mondo.

Ringraziamo i professori Moro e Di Francesco per la loro disponibilità e gentilezza e l’U-
niversità vita – salute San Raffaele per aver organizzato questi incontri, sperando di aver
compilato un resoconto fedele e di aver contribuito in qualche modo al dibattito odierno sulle
neuroscienze.
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Comandano loro
Discorso sulle lingue inventate

pronunciato a Udine il 20 ottobre 2007

Paolo Nori

5 maggio 2010

ABSTRACT. Il presente articolo stato concesso alla redazione della Rivista Italia-
na di Filosofia Analitica Junior direttamente dall’autore su richiesta esplicita della
redazione che ha ritenuto opportuna questa riproposizione perché crede che una
visione letteraria possa, talvolta, cogliere nella loro profondità argomenti com-
plessi come, in questo caso, quello sulle lingue artificiali. Scegliendo di parlare
“subliminalmente” di un libro di Alessandro Bausani sulle lingue inventate, l’au-
tore offre suggestioni sullo stesso tema divagando sulla bibliografia della sua tesi
di laurea. L’articolo recensisce la produzione riguardante i linguaggi artificiali per
quanto concerne il panorama dell’editoria italiana, opponendole in chiusura tre
brevi poesie di Raffaello Baldini (non estranee alla questione).
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Avrei forse dovuto parlare di un libro di Alessandro Bausani, Le lingue inventate, che è
uno dei libri che ho letto quando ho fatto la tesi.

Quando fai la tesi è un periodo che leggi dei libri che non avresti mai letto, se non facevi
la tesi.

Io, per esempio, ho letto dei libri di psicologia della fine dell’ottocento di ambiente anglo-
sassone, A New Era of Thought, di James Howard Hinton, un libro che è una specie di ma-
nuale con degli esercizi che, secondo Hinton, se li avessero fatti fin da piccoli i bambini si
sarebbero accorti che il mondo non è, come pensavano i loro genitori, tridimensionale, è te-
tradimensionale, ha quattro dimensioni, un libro che Hinton appena finito di scriverlo era
dovuto scappare dall’Inghilterra, una fuga misteriosa, che ha fatto scrivere a Borges che si
era forse suicidato, invece Hinton era fuggito da una condanna per bigamia e era finito prima
a Singapore, se non ricordo male, e poi negli Stati Uniti, dove aveva inventato una macchina
per allenare i battitori di baseball, una specie di cannone che sparava le palle fortissimo, e
dove poi era morto ad un pranzo dopo aver fatto un brindisi al genere femminile e io mentre
facevo la tesi, che era una tesi che si intitolava La lingua nella quarta dimensione, ho letto
tutti i suoi libri, di Hinton.

E ho letto anche il libro di Alessandro Bausani, Le lingue inventate, e anche The Cosmic
Consciousness, di Raymond Maurice Bucke, presidente dell’associazione degli analisti nor-
damericani, morto in Canada davanti a casa sua una notte che ghiacciava scivolando sulla
veranda e picchiando la testa, un libro che diceva che era imminente la comparsa dell’uomo
cosmico, che era già apparso sporadicamente nel corso dei secoli precedenti.

Buddah, Cristo, Maometto, San Paolo, Dante, Balzac, Whitman, secondo Bucke sono tutte
persone che nel corso della loro vita avevano avuto momenti in cui erano stati degli uomi-
ni cosmici, che si erano resi conto della vera natura del mondo, e nel ventesimo secolo era
evidente, secondo Bucke, che la maggior parte degli esseri umani sarebbero stati Uomini co-
smici, Bucke nei primissimi anni del novecento prevedeva per il futuro imminente un mondo
fatto tutto di Buddah, di Cristi, di Maometti, di San Paoli, di Danti, di Balzacs e di Whitmans,
il superuomo di massa ma vero, non come quello che descriverà poi Umberto Eco.

Il quale Umberto Eco, ma dopo, alla fine del ventesimo secolo scriverà un libro La ricerca
della lingua perfetta nella cultura europea, che egli stesso dichiara essere ispirato dal libro
Le lingue inventate, di Alessandro Bausani, libro che anch’io ho letto quando ho fatto la tesi
e del quale avrei dovuto forse parlare stasera, solo che ormai anche in pubblico ho detto che
parlerò di una cosa diversa, allora niente.

Dico solo che Bucke, nel suo libro The Cosmic Consciousness, che ebbe all’inizio del secolo
scorso una vasta eco non solo anglosassone, nel suo libro The Cosmic Consciousness Bucke
scrive che il segno del passaggio da una coscienza normale a una coscienza cosmica sarà un
cambiamento nella lingua, e che bisogna guardare con molta attenzione all’arte perché gli
artisti sono all’avanguardia dello sviluppo psichico dell’uomo e pochi anni dopo, nel 1913, nel-
la Russia zarista un poeta, Aleksej Kručënych, uno dei principali esponenti del movimento
conosciuto col nome di futurismo russo, Il più selvaggio, si definisce lui, nel 1913 pubblica
una raccolta di poesie che si intitola Pomada (Rossetto) nella quale c’è una poesia che fa così:
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dyr bul ščil
ubeščur
skum

vy so bu
r l èz.

I suoni di questa poesia sono simili ai suoni della lingua russa, ma in realtà non significan
niente, neanche in russo. Kručënych pretende che la poesia sia scritta in un linguaggio a
lui proprio, che differisce dagli altri, e le cui parole non hanno un significato preciso, ma che
significano comunque qualcosa, e, citando Bucke, dice che lui, Kručënych, si è impadronito di
quel significato perché è all’avanguardia nell’evoluzione psichica dell’uomo.

In Slovo kak takovoe (La parola come tale), pubblicato insieme a Chlebnikov, Kručënych
dirà che dyr bul ščil è più russa di tutte le opere di Puškin e che la chiarezza la purezza
l’onestà e la gradevolezza, che in passato erano qualità che si richiedevano alla parola, sono
caratteristiche che ormai si addicono più a una donna che alla lingua.

In un’opera del 1915, Taynye poroki akademikov (I vizi segreti degli accademici), Kručënych
riporta il conto della lavanderia di un certo signor Jušinkij: 1 lenzuolo 5 copeche; 2 camicie 20
copeche; 5 colletti 30 copeche; 2 paia di polsini 20 copeche; 3 federe 9 copeche; 1 berretto 5 co-
peche. E sostiene che se si paragonano queste strofe con le ottave dell’Onegin Nella tristezza
dei rimpianti insensati e così via, è evidente che lo stile del conto della lavanderia è superiore.

Dopo poi, in realtà, quell’idea lì, di una lingua zaumnyj, transmentale, probabilmente Kručë-
nych l’ha presa da Chlebnikov, che di versi transmentali ne aveva già scritti, fin dal 1908, o
1909, e che qualche anno più tardi chiamerà Kručënych Monello londinese col berretto, se non
ricordo male, e scriverà di lui che Kručënych è uno che porta le idee degli altri all’estremo,
facendole morire.

All’inizio de Il conteggio di Amburgo Viktor Šklovskij dice che il conteggio di Amburgo è
un concetto molto importante. I lottatori, quando combattono, barano tutti, seguono le in-
dicazioni del manager, fanno vincere chi vuole lui. Ma una volta all’anno si trovano in una
trattoria di Amburgo, e combattono con le porte chiuse e le finestre sbarrate. A lungo, senza
andare per il sottile, giocano duro. Qui, dice Šklovksij, salta fuori la vera classe dei lottatori.
Il conteggio di Amburgo, dice, è indispensabile in letteratura. Al conteggio di Amburgo, scrive
Šklovskij, Serafimovič e Veresaev non esistono. Non arrivano neanche in città. Ad Amburgo
Bulgakov va al tappeto. Babel’ è un peso leggero. Gorkij è discutibile, spesso non è in forma.
Chlebnikov, dice Šklovkij, è il campione.

Velimir Chlebnikov, figlio di un ornitologo di Astrachan, pensava che la lingua avesse una
saggezza sua, interiore, e che l’effetto sulla coscienza dei versi transmentali, puro suono ap-
parentemente privo di significato, fosse una delle spie di questa valore ontologico, se capisco
bene quel che vuol dire ontologico, io con certe parole, io fino a poche settimane fa pensavo
che oligofrenico fosse uno che aveva pochi freni, Chlebnikov pensava che l’effetto prodotto
dalle parole transmentali come bobeòbi, che sarebbe una canzone che si cantavano le labbra,
Bobeòbi si cantavano le labbra / Veeòmi si cantavano gli sguardi / Pieéo si cantavano le ciglia
/ Gsì gsì gséo si cantava la catena. / Così, sulla tela di qualche corrispondenza / Fuori della
continuità viveva il Volto, scrive Chlebnikov nel 1908, 0 1909, non si sa di preciso, Chlebnikov
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pensava che l’effetto prodotto dalle parole transmentali come bobéobi fosse una delle spie del
valore ontologico della lingua, se capisco bene cosa vuol dire ontologico, ma la lingua tran-
smentale, per Chlebnikov, è solo un seme, il segno di una lingua universale che può unire,
mentre le lingue mentali, o intelligenti, separano.

Queste cose Chlebnikov le scrive in un articolo del 1919 intitolato Il nostro fondamento, arti-
colo nel quale si occupa anche di slovotvorčestvo, o logopoiesi, o creazione verbale, della quale
inevitabilmente avrei parlato oggi se avessi parlato delle Lingue inventate, di Alessandro
Bausani.

La creazione verbale, secondo Chlebnikov, è l’esplosione del silenzio linguistico, degli stra-
ti sordomuti della lingua. Sostituendo all’interno di una vecchia parola un suono con un
altro, scrive Chlebnikov, noi creiamo una via da una collina della lingua all’altra, come inge-
gneri ferroviari apriamo vie di comunicazione nel paese delle parole sopra le gole del silenzio
linguistico. La parola, secondo Chlebnikov, si può suddividere in pura e ordinaria, e si può
credere che in essa sia celato l’intelletto notturno stellare e diurno solare. Questo succede,
scrive Chlebnikov, perché uno dei significati della parola copre tutti i suoi rimanenti signifi-
cati, esattamente come di giorno spariscono tutti i corpi celesti della notte stellare. Ma per il
duca del cielo, scrive Chlebnikov, il sole è un semplice granello di polvere, come tutte le altre
stelle. E è semplice consuetudine, è un caso, che noi ci troviamo proprio intorno al sole in
questione.

Tempo fa, scrive Chlebnikov, le lingue univano gli uomini. Trasferiamoci all’età della pie-
tra, scrive. Notte, fuochi accesi, lavoro di neri martelli di pietra. Al’improvviso dei passi,
tutti si precipitano alla armi e si pietrificano in pose minacciose. Ma ecco che dall’oscurità
emerge un nome noto, e di colpo diventa chiaro: arrivano i nostri. Nostri!, arriva dall’oscurità
con ogni parola dalla lingua comune. Proprio così univa la lingua, come una voce conosciuta,
scrive Chlebnikov nel 1919 in Naša Osnova e sarebbe stato interessante parlarne, se avessi
deciso di cominciare dalle Lingue inventate, di Alessandro Bausani. Solo che ormai anche in
pubblico ho detto che parlerò di una cosa diversa, allora niente.

Tra l’altro Umberto Eco, nel suo libro La ricerca della lingua perfetta nella cultura euro-
pea, proprio nella prima pagina, se non ricordo male, dice che in quel libro lì non si occuperà
della lingua di Chlebnikov perché è una lingua pensata per soli fini poetici, che io all’epoca
quando l’ho letto ho pensato Ma cosa dici, Umberto Eco? Poi subito dopo ho pensato Vacca,
ne so più io di Umberto Eco, su Chlebnikov, cosa che mi ha confermato nel mio pensiero che
siamo tutti dei semicolti, anche Eco.

Ogni tanto c’è della gente, mi permetto una piccola parentesi personale, ogni tanto c’è del-
la gente che quando escono i miei libri scrive che io sono una persona coltissima che fa finta
di esser un semicolto, si sbagliano. Io non sono affatto coltissimo. E a parte me, che non
c’entro niente e non capisco perché mi sono tirato in ballo, nessuno, oggi, è coltissimo. Uno
poteva esser coltissimo nel millesettecento, nel duemilaesette non è possibile, essere coltis-
simi, e neanche colti, è possibile essere, è possibile al massimo portare pazienza. Chiusa la
parentesi. Veniamo al tema dell’odierno discorso.

Vi leggo l’inizio di un romanzo italiano:
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Per quasi un’ora, trascorso il tramonto, il mondo di piante e acqua e ogni cosa aveva regnato sotto un
celeste regno in cui il profilo della luna, ancora pallida nel contrasto, bianca e tardiva, non appieno si
lasciava distinguere.
Lungo l’orizzonte si riflettevano, immense e remote, vivide lingue d’incendio che pure, in quell’aereo
fuoco, parevano conferire pace e misura al dileguare del sole dietro le colline; così che in tanta quiete
era come se ogni litigio di voce umana avesse chinato docile il capo, lasciandosi condurre per mano,
smorendo pian piano la luce, fin dentro il cuore fresco e ristoratore della sera. Adesso, suonata la mez-
zanotte, il mite grecale che ci avvolgeva appena scostando piano, a tratti, i rossi bordi delle tovagliette
dai tavoli all’aperto del caffè Moldavia, aveva preso a soffiare. Vibrava e produceva il suo suono, la sua
voce, fra i rami e le foglie a milioni che, specie in estate, a ora tarda, potevano trasformare la tua sosta
d’avventore in qualcosa di solitario e verde, preparatorio all’imminente riposo.

Sembra Alessandro Manzoni, I promessi sposi, 1840, è Silvia Ballestra, Il compagno di mez-
zanotte, 2002.

Io questo libro l’ho comprato che ero appena tornato dalla Russia, il giorno stesso che ero
tornato, ero stato in libreria, avevo visto un libro della Ballestra, avevo sentito parlare, del-
la Ballestra un’innovatrice, una sperimentatrice, avevo letto anche già qualcosa, di suo, La
guerra degli Antò, spetta che vediamo da che parte è andata la Ballestra, avevo pensato, e
avevo preso il libro al volo, l’avevo pagato, come ero stato fuori dalla libreria l’avevo aper-
to, avevo letto le prime righe, l’avevo richiuso, avevo guardato la copertina, l’avevo riaperto,
avevo riletto le prime righe, l’avevo richiuso, mi ero guardato intorno per veder se era vero
davvero, il mondo c’era intorno.

Vi leggo un pezzo di un altro romanzo italiano:

L’altro giorno, mentre stavo guidando a gran velocità per presentarmi in perfetto orario all’istituto Don
Ercole Magnani di Sassuolo, luogo nel quale avrei dovuto fare la mia prima supplenza vera e propria, a
un certo punto, proprio mentre pensavo a com’è doloroso alzarsi alle sette di mattina, passando in una
mezza curva ben precisa seguita da un semaforo, mi è venuta addosso una grande allegria. Allora ho
pensato che tante volte sotto quel semaforo dell’incrocio per Corlo io sono stato contentissimo. Imme-
diatamente mi sono chiesto come mai accada così spesso che nella mia vita esista questo sentimento di
affetto così intenso per delle curve e dei semafori. Quasi sempre, quando sono stato in macchina con
una ragazza che mi piaceva molto, se era una ragazza che mi piaceva veramente non ho potuto fare a
meno di dirle che stavamo passando in una curva che amavo moltissimo, e ho cercato sempre di farglie-
la apprezzare perché se non avessi detto niente mi sarei sentito uno che nasconde qualcosa. Mi ricordo
che un giorno stavo andando per la prima volta a prendere una mia amica, una donna di una bellezza
straordinaria, e per una fortunata circostanza del caso sono passato in una grande curva in pendenza,
di quelle da fare ai centodieci all’ora, una curva che non avevo dimenticato più, e in cui ero già stato in
una bella sera di giugno. Quella curva l’avevo cercata per cinque o sei anni senza mai trovarla perché
confondevo una pedemontana con un fondovalle, e mi ostinavo a sbagliare sempre. Appena ho visto
quella donna le ho detto subito che avevo ritrovato una curva che avevo cercato per degli anni, gliel’ho
descritta, e ci siamo andati immediatamente perché anche lei mi ha detto che quel posto le piaceva
moltissimo.

Questo è l’inizio del capitolo 12 di un romanzo di Ugo Cornia, romanzo che in origine si in-
titolava Tra poco saremo tutti morti, titolo che a me piaceva moltissimo, e mi aveva fatto
pensare a una cosa che prima di leggere quel titolo lì non ci avevo mai pensato, che tra poco,
tra novant’anni al massimo, anche noi che siamo seduti qui oggi saremo tutti morti, solo che
quel titolo lì non è piaciuto all’editore di Cornia, Sellerio, dove sembra che i redattori, prima
dell’uscita, non nominassero mai il titolo del libro di Ugo. Hai letto quel romanzo là di Cor-
nia? si chiedevan tra loro, e quando poi il libro è uscito, alla fine del 99, non si intitolava più
Tra poco saremo tutti morti, si intitolava Sulla felicità a oltranza.

E dopo poi, non c’entra molto ma ormai che ci sono lo dico, quando qualche anno dopo con
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Ugo abbiamo partecipato a un’antologia sulla morte, pubblicata con l’editore Marcos y Mar-
cos, con dei racconti a tema tutti sulla morte, per vincere il taboo della morte così diffuso nel
mondo occidentale, quell’antologia lì avrebbe dovuto intitolarsi Tra poco saremo tutti morti,
invece alla fine quando è uscito si è intitolato Racconti di un giorno che sai. Che io poi, alla
presentazione dell’antologia, sono andato su ho letto il mio pezzo poi gli ho detto, agli editori,
che loro eran stati bravi, a fare un libro per vincere il taboo così diffuso nel mondo occiden-
tale sulla morte, ma intanto che c’erano il libro potevano anche sforzarsi di vincere un taboo
dell’editoria e chiamarlo Tra poco saremo tutti morti, non Racconti di un giorno che sai. Che
se uscissero oggi, avevo detto, Morte a Venezia e La morte di Ivan Il’ič si chiamerebbero Un
giorno che sai a Venezia o Un giorno che sai di Ivan Il’ič e non mi sembrava un gran progres-
so, e così facendo ho inavvertitamente introdotto un’altra parentesi personale della quale mi
scuso torniamo pure al nostro discorso.

Ecco allora il pezzo della Ballestra, uno lo legge pensa Caspita, com’è scritto bene. Senti
che parole che usa, il mite grecale. Questa è proprio una che ha studiato. Solo che a leggerlo,
non ti salta addosso nessuna immagine. Usa una lingua, la Ballestra, in questo inizio, che
l’unica reazione che produce è il fatto che uno dice Accidenti, senti che roba, sembra un libro
stampato. Difatti è un libro stampato.

Il pezzo del libro di Ugo, viceversa, Ugo Cornia lo chiamo Ugo perché è un mio amico, una
volta l’ho presentato lo chiamavo Cornia lui è andato avanti un anno a prendermi in giro, il
libro di Ugo uno non fa in tempo a pensare se è scritto bene o se è scritto male, perché viene
assalito dalla curva.

In quell’inizio della Balestra succede una cosa simile a quel che dice Chlebnikov, i signifi-
cati delle parole coprono le cose, esattamente come di giorno spariscono tutti i corpi celesti
della notte stellare.

Nel libro di Ugo, succede il contrario. Una curva, dopo aver letto quel pezzo lì di Ugo, as-
sume tutto un altro significato, quel pezzo lì di Ugo illumina tutte le curve che un lettore
vedrà poi nella sua via, quello di Ugo è un pezzo illuminante sull’ontologia della curva, am-
messo che ontologia voglia dire quello che penso io, io dopo aver letto quel pezzo lì di Ugo, è
come se nella mia testa la curva aveva cambiato mestiere.

Uno dice Ma te quel pezzo lì di Ugo ti piace perché lui è un tuo amico, no, a me quel pez-
zo lì di Ugo mi piace per via che ho le orecchie. Basta avere le orecchie, per capire quel pezzo
di Ugo. E basta avere le orecchie per sentire che la Ballestra va da una parte tutta diversa,
che è la parte dove van la maggior parte di quelli che scrivono oggi, non verso la creazione di
immagini, ma verso il riconoscimento, il riconoscimento della letterarietà di un testo, intesa
come appartenenza alla letteratura. Sembra che la Ballestra si preoccupi che sia subito chia-
ro, a tutti, che quello che stanno leggendo è un romanzo, un’opera letteraria con un alto tasso
di letterarietà.

Faccio un altro esempio.

Una volta a Torino alla fiera del libro, avevo del tempo, ho provato a sfogliare un po’ di li-
bri italiani contemporanei una cosa che mi ha colpito, nelle pagine che ho letto alla fiera del
libro a Torino, che loro anche nelle cose minime gli scrittori che ho letto a me mi è sembra-
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to scegliessero un surrealismo che per me era difficilissimo, da capire il motivo, che nei loro
romanzi per esempio quando un personaggio diceva qualcosa dopo c’è da stare sicuri che poi
dopo non diceva più niente, quel personaggio lì, e anche gli altri che ci sono dentro il romanzo
dopo che uno dice qualcosa gli altri c’è da stare sicuri che nessun altro non dice più niente.

Cioè, un fatto comunissimo nella realtà il fatto che uno dice una cosa poi dice un’altra co-
sa poi un altro subito dopo dice un’altra cosa, nei romanzi italiani contemporanei che ho
sfogliato alla fiera del libro a Torino io guai al mondo se ce la trovo per forza non ce la trovo,
non c’è.

Che se per caso in uno di quei romanzi lì a un personaggio gli scappa di dire qualcosa, poi
dopo quel personaggio lì e gli altri personaggi dentro il romanzo non dicono niente almeno
per tre quattro pagine.

Ribattono, chiedono, rispondono, sussurrano, aggiungono, concedono, suggeriscono, escla-
mano, continuano, apostrofano, proseguono, ricordano, argomentano, divagano, asseriscono,
contestano, pretendono, protestano, replicano, insinuano, riprendono, sbottano, negano, in-
timano, incalzano, concordano, sospirano, confabulano, ammiccano, fanno, confermano, con-
cludono, spifferano, magari, ma dire qualcosa se qualcuno ha appena detto qualcosa c’è da
stare sicuri che poi per tre quattro pagine non dice più niente nessuno, nei romanzi italiani
contemporanei che ho letto alla fiera del libro a Torino.

Facciamo un altro esempio. Una volta ho fatto un seminario di letteratura, dove leggevo
dei libri come quello di Ugo che andavano in una direzione che a me sembrava che valesse
la pena andarci, non verso il riconoscimento letterario, verso la creazione di immagini, e che
usavano una lingua concreta, non un italiano standard medio o alto che è un’astrazione che
assomiglia a un fantasma, mica a una lingua, secondo me. Una delle persone che era a que-
sto seminario mi ha detto che anche Ammaniti, per esempio, usava una lingua del genere,
e allora, eravamo in una biblioteca, abbiamo preso un libro di Ammaniti, Io non ho paura,
l’abbbiamo aperto a caso abbiamo letto:

– Che facciamo? – mi ha chiesto Salvatore.
Eravamo seduti sulla panchina e tiravamo i sassi contro uno scaldabagno buttato nel grano. Chi lo
colpiva faceva punto. Gli altri, in fondo alla strada, giocavano a nascondino.
La giornata era stata ventosa, ma ora, al crepuscolo, l’aria si era fermata, c’era afa, e dietro i campi si
era appoggiata una striscia di nuvole livide e stanche.
Ho lanciato troppo lontano. – Non lo so. In bicicletta non ci posso andare, mi fa male il culo. Mia madre
mi ha picchiato.
– Perché?
– Perché torno a casa tardi. A te, tua madre ti picchia?

L’io narrante di questo libro, quello che racconta, è un bambino di undici anni che vive in un
paese del sud nel 1978 in una famiglia povera e in ambiente sociale, come si dice, degradato,
coi genitori che organizzano un sequestro di persona, per tirare avanti, sequestrano un bam-
bino, come si sa.

Bene, questo bambino di undici anni, in un paese del sud, nel 1978, in un ambiente de-
gradato, scrive: La giornata era stata ventosa, ma ora, al crepuscolo, l’aria si era fermata,
c’era afa, e dietro il campo si era appoggiata una striscia di nuvole livide e stanche.

Adesso, mi sembra evidente che questo, dal punto di vista della polivocità, della diversità

Rivista Italiana di Filosofia Analitica Junior 0:0 (2010), 37–46. 43



delle voci dentro un romanzo, è un marone grande come una casa. Ma perché Ammanniti,
che è un autore capace e consapevole, fa questo marone?

Forse lo fa perché altrimenti non saprebbe come dire al lettore Guardate che state leggen-
do un romanzo. Guardate che questa è un’opera letteraria, è un romanzo, è scritto bene, è
scritto da della gente che sa scrivere, è un posto dove dietro i campi si appoggiano strisce di
nuvole livide e stanche.

Perché per noi, per noi italiani, quelli che scrivono i libri stampati, nella nostra educazio-
ne, sono gente che ha studiato, e che a scuola andava bene, otto in italiano, anche nove e
anche dieci, certuni.

La singolarità della situazione italiana salta fuori benissimo a guardar le traduzioni.

Questo è una cosa che ultimamente leggo sempre, l’ho anche letta qualche giorno fa a Ur-
bino, a un seminario di traduttori dove ho anche detto che il venti ottobre sarei poi stato a
Udine a parlare delle lingue inventate e ho anche detto di che argomento in particolare avrei
parlato, cosa che mi ha impedito di parlare oggi del libro Le lingue inventate, di Alessandro
Bausani, e comunque il libro Le lingue inventate, di Alessandro Bausani, se lo trovate vi con-
siglio di leggerlo che è un libro bellissimo, secondo me.

C’è un mio amico di Reggio Emilia che ha tradotto Beckett in dialetto reggiano. Ha tradotto
un racconto che cominciava con l’espressione I was feeling awfull. Che ritradotto in italiano
dalla traduzione che ne ha fatto quel mio amico in dialetto reggiano suona così: Stavo male.
Be’, c’è un traduttore italiano, che ha tradotto Beckett in italiano, quell’inizio lì, I was feeling
awfull, l’ha tradotto così: Avevo una tarantola di inquietudini in petto.
Ecco, io mi chiedo, Cosa avrà pensato, quel traduttore lì? Beckett ha preso il Nobel, deve aver
pensato, non può mica scrivere Stavo male. Stavo male son capace tutti, di scriverlo. Beckett
gli han dato anche il Nobel. Non può mica scrivere una cosa del genere. Ha preso anche il
Nobel.

Facciamo un ultimo esempio e poi concludiamo. È appena uscito un libro, per la collana
bianca di Einaudi, in cui sono raccolte le poesie di Nino Perdetti, poesie nel dialetto di San-
tarcangelo di Romagna, che dev’esser un paese, Guerra, Baldini, Perdetti, son dei poeti, non
so, ne leggo una, in una traduzione un po’ rimaneggiata:

Quando muoriamo noi
È come se muore il gatto.
Ci portan via col buio,
intanto che tutti dormono.
Ma quest’anno li frego, vedrai,
divento socialista,
voglio morire anch’io
con la banda e le bandiere.

Ecco io questa traduzione qua l’ho rimaneggiata perché le traduzioni che ha fatto la curatrice,
immagino, son una cosa tutta diversa dall’originale. Per esempio c’è una poesia che si intitola
L’orgasmo che comincia così: Adès i cièva tott, che si può tradurre con: Adesso chiavano tutti.
O Adesso scopano tutti, o Adesso guzzano tutti, Adesso fiondano tutti, ci son tante possibilità.
Be’, la traduzione del libro di Einaudi è: Adesso fan tutti sesso. Che è un’altra cosa, è una
cosa da tema in classe.
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Allora io alla fine, prima di concludere con tre brevi poesie di un altro grande di Santar-
cangelo, Raffaello Baldini, e le leggo nelle traduzioni che ha fatto lui stesso, Baldini, e ne
leggo tre una si intitola Coglioni, una Tom e una Coglioni (2), io alla fine quello che volevo
dire è che la vera lingua inventata, è l’italiano letterario, che è un posto stranissimo, un posto
dove non si scopa, si fa sesso, un posto dove non tira il vento, si alza un mite grecale, un posto
dove la gente non parla, argomenta, un posto dove la morte è un giorno che sai, un posto dove
gli undicenni del sud figli di gente povera e anche un po’ delinquente nel 1978 parlavano come
dei professori, e mi viene da chiedervi Vi piace, a voi, un posto così?

Coglioni

Si dice bene i coglioni, ma loro, io ne conosco più d’uno, si credono d’essere, non lo sanno che sono
dei coglioni, e si sposano, hanno figli, e i figli sono figli di coglioni, che io non dico mica, il babbo è il
babbo, tu non abbia da voler bene al tuo babbo, portargli rispetto, però questi figli, non lo so, io, non se
n’accorgono? Quando parlano con il loro babbo, non lo vedono, non lo sentono? O sono coglioni anche
loro? Che allora lì è fatica, fra coglioni, ecco, s’è, no, c’è delle volte che gli scappa detto: il mio babbo
è un coglione, ma in un altro senso, nel senso che è buono, che è un galantuomo, che questo però è un
discorso, come sarebbe allora? i galantuomini sono dei poveri coglioni? Intendiamoci, può essere che
un coglione sia un galantuomo, può essere che sia buono, ma può essere anche cattivo, ci sono i buoni
e i cattivi anche tra i coglioni, coglione non vuol mica dire, uno è un coglione, ma può andare vestito
bene, portare gli occhiali, può essere anche, guarda io quello che ti dico, può essere anche intelligente,
e nello stesso tempo coglione, che è un caso eccezionale, ma succede, essere coglione è una cosa, può
essere tutto un coglione, può essere anche istruito, può essere perfino laureato, certo che se è ignorante,
i coglioni ignoranti, quelli sono una disgrazia, non si ragiona, è come parlare al muro, e prepotenti, che
uno, io capisco, quando dico che un coglione può essere tutto, uno può rimanere disorientato, gli viene
da dire: allora se uno è un coglione, in cosa si distingue? Insomma, cosa vuol dire essere un coglione?
cos’è la coglionaggine? Eh, questa è una domanda, è fatica, come si può dire? Fammi pensare, non c’è
un esempio? ecco, i coglioni fanne le cose alla rovescia, e tu li vedi che sbagliano, tu lo sai come an-
drebbero fatte, provi a dirglielo, anche con le buone maniere, ma loro niente, tirano dritto, tu cerchi di
dargli una mano, di metterli sulla buona strada, loro ti guardano con un’aria: adesso cosa vuole questa
testa di cazzo? e allora va a finire che t’arrabbi: Sono dei coglioni! Ti sfoghi in piazza, e in piazza c’è
anche qualcuno che ti ascolta: Hai ragione, sono coglioni, però. Però? Cosa si può fare? sono tanti,
comandano loro.

Tom

Quanto abbiamo giocato con Tom, quel che mi sono divertito, ma intelligente, era il cane di mio zio, più
intelligente di lui.

Coglioni (2)

Dunque, no, fammi capire, i coglioni tu vedi che sbagliano, gli vorresti dare una mano, metterli sulla
buona strada, ma siccome sono coglioni non ti stanno a sentire, e tu ti arrabbi, ho capito bene? solo
che, secondo me, che sbaglierò, però, da quello che vedo, non ti stanno a sentire perché la buona strada,
ce n’è tanti che l’hanno già trovata, sono pieni di soldi, case macchine, tutto, che noi, io e te, sono cose
che non le abbiamo, e magari neanche le vogliamo, però loro le hanno, e se le tengono, e io, capisco
anch’io quello che vuoi dire, loro danno valore a delle cose che non ce l’hanno, seguono le mode, che noi,
se avessimo noi i loro soldi, solo che non li abbiamo, non abbiamo una lira, e io, adesso non arrabbiarti
anche con me, ma delle volte, non sarà, mi vene da pensare, che i coglioni siamo noi? Siamo io e te?
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