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Philosophical Literature
Luca Demontis, Mattia Sorgon

We are happy and proud to present this new issue of RIFAJ, the first one af-
ter a relevant scientific, editorial and graphic renewal. New people are joining
us from a lot of departments, bringing bright new ideas and all their enthusi-
asm. The brand new cover for 2016, drawned by our friend Beniamino Girola
(bengirola@gmail.com), is a genuine symbol of this improvement.

RIFAJ keeps pursuing its aim to be a truly open and democratic journal. We
wanted, thus, to make this open issue an expression of the openness and plu-
ralism of the community of researchers that we aim for. Pluralism doesn’t just
mean to assume the juxtaposition of different contributes as a good in itself, but
to positively appreciate the openness of mind implied in taking into account a
plurality of points of view, methods, themes and personal sensibilities.

This issue is therefore pluralistic in various senses: first of all, in its subject
matter. Analytical philosophers are often accused to be uninterested in matters
concerning the role of history, literature and of the humanities in the broader
sense, as if they were somehow "slaves" of scientific inquiry. We wanted, then,
to show how fruitful analytical philosophy can be in investigating some of the
most relevant themes of our classical literary tradition. The 400th anniversary
of William Shakespeare’s death gave us a wonderful occasion for doing so, and
the fineness of Claudio Calosi’s knowledge of both contemporary analytical phi-
losophy and of the Shakespeareanworld is the adjunct value of this number. We
are also particuarly delighted and proud as editors to host his Ex-Cathedra, by
happy chance proposed to him by Maria: it is not just because of our friend-
ship with Claudio that we recommend you to read this truly remarkable work,
an original piece of art that confirms his sensibility for bringing together literary,
poetical and philosophical matters, as he impressively showed in the amazing
Le Tribolazioni del Filosofare written with Achille C. Varzi.

Speaking of extraordinary philosophical sensibility, the demise ofHilary Put-
nam, undoubtely one of the greatest thinkers of our times, gave us occasion to
give a retrospective lecture of his work. RIFAJ project will keep pursuing his in-
exaust quest for a "realismwith a human face" and for finding the right place for
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"philosophy in an age of science".
It is in this spirit that we take into account methodological pluralism in Ste-

fano’s interview with Federica Russo, a good insight in the latter’s knowlegeable
contribute to epistemology and the philosophy of science, as well as in Andrea’s
report of the event organized in London by The HumanMind Project, with a de-
tailed "view from the inside" of the latter given by Mattia Gallotti. Alessandro’s
review of Stefano Predelli’s book gives finally an account of the latter’s recent
influential theses on the philosophy of language.

We also wanted to offer an insight into a central aspect ofmoral pluralism.
That iswhy thediscriminationofminorities ispivotal both inMatteoandMarco’s
report of the seminar that took place in Turin last January, hosting a great num-
ber of remarkable speakers, and inMartina’s review of Vera Tripodi’s La filosofia
di genere. By the way, we are proud to notice such an equilibrate gender ba-
lance in RIFAJ’s activities, an evidence of its openness as a community of young
researchers. This openness is also clear both in Bianca’s report and in Maria’s
critical essay, focused on two young and promising philosophers such as Pekka
Väyrynen and Shamik Dasgupta, another clue of the international glance of the
journal: we look for young talents everywhere.

If you believe – as we do – that all art is a form of knowledge, without any dis-
tinction, thenwewarmly recommend you StarWars and Philosophy, that dwells
with one of the fastest-growing areas of applied philosophical inquiry, i.e. phi-
losophy of cinematography. We are convinced that all those who are passionate
in the saga, but not only them, will enjoy reading the brilliant review of this new
classic, for which we are particularly thankful to Fabio, Enrico and Dario.

Here we come, finally, to the high-quality articles that we are honoured to
host. We are sincerely thankful to their authors and, more generally, to all the
submitters: we are inspired and encouraged by the increasing level of quality of
the articles that we received, among which our Scientific Committee had to do
a severe selection.

There we find a well-informed discussion of the theories of meaning of two
classical authors such as Frege and Husserl; a reconsideration of the dichotomy
between internalism and externalism investigating, in particular, its role in the
explanation of moral phenomena; and, in conclusion, an original proposal for
a non-reductionistic naturalism, looking for the balanced relationship between
philosophy and science that Hilary Putnam unforgettably pursued in his works
and that we, more modestly, are trying to investigate. We hope you will enjoy
reading this issue – at least as much as we enjoyed editing it.
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Hilary Putnam (1926 - 2016)
Luca Demontis

«Io penso che un filosofo abbia il dovere di lasciare l’interrogativo
su ciò che la filosofia possa fare in uno stato ancora più problematico
di quanto egli l’abbia trovato» (Putnam 1990, trad. it., pp. 258-9).

1 Hilary Putnam: un classico contemporaneo

Ogni tentativo di tracciare il profilo di un filosofo contemporaneo corre il rischio
di rivelarsi parziale. Valgono, per la filosofia, le stesse considerazioni che si è so-
liti fare nello studio della letteratura e della storia: come la rilevanza di un even-
to storico è valutabile dalle sue conseguenze sugli eventi successivi, così buo-
na parte dell’efficacia di un’argomentazione filosofica è data dalla sua ricezione
presso i lettori, dalla sua influenza e dalla fecondità di prospettive che è capace
di alimentare. Per questo motivo, lo studio delle opere classiche della filosofia
ha il vantaggio di confrontarsi col giudizio di varie epoche storiche, le quali han-
no selezionato i contributi più emeno rilevanti che ogni pensatore, e ogni opera
filosofica, è capace di offrire. Ed è classica, appunto, l’opera capace di resistere
al mutamento dei criteri di giudizio, nel fluire della storia.

Il confronto con l’operadiHilary Putnamnonè immuneda tali considerazio-
ni. Per quanto la sua figura sia unanimemente considerata quella di un classico
contemporaneo, l’ampiezza della sua opera, la vastità dei suoi interessi e la sua
avversione per un filosofare sistematico e assertorio non consentono ancora di
distinguere agevolmente quali aspetti del suo pensiero meriteranno di godere
dimaggiore considerazione presso i suoi interpreti futuri. Hilary Putnam è stato
un autore di eccezionale rilievo, che rientra in quella schiera di pensatori che, da
Aristotele a Leibniz fino a Bertrand Russell, hanno saputo stendere uno sguar-
do analitico su quasi ogni sfera del sapere umano. Grande erede dell’empirismo
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logico, negli oltre sessant’anni della sua attività filosofica ha contribuito, quan-
to pochi altri, a forgiare gli strumenti della discussione analitica odierna. Una
tradizione della quale, nei suoi ultimi anni, egli ha tentato di estendere i confini,
con una trattazione limpida e rigorosa di molti autori che si richiamano allo sti-
le filosofico «continentale». Come ha osservato Richard Bernstein, «se si volesse
scrivere una storia dei dibattiti filosofici più importanti e stimolanti dell’ultima
metà del secolo, il postomigliore da cui cominciare sarebbero gli scritti di Hilary
Putnam» (Ben-Menahem 2005, p. 251, trad. it. nostra).

2 Un profilo intellettuale

Hilary Putnam nasce a Chicago il 31 luglio del 1926 da una famiglia di origine
ebraica. Il padre Samuel è un noto scrittore e traduttore, oltre che editorialista
del The Daily Worker, influente quotidiano di indirizzo comunista1. Hilary con-
duce i suoi primi studi filosofici alla University of Pennsylvania, dove inizia a
interessarsi all’epistemologia, da un versante olistico e pragmatista, sotto la gui-
da di Morton White e Charles West Churchman2. Laureatosi nel 1948, trascorre
un periodo di studi di un anno ad Harvard: tra i suoi docenti spicca una perso-
nalità di eccezionale rilievo come Willard van Orman Quine, del quale sarà in
seguito collega per trentacinque anni di docenza ad Harvard e il cui pensiero lo
influenza profondamente3. Si trasferisce in seguito alla University of California
a Los Angeles, dove avràmodo di perfezionare la sua preparazione analitica con
Hans Reichenbach, del quale ammira l’opera di chiarificazione del linguaggio
delle teorie scientifiche4. Consegue il Ph.D. nel 1951, con la dissertazione The

1Cfr. Ben-Menahem 2005, p. 2.
2Cfr. Putnam 2002, trad. it., p. 150: «Churchman era un pragmatista egli stesso e certamente non

eludeva il fatto che la scienza presuppone giudizi di valore. Anzi, mi ricordo che scriveva sulla lava-
gna le seguenti quattroproposizioni, cheattribuiva al suomaestroA. E. Singer, unodei primi studiosi
di William James: (1) La conoscenza di fatti (particolari) presuppone la conoscenza di teorie ... (2)
La conoscenza delle teorie presuppone la conoscenza di fatti (particolari) ... (3) La conoscenza dei
fatti presuppone la conoscenza di valori ... (4) La conoscenza dei valori presuppone la conoscenza
dei fatti».

3Cfr. Putnam 1990, trad. it., pp. 459-71, e Odifreddi 2001: «Quine! Che dire di qualcuno che è
stato il tuo professore fin dal primo anno di dottorato, e poi tuo collega per 35 anni? ... Sia come
filosofo che come persona, era unico: un vero «gentleman». Amava la compagnia, possedeva un
vero arsenale di argomenti interessanti,manoncercava solodi impressionare: considerava la buona
conversazione come un fine. Che si fosse o no d’accordo con lui, si era intimoriti dalla forza del suo
pensiero, e non poteva non piacere».

4Cfr. Putnam 2008a, trad. it. nostra: «Hans Reichenbach ebbe una delle più profonde influen-
ze formative nella mia vita filosofica. Fui studente all’UCLA per soli due anni (1949-1950), durante i
quali scrissi lamia dissertazione. Manonhomai smesso di guardare a lui e alla sua opera con ammi-
razione e affetto. La sua personale umanità, l’amichevole e sempre utile aiuto che dava agli studenti,
e, tra l’altro, l’importanza che attribuiva all’insegnamento, furono assolutamente esemplari perme».
Cfr anche Putnam2008b, trad. it., p. 11: «Neimiei giorni da studente laureato all’UCLA, il professore
che più mi ha influenzato è stato Hans Reichenbach: i miei interessi, come i suoi, erano incentrati
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Meaning of the Concept of Probability in Application to Finite Sequences. Due
anni dopo intraprende la carriera accademica a Princeton in qualità di assisten-
te. Qui incontra quasi subito Rudolf Carnap, un altro dei padri della filosofia
analitica, che avrà grande influenza sul suo pensiero successivo e con il quale
stringe una affettuosa amicizia «nonostante la differenza di età e di posizione
(che non voleva dire assolutamente niente per lui)» (Putnam 2002, trad. it., p.
155). Ancora a Princeton diventa Associate Professor of Philosophy nel 1960, per
poi trasferirsi alMassachussets Institute of Technology in qualità di Professor of
the Philosophy of Science. Nel 1965 giunge infine ad Harvard, dove rimane per il
resto della sua carriera accademica fino al congedo nel 2000.

Fin da giovane affianca agli studi rigorosi di tradizione analitica un vivo inte-
resse per letture continentali più eterodosse, tra cui Søren Kierkegaard, ammi-
rato «per il suo insistere sull’importanza della domanda: ‘Come devo vivere?’» e
Karl Marx, che studia attentamente. Negli anni ’60 si avvicina ai movimenti pa-
cifisti universitari contro la guerra del Vietnam, fino a diventare rappresentante
della facoltà diHarvardper gli Students for aDemocratic Society emembro attivo
di un gruppomaoista5. In questi anni di impegno politico inizia ad allontanarsi
dalla received view analitica più ortodossa, ematura in lui «l’idea che la filosofia
non sia semplicemente una disciplina accademica»6 (Borradori 1991, p. 71).

La sua posizione di pensatore dalla solida e riconosciuta competenza anali-
tica, e il suo parallelo interesse per indirizzi più eterogenei di altre correnti filo-
sofiche, fanno di Putnam un protagonista indiscusso delle profonde trasforma-
zioni che la filosofia analitica ha attraversato negli ultimi decenni. Come rile-
va un suo attento lettore e collaboratore come James Conant, Putnam si è pro-
gressivamente orientato verso l’«articolazione della sua insoddisfazione rispet-
to alle forme prevalenti di ortodossia nella filosofia Anglo-Americana. [...] Nelle
sue opere più recenti, la ricerca delle origini di tale insoddisfazione è diventata
un’occupazione costante» (Putnam 1994, p. xii, trad. it. nostra).

Sotto questo profilo, la figura di Putnam si può accostare ad altri due grandi
«critici interni» della filosofia analitica: Donald Davidson, la cui critica del dua-
lismo schema/contenuto esercita peraltro un’importante influenza sul pensie-
ro putnamiano, e Nelson Goodman, il cui relativismo ontologico è per Putnam

sul metodo scientifico, l’epistemologia scientifica e la filosofia della fisica».
5Martha Nussbaum offre un quadro vivace del Putnam di questi anni: «Quando ho visto Hilary

Putnamper la primavolta, nella lunga estate del 1970, stava suunapiattaformaaZion, in Illinois, au-
spicando la rivoluzione degli operai con una voce di infinita mitezza, e acconsentendo dolcemente
all’eliminazione dell’innocente e del colpevole» (in Boolos 1990, pp. 327-8, trad. it. nostra).

6Come afferma Putnam in un’intervista concessa a Piergiorgio Odifreddi, «fra i continentali, Ha-
bermas è importante, benché i suoi oppositori non discutano le sue idee, e si limitino a farne delle
caricature. In Francia ci sono stati molti personaggi influenti. Ad esempio, benché siano un po’
troppo relativisti per i miei gusti, io ho trovato utile studiare Derrida e Foucault». Altrove il giudizio
sui francesi è più caustico: «i filosofi francesi hanno affinato la capacità di sembrare molto radicali
senza dire nulla che li escluda dal prossimo governo socialista» (Borradori, 1991, p. 73).
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altrettanto fondamentale. Come ha osservato Franco Restaino,

chi legga gli scritti di Davidson, Putnam, Goodman e altri analitici, apparsi

tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, riscontrerà certamente il permane-

re di uno stile e di un linguaggio inconfondibilmente appartenenti a quella

tradizione, ma le proposte teoriche, i dubbi e le nuove soluzioni che caratte-

rizzano quegli scritti faranno sollevare più di un interrogativo sul problema

se esista ancora una corrente definibile come filosofia analitica (in Dal Pra

1998, 1026).

L’opinione di Putnam, a tale riguardo, è che sia necessario accordarsi su cosa
si intendaperfilosofiaanalitica: «se ‘filosofiaanalitica’ significa, semplicemente,
unafilosofia informatadalla conoscenzadella scienza, degli sviluppi della logica
moderna e delle grandi opere dei filosofi analitici del passato, da Russell, Frege,
Reichenbach e Carnap fino ai giorni nostri, allora quasi certamente non ne au-
spico la fine» (Putnam 1997, trad. it., p. 436). In verità, però, Putnam ha intuito
lucidamente il rischio di una «filosofia analitica» che intenda se stessa come un
movimento esclusivo e poco ricettivo degli altri indirizzi filosofici, trincerato in
uno scientismo e a-storicismo sterile; merita perciò di essere ricordata l’esor-
tazione con cui concludeva il saggio dedicato al suo rapporto personale con la
filosofia americana del Novecento:

Proprio come possiamo imparare da Kant senza chiamarci kantiani, da Ja-

mes e Dewey senza chiamarci pragmatisti e daWittgenstein senza chiamar-

ci wittgensteiniani, così possiamo imparare da Frege, Russell, Carnap, Quine

e Davidson senza chiamarci ‘filosofi analitici’. Perché non possiamo essere

soltanto filosofi senza aggettivi?» (Putnam 1997, trad. it., p. 437).

3 Un analitico a tutto tondo

Leprimeopere di Putnamsi collocano «nell’ampia area del dibattito sull’empiri-
smo logico» (Dell’Utri 1987, p. 203), e sono incentrate soprattutto sui problemi
epistemologici legati alla distinzione tra proposizioni analitiche e sintetiche e
alla distinzione tra termini osservativi e teorici delle teorie scientifiche, e, più in
generale, sulle modalità di giustificazione e conferma di queste ultime7. Come
ha osservato parlando retrospettivamente delle sue opere giovanili,

se questi articoli hanno un’unità, è forse nella visione secondo cui la scienza,

matematica inclusa, ha una storia unificata e questa storia non è unmitoma
7Cfr. «Three-Valued Logic», «It Ain’t Necessarily So», «What Theories are Not», «‘Degree of Con-

firmation’ and Inductive Logic», «Probability and Confirmation», «The Thesis that Mathematics is
Logic», «Mathematics without Foundations», «The ‘Corroboration’ of Theories», rist. in Putnam
1975a.
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un’approssimazione alla verità. Un’approssimazione di cui alcune parti pos-

sono esser provvisoriamente a priori, ma di cui l’insieme è sempre soggetto

a modifiche e messo alla prova (Putnam 1975a, p. 8, trad. it. nostra).

Nei primi anni si interessa alla filosofia della fisica, dimostrando in parti-
colare una conoscenza approfondita dei presupposti filosofici della meccani-
ca quantistica8. Rilevanti sono inoltre i suoi contributi nel campo della logica
e della filosofia della matematica, in cui assume una posizione di realista non-
fondazionalista e non-platonico: rifiutando, cioè, la necessità di un fondamen-
to per l’edificio della matematica, e la tesi dell’esistenza indipendente di oggetti
matematici 9. Il suo realismomatematico può esprimersimediante l’argomento
dell’indispensabilità, generalmente attribuito sia a Quine che a Putnam stesso:
se i teoremi della matematica possono utilizzarsi nella formulazione di teorie
delle scienze naturali, e dato che noi riteniamo vere queste ultime, allora anche
i teoremi matematici dovranno essere veri. A lui si deve, inoltre, la prova del-
l’insolubilità del decimo problema di Hilbert. È emblematica a tal proposito la
sua curatela, insieme a Paul Benacerraf, dell’importante antologiaPhilosophy of
Mathematics del 1964, aggiornata e ampliata in una seconda edizione del 1983
a testimonianza della sua perdurante attenzione per tale disciplina.

Di grande rilievo per il dibattito contemporaneo è il contributo di Putnam
nel campo della filosofia della mente. Nel suo primo articolo in proposito, del
1957, egli prende posizione contro il comportamentismo allora dominante, e
inizia presto a sviluppare la sua posizione peculiare, destinata ad avere largo se-
guito tra i filosofi dellamente (e che ciononostante egli, in seguito, abbandona):
il funzionalismo. Si tratta dell’ipotesi secondo cui gli stati mentali di un esse-
re umano sono «stati computazionali» del cervello, in una stretta analogia con
l’informatica10.

Un altro campo in cui Putnam ha dato un importante contributo teorico è la
filosofia del linguaggio. La sua teoria del significato ribalta le posizioni «classi-
che» di Frege e Russell e si impernia su una concezione causale del riferimento
dei termini linguistici, avvicinandosi alle tesi sostenute da Saul Kripke11.

8Cfr. «A Philosopher Looks at Quantum Mechanics», «Philosophy of Physics», rist. in Putnam
1975a. Per una lettura aggiornata del Putnam filosofo della fisica, si veda, in Ben-Menahem 2005:
Maudlin, «The Tale of Quantum Logic», pp. 156-87, e Cartwright, «Another Philosopher Looks at
QuantumMechanics, or What Quantum Theory Is Not», pp. 188-202.

9Cfr. Putnam1975a, p. 43, trad. it. nostra: «io non penso che lamatematica sia poco chiara, e non
penso che ci sia una crisi dei suoi fondamenti; in verità, non credo che lamatematica abbia, o abbia
bisogno di, ‘fondamenti’» e p. 70: «C’è un altro modo di fare matematica, o comunque di vederla.
[...] Esso consiste nell’assumere la prospettiva per cui la matematica non ha affatto oggetti propri».
10Cfr. «Minds andMachines», «Robots: Machines or Artificially Created Life?», «TheMental Life of

Some Machines», «Logical Positivism and the Philosophy of Mind», «Other Minds», rist. in Putnam
1975b. Per una esaustiva disamina del rapporto di Putnam col funzionalismo cfr. Shagrir, «The Rise
and Fall of Computational Functionalism», in Ben-Menahem 2005, pp. 220-250.
11Cfr. «Is Semantics Possible?», «Explanation and Reference», e, soprattutto, «The Meaning of
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La maggior parte delle opere redatte da Putnam su questi temi sono saggi
brevi pubblicati su riviste scientifiche, poi raccolti nei primi due dei tre volu-
mi dei Philosophical Papers. Nel primo,Mathematics, Matter andMethod, sono
discussi problemi di matematica, logica e fisica, oltre al problema popperiano
della corroborazione delle teorie e ai rapporti tra logica induttiva, probabilità e
conferma delle teorie. Nell’importante volume secondo, Mind, Language and
Reality, sono raccolti saggi inerenti problemi di filosofia del linguaggio e della
mente, nei quali è possibile constatare l’originalità delle proposte putnamiane
in questi ambiti.

4 I realismi di Putnam

L’anno di svolta è il 1978, quando conMeaning and theMoral Sciences si allonta-
na dalle problematiche scientifiche ed epistemologiche cui si era dedicato fino
ad allora, per avvicinarsi alla riflessione morale e soprattutto all’elaborazione
della sua originale proposta del «realismo interno».

Riprendendo temi classici delle argomentazioni anti-scettiche, il «realismo
interno» - ma anche, a seconda delle occasioni: «prospettiva internista», «reali-
smodal volto umano», «realismopragmatico», e ultimamente «realismodiretto»
- articola l’idea secondo cui, essendo impossibile afferrare l’unica Descrizione
autentica delle cose, la sola via per evitare lo scetticismo è quella di concepire la
verità in modo non indipendente dalle nostre capacità epistemiche. La condi-
zione di giustificazione più importante del realismo interno è quella dell’accet-
tabilità intersoggettiva. Per questo motivo, Putnam ha anche caratterizzato la
sua prospettiva come una forma di «kantismo sociale»12: «la mente non «copia»
semplicemente unmondo che può essere descritto da un’Unica teoria vera. [...]
Volendo usare un linguaggio metaforico, diremmo che la mente e il mondo co-
struiscono insieme la mente e il mondo» (1981, trad. it., 5). L’enfasi sugli aspetti
«sociali» della conoscenzaèunaspetto indubbiamentemutuatodalla tradizione
filosofica continentale.

Buona parte delle opere successive al 1978 sono dedicate alla chiarificazione
e all’approfondimento dei diversi aspetti di tale proposta, «fin quasi a delineare
quello che si direbbe ormai un «sistema» della filosofiadi Putnam» ((Alai 1993, p.
232). Fondamentale, in proposito, è Reason, Truth, and History, edito nel 1981,
che, come ha osservato il grande amico, collaboratore e curatoreMario De Caro
- al quale dobbiamo molto dell’attuale interesse per il suo pensiero in Italia -, è
«forse il suo capolavoro» (Putnam 2002, trad. it., p. XIII). Con il volume terzo
dei Philosophical Papers (Realism and Reason, 1983), poi via via attraverso The
Many Faces of Realism (1987), Realism with a Human Face (1990) e Renewing

‘Meaning’», rist. in Putnam 1975b.
12Vedi (1978: 160) e (1990: 105).
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Philosophy (1992), la proposta di Putnam sembra assumere una forma organica
e apparentemente quasi definitiva; per quanto sia importante ricordare, come
osserva Cristopher Norris, che «non è mai sicuro ritenere che l’ultima opera di
Putnam rappresenti il suo ultimo pensiero su un dato argomento, specialmente
se l’argomento è il realismo, riguardo il quale egli ha avuto numerosi e ben noti
cambiamenti di idea» (Norris 2002, p. 8, trad. it. nostra).

Una riconsiderazione di alcuni aspetti del realismo di Putnam, con una sua
più stretta interconnessione con la filosofiadel linguaggio e dellamente, è infatti
riscontrabile inWords and Life, del 1994, e in The Threeefold Cord: Mind, Body
andWorld, pubblicatonel 1999. È importante rilevare come la frequenza con cui
Putnam rivede, critica e spesso abbandona le sue stesse posizioni è una delle
tematiche centrali negli studi critici sul suo pensiero: è quasi d’obbligo citare
l’ironica proposta, avanzata da Daniel Dennett, di battezzare «Hilary» l’unità di
misura del cambiamento di idea. Lo stesso Putnam si è mostrato consapevole
di incoraggiare simili interpretazioni della sua attività filosofica; ma è tuttavia
apparsodistantedal considerarequesto aspettodella suaattività filosofica come
un difetto o un’incoerenza, quando inRepresentation and Reality (1988), l’opera
in cui diventava uno dei primi critici della teoria computazionale della mente
da lui stesso proposta qualche anno prima, ha osservato con ironia:

è curioso come vi siano alcuni filosofi che criticanoquestomio atteggiamen-

to. Il fatto che io cambi opinione riguardo alle mie posizioni filosofiche è

stato visto come un difetto di carattere. Quando sono di buon umore ribat-

to che potrebbe darsi che io cambi idea così spesso perché commetto degli

errori, mentre altri filosofi non cambiano le loro idee perché semplicemente

loro non ne commettono mai (Putnam 1993, trad. it., pp. 9-10).

Un ulteriore sviluppo del suo pensiero è dato dal suo avvicinamento al prag-
matismo, come è evidente in Il pragmatismo: una questione aperta, che rac-
coglie un ciclo di letture tenute a Roma nel 1992, ed è stato pubblicato origi-
nariamente in italiano nella traduzione di Massimo Dell’Utri. In particolare, il
pensiero di Putnam rivela affinità con le sintesi pragmatiste di William James
e, soprattutto, di John Dewey13: per quanto, comunque, «egli non identifichi se
stesso come un pragmatista» (Zeglen - Conant 2002, p. 3). 14. All’interno della
sua teorizzazione del realismo interno, e coerentemente con la negazione dei
13Il debito di Putnam nei confronti di Dewey è assai spesso riconosciuto nella sua opera, in parti-

colar modo nelle sue opere più recenti: cfr. soprattutto 2002, trad. it., pp. 109-23 e 2004, trad. it., pp.
145-65.
14Cfr. anche Putnam 2008a, trad. it. nostra: «Anche se qualcuno ha provato a cucirmi addosso

l’etichetta di «pragmatista», il mio atteggiamento riguardo ai pragmatisti è simile a quello che ho nei
confronti di Wittgenstein. Credo che possiamo imparare molto da loro senza dover accettare tutte
le opinioni che (a ragione o a torto) sono loro attribuite. Se c’è una somiglianza tra le mie opinioni
e quelle di Wittgenstein, o di Dewey, o di James, essa consiste nel fatto che siamo tutti, benché in
modi diversi, naturalisti non-riduzionisti e non-scientisti. Ma una somiglianza non è un’identità».
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dualismi che è tema caro ai pragmatisti, nelle sue opere più mature ha assunto
un grande rilievo la critica alla dicotomia tra fatti e valori, specialmente in The
Collapse of the Fact/Value Dichotomy and Other Essays, pubblicato nel 2002.

Nel 2004 pubblica Ethics without Ontology, una raccolta delle lectures tenute
ad Amsterdam e a Perugia. È opportuno sottolineare, come fa Luigi Perissinotto
nella prefazione all’edizione italiana di quest’opera, che «il ciclo breve di lezioni
[...] sembra essere diventato per Hilary Putnam una delle forme privilegiate di
comunicazione filosofica» (in Putnam2004, trad. it., p. VII). Come è stato spesso
osservato, le opere di Putnam, anche per questa ragione, sono caratterizzate da
uno stile vivace e acuto, che sedaun lato è senz’altro brillante epiacevole, d’altro
lato «non indulge però in meticolose definizioni o in sistemazioni dettagliate»
(Alai 1986, p. 264), prestandosi talvolta a qualche difficoltà di interpretazione.

É interessante ricordare, in conclusione, che una delle sue opere più matu-
re e più meditate, pubblicata nel 2008, dal titolo Jewish Philosophy as a Guide
to Life: Rosenzweig, Buber, Levinas, Wittgenstein, verte intorno a una tematica,
qual è quella delle filosofia ebraica, piuttosto distante dalla filosofia analitica
nella forma in cui essa è generalmente intesa: un’ulteriore evoluzione di una ri-
flessione critica autenticamente illuminista, nel senso in cui «gli illuminismi [...]
comportano un rovesciamento simultaneo dei nostri tradizionali atteggiamenti
mentali» (Putnam 2004, trad. it., p. 13). La pluralità di posizioni che Putnam ha
sostenuto può infatti ricondursi a un’unità, a condizione di leggerla come l’esito
di un approccio illuministico, e soprattutto umanistico, al pensiero filosofico15:
è inquesto sensoche la suaopera rivela lapropriaoriginale eprofondacoerenza.

15Meriterebbe più attenta analisi l’influsso dello storicismo di autori come Robin Collingwood e
Isaiah Berlin sul suo pensiero. Cfr. Williams 2008 a titolo del tutto introduttivo.
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I would like to start by asking about recent development in philosophy of sci-
ence. In the last few years, the discipline has seen quite significant changes in
terms of methodology: this has been described as a “practice turn” (Leonelli,
2015, p. 814), leading to the establishment of the Philosophy of Science in
Practice methodology (see the Society for the Philosophy of Science in Prac-
tice, www.philosophy-science-practice.org). Themain suggestion here is that
philosophers should focus on scientific practices in order to inform their con-
siderations, rather than using science as a discipline to which apply theoreti-
cal issues. Your work on philosophy of causality and, more generally, the life
and social sciences definitely lies within this framework. I wanted to ask why
you think that this ‘practice turn’ has been necessary and whether you con-
sider this a radical shift or there’s continuity with more traditional philoso-
phy of science. The “practice turn” has been a very important step in the de-
velopment of the philosophy of science of the last years. This, in some sense,
goes back to pre-Vienna Circle discussions, or to French epistemology (see e.g.
Canguilhem, Bachelard, and even Foucault), both of which have been relatively
neglected by ‘analytic’ Anglo-American philosophy of science. Inmy view, once
we put the practice at the centre of our philosophical inquiry, it ismuch easier to
study the relations between different dimensions of science: methodology and
epistemology, in its relation to ontology and metaphysics, but also ethics and
policy.

I agree, the focusonpracticehelps connectingmanydotsofphilosophical dis-
cussions on science, and I would say that abstraction – which remains neces-
sary – should come as a second step, while it is too often the starting point.
I would also say that the focus on practice has consequences on the tradi-
tional approaches of analytic philosophy, doesn’t it? Normally, analytic phi-
losophy is presented as the kind of philosophy applying the “method of anal-
ysis”, which consists in criticising and ‘breaking up’ concepts in order to find
their logical relations (see e.g. Russell, 1918). Recently, there have been at-
tempts at broadening the scope of analytic philosophy, as for instance it has
been argued that constructionist approaches are better suited for the philo-
sophical issues we face today (see Floridi, 2011). It seems to me that these
metaphilosophical discussions are related to what we were saying about the
“practice turn”, don’t you think? Indeed, Iwould say that you follow these sug-
gestions as a philosopher: for instance, your work on causality and eviden-
tial pluralism in the health sciences (Russo andWilliamson, 2007) is certainly
based on an analysis of philosophical accounts, but it also attempts at devel-
oping and constructing new concepts which can then be useful for scientific
methodology. In a recent talk of yours I have attended, you said that analytic
philosophy may sometimes run the risk of being a ‘counterexample factory’

http://www.philosophy-science-practice.org
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and the value of philosophy should be seen in terms of relevance. What do
you mean by relevance? Can you give us an example of relevant philosophi-
cal work youhave carried out? Rigour is essential to philosophical inquiry (as
well as to scientific ones, of course). But rigour is one thing, and hair splitting
is another. The reason why we, philosophers, must make distinctions, clarifica-
tions, and all sorts of precisions, is because all these things help making better
science, i.e. distinctions, clarifications, or precisions are relevant to designing
better methods, or clearer concepts, or more effective policies, etc. We don’t al-
ways know in advance whether relevance will lead to impact. But starting from
the practice – rather from an abstract problem that has no ground in any scien-
tific, ethical, or any other ‘real issue’ – contributes to ensuring that what we do
is relevant philosophical research and not sophisticated hair splitting.

Let me tell you that I like very much the idea of relevance as a moving target,
one which is difficult to predict but anyway worth having always in mind. I’d
argue that one of the ways in which we can look for relevance, at least in phi-
losophy of science, is being aware of what fellow philosophy researchers as
well as scientists are up to; this is where collaboration and interdisciplinarity
get into the picture. We often hear that collaboration and interdisciplinarity
are very important values and that we all should carry out research in collab-
oration with others, possibly reaching out other disciplines or areas of exper-
tise. Still, I would say that this almost always remains “on paper” and not so
many researchers – especially in philosophy – actually do that. From this per-
spective, you are quite an exemption, in the sense that collaboration and in-
terdisciplinarity canbeconsidereddefining featuresofyoucareer: youcollab-
orate with colleagues on different projects (e.g. Phyllis Illari, JonWilliamson,
Brendan Clarke) and, often, you also work with scientists (e.g. Paolo Vineis
of EXPOsOMICS, see Illari and Russo, 2014, pp. 258-272). What do you think
this adds to your philosophical work? Would you say that interdisciplinary is
difficult but it also enriches your work? In this sense, how can philosophy be
of help to scientists? I started my career researching causal methods in social
science, and sincemy doctoral studies I have been collaborating with practicing
social scientists (e.g. Michel Mouchart and Guillaume Wunsch)1. As I broad-
enedmy interests towards the biomedical sciences, I also sought exchanges and
collaborationswith peopleworking in this field, for instance Paolo Vineis. Tome
this has been essential to understandingwhat science inpractice is, as textbooks
and even research articles give you a different insight of the practice. This has
always helped understand whether I was working on a relevant problem, or on
an hair splitting problem. And yes, interdisciplinarity (real interdisciplinarity!)
is difficult. It requires a lot of patience, resilience, intellectual honesty andmod-

1Editor’s note: see e.g. Mouchart, Russo, andWunsch, (2012).
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esty. I don’t like the idea of being of help to anybody. I like the idea of working
together towards solving a same issue. If anything, it ismutual help.

Expanding on the idea of philosophy and the sciences being ofmutual help to
eachother, anactual examplemaybe theprojectonEvidence-BasedMedicine
thatyouandanumberofcolleagueshaverecently started (www.ebmplus.org).
Thisproject, indeed, involvesphilosophers, scientists, policyexperts, etc. Can
you tell us something about it? Why did you decide to focus on this topic?
Would you say that it is an instance of the relevant kind of philosophy of sci-
ence we need today? When Jon Williamson and I started working on ‘eviden-
tial pluralism’ back in 2006, we didn’t think it would grow that much. At least,
I didn’t. But I was on a problem that I thought was interesting, and relevant,
and important to the biomedical sciences. The more I worked on it, the more I
discovered that it went beyond the biomedical sciences, and that it needed re-
flections from different angles. So we gradually included philosophers with dif-
ferent expertise (e.g. Phyllis Illari) or scholars with competences also in history
of medicine (e.g. Donald Gillies and Brendan Clarke), and from this group we
tried to bring in the reflections scientists, policy experts, etc2. We managed to
get one project funded by the AHRC3, and then another one. We also thought
we should try having a broader collaboration with scholars sharing our objec-
tives of improving medical methodology and we gave this a (hopefully) stable
platform: the EBM+ consortium. I certainly regard it as an instance of the rele-
vant philosophy of science I have in mind, and it is not the only one. I claim no
uniqueness in this. I just hope that the “practice turn” will produce more and
more of relevant projects.

SpeakingofEBM+asan instanceof the relevantphilosophyof scienceweneed
today, I guess that you would also say that relevant philosophy of science
should investigate beyond natural sciences and should considerably focus on
the social sciences. These aren’t disciplines on which philosophy of science
usually focuses. I would thus like to ask you what social sciences can add to
philosophy of science discussions and whether you could suggest some im-
portantworkoneshould lookat if interested instudying thesedisciplines from
a philosophical perspective. This has been a long-standing bias, most prob-
ably a heritage of the view of the Vienna Circle that dismissed, quite similarly,
problems in biology. While I ammethodological pluralist, there must be some-
thing the sciences share. So instead of looking for gold standards, I have been
trying to understand the conditions of possibility of knowledge (to use a Kan-
tian expression) in social research. One thing that philosophy of the social sci-

2Editor’s note: see one of the outcomes of this collaboration in Clarke et al., (2013)
3Editor’s note: Arts & Humanities Research Council (www.ahrc.ac.uk).

http://ebmplus.org
http://www.ahrc.ac.uk
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ences adds is that physics is but a special case. The complexity and messiness
that many people think make the social science less objective than physics is,
instead, the norm. If you don’t know where to start, and look for a primer in
the philosophy of social science, I would recommend reading Eleonora Mon-
tuschi, for her ability of describing the practice of many social sciences and for
her insightful philosophical analyses; I would recommend Daniel Little, for his
views on explanation and causality in the social realm; and I would recommend
Harold Kincaid, for his attempts in finding a dialogue with ‘mainstream’ philos-
ophy of science4. I would recommendmany others, but that’s enough to start!

That’s definitely enoughmaterial to start and I’m sure readers will find it very
useful. Now, to conclude, I wanted to ask you a more general and open ques-
tion. Part of your work is also in the philosophy of technology and informa-
tion. I would say that the significance of this new area of research is twofold,
in the sense that one the one hand its aim is using information as a concep-
tual tool in philosophy (see Illari and Russo, 2013; Floridi, 2008) and, on the
otherhand, it also aimsathavingphilosophical discussionabout information
technologies. Would you agree? Do you think that philosophy is actually ca-
pable of positively shaping our attitude towards technology? My interest in
the philosophy of technology and information is very similar to the one in the
philosophy of the social sciences: debates and discussions that have been rel-
atively neglected in mainstream philosophy of science. Philosophy has a duty
to shape our attitude towards technology, moving away from either utopian or
dystopian views. The philosophy of technology developed by Luciano Floridi
goes precisely in this direction, and for this reason it is a must-read. My per-
sonal interest is in the relations between science and technology, and I hope to
develop a line of research that updates (or upgrades) our epistemological tool-
box, in the light of the complex interactions between the two. To be sure, even
the distinction between science and technology is, by and large, artificial but it
may help in the process of the conceptual design that I think is needed.

I know, the previouswasmeant to be the final question, but something you’ve
said in the reply got me thinking and prompted me to ask another (quick)
one. What do you mean when you say that the distinction between science
and technology is artificial? In which way does such a distinction help with
the conceptual design we need? Could you expand a little bit on that? You
must come to my course ‘Techno-science and epistemology’! What I mean is
that there is a longstanding tradition inphilosophy that investigates the relations
between science and technology, or between episteme and techne. But at least

4Editor’s note: For these authors, see e.g. Cartwright and Montuschi, (2014), Kincaid, (2012) and
Little, (2011).
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since the scientific revolution of Galileo and Bacon, the two have been deeply
intertwined, rather than separated. However, both philosophy of science and
philosophy of technology tackled questions about science and technology as if
theybelonged todifferentdomains. Notable exceptions exist – againFrenchphi-
losophy (e.g. Bachelard or Simondon) should be dusted off. If you are looking
for more recent authors, the works of Mieke Boon, Hans Radder5, or Luciano
Floridi certainly go in the direction I have here in mind, namely investigating
how the two interact, rather than where the demarcation line is. I examined
some of these issues in my paper “The Homo Poieticus and the Bridge Between
Physis and Techne” (Russo, 2012) and in a forthcoming paper titled “On the Poi-
etic Character of Technology” (Russo, forth.).

5Editor’s note: see e.g. Boon, (2015) e Radder, (2003).
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C.C.

Andmymost beautiful love,

It is April,midwinter spring, sempiternal2 season, the cruelestmonth,3 April 23r d ,
AD2016.4 And I amhere, on the southbankof the river Thames, and I amwriting
you this letter, this love letter, now that you are away.

I waited for today and came here. I wanted it to be here. I wanted it to be to-
day. Forty years ago I met you year today, for the first time I saw you here. I still

1Though he probably added the title later. It is written with the same blacker pen and with the
same anguished calligraphy as the final part of the letter is. See footnote 47.

2T.S. Eliot, Little Gidding.
3T.S. Eliot, The Waste Land.
4The exact day of the 400t h year from Shakespeare’s death.
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remember your large-brim hat, your silverish-silkerish scarf. The handkerchief
you lost, feverishly pacing up and down the cobblestones, among the remnants
of the puddles and the sun-beamed raindrops.

And I remember you suddenly stopped, and lookedfiercely to the river, your eyes
wide open as if to enter Death5 and the Nile. And as if to the river,6 you said:

Give memy robe, put on my crown; I have
Immortal longings in me: now nomore
The juice of Egypt’s grape shall moist this lip:
Yare, yare, good Iras; quick. Methinks I hear
Antony call; I see him rouse himself
To praise my noble act; I hear himmock
The luck of Caesar, which the gods give me
To excuse their after wrath: husband, I come:
Now to that namemy courage prove my title!
I am fire and air; my other element
I give to baser life. So; have you done?
Come then, and take the last warmth of my lips.
Farewell, kind Charmian; Iras, long farewell.7

And then you calmly turned to me: ‘Are you giving me my handkerchief back,
sir’? And I was still. Silence and Stillness. This is what I remember. Everything
was silent and still. I didn’t know I was holding the handkerchief with both of
my hands. I only saw you. You looked like a queen in your long robe, and all of
my struggle withwords, all my resistance andwoes, they all did notmatter at all,
they were all in vain, all them all.8

And I remember the things you said to me that day when having tea with mint-
leaves like you learned in the holy city, for it was too early for wine. I remember
them words. I did not understand them. I only have a few glimpses now.

That ‘we should always have flowers, in our hair, in our hands, in our eyelets:
5M. Yourcenar,Memoirs of Hadrian.
6History and Nature might have no purpose but to grimly laugh at us, us foolish creatures. How

else can we make sense of this first encounter, with love that blooms under the shadow of a death
that shall become a promise. Are we such cowards that we simply suffer them, History and Nature
laughing without taking arms against them?

7Anthony and Cleopatra, V, II: 277-289.
8Let me indulge for a moment in a silly tender detail that my friend confessed, after we had too

much wine. After he saw her that first time he was too shy to even ask her name. He knew she was
playingCleopatra at theGlobe theatre for a fewnights to come. Oneof these nights he simply bought
all the tickets in the standing pit of the Globe – spending all the money from his student fellowship
– so that he could see her, so that she could see him. My friend, he was a man of no measure.
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lilies, carnations, gardenias, jasmines. But the juniper is sad’.

That ‘we should plunge in the caverns of tomorrow with just fireflies and our
love. But I am suspicious of tails made of honey’.

That ‘I want to read psalms to the ravens. But only after the night-rain’.

I remember all of the words. I remember them. I did not understand them then.
I only have a few glimpses now.

It beganwith a handkerchief, it lasted forty years. I was a silly clumsy philosophy
student back then. I am a silly ugly philosophy professor now. And you,my love,
you were always, and from the beginning, as beautiful as the first vision that set
fire to the stars.9 O, I know howmuch you love when I say these silly things.

I am writing you this letter, my most beautiful love, now that you are away, to
tell you that I finally found a way to give you the gift you always wanted, the gift
you always asked for, since our wedding night along the river Jordan. I am sorry
I could not give this thing to youwhile youwere here. Readiness is all.10 And you
knowme. I was never ripe.

T.T. finally agreed to publish the book onMetaphysics and Poetry in Shakespeare
you longed for so long. So that you could understand what I had been doing
these last forty years. And what did I do? O, my love, if it wasn’t for you, every-
thing happens without me.

O, my dear, I can picture you frowning a little already. And, as in a lullaby, ask:
why just metaphysics, my lazy dear creature, why not philosophy?

I don’t want to touch upon political philosophy, even if you know I would love to

[. . . ] talk of graves, of worms, and epitaphs;
Make dust our paper, and with rainy eyes
Write sorrow on the bosom of the earth.
Let’s choose executors and talk of wills;
And yet not so-for what can we bequeath
Save our deposed bodies to the ground?
Our lands, our lives, and an, are Bolingbroke’s.
And nothing can we can our own but death
And that small model of the barren earth
Which serves as paste and cover to our bones.
For God’s sake let us sit upon the ground
And tell sad stories of the death of kings11

9D. Thomas, Love in the Asylum.
10W. Shakespeare,Hamlet.
11Richard II, III, II: 146-156
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I leavemoral philosophy to thosewhohave aweak, pale blood, or a stained soul.
Me, I do not have a soul and my blood is barbaric and wild. And then what can
I say (or could they say), more than

for there is nothing either good or bad but thinking
makes it so. To me it is a prison.12

I simply can’t do epistemology. Shakesperean characters, they know more than
me. They knowmore than all of us really, now that you’re away.

And do not even start with philosophy of psychology. That little rascal that he
was, the Poet, he invented the human soul. She was a minuscule bird before
him (I know you would take the rosary you got in the holy city and playfully say:
some say it was god. Well, at least Shakespeare helped and it’s easy to see who
did a better job, and I am not sure god ever lived on the river Avon).

And so this leaves metaphysics. Not even all of it, I should add. I have no wit to
write again about the fact that

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.13

I do not have the strength of a Iago to compare mythologies, let alone destroy
ontology, as per:

The native act and figure of my heart
In complement extern, ’tis not long after
But I will wear my heart uponmy sleeve
For daws to peck at: I am not what I am.14

I have no fiber to be trapped into themousetrap15 of reality and its representa-
tion, metaphor and life:

I hold the world but as the world, Gratiano,
A stage where every manmust play a part,
And mine a sad one,16

12Hamlet : II, II: 251-252.
13Hamlet : I, V: 166-167.
14Othello: I, I: 62-65.
15W. Shakespeare,Hamlet.
16The Merchant of Venice: I, I: 77-79
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the fiber the melancholy philosopher17 does have:

All the world’s a stage,
And all the men and womenmerely players;
They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages.18

Surely I am no Juliet to question:

What’s in a name? That which we call a rose
By any other name would smell as sweet.19

If not by saying20 The rose is a rose / And was always a rose. But the theory now
goes / That the apple’s a rose / And the pear is, and so’s / The plum, I suppose. / The
dear only knows / What will next prove a rose. / You, of course, are a rose - / But
were always a rose.

Now you would tell me, my love, fire of my loins,21 that as usual I know what
not to write, more than I knowwhat to dowrite. And youwould laugh, with your
hands onmy shoulder and say: this is no time for yourAnatomy ofMelancholy,22

dear, this unsubstantial matter. And I know you’d make tea for me, with mint-
leaves like you learned in the holy city, for it is not the time for my wine yet, and
who will take care of me when you are gone?

But I know a few things I want to write, a few things unsubstantial, like vapors,
like the souls we don’t have, like fireflies and love. For unsubstantial things, they
are whatmatters. So that I want to ask. If we silly philosophers, thesemistresses
of truth, were to hear these terrible words, and magnificent, hear them for the
first time:

[. . . ] is this nothing?
Why, then the world and all that’s in’t is nothing;
The covering sky is nothing; Bohemia nothing;
My wife is nothing; nor nothing have these nothings,
If this be nothing.23

17Jacque, amajor character inAs YouLike It is oftenportrayed as the ‘melancholy philosopher’. My
friend, if I knew him a little, here is wittingly playing with some sort of self-portrait and self-parody.
18As You Like It : II, VII: 139-143.
19Romeo and Juliet : II, II: 1-2.
20R. Frost, The Rose Family.
21V. Nabokov, Lolita.
22R. Burton, The Anatomy of Melancholy.
23The Winter’s Tale, I, II: 284-288.
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Whatwouldwe say? Wewill forget about green-eyed jealous hearts and just con-
clude that existence and nothingness are predicates and properties, that noth-
ing is something, or that everything is nothing, or that nothing is more real than
nothing24?

Will we finally grasp that composition and identity are one and the same, tender,
lustful lovers in midspring winter? Were we fools not to understand that, as the
wiser fool did:

Why, after I have cut the egg I’th’middle and eat up
The meat, the two crowns of the egg. When thou clovest
Thy crown I’th’middle, and gav’st away both parts, thou
Bor’st thine ass on thy back o’er the dirt.25

And when caliban-wild creatures say:

You taught me language; and my profit on’t
Is, I know how to curse.26

What shall we respond? That language is a living creature too, a form of life, that
cuts the world in signs and traces, that other forms of life are not to use, or to
understand, or use it badly? That if ravens and lions were to talk we would not
understand them? That we

have been at a great feast of languages,
and stol’n the scraps.27

And standing close to Antony over Caesar’s body – it must be by his death28 – we
will wonder whether all the wounds were the same, all the 37 wounds, all the
swords were the same, all the 37 swords, for they all looked alike. Or whether
there was a particular sword and wound, and arm that wielded the sword and
impressed the wound, and that particular sword and arm and wound did make
a difference:

Look, in this place ran Cassius’ dagger through;
See what a rent the envious Casca made;
Through this, the well-beloved Brutus stabbed,

24S. Beckett,Malone Dies.
25King Lear, I, IV: 153-156.
26The Tempest, I, II: 365-366.
27Love Labour’s Lost, V, I: 36-37.
28W. Shakespeare, Julius Caesar.
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And as he plucked his cursed steel away
Make how the blood of Caesar followed it,
As rushing out of doors, to be resolved
If Brutus so unkindly knocked or not;
For Brutus, as you know, was Caesar’s angel.
Judge, O you gods, how dearly Caesar loved him!
This was the most unkindest wound of all.29

Shall we then answer differently to the old question whether Reality is at bot-
tom qualitative, pure, or whether individuality does enrich its most fundamen-
tal character instead? And if so, is the identity of each and every thing, fixed,
resolved, and vanished, in that quality and purity? And does that quality and
purity prevent us to switch robes and roles as:

[. . . ] But were I Brutus,
And Brutus Antony, there were an Antony
Would ruffle up your spirits, and put a tongue
In every wound of Caesar that should move
The stones of Rome to rise and mutiny.30

Thenwe shall think of change, howflowers bloomandwither – carnations, lilies,
jasmines and gardenias, yet they remain the same:

There is adifferencebetweenagrubandabutterfly, yet yourbutterfly
was grub. This Martius is grown fromman to dragon. He has wings,
he’s more than a creeping thing.31

And we will wonder again: are there some changes we can’t suffer and endure?
Gradual changes – as in the lord of Cowdor32 – perhaps, these we can bear. But
what of sudden drastic ones – as in the prince of Denmark33 after England, as
some say? And do things have a nature, a nature that can’t change without dis-
solving into nothingness any such thing, a nature that almost can’t be hidden?

[. . . ] You souls of geese
That bear the shapes of men.34

29Julius Caesar, III, II: 175-184.
30Julius Caesar, III, II: 227-231.
31Coriolanus, V, IV: 11-14.
32Macbeth.
33Hamlet.
34Coriolanus, I, IV: 34-35.
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O,my dear, I picture you, in our velvet purple chair, finally pouringmewine and
asking if I saved my favorite for last, as you saved my wine for last. And I would
say: yes, my love, my most beautiful love, here to the mechanics of bodies and
souls, and the workings of Death:

Poor soul the centre of my sinful earth,
My sinful earth these rebel powers array,
Why dost thou pine within and suffer dearth
Painting thy outward walls so costly gay?

Why so large cost having so short a lease,
Dost thou upon thy fading mansion spend?
Shall worms inheritors of this excess
Eat up thy charge? is this thy body’s end?

Then soul live thou upon thy servant’s loss,
And let that pine to aggravate thy store;
Buy terms divine in selling hours of dross;
Within be fed, without be rich no more,

So shall thou feed on death, that feeds on men,
And death once dead, there’s no more dying then.35

And I know that you will say that body and soul are one, that All Bibles or sacred
codes have been the causes of the following Errors / ThatManhas two real existing
principles Viz: a Body & a Soul [. . . ] But the following Contraries to these are True
/ Man has no Body distinct from his Soul for that call’d Body is a portion of Soul
discern’d by the five Senses, the chief inlets of Soul in this age.36 And I will agree
that they are one but I sing the body electric / The armies of those I love engirth
me and I engirth them, / They will not let me off till I go with them, respond to
them, / And discorrupt them, and charge them full with the charge of the soul. /
Was it doubted that thosewho corrupt their own bodies conceal themselves? / And
if those who defile the living are as bad as they who defile the dead? / And if the
body does not do fully as much as the soul? / And if the body were not the soul,
what is the soul? [. . . ] O I say these are not the parts and poems of the body only,
but of the soul, / O I say now these are the soul!37

These unsubstantial things I want to write. Twomore ambitious pieces too. Yes,
35Sonnets, 146.
36W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell.
37W.Whitman, I Sing the Body Electric.



R
ivistaItalianadiFilosofiaAnaliticaJunior

7:1
(2016)

29

Claudio Calosi A Love Letter on Metaphysics, Poetry and Death

my dear, fire of my loins, I can be ambitious at times, and certainly I am not an
honorable man.38

The first one is about Macbeth. I shall have the audacity to ask whether in his
heart there is a rage against a lookonNature thatwants her tobefilledwith joints
and hinges, a robust architecture of levers, pulleys, sheaves, a complex and in-
tricate order as if of bones and tendons, to which a moral order corresponds, a
natural love, a natural piety, a natural grief. The symbol of that order would be
the procession of darkness and light, death and night, sleep and life. Macbeth’s
rage would be to take arms against this order, and the kingly defender of this or-
der, and protector, and wash with blood a simple nature clean. This is why his
deeds and actions are driven by things unnatural, such things that are beyond
such nature, ghostly daggers, weird sisters, apparitions. To go beyond such na-
ture, her moral cord, to go against this nature, to show there is no nature. To
show we were the ones who weave this tapestry of senses, we are the ones who
can unravel it. So that Lady Macbeth’s terrible words are words of deep meta-
physics:

[. . . ] I have given suck, and know
How tender ‘tis to love the babe that milks me;
I would while it was smiling in my face
Have plucked my nipple from his boneless gums
And dashed the brains out.39

And this is why Macbeth himself, he recognizes that

Still it cried “Sleep nomore” to all the house;
“Glamis hath murdered sleep, and therefore Cawdor
Shall sleep nomore, Macbeth shall sleep nomore”.40

And thus Macbeth can’t sleep, his wife she errs lunatic in the dark, a brief can-
dle41 like a firefly against the stained ocean of darkness, her love lost. The only
way to restore sleep, and thus the order is that other sleep that has the name of
Death. This is the metaphysics of the tragedy. Did I then learn from it that Na-
ture comes in joints and fibers, like an animal under the butcher’s knife? Is this
Nature’s nature? This is what I know from Glamis castle: the fabric of Nature is
Murder and Blood.

The second more ambitious piece is from Hamlet. For in between his torments
and his scattered restlessness it seems I see the trace, the sign, the stain of a
38W. Shakespeare, Julius Caesar.
39Macbeth, I, VII: 54-58.
40Macbeth, II, II: 41-43.
41W. Shakespeare,Macbeth.
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genuine metaphysical anguish in the nightly prince. It has to do with his mech-
anistic inclinations about the humanperson. Ametaphysics thatwhispers in his
ear thatwe are justmechanical stupidity, parcels of the dust anddusty creatures,
and dusty Death shall take us all. The signs of this penchant already appear in
his love letter toOphelia, in the ‘machine that is to him’, – and youmymost beau-
tiful love, forgive me if I’m not as good a Poet as the prince and only wrote you
this love letter, not that one:

’Doubt thou the stars are fire;
Doubt that the sun doth move;
Doubt truth to be a liar;
But never doubt I love.
’O dear Ophelia, I am ill at these numbers;
I have not art to reckonmy groans; but that I love thee best, O most
best, believe it. Adieu.
’Thine evermore, most dear lady, whilst this machine is to him42,

And thenwefind these signsagain in the response toGuildestern, in thequintessence
of dust:

What a piece of work is a man! how noble in reason! how infinite in
faculties! In form and moving how express and admirable! in action
how like an angel! in apprehension how like a god! the beauty of the
world, theparagonof animals! Andyet tomewhat is thisquintessence
of dust43?

In Polonius’ death:

Amanmay fish with the worm that hath eat of a king and eat the fish
that hath fed of that worm [. . . ] nothing but to show you how a king
may go a progress through the guts of a beggar44,

and in the great grave gravediggers’ scene:

How long will a man lie i’ th’ earth ere he rot? Faith, if ’a be not rot-
ten before ’a die (as we havemany pocky corses now-a-days that will
scarce hold the laying in, I will last you some eight year or nine year.
A tanner will last you nine year.

42Hamlet, II, II: 115-123.
43Hamlet, II, II: 309-314.
44Hamlet, IV, III: 29-34.
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Why he more than another?
Why, sir, his hide is so tann’d with his trade that ’a will keep out wa-
ter a great while; and your water is a sore decayer of your whoreson
dead body. Here’s a skull now. This skull hath lien you i’ th’ earth
three-and-twenty years.

[. . . ]

Letme see. Alas, poor Yorick! I knewhim, Horatio. A fellow of infinite
jest, of most excellent fancy. He hath borne me on his back a thou-
sand tunes. And now how abhorred in my imagination it
is!
My gorge rises at it. Here hung those lips that I have kiss’d I know not
how oft. Where be your gibes now? your gambols? your songs? your
flashes of merriment that were wont to set the table on a roar? Not
one now, to mock your own grinning? Quite chap- fall’n? Now get
you to my lady’s chamber, and tell her, let her paint an inch thick, to
this favour she must come. Make her laugh at that. Prithee, Horatio,
tell me one thing.

[. . . ]

Dost thou think Alexander look’d o’ this fashion i’ th’ earth? [. . . ]
And smelt so? Pah!
[. . . ] To what base uses we may return, Horatio! Why may not imagi-
nation trace the noble dust of Alexander
till he find it stopping a bunghole?
[. . . ]
No, faith, not a jot; but to follow him thither with modesty enough,
and likelihood to lead it; as thus:
Alexanderdied, Alexanderwasburied, Alexander returneth intodust;
the dust is earth; of earth we make
loam; and why of that loam (whereto he was converted) might they
not stop a beer barrel?
Imperious Caesar, dead and turn’d to clay,
Might stop a hole to keep the wind away.
O, that that earth which kept the world in awe
Should patch a wall t’ expel the winter’s flaw!45

45Hamlet, V, I: 166-220.
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– and you, my most beautiful love, forgive me if I don’t remember the entire
scene. I am not wide enough, in my heart, to contain all of this beauty at once.
It would beHamlet’s resistance to accept the consequences of thismetaphysics,
marvelously transformed in the shape of the father-ghost- that prevents him to
kill some others (the king while on his knees and prayers) and himself.

And so you see, my dear, I have few things to say. And then I want to ask you
a small thing unsubstantial. For you know beauty more than me. I had but a
confused language. You gavemeWord andBeauty. What should be the epigraph
my dear, for this gift of yours? Maybe:

I pray thee peace, I will be flesh and blood;
For there was never yet philosopher
That could endure the toothache patiently,
However they have writ the style of gods,
Andmade a push at chance and sufferance46.

This shall be my gift to you, my love, that you waited for so long, from our wed-
ding night along the river Jordan. I am sorry I never gave you a child.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

The book shall keepme busy.47 Bees busy hands. Busy like the bees I need to be
and long. For you shall be away for long. They say that busy hands they are the
remedy and cure, the pharmacon against the mellifluous seductions of melan-
choly – to aching Pleasure nigh48 – , the horrible pleasures49 of anguish and de-
spair.

But I am not melancholic, nor anguished. I am just tired. You are away and I’m
just tired. You are in the cold river now. You’re in the Nile, you’re in the Jordan,
you’re in the Thames. You are in the lonesome sea. I still can hear your voice:

Full fathom five my body lies
Of my bones are coral made;
Those are pearls that were mine eyes.50

46Much Ado About Nothing, V, I: 31-38.
47The letter is interrupted and it reprises here. This part is written in another, darker black –

the same used for the title. The calligraphy is nervous and fanatic, the calligraphy, a depiction of
a changed heart.
48J. Keats,Ode to Melancholy.
49W. Shakespeare, King Lear.
50The Tempest, I, II: 399-401 (with slight modifications).
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Lord, Lord! methought, what pain it was to drown!
What dreadful noise of waters in mine ears!
What ugly sights of death within mine eyes!
Methought I saw a thousand fearful wrecks;
Ten thousandmen that fishes gnaw’d upon;
Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl,
Inestimable stones, unvalued jewels,
All scatter’d in the bottom of the sea:
Some lay in dead men’s skulls; and, in those holes
Where eyes did once inhabit, there were crept,
As ’twere in scorn of eyes, reflecting gems,
Which woo’d the slimy bottom of the deep,
Andmock’d the dead bones that lay scatter’d by.51

Your blood is like the river cold, and I am senseless and warm. I’m in the sun.
And I am tired of the sun.52 Another sunbeam and I’ll rot.53 O, rage against the
sun! O fury! O heart! No, I’m not tired. I’m filled with hate. Each and every thing,
I hate. I hate Poetry. The rhythm of the Word is not Legislation to the World.
I hate Philosophy. Childless barren sophistry. I hate Knowledge, and all of her
priests. Pontification all in vain.

But mostly I hate you. For you left me here alone. Here, on this muddy, sterile
rock. Alone, in this inflammable darkness. I cried for the night. It comes. Now cry
in darkness.54

Is it all there is my dear? Is it all gone my most beautiful love? It’s all gone. I will
see you in the flowers.

ENDNOTE. We are publishing this letter for just one simple reason.
We hope that someone will read this letter and will then write the
book my friend wanted and could not. May the dedication be:

‘ToW.H. and his most beautiful love’

C.C.

51Richard III, I, II: 9-33.
52W. Shakespeare,Macbeth.
53H. Miller, Tropic of Cancer.
54S. Beckett, Endgame.
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1 Osservazioni scettiche circa la controversia I/E

Il dibattito su internalismo-esternalismomorale (I)/(E) concerne il modo in cui
motivazione (M) e ragione (R) interagiscono per dare luogo ad un’azione (ϕ).

La discussione su M/R è caratterizzata da una diffusa incertezza teorica do-
vuta adun inflazionamentodi versioni di I/E1. Questofiorire di accezioni di I/E è
indice diretto di una certa difficoltà ad impostare e sviluppare coerentemente il
discorso; nello stesso tempo sembra palesarsi la strana pretesa per cui il prolife-
rare in sé di significati di I/E possa fare luce su questa situazione caotica; in ogni

1All’interno della vasta tassonomia su I/E in ambitomorale è possibile isolare due tesi principali:
“motivational judgment I/E” e “existence I/E”: «whereas judgment internalism states a necessary
condition on being a judgment of a certain kind, existence internalism states a necessary condition
onbeing an act or state or consideration of a certain normative kind» (Rosati, 2014, p. 12); la versione
esternalista delle due tesi stabilisce, al contrario, la contingenza della condizione esplicitata, ovvero
della connessione tra giudizio morale e motivazione o tra R eM. In base al modo in cui è stabilita la
condizione modale di necessità è possibile poi elaborare versioni weak-strong delle due tesi. All’in-
terno della prima tesi si moltiplicano le accezioni di I alle quali è possibile contrapporre versioni di
E: «generic», «conditional», «communal» (Strandberg e Björklund, 2013); «communal-individual»,
«conditional-unconditional», differenti versioni di «community internalism» (Francén, 2010). Ben-
ché gli autori utilizzino le stesse categorie, le definizioni avanzate differiscono notevolmente tra di
loro.
Sempre secondo lo stesso Francén, (2010, p. 119), “motivational judgment I/E” è definito sia in

termini di «opinions» che «statements», intesi entrambi come esempi di giudizio morale; ma un
giudizio morale riguarda anche o soprattutto l’ascrizione di credenze (beliefs); la dicotomia I/E ri-
fluisce così nell’ambito epistemico, focalizzandosi sul contenuto delle credenze: «content externa-
lism» (Hilary Putnam, Fred Dretske, Jerry Fodor, Tyler Burge) ed in questa direzione, differenti ac-
cezioni di «active externalism» (David Chalmers); connessi al «content externalism» sono «vehicle
externalism», «taxonomic externalism», «locational externalism» che si differenziano sull base del-
la localizzazione del contenuto assertivo o dello stato mentale; l’esternalismo si contrappone allo-
ra all’«individualismo» (Sneddon, 2008) o al «mentalismo» (Carter et al., 2014); Sneddon distingue,
inoltre, versioni «shallow/deep» di E secondo, rispettivamente, una maggiore/minore integrazione
di assunti individualisti nella prospettiva esternalista; siamo ora, anche, nel settore della filosofia
della mente.
Alla tassonomia precedente è possibile aggiungere altre accezioni di I/E: R-based, M-based, ge-

nuine, pure, orthodox, hybrid, strong, moderate; o forme più bizzarre come, ad esempio, “hyperex-
ternalism”, un’etichetta che nelle intenzioni di Joshua Gert dovrebbe evitare «turf wars» (Gert, 2012,
p. 16). Lo stesso Gert sottolinea come “orthodox externalism” (Thomas Scanlon, Jonathan Dancy)
includa asserti internalisti.
Questa classificazione, non certo esaustiva, è utile solo per mettere in luce la scarsa trasparenza

teorica che caratterizza il dibattito a diversi livelli (infra, nota 15); analoghe considerazioni sono
avanzate, ad esempio, da Michael Bergmann in ambito epistemologico (Bergmann, 1997, p. 399).
Nutro, tuttavia, alcuni dubbi verso i tentativi di elaborare tassonomie, introducendo nuove etichette
e categorie, nella presunzione di un loro valore chiarificatore riguardo a I/E (infra, note 4 e 10).
Nel presentare la tematica focalizzo la mia attenzione sulla versione “existence I/E” in quanto

maggiormente esemplificativa dei problemi affrontati in questo articolo. Mi riferisco, comunque,
ampiamente a “motivational judgment I/E” che rappresenta la tesi più discussa nella letteratura sul
tema; credo sia possibile considerare la seconda tesi come parte della prima, in quanto “io ho una
ragione per ϕ” può rappresentare un giudizio (morale). In ogni caso, lamia analisi non è influenzata
da questa ed altre scelte correlate (infra, nota 2).
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modo, il risultato è un ampliamento della stessa incertezza a danno della sem-
plicità teorica ed economia esplicativa: «the ‘internalist’ and ‘externalist’ labels
are often less than helpful, especially given the variousways that they have been
employed indiscussionsofwarrant, justification, reasons, andmotivation» (Mil-
ler, 2008, p. 558). Questa complessa frammentazione argomentativa più che un
modo genuino di affrontare la questione appare come un tentativo artificioso di
bypassare alcune problematiche proprie del dibattito. Il risultato sembra essere
un generale scetticismo intorno alla validità ed utilità della querelle su I/E.

Nella prima sezione, evidenzio, in generale, alcune delle difficoltà caratteriz-
zanti la discussione e cerco di rintracciare alcuni motivi di tali problematicità;
illustro, nella seconda, una direzione assunta recentemente dal dibattito. Nella
terza e quarta parte indico, inoltre, due possibile vie alternative di sviluppo del
tema I/E.

Nella prima sezione dell’articolo considero una tesi che sembra guadagnare
sempremaggiore consenso sia tra i filosofi che gli psicologimorali: esistono dif-
ferenti intuizioni contrastanti proprie della psicologia popolare che danno for-
ma alla distinzione I/E; solo attraverso un’esplicitazione e discussione, anche
o soprattutto empirica, di tali assunzioni è possibile superare l’inerzia propria
del dibattito, nella direzione o di un abbandono della discussione o di una ri-
formulazione più attenta della stessa. Secondo la mia tesi particolare, discus-
sa nella seconda parte dell’articolo, la distinzione interno/esterno applicata per
analogia da cose a persone produce la metafora del “corpo come confine” che
struttura o conduce ad alcune intuizioni divergenti sul rapporto R/M.

Secondo un’assunzione del senso comune, se ho una ragione per ϕ allora de-
vo essere motivato in modo da ϕ”. Se ho, ad esempio, una ragione per aiutare
una persona senza fissa dimora che vive nel mio quartiere, ridurre, ad esempio,
la sua sofferenza, allora devo essere motivato a ϕ, ovvero devo sentire, volere,
desiderare di ϕ. In una formulazione diversa, al fine di ϕ per il quale ho una ra-
gione, necessito anche di un motivo se intendo sempre ϕ. La tesi alla base di
queste riflessioni si chiama “moral reason internalism”:

• ogni ragione morale R per l’azione ϕ deve recare una relazione con il fatto
motivazionale M2

2L’incertezza definitoria è intensificata da distinzioni correlate, molte volte date per scontate o
selezionate per comodità o utilità di scopo:

• definizione iniziale di R: è un fatto, una considerazione o altro? “Reason for action” (ragioni
pratiche) o “reason for belief” (ragioni teoretiche)? (infra, nota 5);

• specificazione, influenzata da scelte riguardanti il primo punto, della definizione di R:
“normative reason”o “motivating reason”? “Justificatory reason” o “explanatory reasons”?

• Ladicotomia I/E si applica indiscriminatamente a ragioni tecniche, prudenziali, legali,morali,
ecc.? È sufficiente definire la ragioni morali come «a proper subset of reasons for action»?
(Portmore, 2008, p. 376).
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Questa formulazione rappresenta la cosiddetta «interpretazione interna» di Ber-
nard Williams, (1987, p. 134) riguardo alla relazione tra R e M che possiamo
esprimere simbolicamente:

(R → M ) (a)

In contrasto con questa considerazione presumiamo, piuttosto, che se ho
una ragionemorale per ϕ, non è necessaria unamotivazione per ϕ. Posso avere,
in realtà, una ragione per aiutare una persona senza fissa dimora che vive nel
mio quartiere ma mancare di un motivo per ϕ (cinismo). Vale a dire, le ragio-
ni non sempre sono motivanti, non sempre le ragioni sono collegate a motivi.
Similmente, nella maggior parte dei casi, intuiamo l’idea di obbligo o dovere
morale: se ho una ragione morale per ϕ devo ϕ in base ad essa ed indipenden-
temente dalla mia personale, contingente motivazione. L’obbligo di ϕ contro o
indifferentemente agli interessi o obiettivi dell’agente descrive il carattere cate-
gorico della moralità. Il rigorista morale, rispetto al cinico che constata sempli-
cemente l’esistenza di R per ϕ senza agire, agisce secondo R indipendentemente
dalla presenza di M. Questa prospettiva è etichettata “moral reason externali-
sm” o nelle parole diWilliams «interpretazione esterna» (Williams, 1987, p. 139).
Possiamo fornire la seguente formulazione:

(R ∧ ¬M ) (c)

Il senso generale della distinzione I/E sembra, quindi, essere quello di evi-
denziare la possibilità che esistano fatti, proprietà, stati di cose (obbligazioni, ra-
gioni, ecc.) dipendenti–indipendenti, in questo senso interni–esterni, dal con-
testo motivazionale dell’agente (infra, nota 17). O diversamente, la dicotomia
I/E esplicita due intuizioni contrastanti, frutto della psicologia popolare e del
ragionamento ordinario, alla base dell’agire morale: gli internalisti difendono la
propria posizione come esempio genuino di azione morale mentre presentano
la prospettiva esternalista come caso di amoralismo (“amoralist objection”); al
contrario, gli esternalisti cercano di dimostrare come l’intuizione alla base della
loro elaborazione si adatti meglio rispetto all’opzione internalista nel circoscri-
vere il comportamento morale, per cui non è richiesto necessariamente che R
sia connesso a M. Ma: «it is fully possible, and plausible, that none of the inter-
nalist or externalist views is the correct theory, considered as a theory supported
by intuitions about the conceptual possibility of havingmoral opinions without
being motivated accordingly» (Francén, 2010, p. 118).

Questa difficoltà strutturale della questione è stata nella maggior parte dei
casi aggirata: secondo SusanHurley, «we should distinguish issues about entail-
ment relations from issues of aboutmetaphysical or explanatory or constitutive

Sarebbe utile fare chiarezza riguardo a queste nozioni prima di applicarle al discorso su I/E; cfr.
(Dancy, 1995, 2000) e Darwall, (2006) riguardo alle distinzioni indicate nel secondo punto.
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dependence» (2001, p. 153). Per la nostra pensatrice (R → M può essere letto
infatti sia in termini platonici (M è vero in virtù di R) sia humeani (¬R è vero in
virtù di ¬M ). In un caso R è «metaphysically basic», nell’altro è M (Hurley, 2001,
pp. 151-152). In questo modo abbiamo due diverse «directions of metaphysical
dependence» (Hurley, 2001, p. 152) per un solo rapporto di implicazione. Que-
sto aspetto della distinzione di Williams riguardo I/E, costituisce secondo Hur-
ley, (2001, p. 152) «a symptom suggestive of failure to carve at the joints». Siamo
in grado di proporre lo stesso tipo di interpretazione per (M → R) (b) (Hurley,
2001, p. 152)3. La studiosa conclude che la distinzione diWilliams, benché utile,
non è in grado di articolare la questionemetafisicama, al contrario, è in balia di
quest’ultima (Hurley, 2001, p. 155)4.

SimonRobertson replica direttamente aHurley, sostenendo che la questione
concerne la dipendenza esplicativa e non l’implicazione logica: «motivation is
implicitly basic on the internalist analysis. Externalists, in contrast, deny this. Ei-
ther reasons are basic irreducible normative entities, or reasons andmotivation
are interdependent. The issue of explanatory dependence is therefore implicit
in the internalism–externalism debate after all» (Robertson, 2006, p. 399). Per-
ché il discorso su I/E è di tipo esplicativo? Su che base strutturare la direzione
o il criterio esplicativo? Questa è l’unica maniera per stabilire se R o M è meta-
fisicamente basico? Perché metafisicamente basico? Nel distinguere questioni
logiche, concettuali dametafisicheèbenchiaro comeunesameconcettualenon
possa esaurire la questionemetafisica: che l’acqua sia costituita da due atomi di
idrogeno ed uno di ossigeno riguarda fatti intorno alla sostanza acqua e non ve-
rità concettuali (McPherson, 2015). Quando Hurley, (2001, p. 153) auspica una
spiegazione nel senso costitutivo della stessa, sembra riprodurre lo stesso er-
rore; Petri Ylikoski, ad esempio, riguardo all’explanandum «[w]hat makes the
glass fragile?» sostiene che la risposta a carattere costitutivo «will tell us some-
thing about the things that the glass is made of (e.g. about molecules and their
bonds)» (Ylikoski, 2013, p. 279).

Sia la questione logica o di implicazione che quella esplicativa soffrono una
considerevole difficoltà, quella di presupporre un qualche tipo di relazione con-
cettuale tra R eM, o tra giudiziomorale emotivazione (classicamente, ad esem-

3Alla base del conflitto tra (a) e (b) vi è la contrapposizione tra psicologismo e antipsicologismo;
anche in questo caso la decisione dipende da scelte di campo dettate da intuizioni differenti: l’idea,
ad esempio, che l’obbligazione morale non possa dipendere da motivi e fini contingenti al singolo
agente o più specificatamente che R non possa, in alcunmodo, rappresentare uno stato psicologico
(Dancy, 2000, p. 100).

4Anche Hurley, invece di prospettare un abbandono o riformulazione semplificante della que-
stione, introduce, in un articolo più recente, una personale tassonomia: “what/how externalism”;
coincide questa nuova distinzione con qualche vecchia formulazione? Purtroppo, non siamo ab-
bastanza fortunati: «‘[w]hat’ externalism is also called ‘taxonomic externalism’ ... ‘How’ externa-
lism is a more recent arrival; I christened it ‘vehicle externalism’, but here I’ll also call it ‘enabling
externalism’» (Hurley, 2001, p. 101).
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pio, Richard Hare), di tipo analitico o a priori: «[t]he Internalist may object by
saying that we should therefore dismiss conceptual versions of Moral Externa-
lism as well. We concur, and concede that neither Internalism nor Externali-
sm can be settled on purely a priori grounds» (Leben e Wilckens, 2015, p. 526;
cfr. anche Buckwalter e Turri, 2014)5. Sia Hurley che Robertson, invece, fallisco-
no «to carve at the joints» poiché pretendono di poter impostare il dibattito I/E
su autonome basi concettuali; seguendo Hurley, è possibile così affermare che
le formulazioni precedenti (a)/(c) della dicotomia in esame non escludono due
diverse formulazioni della stessa questione. Rispettivamente:

(M → R) (b)
(M ∧ ¬R) (d)

La formulazione (b) sottende l’idea che se io sono motivato ad aiutare una
persona bisognosa allora devo avere una ragione per ϕ. In questo modo espri-
miamo la necessità che una motivazione implichi una ragione. (d) descrive la
possibilità che io possa avere unmotivoma non una ragione per ϕ nei confron-
ti di una persona senza fissa dimora. Sono guidato, ad esempio, da sentimenti
eccessivamente altruistici mentre il clochard in questione è pienamente soddi-
sfatto della vita che conduce; non c’è in questo caso un’ovvia ragione che giu-
stifichi il mio desiderio di aiutarlo. Potremmo, comunque, credere che nessun
filosofo morale sia disposto effettivamente ad accettare (b)/(d). Ma questo do-
vrebbe essere stabilito da una discussione a livello empirico; nello stato attuale
del dibattito, invece, (b)/(d) costituiscono due opzioni formalmente praticabili,
rese disponibili dal modo in cui I/E è strutturato. Dovremmo escludere (b)/(d)
solo perché non rientrano nel nostro aprioristico modello esplicativo di azione
morale?

Questo peculiare tentativo di sviluppare la discussione I/E su semplici basi
logico-concettuali mostra la sua inadeguatezza nello shift teorico che la stessa
inmolti casi subisce; tale shift testimonia come il dibattito sia incentrato su pro-
prie assunzioni e ricorsività di classici tòpoi filosofici. Ad esempio, l’obiettivo di
Williams nell’elaborare la distinzione I/E sembrerebbe essere quello di affron-
tare un problema differente, un problema circa la razionalità (Williams, 1987,
pp. 144-147). Williams si sforza di comprendere come un’azione possa essere
chiamata razionale se non è collegata ad S dell’agente (Putnam, 2004, p. 105).
La questione centrale è: può il nostro agire morale essere razionale se non è le-

5Alcuni risultati di filosofia sperimentale confermano questa lettura: «[t]his hypothesis, NFH
[Normative Force Hypothesis], claims that people’s judgments about Internalism are driven by their
normative evaluation of a particular scenario, rather than any necessary links between a character’s
moral beliefs and his/her motivation» (Leben e Wilckens, 2015, p. 524); interpreterei questa rifles-
sione come un invito a sviluppare la ricerca in ambito di praxis morale (“reason for action”): accet-
tiamo alcune ragioni per pressioni pratico-contestuali indipendentemente da questioni di verità o
evidenza (“reason for belief”) (supra, nota 2).
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gato allamotivazione? (Gert, 2012, p. 17); in effetti, la discussione su I/E subisce
in molti casi questo shift verso differenti interrogativi riguardanti, ad esempio,
la razionalità dell’agente morale in quanto “razionalità pratica” (Smith, 1994),
la relazione tra l’azionemorale e la razionalità (soggettiva/oggettiva) dell’agente
(Gert, 2012) o la possibilità di ignorare una richiestamorale senza essere irrazio-
nali (Brink, 1997, p. 19). Anche inHurley, (2001) e Robertson, (2006) la questione
si sposta sul ruolo che la “razionalità procedurale” ha rispetto alla “razionalità
sostanziale” nel delineare la dicotomia I/E (infra, nota 6).

Propedeuticaadunostudiometafisico-esplicativoèun’analisi di tipoempirico-
sperimentale delle nozioni di R e M e delle loro relazioni, che possa in qualche
modo fugare le indecisioni e confusioni teoriche: «our conceptionofmoral judg-
ments might be such that there is a very close connection between moral judg-
ments and motivation, although this connection need not be conceptually ne-
cessary» (Strandberg e Björklund, 2013, p. 325). Il problema della dipendenza
esplicativa diventa in questomodo un problema secondario derivante necessa-
riamente da quello empirico. Se M e R sono interdipendenti, reciprocamente
dipendenti o indipendenti (Hurley, 2001, p. 154) è un problema da affrontare
in conseguenza di una trattazione separata delle questioni psicologiche (empi-
riche) e normative (concettuali)6. In questa direzione si muove una parte del

6Una diversa difficoltà sorge dalla possibilità di leggere la dicotomia I/E sia in termini di etica
descrittiva che normativa: per Williams una ragione è interna se è connessa al «complesso motiva-
zionale soggettivo» (S) (Williams, 1987, p. 134) dell’agente (a) ed esterna se questo collegamento è
assente (c). Williams considera il caso, un caso prudenziale, di «una persona [che] ha una ragione
per assumere una medicina di cui ha bisogno, a dispetto del fatto che con coerenza e convinzione
neghi di avere interesse a preservare la propria salute» (Williams, 1987, p. 139). Secondo Williams,
se continuiamo ad attribuire a tale persona una ragione in assenza di una motivazione stiamo par-
lando in termini di ragioni esterne (c), un «bluff» per il nostro pensatore (Williams, 1987, p. 145).
In ogni caso, la fenomenologia dell’esperienza morale ci suggerisce qualcosa di diverso, vale a dire
che l’agente in questione ha una semplice ragione ma manca di un motivo per ϕ; questo è solo un
caso di apatia. Per Williams, invece, l’agente non ha alcuna ragione. Se non ipotizziamo modalità
più inclusive di spiegare fenomeni di questo tipo, come ad esempio la nozione di «moralmotivation
pluralism» (Francén, 2010), dovremo allora accettare insieme a Williams «una posizione profonda-
mente revisionista verso la nostra vitamorale effettiva» (Putnam, 2004) o sostenere che buona parte
degli individui sia inesperta nell’uso dei concetti morali (Leben e Wilckens, 2015).
Stiamo forse appiattendo questioni di etica descrittiva su questioni di etica normativa? Secondo

un certo “revisionismo” esistono «reasons not to opt for an analysis of the actual meaning when we
try to define moral terms, but to revise them to fit our goals. The same might be argued about the
concept of moral opinions and its connection motivation» (Francén, 2010, p. 137). Quando esclu-
diamo l’apatico o il cinico dalla nostro modello morale non stiamo forse avanzando un paradigma
normativo? Non ci stiamo forse interrogando su come dovrebbe comportarsi un agente morale?
Non ci stiamo forse chiedendo quale tipo di relazione R/M sia, ad esempio, coerente dato un par-
ticolare modello normativo di azione morale? In questo caso non potremmo criticare le riflessioni
di Williams tantomeno il modello logico-concettuale; la questione prioritaria dovrebbe, al contra-
rio, essere: come si comportano gli individui quando esprimono un giudizio morale? Cosa accade
dal punto dell’agire morale nei casi di cinismo, apatia, ecc.? Quale relazione R/M in questi casi? La
questione non è certamente concettuale ma empirica. Nello studio sperimentale su «Generic Inter-
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discorso in filosofia e psicologia sperimentale su I/E che discuto nel prossimo
paragrafo; purtroppo, i caratteri stessi del dibattito, soprattutto nella versione
“existence I/E”, rendono poco praticabile anche questa alternativa.

2 Difficoltà di una formulazione empirica della que-

stione I/E

Penso che i filosofi tentino di emulare il barone di Münchhausen quando cer-
cano di spiegare il legame tra M e R sulla base di una presunta autosufficienza
delle analisi concettuali. Sarebbe preferibile iniziare a considerare M/R come
una questione empirica: «[w]ewant again to stress, however, thatmore research
is needed to arrive at an empirically informed account of people’s conception of
the connection between moral judgments and motivation» (Strandberg e Björ-
klund, 2013, p. 333). Questo crescente interesse verso la ricerca di tipo empirico-
sperimentale in filosofia ed in psicologia7 esprime l’insoddisfazione teorica ver-
so le analisi logico-concettuali, con conseguente scetticismo verso il discorso
I/E che sembra aver assunto i contorni di unamera disputa verbale (Buckwalter
e Turri, 2014)8.

Tale scetticismo sorge anche dall’incapacità di I/E di spiegare e supportare
alcune intuizioni contrastanti alla base del nostro agire morale. O meglio, i fau-
tori di I/E adducono a sostegno della propria prospettiva alcune intuizioni, ad
esempio dal lato internalista l’impossibilità di agire moralmente senza M (Le-
ben e Wilckens, 2015); ma differenti intuizioni sembrano supportare differenti
teorie I/E (Francén, 2010) o similmente nessuna Strandberg e Björklund, 2013;
le differenti teorie I/E non hanno potere esplicativo riguardo alle intuizioni del
senso comune, quando al contrario riferimenti alla psicologia popolare potreb-
bero rendere inutile la distinzione I/E proprio riguardo alla sua funzione espli-

nalism» di (Strandberg e Björklund, 2013), la maggior parte dei partecipanti considera possibile che
ad una persona siamoralmente richiesto di ϕ senza che questa abbiaM;ma nelmodello I/E il cinico
rappresenta semplicemente un caso di “amoralist objection”.

7Uno dei più importanti studi sperimentali in questo settore, il caso più volte riformulato del
“jaded politician” diMichael Stocker, dimostra come alcune intuizioni della psicologia popolare, ad
esempio la distinzione «thick-thinbelief», spieghino i disaccordi nel dibattito I/E(Buckwalter eTurri,
2014). Altri studi empirico-sperimentali hanno testato se il discorso I/E supporta le nostre intuizioni
prefilosofiche sul rapporto giudizio morale/motivazione, ottenendo risultati negativi (Strandberg e
Björklund, 2013). In altri casi si applicano, ad esempio, alla valutazione della distinzione I/E mo-
delli cognitivi di recente elaborazione («Cognitive Affective Personality System») (Sneddon, 2008).
Non tutte le ricerche, come già affermato, sono orientate verso l’abbandono della distinzione I/E;
si tende, in alcuni casi, a salvare o rielaborare alcune accezioni di I o E, giudicate più in linea con
gli studi sperimentali. Entrambe le direzioni di ricerca sono, esplicitati alcuni loro limiti (infra, pp.
9-10), coerenti con la nostra richiesta di una riformulazione empirica della questione.

8Secondo (Strandberg e Björklund, 2013) la prospettiva internalista è in una fase di stallo.
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cativa (Buckwalter e Turri, 2014)9. Quindi, contro Shafer-Landau, (2000, p. 288),
dobbiamo affermare che la fenomenologia morale non sostiene né l’internali-
smo né l’esternalismo o supporta ugualmente ambedue. Possiamo spiegare i
fenomeni morali in entrambi i modi adottando entrambe le prospettive, ovve-
ro, i nostri giudizi morali di primo ordine rimangono intatti di fronte a questo
tentativo di fornire una loro spiegazione (Putnam, 2004, p. 102)10.

Si poneperò unanotevole complicazione in riferimento a questo tentativo di
sviluppo empirico della relazione R/M, difficoltà che arricchisce il nostro scetti-
cismo soprattutto riguardo alla versione “existence I/E”. Un ricco dibattito aper-
to sul lato della normatività delle ragioni (Gert, 2012; Portmore, 2008) rende, in-
fatti, la concezione di R più complessa rispetto al passato; questo non accade
per M che continua ad essere considerata un concetto semplice e unitario11. Se
per il polo R del discorso il problema è bilanciare formulazioni formali con ap-
procci più sostanziali (Portmore, 2008, p. 387) per il lato M anche i tentativi di
una formulazione filosofica sembrano difficoltosi. Ciò è dovuto al fatto che M
rispetto ad R è una questione di ricerca empirica, di psicologia morale secon-
do (Shafer-Landau, 2000, p. 289), ma sicuramente non riguarda strettamente ed
unicamente, come credo ritenga Dancy, (1995), una teoria filosofica della moti-

9Anche in ambito di filosofia della mente intuizioni differenti su I/E modellano la discussione:
«the standard way of thinking about the internalism/externalism debate within philosophy of mind
is that internalists hold that cognitive processes andmental states reside exclusivelywithin the agen-
t’s head, whereas externalists deny this on multiple grounds and with several degrees of departure
from the internalist position» (Carter et al., 2014, p. 64).
10Ciò caratterizza una «dicotomia metafisica» rispetto ad «una distinzione ordinaria»: «le distin-

zioni ordinarie possiedono gamme di applicazioni e non ci sorprende se non si applicano sempre»
(Putnam, 2004, pp. 15-16); Putnam separa infatti la nozione di “dualismo” o “dicotomia”, ad esem-
pio analitico-sintetico e fatto-valore, dal concetto metafisicamente innocuo di “distinzione”: una
dicotomia nel configurarsi come «filosoficamente obbligatoria» (Putnam, 2004, p. 18) esclude pro-
grammaticamente altri tipi di distinzioni o possibilità teoriche non coglibili dalla stessa dicotomia;
il dibattito I/E si configura letteralmente come una forma di “dicotomia”. Richard Rorty sul valo-
re delle dicotomie filosofiche: «[m]a così non mettiamo da parte distinzioni utili e necessarie? No.
Mettiamo da parte distinzioni inutili, che hanno fatto piùmale che bene» (Rorty, 2003, pp. 100; 110).
Indipendentemente da una facile sollecitazione in questa direzione da parte della tradizione prag-
matista e neo-pragmatista, l’affastellarsi in sé di accezioni di I/E (supra, nota 1) non costituisce una
ragione, almeno non una ragione determinante, per abbandonare la dicotomia ma semplicemente
rafforza il nostro scetticismo intorno alla stessa.
11Anche in psicologia descriviamo la motivazione come l’insieme degli elementi interni di un

agente che determinano le sue azioni indipendentemente da inputs esterni. Gli studiosi in accordo
in parte con questi presupposti di senso comune hanno rappresentato M come un sistema struttu-
rato più o meno coerente di desideri (Gert, 2012, p. 18). Per Williams possiamo utilizzare il termine
“desiderio” per descrivere questo insieme di elementi di M ma i filosofi hanno collegato la moti-
vazione anche a stati conativi, pro-attitudini e credenze. Questo non è però sufficiente; come già
accennato, M rimane principalmente un concetto monolitico: «[y]et, even brief reflection suggests
that motivation is hardly a unitary phenomenon. People have not only different amounts, but also
different kinds of motivation» (Ryan e Deci, 2000, p. 54). Ed in filosofia questo è in parte dovuto al
fatto che M è riduttivamente considerata una questione concettuale alla stregua di R.
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vazione (Norman, 2001)12. Quando i filosofi cercano di separare fatti normativi
(R) da fatti psicologici (M) (Parfit, 1997, p. 126; cfr. anche Gert, 2004, p. 19) met-
tono in evidenza i rischi conseguenti al congiungere indiscriminatamente un
argomento concettuale con quella che sembra più una questione di evidenza
empirica. Questa difficoltà però non sorge perché R rappresenta una questio-
ne normativa; è possibile, infatti, un’analisi empirica del nostro agire normativo
(supra, nota 5)13. R risulta semplicementeunaquestione strettamentefilosofica,
la cui genesi è principalmente concettuale.

Shafer-Landau, (2000, p. 269) sottolinea, infatti, come le nostre «major me-
taethical positions ... have to wave together views in semantics, epistemology,
moral psychology andmetaphysics». Questo aspetto olistico della ricerca filoso-
fica impedisce secondo lo stesso Shafer-Landau che un singolo argomento pos-
sa valere definitivamente contro una prospettiva metaetica. Si pone però una
questione non interna alla filosofia ma interdisciplinare: la psicologia morale
come la filosofia sperimentale rappresentano un ambito di ricerca filosofico o
psicologico? “Motivational judgment I/E” potrebbe effettivamente assumere i
contorni di un’ipotesi empirica o rappresentare il punto di partenza di un tale
genere di indagine? Se lo studio dei meccanismimotivazionali sembra apparte-
nere a questo ambito disciplinare, non avendo la motivazione una base a priori
(Finlay, 2006, p. 3), la discussione intorno a R può anch’essa essere soggetta a ca-
noni sperimentali? Si sostiene ad esempio che i risultati empirici abbiano effetti
dal lato della filosofia comedella psicologia (Buckwalter e Turri, 2014) o chepos-
sano mettere in dubbio alcuni dei nostri presupposti filosofici (Sneddon, 2008,
p. 405)14; il presente studio muove proprio in questa direzione ma si pone in
un termini critici nei confronti di ogni tentativo, ad esempio Sneddon, (2008,
pp. 398-399), di interpretare risultati empirici autonomi secondo le nostre stati-
che categorie I/E o pretendere che queste ultime costituiscano una valida base
per le primeAsoulin, 2007 (supra, nota 7). Si dovrebbe limitare l’utilità e le prete-
se teoriche di I/E solo riguardo a questioni strettamente filosofiche, ad esempio
di tipo logico-concettuale o riconsiderare lo statuto interdisciplinare di settori
di ricerca come la filosofia sperimentale e la psicologia morale.

La discussione su I/E sorge all’interno di questa con-fusione disciplinare, le
«turf wars» di Gert (supra, nota 1), dominata dalle pretese filosofiche di fagocita-
12La stessa questione si pone in ambito di mind-body problem riguardo a concetti come “realiz-

zabilità multipla” del mentale, “stato neuronale”, ecc.; se in ambito sperimentale tali nozioni sono
considerate inutili speculazioni teoriche (Galloni, 2005), la filosofia pretende di affermare il proprio
monopolio, data una certa paternità teorica, su tematiche come una “teoria della mente”.
13John Broome, (2004, p. 34) discute, ad esempio, un uso non normativo del concetto di R (supra,

nota 2).
14Il fatto che la discussione influenzi questioni metaetiche come ad esempio realismo-

antirealismoecognitivismo-noncognitivismo (Shafer-Landau, 2000; Rosati, 2014; LebeneWilckens,
2015) o questioni classiche del pensiero filosofico (ragione-passione, akrasia, ecc.) dimostra solo
una validità circolare di I/E in questo ambito.
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re il tutto e da questioni come R che escludo possano avere un qualche appiglio
sperimentale; cresce in questomodo il nostro scetticismo sulla possibilità di un
coerente e rigoroso sviluppo empirico della questione.

Non comprendo a questo punto quale possa essere l’utilità della dicotomia
I/E, basata su ipotesi controverse e assunzioni acritiche suM e R che rendono il
dibattito filosofico quasi arbitrario15, se non ripensiamo soprattutto il modo in
cui riformulare la stessa questione. Applicare infatti, come avviene attualmen-
te, le analisi empiriche in maniera del tutto parziale, confidando in un’intera-
zione pacifica tra vecchie o nuove formulazioni filosofiche e recenti studi speri-
mentali, non credopossa giovare al discorso su I/E; questa conclusione generale
estende il nostro scetticismo ben oltre la versione “existence I/E”.

3 I/E e lametafora del “corpo come confine”

Una diffusa impasse teorica sembra caratterizzare I/E: «[n]ello stato presente
della discussione, tutte queste opzioni restano aperte. Non sappiamo neppure
da che parte cercare per essere in grado di decidere» (Canto-Sperber e Ogien,
2006, p. 67). Abbiamo negato funzione prioritaria alle analisi logico-concettuali
e proposto un ripensamento empirico della questione. Considerate le critiche
precedentemente avanzate come dare forma a questa generale prospettiva?

Abbiamo solo accennato ad un recente fiorire della letteratura filosofica sul-
la normatività, alle difficoltà derivanti dal trattare M solo come un argomento
concettuale ed ai problemi che conseguono dal valutare in tal modo la relazio-
neM/R. Ma cosa significa “motivazione”? “Motivazione” significa forte stimolo,
impulso a ϕ, ecc. E nel discorsomorale ordinarioM sembra sottolineare il punto
di vista in prima persona dell’agente; invece l’obbligo ed il comando, espressi in
termini di ragioni, sembrano qualcosa di esterno (punto di vista in terza perso-
na) che si impone anoi e che possono rimanere esterni in quanto nonnecessita-
no di motivazione. Anche quando si considera la possibilità di unamotivazione
esterna, cioè quando si ritiene ad esempio di essere motivati da altre persone,
penso si intenda che esistono ragioni che ci potrebberomotivare; e queste invo-
cazioni esterne da parte di altri si crede rimangano vuote fino a quando io non
15Significativo è il contrasto tra la posizione di Smith e quella di Shafer-Landau; entrambi i pensa-

tori accettano una lettura del rapporto tra giudizio (J) e M di questo tipo: ( J ∧ ¬M ). Ma per Smith la
stessa lettura rappresenta un’interpretazione interna (Smith, 1994, p. 12),mentre per Shafer-Landau
costituisce un’interpretazione esterna Shafer-Landau, 2000, p. 288. O ancora: «some philosophers
whocall themselves externalistsmightwant keepopen thepossibility ofwhat I (andothers) have cal-
led community internalism, just excluding a necessary connection on the individual level ... What
matters is that the different positions exist in the debate and are intuitively accepted by different
philosophers, not what we call them» (Francén, 2010, p. 121); sostengo, invece, che questo fiorire
di etichette, teoreticamente inutile e dannoso, generi solo confusione ed incertezza (supra, nota 1).
Per comprendere quanto I/E sia influenzato da tale aspetto si rifletta, anche, sul modo in cui David
Brink, (1997, pp. 5-8) distingue il suo punto di vista da quello di Michael Smith.
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sono motivato, fino a quando quei presunti motivi esterni non siano diventati
i miei motivi. In questo modo tutte le ragioni legate alla motivazione sembra-
no diventare interne perché la motivazione appare come qualcosa di interno; il
collegamento conM renderebbe, quindi, R interna16.

Questo genere di riflessioni si ripropone stabilmente nel dibattito in quanto
la dicotomia I/E è modellata su ciò che definisco la metafora del “corpo come
confine”; ovvero, la distinzione tra interno ed esterno che struttura la classifica-
zione I/E si basa sull’idea del corpo come limite. La dicotomia interno/esterno
applicata per analogia da cose a persone produce tale metafora17; ciò, a sua
volta, conduce alle differenti intuizioni contrastanti precedentemente descrit-
te. Per inciso, la querelle su I/E non sorge dalla dicotomia interno/esterno che
invece la regge omeglio la plasma, la dirige e ne spiega in parte le difficoltà teo-
riche interne. Così interno-esterno significa dentro-fuori il corpo ma anche in-
terno alla mente o al soggetto (mondo interno) ed esterno alla mente (mondo
esterno)18.

Il dualismo interno-esterno rispetto al corpo risulta essere però un presup-
posto teorico in contrasto con la ricerca empirica; un resoconto in base alle leggi
della fisica delle «interazioni causali tra il corpo, il cervello e l’ambiente che dan-
no origine alla coscienza primaria e alla coscienza di ordine superiore» (Edel-
16In realtà una ragione per prendere unamedicina è di per sé esterna (per esempio, i risultati del-

le analisi cliniche) o interna (per esempio, sensazioni corporee)? (supra, nota 6); ma le sensazioni
corporee sono effettivamente qualcosa di interno? Se non è così evidente la distinzione tra ragioni
interne e ragioni esterne (Finlay, 2006, p. 15) si rischia conseguentemente di elaborare alcune ra-
gioni interne come esterne e viceversa (Putnam, 2004, p. 190). Dov’è il confine tra ragioni interne
ed esterne? Tutto ciò è comunque il risultato del modo in cui abbiamo definito M e R nel nostro
discorso filosofico.
17La contrapposizione interno-esterno restituisce in maniera maldestra l’idea che un qualco-

sa, in questo caso ragioni, doveri, obbligazioni, comandi, ecc., possa o meno essere connesso,
cioè dipendente-indipendente, al soggetto per il quale sono ragioni, doveri, ecc., e continuare a
mantenere il suo statuto di ragioni doveri, obbligazioni, ecc. Anche la distinzione dipendente-
indipendente dovrebbe essere specificata nelmomento in cui si assumeo si presuppone ad esempio
la relazionalità dei valori al soggetto agente.
La distinzione interno-esterno struttura inoltre considerevoli dicotomie in filosofia: schema-

contenuto, intenzionale-reale, intrinseco-estrinseco, ecc.; recente è il tentativo di sviluppare que-
st’ultimadistinzione in ambito di teoria del valore sulla base di un’applicazione analogica della dico-
tomia interno-esterno da oggetti a persone (Rønnow-Rasmussen, 2015); sebbene forse risulti inno-
cua nella sua applicazione ad oggetti, credo sia notevolmente problematica nella sua applicazione
a soggetti (morali).
Sulla dicotomia interno-esterno cfr. anche (Wittgenstein, 1994).
18Scrive Donald Davidson in “The Myth of the Subjective” (1989): «[è] istruttivo scoprire che lo

scopo di rendere scientifica la psicologia si trasforma in una ricerca di stati proposizionali interni
che possono essere scoperti e identificati a prescindere da ogni relazione con il resto delmondo, più
o meno come certi filosofi del passato andavano in cerca di qualcosa di ‘dato nell’esperienza’ che
non contenesse nessuna indicazione utile a capire che cosa accadeva fuori di essa. La motivazione
è simile in entrambi i casi: l’idea che un buon fondamento della conoscenza, o della psicologia,
richieda qualcosa di interno nel senso di non relazionale». La citazione è tratta per comodità da
Rorty, (2003, p. 102).
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man, 2004, p. 98)19 rivela immediatamente quanto i confini corporali siano sfu-
mati (cum finis), quanto sia naive la metafora strutturata su di essi20. Il modo
ad esempio in cui tale distinzione ha costruito il rapporto organismo/corpo-
ambiente è in disaccordo con una concezione relazionale della vita biologica
che implica unione, intersezione, circolarità e scambio tra individuo e ambien-
te, e non contrapposizione o netta segregazione. Il presente studio persegue il
fine particolare di un ripensamento del valore euristico di alcune categorie i cui
significati e le cui funzioni sono viziate da secolari sedimentazioni ontologico-
metafisiche. In questa e in una più vasta direzione si proietta appunto l’attuale
ricerca in ambito biologico (Continenza, Gagliasso e Sterpetti, 2013). Lo scetti-
cismo intorno a I/E è strettamente correlato allo scetticismo intorno a qualsia-
si ruolo sperimentale dato per scontato della dicotomia interno/esterno. Non
si vuole, in alcun modo, imbastire un’ennesima diatriba filosofica tra chi ac-
cetta e chi nega funzione empirica alla distinzione ma promuovere un’ampia
ricognizione sperimentale della stessa.

Questo programma di ricerca dovrebbe includere un resoconto su base em-
pirica, ad esempio di tipo neuroscientifico, di M considerata come parte degli
stati soggettivi della coscienza (Edelman, 2004, pp. 99-100). Solo su queste basi
potremmo cominciare a valutare se sia in effetti possibile, dato il conflitto disci-
plinare precedentemente evidenziato (supra, pp. 9-10), connettere M con que-
stioni normative riguardanti R; cercare cioè di sviluppare uno studio concettua-
le o risolvere il problema esplicativo ed in generale stabilire l’apporto che la ri-
flessione filosofica può dare al problema empirico della motivazione all’azione
morale. È importante sottolineare chenon stiamocomunqueproponendoun’a-
nalisi riduzionista di M in termini causali Putnam, 2004, p. 107 o più in generale
del discorsomentale a quello fisico,ma solo un propedeutico studio empirico di
M del quale un’analisi causale dovrebbe far parte; ciò potrebbe anche condurre
ad un indebolimento del significato filosofico della stessa tematica o di alcuni
19Il “darwinismo neuronale” di Gerald Edelman rappresenta un caso eccellente di integrazione di

risultati sperimentali e ricerca filosofica.
20Nel dibattito in filosofia dellamente e scienze cognitive sull’esternalismo dei contenuti mentali,

mente estesa, ecc., è rintracciabile un tentativo di critica e superamento della distinzione interno-
esterno. Hilary Putnam, ad esempio, afferma che «what we perceive depends on a transaction bet-
ween ourselves and the environment, and . . . the properties we perceive depend on our nature as
well as the nature of the environment» (Putnam, 2012, p. 636). Il modello interno-esterno appa-
re troppo ingenuo; ad esempio, Andy Clark: «the actual local operations that realize certain forms
of human cognizing include inextricable tangles of feedback, feedforward and feed-around loops:
loops that promiscuously criss-cross the boundaries of brain, body and world» (Clark, 2007, p. 164).
La connessione tra agente e ambiente è molto più ampia ed integrata di quanto la nozione di «phy-
sical bounds of the agent» (Sneddon, 2008, p. 401), e la metafora del “corpo come confine” che la
include, possano esprimere.
Lo studio di questi elementi interni-esterni non può avvenire in isolamento; la nozione di «inter-

dipendenza» (Carter et al., 2014, p. 71) tra cervello, corpo e ambiente richiede almeno un riesame
della dicotomia interno-esterno.
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suoi aspetti (ad esempio, la funzione della nostra formulazione di R).
Abbiamo argomentato a favore dell’ubiquità di R (supra, nota 16) ed unmag-

giore supporto teorico alle presenti riflessioni credo possa aprire all’ubiquità di
M. Cosa accade allora con la dicotomia I/E? Quale significato assume in questo
momento tale distinzione? Cosa significa ora interno-esterno rispetto all’agen-
te?21 Ma in questo modo anche il concetto di ubiquità sembra perdere la sua
funzione. Data questa ampia relazione fra cervello, corpo, ambiente ed assu-
mendo che la mente emerge o è costituita da questa interazione, dove sono ora
localizzati gli elementi che danno forma adM?

Se il senso della dicotomia I/E è quello di sottolineare che le ragioni mora-
li, l’obbligazione o altro possano essere dipendenti o indipendenti dallo stato
motivazionale del soggetto per il quale sono ragioni perché continuare ad espri-
merci in termini di interno-esterno o meglio, interno versus esterno? L’indagi-
ne empirica sembra tendere in alcuni casi verso un rifiuto o disinteresse per il
ruolo sperimentale di interno-esterno ma deve sottrarsi nello stesso tempo alla
tentazione di credere che la filosofia, nel modo in cui è impostato attualmente
il dibattito su I/E, possa apportare utili argomenti alla ricerca.

4 Conclusione: due possibili alternative

Le nostre riflessioni hanno condotto ad un generale scetticismo verso la con-
troversia I/E; si pongono due opzioni: la prima, più moderata, richiede un ri-
pensamento di I/E come della distinzione interno-esterno; sarebbe utile un di-
scorso chiarificatore chemettesse ordine nella ricca tassonomia di I/E, suppor-
tato dall’uso di precise definizioni che fugassero qualsiasi dubbio. Si ridescrive-
rebbero i termini interno-esterno, deflazionando il ruolometafisico degli stessi,
che non andrebbero ad applicarsi onnicomprensivamente ad ogni ambito della
realtà dei soggettimorali (supra, nota 10). Lametafora del “corpo come confine”
non assumerebbe più uno scontato ruolo esplicativo ma la si sottoporrebbe ad
attento vaglio empirico prima di accettarne ogni valenza euristica.

Anche se la fenomenologiadell’esperienzamorale continuasse adesprimersi
in termini di interno-esterno persistendo nello sfruttare la metafora del “corpo
come confine”, unametafora che sembra difficile da eliminare tout court anche
dal discorso scientifico, guarderemmo in ogni caso almeno con sospetto a que-
sta acritica polarizzazione ed ai rischi connessi ad un suo utilizzo disinvolto nel
campo della filosofia morale, dell’epistemologia, della psicologia, ecc.

Ipotizzo però che questa prospettiva sia caratterizzata da un certo ottimi-
smo: ogniqualvolta che la filosofia ha cercato di affrontare un tema chiarifican-
do o rielaborando proprie categorie e testandolo sperimentalmente il risultato
21«E lasceremo cadere, analogamente, anche la tesi idealistica che tutte le relazioni sono interne

perché non ci servirà più l’opposizione esterno-interno» (Rorty, 2003, p. 100).
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è stato semplicemente un aggiramento della tematica o un ritorno a vecchie as-
sunzioni; la storia della filosofia può essere letta, infatti, come il riproporsi di
dicotomie classiche irrisolte. La disputa su I/E continuerebbe così a dividersi
tra assunzioni ed intuizioni date per scontate (convenzioni linguistiche, con-
cettuali, ecc. sull’uso dei termini morali), o ritenute coerenti con risultati em-
pirici ed esperimenti mentali ad hoc che più o meno volutamente le accettano
tacitamente ed, in conclusione, ad avvolgersi su se stessa.

Una soluzione più drastica richiederebbe di abbandonare in toto la discus-
sione su I/E ed i presupposti che la reggono. I/E costituisce infatti un caso para-
digmatico di distorto tentativo di integrazione interdisciplinare; ad autonome
elaborazioni logico-concettuali (ad esempio, R, “giudizio morale”, “moral be-
lief”, ecc.), influenzate da intuizioni del senso comune (interno-esterno, meta-
fora del “corpo come confine”, ecc.) sono stati applicati, successivamente, studi
sperimentali. In questomodo è in atto un tentativo di integrare nozioni filosofi-
che e risultati empirici tra loro estranei ed eterogenei, adattando nella maggior
parte dei casi i secondi alle prime. Lo sviluppo teorico di I/E è molto simile a
quello del mind-body problem: entrambi sorgono principalmente come pro-
blemi filosofici a cui è stato offerto successivamente supporto empirico (supra,
nota 12); in termini di filosofia del linguaggio, il vocabolario I/E si compone di
nozioni filosofiche e pseudofilosofiche, scientifiche e pseudoscientifiche inutili
ad entrambi i poli (filosofico e scientifico) del dibattito.

Si dovrebbe prima comprendere se il nostro interesse sia principalmente di
tipo logico-concettuale; in questo caso, si potrebbe continuare a costruire I/E,
come nel caso di Hurley e Robertson, su indipendenti assunzioni filosofiche;
I/E potrebbe coerentemente assumere caratteristiche di etica normativa (supra,
nota 6).

Ma se riteniamo che la questione sia soprattutto sperimentale, come abbia-
mo cercato di argomentare, allora la filosofia dovrebbe cederle il passo e solo
successivamente ad una vera e propria innovazione categoriale tentare di for-
nire il proprio apporto al discorso supportando criticamente risultati empirici
autonomi; la prospettiva di Edelman ne costituisce un buon esempio (supra,
nota 19).

L’articolo sembra oscillare tra queste due alternative; sappiamo infatti quan-
to il programma descritto dalla seconda possibilità sia stato sempre disatteso
(supra, note 10 e 21). La seconda alternativa benché più valida credo sia pe-
rò la più difficile da praticare. Dando quindi per scontato che le nostre argo-
mentazioni non possono essere decisive contro la dicotomia I/E e constatando
quanto sia influente lametafora del “corpo comeconfine”nelle nostre assunzio-
ni ordinarie, ipotesi filosofiche e scientifiche, l’obiettivo di questo lavoro è solo
quello di rafforzare il nostro scetticismo sulle attuali modalità di sviluppo, an-
che sperimentali, del discorso I/E e verso ogni acritico tentativo di interazione
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interdisciplinare.
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1 La teoria del significato di Frege

Al centro della riflessione di Gottlob Frege vi sono senza dubbio problematiche
di ordine logico, legate in particolare alla costruzione dell’Ideografia e al tenta-
tivo logicista di fondare la matematica a partire da assiomi di natura esclusiva-
mente logica. Tuttavia, a margine di questi interessi ed accanto ai testi dedicati
a questo scopo, Frege pubblicò anche numerosi articoli d’interesse filosofico,
volti per molti versi a costituire un orizzonte teorico e filosofico all’interno del
quale collocare la sua stessa impresa logico-matematica. La teoria fregeana del
significato può dunque essere illustrata a partire da due articoli che sono risul-
tati seminali per la posteriore filosofia del linguaggio, quali Senso e Significato e
Funzione e concetto.

Nelle pagine di Senso e Significato, Frege articola alcune riflessioni allo sco-
po di mettere in evidenza le componenti essenziali del fenomeno denotativo. A
tal riguardo, sembra necessario sottolineare come l’interesse di questo articolo
non siamai rivolto ai segni tout court, ma piuttosto a quella particolare classe di
simboli che intervienenei linguaggi naturali e in lingue artificiali quali l’ideogra-
fia. Sembra questo un aspetto saliente, che fa di Frege un autore classico per la
filosofia del linguaggio, più che uno studioso di semiotica. È, infatti, a partire da
una riflessione attorno alla natura dell’identità fra espressioni linguistiche che
Frege illustra quella distinzione fra senso (Sinn) e significato (Bedeutung ) su cui
avrebbe fatto perno tutta la sua successiva riflessione.

L’uguaglianza sfida la riflessione con quesiti che ad essa si connetto-
no e ai quali non è facile dare risposta. È l’uguaglianza una relazione?
È una relazione fra oggetti oppure fra nomi o segni di oggetti? Que-
st’ultima è la soluzione che avevo adottato nella mia Begrifftschrift.
Le ragioni che sembranomilitare a suo favore sono le seguenti: a=a e
a=b sono evidentemente enunciati di diverso valore conoscitivo: a=a
vale a priori e secondoKant va detto analitico,mentre enunciati della
forma a=b spesso contengono ampliamenti assai preziosi del nostro
sapere e non sempre sono giustificabili a priori. (Frege, 1892a, p. 32)

Nelle prime pagine di Senso e Significato è illustrato il problema che succes-
sivamente sarebbe diventato noto come Frege’s puzzle. Gli enunciati d’identi-
tà possono essere suddivisi in due tipologie differenti: quelli dalla forma a=a
e quelli dalla forma a=b. Esempi del primo tipo sono enunciati come “Espe-
ro è Espero” o “Italo Svevo è Italo Svevo”; esempi del secondo enunciati come
“Espero è Fosforo” o “Italo Svevo è Ettore Schmitz”. La differenza fra queste due
tipologie di enunciati non è né accidentale né irrilevante, in quanto distingue
proposizioni caratterizzate da un diverso contenuto cognitivo. Mentre le prime
non risultano informative, le seconde lo sono e, negli esempi appena conside-
rati, consistono ora in un’importante verità astronomica, ora in una rilevante
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notizia su un autore della letteratura italiana. Quindi, mentre gli enunciati dalla
forma a=a sono pressoché irrilevanti dal punto di vista conoscitivo, quelli dalla
forma a=b possono veicolare informazioni anche essenziali. La questione sarà
dunque questa: come possiamo rendere conto della loro differenza?

Il problema è dunque quello di spiegare come gli enunciati della forma a=b,
possano esprimere un’identità e, al contempo, essere informativi. A tal propo-
sito la teoria che Frege aveva inizialmente abbracciato nell’Ideografia – e che
ricostruisce brevemente all’inizio del suo saggio – è quella che vede nell’identità
una relazione fra nomi di oggetti. Gli enunciati che esprimono un’uguaglianza
andrebbero intesi come volti ad affermare il fatto che i segni che vi compaio-
no hanno il medesimo denotato. Pertanto i due enunciati “Espero è Espero” e
“Espero è Fosforo” affermerebbero il primo che “Il termine «Espero» si riferisce
allo stesso oggetto cui si riferisce il termine «Espero»” e il secondo che “Il termi-
ne «Espero» si riferisce allo stesso oggetto cui si riferisce il termine «Fosforo»”. In
questomodo, però, un’identità nonbanale avrebbe l’unica funzione conoscitiva
di informarci sull’uso di un segno del linguaggio: affermerebbe semplicemen-
te che con due nomi differenti si suole indicare uno stesso oggetto. L’ipotesi che
l’identità verta sui nomidevedunque essere scartata, in quantonon riesce a ren-
dere conto del fatto che gli enunciati di identità dalla forma a=b esprimono una
conoscenza genuina, e non si limitano a dire qual è il modo in cui si utilizzano
certi segni. L’intuizione che sta sullo sfondo di quest’argomentazione fregeana
è che enunciati quali “Espero è Fosforo” esprimano qualcosa sul mondo e sul-
la realtà, che essi abbiano un vero e proprio valore informativo, che non può
consistere semplicemente nel comunicare come adoperiamo alcune forme lin-
guistiche. Riscontrare l’impossibilità di rispondere al puzzle di Frege nei termini
di un’identità fra due segni, corrisponde ad ammettere che un’analisi dei feno-
meni linguistici che tenga conto esclusivamente dei nomi e del loro denotato è
insufficiente. Per rendere conto adeguatamente del puzzle di Frege ed illustrare
le ragioni per le quali “Espero è Espero” è differente da “Espero è Fosforo”, è ne-
cessario complicare l’iniziale e primitiva teoria del significato con la quale si era
cercato di risolvere tale paradosso. Al segno e al suo denotato si dovrà dunque
affiancare un terzo elemento, che prenderà il nome di senso.

Una differenza può sussistere solo se alla diversità di segno corri-
sponde una diversità nel modo di darsi di ciò che è designato. [. . . ]
Viene dunque naturale concepire un segno (nome, gruppo di paro-
le, lettera) come collegato oltre a quel che designa, che io propongo
di chiamare significato, anche a quello che io propongo di chiamare
il senso del segno, nel quale è contenuto appunto il modo di darsi
dell’oggetto. (Frege, 1892a, p. 33)

Rispetto la natura di tali sensi, si può osservare che ogni nome proprio si ri-
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ferisce all’oggetto che denota (al suo significato) in un certo modo. La cosa di-
venta più chiara se si tiene presente che Frege, parlando di nomi propri, inten-
de in realtà riferirsi a tutte le espressioni il cui significato sia un solo oggetto.
Ad esempio, le due descrizioni definite: “La montagna più alta del Nepal” e “La
montagna più alta della Terra” si riferiscono entrambe al monte Everest, ma lo
fanno secondomodalità differenti. In questo caso è facile notare che, a chi fosse
digiuno di conoscenze geografiche, un’identità quale “Lamontagna più alta del
Nepal è la montagna più alta della Terra” insegnerebbe qualcosa. I sensi vanno
però tenuti ben distinti dalle rappresentazioni. Mentre quest’ultime sono priva-
te e soggettive, i primi hanno uno statuto pubblico ed oggettivo. La rappresen-
tazione è sempre rappresentazione di qualcuno, mentre il senso non richiede
ulteriori qualificazioni. Inoltre, mentre uno stesso significato può essere asso-
ciato a sensi differenti, il senso di un nome proprio determina univocamente il
proprio riferimento, qualora ve ne sia uno1.

Avendo reso più complessa la strutturazione propria del fenomenodenotati-
vo, Frege è ora in grado di offrire una risposta al puzzle da lui sollevato. Le iden-
tità della forma a=a, come “Espero è Espero”, sono banali in quanto i due nomi
propri che in esse figurano hanno lo stesso senso. Diversamente, le identità dal-
la forma a=b come “Espero è Fosforo” hanno un autentico valore cognitivo, in
quanto ai duenomipropri che in essa compaiono sono associati sensi differenti.
In questomodo il puzzle trova una vera e propria soluzione: l’identità non affer-
ma più il semplice fatto che due segni denotano uno stesso oggetto, ma associa
a due sensi uno stesso significato. In questo modo si è in grado di giustificare
sia il fatto che a=b è un’identità, dal momento che “a” e “b” hanno uno stesso
significato, sia che essa è informativa, dalmomento che il senso associato ad “a”
è differente dal senso associato a “b”.

Per render conto del puzzle da lui esposto, Frege ha sviluppato un’analisi det-
tagliata delle componenti che intervengono nel fenomeno denotativo. Si ha qui
a che fare con quattro elementi:

– la rappresentazione, ossia il vissuto privato che un soggetto associa al se-
gno, al suo senso, o al suo significato;

– il segno, ossia l’oggetto sensibile che riveste una funzione denotativa;

– il senso, ossia il modo specifico in cui il segno denota un oggetto2.;
1Col concetto di “nome proprio”, Frege intende riferirsi ad ogni espressione il cui significato sia

un oggetto determinato (cfr. Frege, 1892a, p. 33). La stessa univocità non vale per altri costrutti, fre-
quenti nelle lingue naturali, che mantengono un alto grado di vaghezza o che in diversi contesti ac-
quisisconodiversi denotati. Questi fenomeni linguistici, che avrebbero rivestito un ruolo di crescen-
te importanza nella successiva filosofia del linguaggio, non sono da Frege ignorati, ma considerati
piuttosto segno delle imperfezioni delle lingue naturali, in opposizione ad una “lingua logicamente
perfetta” quale l’Ideografia. Cfr. Frege, (1892a, p. 57)

2Nel caso degli enunciati assertori Frege introduce il termine “pensiero” (Gedanke) per riferirsi
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– il significato, ossia l’oggetto denotato da un certo segno.

Di questi quattro elementi il primo risulta di interesse soltanto periferico ri-
spetto al fenomeno della comprensione, il quale ruota primariamente attorno
alla possibilità, da parte di persone diverse, di afferrare uno stesso senso. Le
rappresentazioni non sono altro che vissuti privati e soggettivi, che risultano as-
sociate ai segni, ai sensi e ai significati secondo regolarità di interesse più per lo
psicologo che non per il filosofo del linguaggio. Diversamente, gli altri tre ele-
menti qui enucleati sono legati da un vincolo essenziale, che procede dal segno
al suo significato. I nomi propri nel caso delle linguenaturali ed ogni terminenel
caso dell’Ideografia sono associati ad un solo senso, al quale è a sua volta asso-
ciato un solo significato. Resta però il fatto che, anche qualora si astragga dalle
complicazioni proprie delle lingue naturali e si consideri il percorso che va dal
segno al significato come univoco e lineare, non vale l’inverso. Uno stesso og-
getto può essere designato inmodi diversi e, complementarmente, può risultare
il significato di segni differenti.

Messe in luce le componenti coinvolte nel riferimento delle parole almondo,
è necessario per Frege offrire un’analisi più dettagliata delle tipologie di costrutti
linguistici. È solo in questo modo che, un’analisi legata ancora essenzialmen-
te ai nomi propri, può allargarsi ed ambire ad una maggiore generalità. Si può
leggere in questa chiave l’articolo su Funzione e concetto e accostarlo a Senso e
Significato in modo che ne risulti un disegno organico. In Funzione e concetto
la distinzione fra senso e significato non è ancora presente in tutta la sua chia-
rezza; in questo saggio l’obiettivo è però un altro, e consiste in un tentativo di
applicare la nozione di funzione – già affrontata nel saggio Che cos’è una funzio-
ne? – per chiarire la natura dei concetti. L’interesse non è dunque interno alla
matematica: Frege intendemostrare come, più che le categorie grammaticali di
soggetto e predicato, le nozioni di funzione e argomento possano diventare es-
senziali per interpretare gli enunciati ed associarli al loro denotato3. Sin dalle
prime occorre avere ben chiaro che la funzione non è una semplice espressione
linguistica. Chi ragionasse così non avrebbe colto l’importanza delle distinzioni
prima tracciate fra segno, senso e significato. Le funzioni non sono identificabi-
li con un certo tipo di espressioni, ma sono piuttosto da esse espresse. Come i
nomi propri denotano oggetti, così le espressioni funzionali denotano funzioni.

al loro contenuto; occorre tuttavia precisare che si tratta di una categoria più ristretta di quella di
senso, in quanto fa riferimento al senso di un certo tipo di costrutti linguistici. Cfr. Frege, (1892a,
pp. 38-39); Frege, (1918-1919).

3Sull’importanza del superamento delle concettualità di “soggetto” e “predicato” da un punto
di vista principalmente logico si veda Kneale e Kneale, (1962, pp. 553-554) e Kenny, (1995, p. 20);
in particolare le nuove categorie mettono maggiormente in luce la “struttura logica” propria degli
enunciati, a partire dal ruolo dei quantificatori. Inoltre la nuova forma di analisi permette a Frege di
distinguere differenti significati del verbo “essere”, che erano spesso rimasti confusi o sovrapposti in
riflessioni di altri autori, cfr. Frege, (1892b, p. 60).
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Resta però da chiarire cosa distingue queste due tipologie di significati e, corre-
lativamente, le loro espressioni. Le funzioni sono caratterizzate da Frege come
essenzialmente insature e incomplete. Gli oggetti sono invece tutto ciò che non
è funzione, tutto ciò che è saturo e non necessita di completamento. Si possono
concretizzare queste distinzioni considerando alcuni esempi:

1. La capitale d’Italia

2. La capitale della Germania

3. La capitale della Francia

Unprimomodoper caratterizzare queste espressioni, secondo la concettua-
lità offerta daFrege, sarebbedi intenderle comenomipropri. Ciascunadi queste
espressioni intende uno specifico oggetto e, più precisamente, una certa città.
Possiamo però pensare di scomporre ognuna di queste frasi in due parti: in una
espressione funzionale e in un nome proprio, ossia in una funzione e nel suo ar-
gomento. La funzione è la stessa in tutti i tre casi ed è “La capitale di ( )”, dove le
parentesi segnalano l’incompletezza che le è propria, e quindi il postomancan-
te che deve essere saturato. La funzione dunque assocerà, a diversi argomen-
ti, diversi valori, secondo una regolarità ed una legalità proprie della specifica
funzione. Ad esempio “La capitale di ( )” darà il valore Roma quando l’Italia è
argomento, il valore Berlino quando l’argomento è la Germania, e così via.

È possibile fare un ultimo e decisivo passo, non appena si tracci un’impor-
tante distinzione all’interno delle funzioni. È infatti possibile isolare quelle che,
come risultato, danno sempre oggetti di un certo tipo; ad esempio la funzione
“Lo zio di ( )” avrà sempre come valore un essere umano. Parleremo dunque di
concetti riferendoci a quelle funzioni il cui valore è sempre un valore di verità e
il cui risultato è dunque il Vero o il Falso. Esempi di funzioni di questo genere
sono:

4. Catone Uticense ama ( )

5. Annibale è figlio di ( )

6. ( )2= 4

Queste funzioni hanno sempre come risultato un valore di verità, che, a se-
conda di quale sia l’argomento col quale vengono saturate, potrà essere il Vero
o il Falso. La funzione (4) dà il vero solo nel caso in cui è saturata dall’argomen-
to Livia e il falso in tutti gli altri casi, la (5) quando l’argomento è Amilcare e la
(6) quando l’argomento è ±2. È facile rendersi conto che ciò che si ottiene dalla
saturazione di un concetto con un argomento, è un enunciato. Questo, dunque,
andrà inteso non soltanto come composto da un soggetto e un predicato, bensì
come analizzabile in termini di predicato e argomento. Mentre i nomi propri
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denotano oggetti e le espressioni funzionali funzioni, ciò che risulta dall’appli-
cazione di un particolare tipo di funzioni – i concetti – ad un qualsiasi argomen-
to è un enunciato che, qualora asserito con forza illocutoria, designa un valore
di verità. Questa tesi può sulle prime apparire paradossale, in quanto asseri-
sce che espressioni quali “Catone Uticense ama Livia” e “22 = 4” hanno lo stesso
significato. Tale stranezza viene meno se si recupera la categoria di senso pri-
ma introdotta: come due nomi propri possono avere lo stesso significato, ma
sensi diversi, così due enunciati possono denotare lo stesso valore di verità, ma
differire per il senso, per il pensiero che esprimono.

La teoria fregeana del significato può ora essere espressa nella sua ricchezza.
Le espressioni linguistiche si dividono in sature e insature: in espressioni fun-
zionali (insature) e nomi propri (saturi). Fra le prime, è possibile ritagliare una
classe particolare, che prende il nome di espressioni concettuali. Quando un’e-
spressione concettuale è saturata da un nome proprio si ottiene un enunciato.
Ad ognuno di questi elementi è possibile associare un senso ed un significato,
ottenendo una strutturazione di questo tipo4:

Espressione
linguistica

Senso Significato

Enunciato
Senso dell’enunciato
(pensiero)

Significato dell’e-
nunciato (valore di
verità)

Nome proprio
Senso del nome pro-
prio

Significato del nome
proprio (oggetto)

Termine concettuale
Senso del termine con-
cettuale

Significato del termine
concettuale (concetto)

L’analisi condotta può dirsi in una certa misura completa, in quanto ha per-
messo sia di individuare le differenti tipologie di costrutti linguistici, sia di carat-
terizzare il modo in cui queste svolgono la loro funzione denotativa. Restano da
muoveredueultimeconsiderazioni, che risulteranno rilevanti quando si tratterà
di confrontare la teoria fregeana qui esposta con quella diHusserl. In primo luo-
go è possibilemettere in luce come, in questo tipo di concettualizzazione, venga
intesa la verità. Vero e Falso sono il significato degli enunciati, ciò che essi deno-
tano, esattamente come gli oggetti del mondo sono i significati dei nomi propri.
I valori di verità sono due oggetti, e non due relazioni, come vorrebbe la teoria
corrispondentista. Si tratta di due elementi primitivi, che non sono passibili né
di analisi né di definizione. Quello che si può affermare è che il rapporto che vi
è fra un pensiero e la verità è dello stesso tipo di quello che c’è fra il senso di un
nome e il suo significato. In entrambi i casi si tratta di fare un passo in avanti: si
tratta di procedere dalla semplice intellegibilità di un’espressione, alla concreta

4Cfr. Frege, (1891b, p. 30).
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realtà di ciò che essa denota. In secondo luogo si deve accennare all’ontologia
fregeana, alla distinzione della realtà in domini differenti che è espressa espli-
citamente da Frege nell’articolo Il Pensiero, ma che risulta in una certa misura
implicita già nelle sue precedenti riflessioni sul linguaggio. Alla realtà privata
delle rappresentazioni e al mondo obiettivo degli oggetti, si deve accostare un
terzo regno, quello dei pensieri. Dei quattro termini che prima sono stati isolati
rispetto al fenomeno linguistico, le espressioni linguistiche ed i significati sono
associabili al mondo obiettivo, le rappresentazioni caratterizzano la sfera di ciò
che è privato e soggettivo,mentre i sensi appartengono adun “terzo regno”, fatto
di contenuti pubblici e afferrabili da tutti.

2 La teoria del significato di Husserl

Il problemadel significato occupa una posizione centrale all’interno della rifles-
sione di EdmundHusserl, tanto nelle opere della giovinezza, quanto negli scritti
più tardi. Le Ricerche Logiche non rappresentano perciò né il primo né l’ultimo
contributo offerto da Husserl a riguardo e non fotografano il suo parere conclu-
sivo sull’argomento. Tuttavia, si è deciso comunque di concentrarsi sulla teoria
del significato esposta in quest’opera, in quanto nelle pagine delle Ricerche Lo-
giche essa trova un’esposizione estesa e sistematica. Inoltre, va tenuto presen-
te che i cambiamenti in cui questa incorrerà nel seguito, specie con l’introdu-
zione della nozione di noema nelle Idee per una fenomenologia pura e per una
filosofia fenomenologica, non possono essere adeguatamente compresi se non
come arricchimenti o correzioni della teoria esposta nelle Ricerche Logiche. In
questo capitolo si farà riferimento essenzialmente alla Prima di queste ricerche,
benché alcuni accenni alle altre saranno comunque resi necessari dalla natura
sistematica che è propria del testo di Husserl.

Le considerazioni condotte nelle prime pagine della Prima Ricerca Logica
sono volte a tracciare alcune distinzioni, sulle quali si articolerà la successiva
analisi. Dopo aver identificato la famiglia dei segni, cioè di tutto ciò che “sta
per” qualcosa, è necessario tracciare una distinzione più accurata fra segnali ed
espressioni. Segnali sono quei segni che indicano, in virtù della propria esisten-
za, la sussistenza di qualche altro fatto o proprietà. In questo senso i fossili sono
segnali dell’esistenza dei dinosauri, un’orma è segnale della presenza di un ani-
male e un nodo al fazzoletto è segnale del fatto che c’è qualcosa di cui ricordarsi.
Dato un segnale x e un oggetto y che questo indica, una persona che sia certa
dell’esistenza di x avrà unmotivo – benché non conclusivo – di ritenere che an-
che y sussiste. I segnali, tuttavia, non esauriscono tutti i segni possibili. Accanto
ad essi vi sono infatti le espressioni, che si possono sulle prime identificare con
i discorsi e le parti che li compongono. Diversamente dai segnali, le espressio-
ni conservano la loro funzione denotativa anche se non sussistono realmente:
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mentre un’orma solo immaginata non indica alcunché, un discorso privato, una
frase o una parola detti fra sé e sé, mantengono il loro significato. Queste prime
distinzioni hanno un ruolo importante: l’intento di Husserl è quello di ricerca-
re, all’interno della sfera dei segni, quale sia lo spazio occupato da ciò che or-
dinariamente chiamiamo significati. Si tratta di una mossa rilevante, in quanto
domanda quale sia la collocazione del linguaggio rispetto ai segni in generale.

Dopo aver circoscritto il proprio interesse alle espressioni, spetta ora a Hus-
serl muovere delle analisi analoghe a quelle svolte da Frege nei suoi articoli. An-
che in questo caso si dovrà dirigere l’attenzione secondo due differenti vettori:
uno rivolto a chiarire la struttura interna propria degli enunciati e delle altre for-
mazioni linguistiche, inteso ad analizzarne forma ed elementi; un altro diretto
a mettere in luce quali siano le componenti che permettono alle espressioni di
essere tali, che fanno sì che esse denotino oggetti e che parlino del mondo.

Sulle prime, è possibile individuare un aspetto rispetto al quale l’analisi di
Husserl è concorde con quella di Frege e che, in una certamisura, costituisce un
primo tassello per la riflessione di entrambi. Anche perHusserl il fatto che nomi
quali “il vincitore di Jena” e “lo sconfitto di Waterloo” indichino lo stesso ogget-
to, mette in luce la presenza di un significato5. A caratterizzare le espressioni,
dunque, è il fatto che il loro denotare un oggetto avvenga in maniera mediata,
attraverso un significato. Due nomi possono riferirsi ad uno stesso oggetto in
forme diverse, in virtù del loro possedere un senso differente. In maniera ana-
loga al caso fregeano, sono qui individuati tre elementi essenziali al fenomeno
denotativo: l’espressione, il suo significato e il suo denotato. Husserl muove però
delle ulteriori riflessioni, il cui scopoèmostrare comegli elementi qui identifica-
ti siano da ricondurre, in maniera più o meno mediata, a degli atti di coscienza.
In questo spostamento dell’interesse, che si cercherà ora di illustrare, risiede la
specificità della fenomenologia, che pretende di svolgere una riflessione sulla
coscienza, non solo senza cadere nello psicologismo, ma persino con l’esplicito
fine di chiarire l’idealità dei significati che questo negava. A tal proposito occor-
re recuperare alcune delle riflessioni che Husserl svolge nella Quinta Ricerca,
la cui concettualità è presupposta già in queste prime analisi delle Ricerche Lo-
giche. Si tratta di individuare nell’intenzionalità il fenomeno proprio della vita
di coscienza. Con questo titolo si vuole indicare il fatto che, a caratterizzare la
vita psichica, sono in gran parte atti che intendono qualcosa, sono vissuti sem-
pre riferiti ad una qualche oggettualità. Vedere, udire, assaporare, pensare sono
tutti verbi che richiedono un completamento, che non indicano qualcosa di de-
finito finché non si sia specificato che cosa venga visto, che cosa venga udito, e

5Husserl, (1922, p. 318) rifiuta la terminologia di Frege ed usa inmaniera sinonimica i due termini
“senso [Sinn]” e “significato [Bedeutung ]”, mentre preferisce utilizzare il termine “oggetto denotato”
per il referente di un’espressione linguistica. Si tratta di una differenza puramente terminologica, e
nel seguito non vi si farà più riferimento.
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così via. L’idea di Husserl è che si possano caratterizzare i vissuti intenzionali
attraverso categorie puramente descrittive, che ne mettano in luce tratti essen-
ziali, piuttosto che spiegarli inmaniera causalistica come farebbe uno psicologo
sperimentale. A tal proposito si possono individuare due aspetti: la qualità e la
materia dell’atto. La qualità permette di individuare che tipo di atto sia quello
in questione: posso immaginare Napoleone a cavallo o ricordare Napoleone a
cavallo e, in questi due casi, gli atti differiranno rispetto alla loro qualità. Lama-
teria d’atto riguarda invece il contenuto di un vissuto, lo specifico modo in cui
un atto intende l’oggettualità cui si riferisce. Ad esempio “2 × 2 = 4” e “Ibsen è
il fondatore del realismomoderno nell’arte drammatica” sono atti caratterizzati
dalla stessa qualità – sono entrambi giudizi – ma che differiscono rispetto alla
loro materia. Infine, definiamo essenza intenzionale l’unità di queste due carat-
teristiche. Tuttavia con queste distinzioni non si è esaurita la ricchezza che è
propria di ogni atto; in particolare sarà ancora possibile distinguere, rispetto ad
atti caratterizzati dalla stessa essenza intenzionale, fra atti intuitivi ed atti signi-
tivi. Atti intuitivi sono la percezione e l’immaginazione; la prima poiché offre un
oggetto in se stesso, la seconda in quanto è caratterizzata da una sua rappresen-
tazione in immagine. Sviluppando la sua terminologiaHusserl affermachenegli
atti percettivi un oggetto è presente, mentre negli atti immaginativi esso è pre-
sentificato. Tutti gli atti che non sono intuitivi si dicono signitivi, e sono quelli
che si limitano ad intendere un oggetto, senza che questo sia presente o pre-
sentificato nell’atto6. Richiamate le linee essenziali dell’analisi husserliana degli
atti, si tratta di ritornare alle espressioni. A tal riguardo Husserl osserva come
il puro fenomeno fisico di un’espressione, il suono di alcune parole o la china
sulla carta, non sia di per sé significante. Perché questi fenomeni fisici possa-
no rivestire una funzione denotativa è necessario che vi sia un atto ad animarli.
Husserl parla pertanto di atti conferitori di senso per indicare quegli atti signi-
tivi in virtù dei quali un segno può riferirsi a qualcosa. Quanto ordinariamente
chiamiamo significato, allora, non è né l’oggetto denotato, né un ente di qualche
tipo particolare, bensì l’essenza intenzionale degli atti conferitori di significato.
Il senso, dunque, non è qualcosa di esterno che l’atto si limita ad afferrare, bensì
una caratteristica ideale che lo contraddistingue. L’idealità del significato è sal-
va – e il rischio di una ricaduta nello psicologismo sventato – nella misura in cui
l’essenza intenzionale di un atto non indica una sua caratteristica fattuale, bensì
una sua determinazione descrittiva ed essenziale.

Chiarita la natura delle espressioni e, in particolare, quella dei significati che
permettono loro di denotare oggetti delmondo, resta da individuare quali siano

6La distinzione fra atti intuitivi e signitivi porta Husserl, nella Sesta Ricerca, ad introdurre il con-
cetto di contenuto rappresentante dell’atto accanto alla sua qualità e materia, cfr. Husserl, (1922,
p. 390). Tutta la prima sezione della Sesta Ricerca ruota attorno alla distinzione fra atti intuitivi ed
atti signitivi; a tal proposito cfr. Tieszen, (2004, pp. 258-270) e Willard, (1995).
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le componenti in cui è possibile analizzare gli enunciati. A tal riguardo l’analisi
di Husserl non lavora con i concetti fregeani di funzione ed argomento, bensì
con quelli di individuo e classe e di parte e intero. Un enunciato del tipo “Buce-
falo è un ronzino” è visto da Husserl come l’affermazione che l’individuo Buce-
falo appartiene alla classe dei ronzini. Possiamo dunque distinguere fra il nome
“Bucefalo”, che indica un individuo, e il termine concettuale “ronzino” che inve-
ce indica una classe di elementi. Entrambe queste espressioni sono caratteriz-
zate da Husserl, nella Quarta Ricerca, quali espressioni categorematiche, ovvero
come espressioni che hanno un significato autonomo, a prescindere dal conte-
sto in cui figurano. Diversamente, le espressioni sincategorematiche sono quelle
che non hanno alcun significato se prese in maniera isolata, ma che contribui-
scono a determinare il senso di un’espressione complessa. Tuttavia, un’espres-
sione sincategorematica è comunque altra cosa rispetto a una stringa di lettere
priva di senso – sebbene isolata la particella “ma” è pur sempre diversa da una
come “ber” – e si può pertanto parlare, per rendere conto di questa differenza,
di un significato incompleto o lacunoso delle espressioni sincategorematiche.
Gli enunciati si devono dunque intendere come degli interi di significato, aventi
come loro parti sia espressioni categorematiche che sincategorematiche, i cui
significati sono fra loro associati inmodo tale che sul loro fondamento risulti un
senso nuovo e complesso.

Con questo corso di riflessioni, Husserl ha analizzato gli enunciati – e più ge-
neralmente ogni espressione complessa – distinguendone le componenti sinca-
tegorematiche da quelle categorematiche. Le espressione categorematiche pos-
sono essere ulteriormente suddivise in nomi e termini concettuali. Associando
queste categorie con quelle prime individuate di significato e oggetto denotato,
è possibile raffigurare i loro rapporti in una tabella di questo tipo.

Espressione
linguistica

Senso/Significato Oggetto denotato

Enunciato / Espressio-
ne complessa

Senso dell’enunciato /
Senso dell’espressione
complessa

Stato di cose

Espressione catego-
rematica (Nome o
termine concettuale)

Senso del nome o del
termine concettuale

Oggetto o classe di og-
getti

Espressione sincatego-
rematica

Senso dell’espressione
sincategorematica
(senso incompleto)

///

In questomodo possiamo ritenere di aver individuato gli elementi essenziali
che intervengono nell’analisi husserliana del linguaggio e del significato. Resta-
no da fare soltanto alcune considerazioni, per illustrare meglio le specificità di
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tale teorizzazione. In primo luogo, per Husserl, anche nel caso degli enunciati si
dovrà distinguere il senso dal denotato, in quanto espressioni quali “A èmaggio-
re di B” e “B èminore di A” risultano denotare una stessa oggettualità, uno stesso
stato di cose, nonostante si riferiscano ad esso secondo modalità differenti7. È
inoltre essenziale sottolineare che, ciò che nella tabella figura come senso, altro
non è che l’essenza intenzionale dell’atto che conferisce significato alla rispetti-
va espressione. A nomi, concetti, espressioni sincategorematiche ed enunciati
corrispondono altrettanti tipi di atti, la cui essenza intenzionale ne determina il
significato. Sono tali atti a fissare il riferimento delle espressioni cui sono asso-
ciati: i nomi designano oggetti, i termini concettuali classi e le espressioni com-
plesse stati di cose. Restano fuori soltanto le espressioni sincategorematiche, il
cui significato si è detto essere lacunoso, e che dunque non denotano alcunché.
Per ciò che riguarda l’ontologia che la teoria del significato di Husserl sotten-
de, essa postula essenzialmente due domini: il mondo reale, cui appartengono
i segni e gli oggetti denotati, e la coscienza intenzionale, cui appartengono i si-
gnificati. Tuttavia, benché segno e denotato non coincidano con alcun vissuto,
possiamo pensare di associarvene uno. Il segno deve, infatti, risultare oggetto di
un atto intuitivo: per comprendere un significato devo preliminarmente ascol-
tare – oquantomeno immaginare – il suonodi alcuneparole. L’oggetto denotato,
invece, può essere accostato a quegli atti percettivi in cui esso è presente in se
stesso. Si avrà quindi che:

– il segno è oggetto di un atto immaginativo o percettivo;

– il significato è l’essenza intenzionale di un atto signitivo;

– l’oggetto denotato può essere oggetto di un atto percettivo.

L’oggetto denotato, dunque, sarà ora semplicemente inteso dall’atto confe-
ritore di significato, ora realmente presente in un atto percettivo. Quando que-
sti due atti non si limitano a riferirsi ad uno stesso oggetto, ma sono anche ac-
comunati da una stessa essenza intenzionale, Husserl contraddistingue il loro
rapporto nei termini di un riempimento. Al significato che è proprio dell’atto
conferente il significato, potremo ora associare un significato riempiente.

Comedalla struttura idealedell’essenza intenzionaledell’atto che con-
ferisce il significato otteniamo il significato intenzionante come idea,
così dalla struttura ideale dell’essenza correlativa dell’atto che riem-
pie il significatootteniamoappunto il significato riempiente, anch’es-
so come idea. (Husserl, 1922, p. 317).

7Mohanty, (1982, p. 50) accenna anche ad un altro possibile modo di intendere il denotato di un
enunciato: inHusserl, (1922, p. 314) si trova infatti un riferimento all’idea che, in un enunciato quale
“S è P” il riferimento sia l’oggetto S. Tuttavia questa ipotesi di lettura non gode, nel testo husserliano,
di numerosi appigli, e non è in grado di spiegare i molteplici riferimenti alla nozione di “stato di
cose”.
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Sarà a partire da qui cheHusserl, nella Sesta Ricerca Logica, si sforzerà di ana-
lizzare il problema della verità. Di tale corso di problemi interessa qui sottoli-
neare un solo aspetto: il ricorso agli atti e la loro analisi permette ad Husserl
di difendere, in modo originale, la classica teoria della verità come corrispon-
denza8. Per Husserl un enunciato è vero se corrisponde ad uno stato di cose e,
a distinguere la sua teoria della verità dalle più tradizionali forme di corrispon-
dentismo, è semplicemente il fatto che l’identità fra espressione emondo è vista
come mediata. È la possibilità di identificare l’essenza intenzionale di un atto
signitivo con l’essenza intenzionale di un atto percettivo a farci concludere che
un’espressione dice effettivamente le cose come sono.

3 Analogie, differenze ed una conclusione

Dopo aver esposto nei paragrafi precedenti la teoria del significato di Frege e
quella di Husserl, non resta qui che metterle a confronto. Prima di esaminare
quali sono le differenze che fanno, delle teorie di Husserl e di Frege, due posi-
zioni autonome e incompatibili, è opportuno ragionare delle loro analogie, in
quanto è sullo sfondo di queste che esse risultano paragonabili. Entrambi que-
sti autori, infatti, impostano il problema del significato in termini analoghi, ren-
dendo possibile l’operazione di confronto che si sta qui intraprendendo. Tanto
per Husserl quanto per Frege l’analisi del linguaggio coinvolge due dimensio-
ni: una che concerne l’analisi degli enunciati e dei suoi componenti, un’altra
che riguarda gli elementi che intercorrono nel fenomeno denotativo. È in virtù
di questa fondamentale identità di metodo che è stato possibile riepilogare le
due teorie in tabelle parallele. Inoltre, tanto la teoria di Frege, quanto quella di
Husserl, possono essere considerate filosofie del linguaggio di stampo intensio-
nale. Per entrambi questi autori il rapporto che intercorre fra un’espressione e
l’oggetto che essa designa è mediato: è reso possibile da un elemento terzo, che
consiste nel senso che caratterizza ogni espressione. È dunque sulla scorta di
un’analoga impostazione che è possibile rintracciare gli aspetti che distinguo-
no la teoria di Husserl e quella di Frege. Al contempo è chiaro che gli elementi
che differiscono in due teorizzazioni così ampie e sistematiche possono essere
innumerevoli e, nel seguito, si circoscriverà l’attenzione cercando di individua-
re solamente quelle divergenze che risultano essenziali rispetto al problema del
significato.

(i) In primo luogo si può individuare una differenza che riguarda l’analisi che
Frege e Husserl conducono attorno agli enunciati. Mentre per Frege questi van-
no compresi alla luce delle categorie di concetto ed argomento, per Husserl si
tratta di espressioni complesse, che risultano dall’unione in un intero di espres-
sioni categorematiche e sincategorematiche. La differenza non è semplicemen-

8Si veda, a tal riguardo, Husserl, (1922, pp. 416-427).
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te terminologica, in quanto determina, rispetto ad uno stesso enunciato, ana-
lisi diverse. Si consideri la proposizione “Bucefalo è un ronzino”. La teoria di
Frege distingue fra il termine concettuale “essere un ronzino” e il nome d’argo-
mento “Bucefalo”. La teoria diHusserl invece rintraccia in questo enunciato due
espressioni categorematiche: il nome “Bucefalo” e il termine concettuale “ronzi-
no”, e due espressioni sincategorematiche: l’articolo “un” e il verbo “è”. Dunque,
mentre la teoria di Frege distingue sempre in un enunciato due componenti, un
concetto e il suo argomento, l’analisi husserliana rintraccia invece un numero
di elementi diverso a seconda dell’espressione considerata. A questa diversità
di analisi corrispondono diversi intenti: mentre l’analisi di Frege è interessata a
mettere in luce la “forma logica” delle espressioni linguistiche, quella di Husserl
sembra invece voler caratterizzare il contributo che ogni elemento del discorso
apporta al significato dell’espressione complessiva.

(ii) Legata alla differenza appena esposta ce n’è una seconda, che riguarda il
diverso modo in cui Husserl e Frege considerano i termini concettuali. Mentre
per Frege questi hanno per significato concetti – ossia funzioni – per Husserl
denotano una classe di oggetti. È questo un aspetto che Frege stesso indicava a
Husserl nel loro scambio epistolare:

Spero di trovare presto il tempo di rispondere alle Sue obiezioni. Qui
mi limito solo a dire che la nostra diversità di opinione sembra con-
sistere essenzialmente nel modo in cui consideriamo la relazione in
cui un termine concettuale (nome comune) sta rispetto agli oggetti.
(Frege, 1891b, p. 30).

Tale differenza diventa particolarmente rilevante se si pone caso al fatto che
le funzioni, e dunque i concetti, sono caratterizzati da Frege come insature. Di-
versamente, per Husserl, i termini concettuali sono espressioni categoremati-
che, autonomi ed autosufficienti allo stesso modo dei nomi di individui.

(iii) Mentre in Frege un concetto si può immediatamente applicare ad un
oggetto, assumendolo come proprio argomento, in Husserl l’accostamento di
un nome e di un termine concettuale richiede un’espressione sincategoremati-
ca come termine medio9. Sono queste, nel discorso husserliano, ad essere ca-
ratterizzate come insature e lacunose, e a permettere pertanto la formazione di
significati complessi. Tuttavia, mentre l’elemento insaturo in Frege denota una
funzione, in Husserl è semplicemente privo di denotato.

(iv) Un’importante differenza caratterizza le teorie di Frege e Husserl a pro-
posito degli enunciati. Mentre per il primo gli enunciati dichiarativi denotano
un valore di verità, per il secondo denotano uno stato di cose. Consideriamo
un’espressione quale “La Luna ruota attorno alla Terra”. Per Frege questa ha co-

9A tal proposito, sebbene faccia riferimento alla Logikvorlesung del 1896 e non alle Ricerche
Logiche, si veda Centrone, (2010, pp. 332-335).
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me significato il Vero, mentre per Husserl si riferisce ad uno stato di cose, ossia
al fatto che la Luna ruota attorno alla Terra. A tal proposito l’esigenza di Frege
è in gran parte quella di spiegare la natura delle inferenze logiche: derivare una
conclusione da un insieme di premesse equivale per lui ad ottenere una propo-
sizione che conserva il valore di verità delle premesse, ma che esprime un senso
differente. Diversamente, per Husserl, l’idea che il denotato di un enunciato sia
uno stato di cose sembra derivare da una considerazione più ampia del puzzle
di Frege. Spiegare la natura dell’identità fra “Espero” e “Fosforo”, non è per Hus-
serl diverso dallo spiegare quella fra “A è maggiore di B” e “B è minore di A”: in
entrambi i casi si tratta di espressioni caratterizzate da sensi differenti, ma dallo
stesso denotato. A tal riguardo sono condivisibili le osservazioni di Mohanty:

According to Frege’s criterion, ‘A is greater than B’ and ‘B is smaller
than A’ are equipollent; the assumption that one of them is true and
the other false does indeed lead to contradiction. Consequently, they
express the same thought. But they do not, according to Husserl, ex-
press the same proposition. It appears, then, that Husserl’s ‘propo-
sition’ is more finely individuated than Frege’s ‘thought’. (Mohanty,
1982, p. 51).

Tutti gli enunciati veri, per Frege, hanno lo stesso significato e si possono di-
stinguere solamente in virtù del loro senso (pensiero). Diversamente, per Hus-
serl, essi possonodifferire tanto per l’unoquanto per l’altro di questi due aspetti:
sia per il loro senso cheper il loro denotato (stato di cose). È dunque vero quanto
afferma Mohanty, cioè che le distinzioni tracciate da Husserl sono di grana più
fine e in grado di caratterizzare inmaniera più ricca gli enunciati. Tuttavia è ne-
cessario osservare tale questione da una prospettiva più ampia. Frege è spinto a
ritenere i valori di verità il significato degli enunciati non solo dalla necessità di
spiegare le inferenze, ma anche dalla convinzione che la verità sia indefinibile.
La verità, per Frege, non può consistere in una relazione di corrispondenza fra
un enunciato e il mondo, in quanto, per come argomentato in Frege, (1897) e
Frege, (1918-1919), si determinerebbe in tal caso un regresso all’infinito10. Vero
e Falso devonodunque essere considerati oggetti elementari e nonulteriormen-
te analizzabili; essi sono ciò che gli enunciati denotano, e non una relazione che
li lega al mondo. Inoltre, a indicare che essi sono il significato degli enuncia-
ti, vale il cosiddetto principio di sostituibilità: se in un enunciato si sostituisce
un termine con un altro dallo stesso significato, si ottiene un nuovo enunciato
con lo stesso valore di verità. Ad esempio, se nell’espressione “Italo Svevo scrisse
«UnaVita»” si sostituisce “Italo Svevo” con “Ettore Schmitz”, si ottiene l’enuncia-
to “Ettore Schmitz scrisse «Una Vita»” che è tanto vero quanto il precedente. Il
passaggio dal senso al significato di un termine corrisponde a quello che inter-
10Per una ricostruzione ed una valutazione dell’argomento fregeano, cfr. Dummett, (1983).
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corre fra la semplice intelligibilità e la realtà: mentre nel caso dei nomi questo
significa passare da un senso all’oggetto vero e proprio, nel caso degli enuncia-
ti significa passare da un pensiero al suo valore di verità. I giudizi hanno una
pretesa di obiettività, che è espressa nel contesto fregeano dal fatto che si rife-
riscono al Vero o al Falso. Diversamente, in Husserl, tanto le espressioni cate-
gorematiche quanto gli enunciati denotano oggettualità del mondo (individui,
classi o stati di cose) e, pertanto, egli non sembra in grado di esprimere il legame
fra enunciati e valori di verità che invece Frege considera essenziale. Nessuna di
queste considerazioni pretende di essere conclusiva, né è in grado di far pende-
re il piatto della bilancia dalla parte di Frege piuttosto che da quella di Husserl.
Qui si tratta solo di indicare quale ordine di problemi porta con sé il fatto che
gli enunciati abbiano, nei due autori che stiamo considerando, due diversi de-
notati. In tal senso, benché l’osservazione prima riportata di Mohanty sembri
condivisibile, essa non è sufficiente a caratterizzare la teoria husserliana come
migliore. Senza un’analisi delmodo in cui Frege eHusserl affrontano il temadel-
la verità, ogni valutazione su questo aspetto della loro teoria resta affrettata. Se
è vero che la verità è una relazione di corrispondenza, allora effettivamente la
teoria husserliana risulta più precisa e dettagliata. Se però è vero quanto Frege
afferma, cioè chenon si puòdefinire la verità e cheVero e Falso sonodue oggetti,
allora il maggior poter euristico della teoria di Husserl sarebbe pagato a troppo
caro prezzo, in quanto associato ad una concezione della verità che, sebbene in
maniera originale, è pur sempre di natura corrispondentista.

(v) Benché sia Frege che Husserl interpretino il fenomeno denotativo come
un rapporto fraun segno, un senso eundenotato, bendiverso è ilmodo in cui in-
tendono la natura del secondodi questi tre elementi. Frege spendepocheparole
per caratterizzare i sensi: questi sono da lui intesi come dei contenuti pubblici
e comprensibili a tutti, ma che al contempo sussistono in maniera autonoma e
indipendente. Così scrive Frege quando si tratta di caratterizzare i pensieri, cioè
i sensi degli enunciati:

Un terzo regnova riconosciuto. Ciò chevi appare concordadaun lato
con le rappresentazioni, perché non può venir percepito con i sensi,
e d’altro lato con le cose, perché non ha bisogno di alcun portatore ai
contenuti della cui coscienza appartenere. (Frege, 1918-1919, p. 60).

I sensi sono, quindi, un tipo di oggetti particolare, simili per certi versi alle
rappresentazioni, simili per altri alle cose reali delmondo. Essi costituiscono un
dominio autonomodell’ontologia fregeana, che risulta dunque composta da: (i)
ilmondoprivato delle rappresentazioni, (ii) ilmondoobiettivo delle cose e (iii) il
“terzo regno” dei sensi. Diverso è invece perHusserl, per il quale il senso di un’e-
spressione ha a che fare con un vissuto: esso consiste nell’essenza intenzionale
di un atto conferitore di significato. Dunque, mentre in Frege i sensi sono og-
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getti di un certo tipo, in Husserl sono una caratteristica essenziale di alcuni atti
intenzionali. L’ontologia connessa alla teoria del significato delle Ricerche Logi-
che prevede, quindi, due domini fondamentali: (i) il dominio dello psichico, dei
vissuti di coscienza e degli atti intenzionali e (ii) il dominio del mondo e degli
oggetti reali che esso comprende. Da questo punto di vista la teoria husserliana
sembra richiedere unminor “impegno ontologico” rispetto a quella di Frege.

I cinque punti appena esaminati illustrano le maggiori differenze che inter-
corrono fra la teoria del significato di Frege e quella di Husserl. In queste ultime
righe si muoverà un ultimo ordine di considerazioni, cercando di argomentare
a favore di alcuni aspetti della teoria husserliana. A tal proposito occorre dap-
prima osservare come l’ultima delle differenze che è stata individuata abbia un
rilievo particolare. Nell’osservare che in Frege i sensi sono oggetti, mentre in
Husserl hanno a che fare con atti intenzionali, non stiamo semplicemente il-
lustrando una differenza locale delle due teorie, né stiamo osservando – come
era al punto (iv) – un aspetto ambiguo che richiederebbe un approfondimen-
to a latere per essere chiarito. Piuttosto, stiamomettendo in luce una differenza
profonda, che è dovuta al diversomodo in cui Frege eHusserl cercano di rispon-
dere alla questione dello psicologismo. Per ambedue questi autori un compito
essenziale di una teoria del significato è quello di difendere l’idealità dei sensi
e della verità, contrastando le tesi di chi vede in essi oggetti di natura psicolo-
gica. Frege e Husserl, in risposta a questo stesso problema, optano per diverse
alternative. Il primo introduce nella sua ontologia un “terzo regno” di conte-
nuti ideali e indipendenti dalla psiche umana; il secondo cerca di determinare
delle caratteristiche degli atti intenzionali che non siano fattuali ma essenziali.
I sensi da una parte e le essenze intenzionali degli atti conferitori di significa-
to dall’altra, sono due modi diversi in cui Frege e Husserl rispondono alla sfida
psicologistica.

Ci sono almeno tre modi possibili di intendere i rapporti fra le due teorie
esposte in questo articolo. Si potrebbe sostenere che:

– (i) la teoria di Husserl rappresenta, rispetto all’analisi condotta da Frege,
una sorta di ricaduta nello psicologismo, che reintroduce riferimenti ai
vissuti psichici lì dove questi andavano espunti;

– (ii) la teoria di Husserl estende omigliora la teoria fregeana, in quanto è in
grado di spiegare come sia possibile afferrare un senso;

– (iii) la teoria di Husserl è in larga parte alternativa a quella fregeana e offre
una spiegazione migliore di che cos’è un senso.

Di queste tre possibili letture la (i) si può escludere sin dal principio, in quan-
to rappresenta un fraintendimento delle Ricerche Logiche, mentre la (ii) è stata
spesso sostenuta in letteratura. Scrive Willard:
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I had read a good deal of Frege before coming to Husserl. He was po-
werful and acute on a range of topics in ontology and the theory of
meaning andof logic. But it seemed tome that hewas of nohelp at all
in the reintegration of the very entities which he so correctly distin-
guished: symbols, Sinne, Vorstellungen, qualities, objects. (Willard,
1989, p. 394).

Non dissimile a tal riguardo sembra essere l’opinione di Mohanty, che nella
conclusione del suo Husserl and Frege scrive:

What, then, is the ‘moral’ of this essay? It is that for an adequate theo-
ry of meaning and reference, one needs to integrate ideas of Frege
with those of Husserl. While Frege’s theory worked reasonably well
within the limited context of his truth-functional logic, only Husserl
faced the “mistery” of the relation of the ideal structures that found
logic and knowledge to themind that “grasps” them. (Mohanty, 1982,
p. 116).

Penso chequeste considerazioni, benché inuna certamisura valide, non col-
gano del tutto il problema. Mohanty e Willard si concentrano sui concetti di
rappresentazione, segno e senso, accusando Frege di non spiegare a sufficienza
il legame che intercorre fra essi. Secondo tale lettura le due teorie considerate
in questo articolo non sarebbero affatto alternative ma compatibili, e ad Hus-
serl andrebbe riconosciuto il merito di aver completato la teoria del significato
di Frege con una sorta di filosofia della mente, utile a collegare i termini di rap-
presentazione, segno e senso. A mio avviso, benché effettivamente Frege non
risponda adeguatamente al problema di come sia possibile “afferrare” un senso,
non è in questo che risiede il vero limite della sua teorizzazione. Tale problema
consiste piuttosto nel fatto che Frege non fa nulla per rispondere a quella che
dovrebbe essere la domanda centrale per una teoria del significato, ossia quella
che chiede: perché i segni denotano? Frege non fa che rinviare il problema, spo-
standolodalla coppia formatada segnoedenotato, a quella compostada senso e
significato. Mi sembra, quindi, del tutto condivisibile quanto affermaMcIntyre:

These aspects of Frege’s discussion suggest that senses do not simply
play the role of objects in acts in which senses themselves are appre-
hended, but that they also play some role in acts in which other ob-
jects, the customary referents of expressions, are experienced. Frege
leaves it completely unclear how senses play this second role. (McIn-
tyre, 1987, p. 531).

Ancheammesso che sia chiaro come i sensi possanoessere “afferrati”, ancora
risulta impossibile comprendere in chemodoun sensodetermini un significato.
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Il problemadi Fregenon sta tantonella sua incapacità di rispondere alla doman-
da “come si comprendono i sensi?”, bensì nel fatto che senza risposta rimanga
l’interrogativo sul “perché un senso denota un significato?”. A questa seconda
domanda, che dovrebbe risultare fondamentale per ogni teoria del significato,
Husserl offre quantomeno un tentativo di risposta. Il legame da questi tracciato
fra i sensi e i vissuti psichici permette di spiegare il fenomeno denotativo come
un caso particolare di quella intenzionalità che caratterizza larga parte della vi-
ta di coscienza. Un senso denota un oggetto in quanto è associato ad un atto
intenzionale, ad un vissuto che ha come caratteristica essenziale quella di rife-
rirsi ad una oggettualità. In questo senso, delle tre alternative sopra considerate,
sembra sia da preferire la terza: Husserl non offre – come sostengono Mohan-
ty e Willard – una sorta di estensione della teoria del significato fregeana, bensì
una teoria ad essa alternativa. A patto che si accetti l’analisi che egli traccia degli
atti intenzionali, la sua teoria del significato offre una spiegazione del perché i
sensi associano un segno ad un denotato. La fenomenologia, dunque, non rap-
presenta un completamento della teoria del significato attraverso una filosofia
dellamente, ma provvede essa stessa a individuare le categorie chemeglio spie-
gano il fenomeno denotativo. Ovviamente, resta possibile respingere l’analisi
dell’intenzionalità che Husserl traccia nella Quinta Ricerca e continuare quindi
a preferire la teoria fregeana. Tuttavia, il problemaprima individuato continua a
sussistere, e una semplice estensione della teoria di Frege non sembra in grado
di risolverlo.
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1

Secondo De Caro, il naturalismo contemporaneo si distingue per due tesi: una
tesi costitutiva per cui la filosofia non può far ricorso a entità, proprietà, eventi o
spiegazioni soprannaturali; e una tesi antifondazionale, per cui la filosofia non
è prioritaria rispetto alle scienze naturali e non può permettersi di giudicare le
loro teorie. Da queste due tesi, i naturalisti radicali derivano altrettanti corollari:
1) le scienze naturali offrono l’unica concezione vera di "natura" e 2) la ricerca
filosoficadeveporsi in continuità con la scienza (DeCaro, 2010). Ne segue che se
unfilosofo accetta la tesi antifondazionale, accetta l’idea che la filosofiapuòpar-
lare delmondo, a patto che svolga la sua indagine procedendo a posteriori come
la scienza (Quine, 1968). Ma come opera, nei fatti, un naturalista scientifico? È
davvero desiderabile che il suo metodo diventi lo standard della filosofia?

Bisogna innanzituttonotare che se l’unica concezioneveradi "natura" èquel-
la delle scienze naturali, cose come valori e numeri possonomettere in difficoltà
il naturalista, in quanto sono entità immateriali esterne al dominio di fisica, chi-
mica e biologia. Uno scientista, tuttavia, non può ammettere che vi siano parti
del reale che la scienza non è in grado di trattare, poiché la scienza naturale, per
definizione, studia la totalità degli esseri viventi e delle cose inanimate. Quan-
do difficoltà di questo tipo si presentano, il naturalista scientifico adotta una
particolare procedura: riduzione, e se la riduzione non riesce, eliminazione. In
genere, si ritiene che la corrente più radicale in questo senso sia il fisicalismo, i
cui presupposti possono essere riassunti come segue: a) l’universo è un insieme
di particelle le quali si organizzano secondo leggi e raggiungono gradi di com-
plessità crescenti; b) a ogni grado di complessità corrisponde una scienza che,
in linea di principio, è riducibile al livello inferiore; c) le scienze naturali nel loro
complesso offrono una descrizione esaustiva di tutti i fenomeni. Il nodo centrale
di questa corrente è che, se ne si accettano gli assunti, diventa impossibile pen-
sare che in natura esistano entità sui generis (p.e. norme, valori, agenti liberi),
cioè svincolate dalle leggi causali e dotate di caratteristiche peculiari. Da un lato
questo impedisce ogni deriva soprannaturalistica, ma dall’altro apre all’indesi-
derata possibilità che certi fenomeni risultino inintelligibili qualora la riduzione
si rivelasse impraticabile. Di fatto, il rapido progresso conosciuto dalle scien-
ze negli ultimi anni ha grandemente favorito un atteggiamento di riduzionismo
radicale. Grazie alle continue scoperte e a strumenti d’indagine sempre più so-
fisticati, l’umanità ha ampliato la base di spiegazioni scientifiche a cui pensa
di poter ridurre tutto lo scibile. Tuttavia, molti autori hanno fatto notare che il
riduzionismo e l’eliminativismo hanno dei limiti consistenti e che una spiega-
zione scientifica delmondononpuò essere esaustiva,ma sempre e solo parziale
(Laudisa, 2014).

A fronte di uno scientismo sempre più diffuso, in tempi recenti ha preso pie-
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de una formulazione liberalizzata di naturalismo che si propone di ’riportare
in natura’ quelle entità che paiono sfuggire ai vincoli degli scienziati. Ciò che i
naturalisti liberali rifiutano è l’idea che l’unica ontologia ammissibile sia quella
delle scienze dure, per questo offrono una concezione più ampia di "natura" e
accettano forme di pluralismo sia metodologico che ontologico. Nella formula-
zione di De Caro, il naturalismo liberalizzato:

1. Condivide la tesi antifondazionale.

2. Rifiuta il ricorso a entità soprannaturali.

3. Rifiuta la tesi per cui la filosofia deve adottare il metodo e l’ontologia del-
le scienze naturali, imponendo però alla filosofia di non contraddire le
migliori teorie scientifiche.

Rispetto ai colleghi radicali, i naturalisti liberali pensano che le scienze uma-
ne sianoancora imigliori strumenti per spiegare i fenomeni dell’agentività, della
moralità e della normatività, ma sono anche convinti che non esista nessuna re-
lazione conflittuale tra natura e cultura: una buona filosofia è in grado di azzera-
re la dicotomia senza ricorrere a divinità, spiriti e principi vitali. Io sosterrò che il
pluralismoontologicodel naturalismo liberalizzatomantienedelle implicazioni
metafisiche tali per cui non è in grado di soddisfare appieno le condizioni 2 e 3.
Nonostante ciò, ritengo che gli argomenti contro il fisicalismo siano convincenti
e che il pluralismo ontologico sia un’imposizione dell’esperienza.

2

Tra i maggiori critici del fisicalismo troviamo oggi Stroud e Dupré, due autori
presenti in quello che può essere visto come ilmanifesto programmatico del na-
turalismo liberalizzato: La mente e la natura (De Caro e Macarthur, 2005). Qui
entrambi gli studiosi denunciano il carattere contraddittorio e ideologico della
dottrina fisicalista, la quale non solo non riuscirebbe a giustificare molti feno-
meni, ma nemmeno se stessa! A sostegno di ciò, Stroud offre una dimostrazione
per assurdo che procede come segue:

a Il fisicalismo sostiene che esistono solo fatti fisici nel mondo.

b Ciò che non è fisico non è naturale.

c Non possiamo fare appello a entità che esulano dal naturale, siano esse
stati psicologici, numeri o valori di verità.

d Gli scienziati acquisiscono conoscenza dagli esperimenti, formulano teo-
rie in un linguaggio logico-matematico e offrono dimostrazioni.
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Conclusione: un fisicalista pretende che ciò che dice sia vero nonostante
non dovrebbero esistere per lui né gli stati psicologici né uno spazio nor-
mativo; inoltre svolge le sue ricerche con l’ausilio di mezzi non naturali
come i numeri e le regole logiche. Dunque il fisicalismo non ha imezzi per
giustificare la pratica scientifica (Stroud, 2005, pp. 11-12,17).

Dupré, che muove da una conclusione simile, si concentra invece e soprat-
tutto sulle fallacie del riduzionismo, evidenziando che se il naturalismo contem-
poraneo si contraddistingueper l’antisoprannaturalismo, cioè per la «negazione
dell’esistenza di entità che stanno al di là del corso normale della natura», allora
il fisicalismo viola questo impegno. Infatti l’adesione al monismo materialisti-
co implica che tutti gli oggetti e le proprietà dell’universo siano costituiti dalle
particelle elementari, ma le proprietà di queste ultime non possono giustifica-
re l’esistenza di eventi mentali, enti logico-matematici e valori: in questi campi
il riduzionismo ha fallito, quindi proseguire sulla via del fisicalismo comporta
l’attribuzione di poteri magici alla materia (Dupré, 2005, pp. 21-24)1.

Ma allora come dobbiamo collocare le entità irriducibili? C’è un modo per
considerarle ancoranaturali? Dupré risponde innanzitutto che cose comeatteg-
giamenti proposizionali, valori e numeri, per quanto irriducibili e immateriali,
condizionanoa livello pratico tanto la vita di tutti i giorni quanto la ricerca scien-
tifica, quindi l’uomo è costretto ad ammetterle nel suo inventario ontologico. In
secondo luogo, l’esperienza dimostra che anche le scienze naturali trattano vari
tipi di oggetti e vi si approcciano conmetodi differenti. D’altronde, il pluralismo
ontologico e metodologico risulta un percorso obbligato perché il livello orga-
nizzativo dell’oggetto di studio determina gli schemi di classificazione per tale
oggetto: imodelli scientifici sono strumenti sumisura per la porzione di reale in
esame. E tale natura ’strumentale’ implica che non è necessario che gli schemi
dei livelli organizzativi più alti (es. biologia cellulare) debbano essere correlati a
quelli dei livelli più bassi (es. fisica quantistica), (Dupré, 2005, p. 33).

A questo punto ci si potrebbe chiedere se con il rifiuto del monismo Dupré
non abbia esasperato quel dualismo che si esplicita nella distinzione sellarsia-
na tra ’spazio logico delle ragioni’ e ’spazio logico della natura’ (Sellars, 1956,
p. 54). Revitalizzare una dicotomia del genere infatti consentirebbe, come so-
stiene McDowell, di interpretare la conoscenza come un fenomeno sopranna-
turale (McDowell, 1995, 2005, p. 82), quindi uno studioso che volesse ancora
dirsi naturalista dovrebbe offrire degli argomenti per non ricadere nell’insana-
bile contrapposizione tra razionalità e natura. La necessità pratica delle varie
discipline è l’argomento offerto da Stroud e Dupré, e con loro McDowell pun-
tualizza che «la moderna rivoluzione scientifica ha fatto chiarezza a proposito
del regno della legge, [ma] il risultato di quest’opera non coincide con la chia-
rezzaaproposito della natura» (McDowell, 2004, p. 85). L’apparato culturale, per

1Dupré rifiuta la tesi della sopravvenienza del mentale sul fisico.
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esempio, è il prodotto acquisito dall’uomo in virtù della sua razionalità: l’espres-
sione di una seconda natura che simuove nello spazio logico delle ragioni senza
per questo confliggere con il regno della legge. L’uno non nega l’altro, ma vi coe-
siste nell’intrinseca varietà del reale, una varietà che consente a fisica e filosofia
di mantenere autorità sui propri campi d’indagine senza bisogno di degenerare
in conflitti interdisciplinari.

3

In generale, il naturalismo liberalizzato desidera contraddistinguersi per un at-
teggiamento di larghe vedute per cui «dobbiamo accettare come vero tutto ciò
che dobbiamo accettare affinché si possa dare un senso a tutto quello che sia
parte del mondo» (Stroud, 2005, pp. 19-20). Quello chemi chiedo però è quanto
questa mossa possa dirsi naturalistica e lo stesso Stroud non sembra preoccu-
parsi molto di questo termine. Per lui essere naturalisti non è altro che un’e-
tichetta alla moda per ostentare il rifiuto di divinità, anime, fluidi vitali e geni
maligni. Nannini, che su questa posizione èmolto critico, non esita invece a di-
re che il principio appena citato sia insoddisfacente: «se anche tutto ciò che è
oggetto delle scienze umane e sociali, della storia e persino dell’arte è natura,
incluso ad esempio il libero arbitrio, le norme e i valori, allora tutto è natura!»
(Nannini, 2007, p. 90). Inoltre vi è il sospetto che il naturalismo liberalizzato si
rapporti in modo ambiguo con le scienze naturali, proponendo un accordo o
una neutralità formali, per poi svincolarsi qualora l’accordo richieda un prezzo
troppo alto. Per esempio, sempre Nannini fa notare che se il naturalista liberale
rifiuta il fisicalismo e ammette una retroazione causale del mentale sul fisico,
allora difficilmente accetterà il principio di chiusura causale, e ciò equivarrebbe
a rifiutare la termodinamica2, cioè una delle teorie scientifiche oggi più conso-
lidate. Inoltre, il naturalismo liberalizzato accetta il realismo scientifico (esiste
solo ciò che è oggetto di una conoscenza empirica metodologicamente seria)
ma in una forma che può portare al relativismo, giacché il pluralismo epistemo-
logico imporrebbe l’esistenza di «tanti ’mondi reali’ quanti sono i livelli d’analisi
empiricamente fondati» (Nannini, 2007, p. 88). Calisi ritiene invece che inclu-
dere nella natura i concetti eliminati dagli scientisti non sia che una manipola-
zione ad hoc, utile solo per «occupare un posto sotto l’ombrello protettivo del
naturalismo» (Calisi, 2008).

Per meglio mostrare la fondatezza di queste critiche, prenderò a esempio la
proposta di De Caro in difesa del libero arbitrio, dove a mio avviso emerge con
chiarezza la difficoltà del naturalismo liberalizzato a mantenersi inoffensivo ri-

2L’idea è che una mente capace di agire causalmente sul fisico immetterebbe nell’universo più
energia rispetto all’inizio, violando il principio di conservazione. Questa critica è comunque oggetto
di dibattito.
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spetto alle scienzenaturali. Tenterò inoltre di spiegare comemai questa dottrina
si relazioni in modo ambiguo con le scienze.

4

Secondo la definizione quineana, "metafisica" non è sinonimo di "ontologia":
dove la prima studia cos’è quello che c’è, la seconda si limita a studiare ciò che
c’è (Quine, 1968, pp. 3-19). Il nucleo programmatico del naturalismo scientifico
odierno è quello di riportare tutta l’ontologia sotto il dominio delle scienze na-
turali, ma a un certo punto la mossa sconfina nella metafisica: se tutto quello
che c’è sono particelle o agglomerati delle stesse, e se le particelle compongono
ogni cosa, allora esse rappresentano la realtà ultima ed essenziale dell’universo.
Una realtà totalmente indipendente da ogni possibile soggetto di esperienza, il
fondamento e vincolo dell’esistente.

Ora, se si tiene ferma questa concezione e la si applica al problema del libero
arbitrio, si può capire perché un’ondata di scetticismo eliminativistico è esplosa
negli ultimi anni. Lamaggioranza degli studiosi, infatti, cerca una proprietàme-
tafisica, il libero arbitrio, che tuttavia non pare compatibile con una metafisica
delle particelle, sia essa il determinismo o l’indeterminismo (Pereboom, 2001).
Nel caso del libertarismo radicale ed evento-causale, l’agente come controllore
delle proprie azioni ha un potere alquanto ambiguo e si perde nella causalità
tra eventi. Nell’agent-causation, invece, si delinea un nucleo sostanziale dota-
to di libero arbitrio, ma le pesanti implicazioni metafisiche rendono incapace
tale sostanza di integrarsi con le leggi dell’universo empirico, degenerando nel
soprannaturalismo. Ne risulta che se si vuolemantenere una visione naturalisti-
ca coerente con le scienze naturali e l’assunzione metafisica che sottende loro,
bisognaaccettare che l’esperienzadiagency sia illusoria (Pereboom, 2013, 2014).

In genere il naturalismo liberalizzato si connota per la tendenza libertaria
ma soffre nel ricercare una compatibilità che nei fatti non può darsi: se la pari
dignità ontologica di scienze naturali e scienze umane diventa una pari digni-
tà metafisica, le uniche soluzioni perseguibili per non rendere antiscientifica la
filosofia restano un parallelismo (entrambe le metafisiche sono accettate come
naturalistiche ma viaggiano su binari indipendenti) o una conciliazione forza-
ta che punta tutto sul futuro progresso tecnologico. Nel primo caso ci si ritrova
di fronte a più mondi dei quali non è chiaro come interagiscano; nel secondo
si lascia aperto uno spiraglio dal quale attendere la rivoluzionaria scoperta che
permetta di rendere conto della libertà in termini scientifici (un sostituto, pos-
sibilmente più affidabile, dell’indeterminismo quantistico). In entrambi i casi,
la strategia è antinaturalistica poiché la filosofia si pone in una posizione privi-
legiata nel bandire a priori l’eliminativismo e nell’assumere in modo assiomati-
co l’esperienza dell’agentività come caposaldo incrollabile. Eppure, nello stesso
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tempo, la filosofia non può permettersi di postulare qualcosa che contraddica
le migliori teorie scientifiche.

La mia idea è che il naturalismo liberalizzato incorre soprattutto nel primo
tipo di problemi, ovvero nel porre in parallelo tanti livelli metafisici altrimenti
incompatibili tra loro. E questo, io temo, avviene nonostante autori come De
Caro si siano molto impegnati per ritagliare uno spazio concettuale tra antina-
turalismo e naturalismo radicale (De Caro e Voltolini, 2010), (De Caro, 2015).
Nei loro articoli infatti si cerca di spiegare come la tendenza antiriduzionistica
non implichi necessariamente un ricorso al soprannaturalismo, poiché oggetti
come il libero arbitrio o la causalità mentale possono essere compatibili con le
migliori teorie scientifiche. Detto in altri termini, la spiegazione, p.e. del potere
causale della mente, non deve per forza ricorrere a una sostanza cartesiana per
essere accettabile. E tale spiegazione dovrebbe essere accettata perché fa rife-
rimento a un’entità che è «implicit in our other sound and successful epistemic
practices» (DeCaro, 2015, p. 11). Il problema è: come caratterizziamoqueste en-
tità affinché non confliggano con le migliori teorie scientifiche? Lamente non è
più una sostanza, ma cosa diventa? Un utile fictum? No, perché il naturalismo
liberalizzato preso in esame è una posizione realista. Allora una funzione? Ma
se è una funzione di un organismo biologico, certi suoi prodotti non sembrano
sconfinare oltre il ’regno della legge’?

Consideriamo per esempio una libera scelta e la dimostrazione a favore del
libero arbitrio che De Caro promuove nel suo argomento dell’abduzione, che
muove da tre premesse (De Caro, 2004, pp. 131-147):

1) Tesi di von Wright : i vocaboli della prospettiva agentiva rimandando al-
l’idea di libertà (possibilità di scelte alternative e autodeterminazione del
volere).

2) Tesi di Davidson: le scienze umane incorporano ineliminabilmente i con-
cetti agenziali.

3) Abduzione: le scienze umane offrono attualmente le migliori spiegazioni
per l’agire umano, quindi è razionale accettarle.

Conclusione: è razionale accettare le scienze umane, e quindi l’idea di li-
bero arbitrio.

La Tesi di vonWright ci costringe, se l’argomento è valido, ad accettare anche
le implicazioni ontologiche dei concetti agenziali, e quindi che vi sia qualche ti-
po di causazione diverso da quello delle scienze naturali – De Caro inscrive que-
sto argomento nella tradizione dell’agent-causation. Il tipo peculiare di causa-
lità qui richiamata comporta la messa in questione del monismo fisicalista, del
determinismo e del principio di chiusura causale del mondo fisico. Quest’ulti-
mo resta, a mio avviso, il punto più problematico e ambiguo della proposta: co-
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me è possibile dare una veste scientificamente accettabile, o perlomeno neutra,
all’agente come causa? Un conto infatti è rifiutare il fisicalismo come spiega-
zione esaustiva del reale, altra cosa è postulare un tipo di causazione capace di
intervenire sui processi biochimici. Da dove viene questa causazione? Emerge
forse dal fisico? Ma se il fisico è vincolato da certe leggi, come può l’agente sgan-
ciarsi da esse? Oppure dobbiamo pensare, come Nagel, (2015), che il cosmo ab-
bia una nonmeglio precisata proprietà mentale elementare che accompagna le
proprietà fisiche? E mentre attendiamo che questa proprietà venga scientifica-
mente riconosciuta, possiamo filosofare senza prestare troppa preoccupazione
al principio di chiusura causale? Quale che sia la risposta, l’agente come causa
sembra contraddire l’attuale livello di conoscenza scientifica, pertanto è difficile
per una filosofia libertaria evitare il contrasto con la scienza.

Di gran lunga più convincente è invece la premessa dell’Abduzione, ovvero
l’inferenza alla miglior spiegazione il cui risultato non è definitivo. De Caro sot-
tolinea che questa strategia è molto comune nella pratica scientifica – la teoria
dell’evoluzione è essa stessa un’inferenza allamiglior spiegazione – perché offre
continuamente nuovomateriale da sottoporre a verifica. La conseguenza però è
che la credenza nella libertà non può fungere da punto archimedeo, perché l’ab-
duzione lascia aperta la possibilità che i naturalisti scientifici riescano in futuro
a ridurre i vocaboli dell’agentività e offrire una spiegazione neurofisica dei fe-
nomeni umani. L’argomento, insomma, non dimostra l’esistenza della libertà3.
Dimostra che credere alla libertà è razionale alla luce del fatto che a) le scienze
naturali non riescono a offrire le migliori spiegazioni per l’agentività umana e
b) alcuni paradigmi della scienza stessa sono dubbi o non del tutto compresi.
Fintanto che questa conclusione regge, il determinismo è falso e la libertà non
può essere considerata un’illusione.

L’abduzione risulta una buonamossa per duemotivi. Primo, non si addentra
nei cavilli metafisici, almeno non direttamente. Secondo, è uno strumento effi-
cace per acquisire conoscenza e gestire le questioni pratiche. Il fatto che si tratti
di una teoria tipica del pragmatismo mi offre l’occasione per esporre la tesi che
muovequesto articolo, e cioè cheunnaturalismopluralisticononantiscientifico
sia davvero possibile: quello di John Dewey.

5

Lamia idea è la seguente: se il naturalismo liberalizzato diDeCaro presenta del-
le ambiguità al suo interno – ambiguità che gli negherebbero l’etichetta di "natu-
ralismo" – ciò è dovuto a un’adesione non del tutto completa al programma del
pragmatismo. Entrambe le correnti infatti professano un pluralismo ontologico

3È De Caro stesso a mettere in luce pregi e limiti dell’abduzione.
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antiriduzionistico, ma solo Dewey riesce a giustificarlo con un’argomentazione
positiva e, allo stesso tempo, pienamente naturalistica.

InEsperienza eNatura troviamoquello che il filosofoamericanochiama«uma-
nismo naturalistico» (Dewey, 1925, p. 19), ovvero una posizione che intendeva
sopperire alle fallacie che le filosofiedell’epoca – idealismoedempirismo– com-
mettevano nel delineare il rapporto tra soggetti di conoscenza emondo. Tali fal-
lacie sarebbero nello specifico tre: la netta separazione tra soggetto e oggetto; il
conferimento dimaggiore dignità ontologica agli oggetti della conoscenza piut-
tosto che a quelli della pratica; il non riconoscere che il nostro studio del reale
opera delle selezioni, cioè si concentra su alcuni tipi di oggetti in relazione a uno
scopopratico anzichémirare alla pura conoscenza contemplativa (Dewey, 1925,
p. 42).

A influenzare il pensiero deweyano sono soprattutto la teoria dell’evoluzio-
ne e le categorie a cui essa fa riferimento: mutamento, transazione, instabilità,
contingenza, adattamento (Alcaro, 1997). Tali categorie rimandano al fatto em-
pirico del continuo rinnovamento che ogni forma di vita deve operare per far
fronte alle sfide poste dall’ambiente: le facoltà superiori dell’uomo e i suoi siste-
mi concettuali altronon sonoche strumenti per aumentare le proprie possibilità
di adattamento. Ne segue il rifiuto di quelle filosofie che pensano alla raziona-
lità come alla facoltà capace di svelare la realtà ultima dietro il fenomeno, o che
configurano il soggetto di conoscenza comeunmero specchio delmondo ester-
no: tutto ciò che l’uomo conosce, sente e produce è in funzione dell’interazione
ambientale, e di nient’altro. Nonmeraviglia allora che anche lametafisica tradi-
zionale (quella di stampo aristotelico-tomista e i suoi derivati contemporanei)
sia sottoposta a una pesante critica, per cui Dewey oppone una visione dinami-
ca e olistica del mondo a una rigida tassonomia di proprietà essenziali (Alcaro,
1997, pp. 294-295).

Così facendo, il filosofo può definire come naturale ciò che rientra in questo
quadro dominato dalla mutevolezza e dall’instabilità, i cui confini sono dettati
dall’orizzonte di un’esperienza che comprende sia il livello grezzo della corpo-
reità (il cosiddetto ’pre-riflessivo’) che il livello più raffinato della riflessività, il
quale sviluppa gli oggetti del primo e ne crea di nuovi (Alcaro, 1997, p. 24). Tale
esperienza, a entrambi i livelli, si configura come un processo (inter)attivo an-
ziché contemplativo, dove l’uomo compie delle scelte, si addentra nell’ignoto,
cerca di continuo una miglior comprensione di ciò che lo circonda per trasfor-
mare se stesso e ilmondo. Per questomotivo gli oggetti di percezioni, emozioni,
esperienza estetica, ricerca scientifica, relazioni sociali sonoda considerarsi rea-
li e naturali: tali oggetti sono qualcosa con cui noi abbiamo a che fare e che ci
pongono dei problemi. Solo i cosiddetti ’uninteractionables’, ovvero gli oggetti
che attualmente non possono rientrare in una pratica operativa, non sono da
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considerare oggetti né della conoscenza, né della natura4.
L’originalità dell’epistemologia deweyana allora sta nel suo carattere pretta-

mente sperimentale che riporta la cognizione nella dimensione attiva della vita
e azzera le dicotomiemente/corpo, soggetto/oggetto, essenza/fenomeno, natu-
ra/cultura. Non a caso Deweymanifesta una chiara concezione fallibilista della
scienzanaturale e le assegnaun ruolo puramente strumentale. Egli è infatti con-
vinto che la «premessa chedeve essere abbandonata è che la scienza è compren-
sionedella realtà nella sua formafinale e autosufficiente» (Alcaro, 1997, p. 111), e
ricorda al fisicalismo che gli oggetti della fisica sussistono «per cambiare dei ter-
mini casuali in realizzazioni e conclusioni in una serie ordinata, con lo sviluppo
del significato incluso in essi» (Alcaro, 1997, p. 114). Detto in altri termini, i risul-
tati delle scienze naturali, anche i più accreditati, non sono immuni da revisio-
ne, ma possono essere sempre messi in discussione a favore di un incremento
di significato (una cosa simile la si ritrova in Quine, 1951).

Che dire allora del riduzionismo? E della minaccia del determinismo? Alla
prima domanda si può rispondere che il riduzionismo sarebbe un buono stru-
mento qualora portasse a unamigliore comprensione dei fenomeni –ma attual-
mente non sembra essere così. Di sicuro non è uno strumento che l’esperienza
ci impone poiché, per riprendere una frase diDupré, i «tentativi di comprendere
certi fenomeni a un particolare livello di organizzazione determina gli schemi di
classificazione a quel livello. Non è necessario che tali schemi di classificazione
vengano correlati in alcun modo gestibile – e tipicamente non lo saranno – con
gli schemi di classificazione dei livelli più bassi» (Dupré, 2005, p. 33). Si tratta
cioè di gestire una pluralità di prospettive tale per cui richiedere la riduzione a
un unico livello sarebbe come pretendere che gli esperimenti con l’LHC abbia-
no di per sé una qualche rilevanza nel ridefinire la psicologia dello sviluppo5.
Per quanto riguarda il determinismo, invece, esso cessa di far paura quando lo
si concepisce come uno strumento al servizio dell’inferenza. La ricerca di una
stabilità e di previsioni attendibili è infatti ciò che ci permette di aver presa su
una natura mutevole, ma non implica l’estensione del vincolo deterministico a

4Tali posso essere le entità che la fisica postula senzapoterlemanipolare, oppure le entità sopran-
naturali di vario genere comeangeli, spiriti, divinità, eccetera. Tali entità nonpossonoessere oggetto
di conoscenza e si distinguono dai cosiddetti ’unobservable interactionables’, ovvero gli oggetti in-
visibili con cui riusciamo a interagire solo con la mediazione di strumenti sofisticati (per esempio
gli atomi). Punto fondamentale è che non è possibile stabilire a priori ciò con cui potremo o non
potremo interagire. Nel momento in cui l’uomo è in grado di relazionarsi con quello che era rite-
nuto un uninteractionable, esso diventa subito un interactionable che allarga i confini del mondo
conosciuto. La terminologia è presa da Määttänen, (2015, p. 85).

5Con questo paradosso è forse più semplice comprendere come la differenza tra oggetti e tra i ri-
spettivi strumenti d’indagine, p.e. il bosone di Higgs e lamente del bambino, siano incommensura-
bilmente diversi. La connessione fondamentale però simantiene nella strumentalità di entrambe le
discipline, e nulla vieta che, con lamediazione di nuovi strumenti, esse possano avere una reciproca
influenza.
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tutti i fenomeni. Attualmente, a livello empirico ed epistemologico, il determi-
nismo non è un buono strumento da applicare al fenomeno dell’agentività: non
ci aiuta a comprenderlo, né a interpretarlo, né a manipolarlo.

Questa visione olistica della vita offre, a mio avviso, la possibilità di pensare
un pluralismo ontologico e un naturalismo liberi da un buon numero di incoe-
renze (Frega, 2009). Nel pragmatismo infatti non c’è bisogno di rendere compa-
tibile lametafisica dell’agente con quella delle particelle, perché il cornometafi-
sico del problema decade: non èmissione imposta (né suggerita) dall’esperien-
za quella di ricercare la proprietà essenziale del libero arbitrio. Non è missione
prescritta dall’esperienza quella di trovare la realtà ultima dietro il fenomeno,
né di passare dalle regolarità esperite in natura al determinismo universale. At-
traverso il pragmatismo, insomma, è davvero possibile avere una filosofia anti-
riduzionistica ma non antiscientifica, ed è su questo sfondo che, secondo me,
il naturalismo liberalizzato potrebbe conseguire i propri obiettivi mantenendo
una maggiore coerenza interna.

6

Proprio per evitare le derivemetafisiche il pragmatismo contemporaneo affron-
ta il problemadel libero arbitrio offrendounmodello di agency chenondescrive
la libertà in quanto tale, ma il funzionamento (Solymosi, 2011; Shook, 2015)6 di
ciò che potremmo chiamare libertà.

Tale modello è dato dalla sola esperienza e, io credo, è rintracciabile in quasi
tutte le teorie del libero arbitrio, dove si delinea un agente:

a) che ha a disposizione delle possibilità alternative almeno a livello episte-
mico, giacché il futuro gli è ignoto e, in quanto forma di vita, necessita di
prevedere le conseguenze delle sue azioni.

b) che ha delle capacità fisiche e riflessive/razionali tali da renderlo reatti-
vo alle pressioni dell’ambiente naturale e sociale (capacità di cambiare i
piani).

c) che ha un carattere, delle inclinazioni e delle ragioni i quali, unitamente
alle opportunità del contesto, spiegano il suo agire.

d) che ha efficacia causale sul mondo, sebbene gli effetti possano essere pre-
vedibili ma mai del tutto certi.

Questa descrizione dell’agente tende a essere sottoscritta non solo dai liber-
tari, ma anche dai compatibilisti e persino da alcuni eliminativisti. Innanzitutto,

6Alcuni autori del neuropragmatismo contemporaneo ritengono che il problema della libertà va-
da riformulato. La domanda non sarebbe più "gli uomini sono davvero liberi?" ma "come funziona
la libertàumana?". Questi autori si confrontanocon i fenomeni e cercanodi offrirneuna spiegazione
che non sconfini nei territori impervi della metafisica.
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la condizione di incertezza del futuro è uno dei fondamenti dell’epistemologia
deweyana e spiega il carattere sperimentale dell’agire, i cui esiti sono appunto
prevedibili a vario gradomamai certi. Il riferimento a capacità e opportunità in-
vecebendelinea la struttura interattiva enaturale dell’agente, il quale deve avere
1) i prerequisiti adatti per svolgere certe funzioni (p.e. un cervello sano) e 2) una
situazione adatta all’esecuzione delle suddette funzioni. Infine carattere, incli-
nazioni e ragioni possono essere considerati tutti come strumenti concettuali,
attualmente imigliori, per spiegare il fenomenodell’agentività senzapretendere
che alle sue spalle aleggi un motore immobile alla Chisholm, (1964).

Rispetto alle forme di libertarismo metafisico, questa proposta ha il vantag-
gio di gestire senza contraddizioni tutto quello che serve per delineare una con-
cezione di responsabilità morale e per esaminare le fonti sociali della normati-
vità morale (Frega, 2012). Inoltre, tale modello è sufficiente per orientare il fun-
zionamento e lo sviluppo delle istituzioni giuridiche. Il vantaggio di questa po-
sizione, insomma, è chemira direttamente all’obiettivo pratico, che è poi il vero
motore del free-will problem. Certo, rinunciare alla domanda "siamo davvero
liberi?" potrebbe sembrare una mossa di comodo che strizza l’occhio al com-
patibilismo, o perfino allo scetticismo. Però, a differenza del compatibilismo
(Magni, 2005), il pragmatismo non cerca di elaborare artifici concettuali come
l’analisi condizionaledel verbo "potere"per rendere contodellepossibilità alter-
native, e nonpretende che la suddetta analisi possa garantire delle possibilità al-
ternative in un contesto deterministico. O ancora, si potrà far notare che il prag-
matismo lascia aperta la possibilità che il nostro senso di agency sia un’illusione,
come vuole lo scetticismo ontologico; ma a differenza dello scetticismo non ac-
cetta i riduzionismi ingiustificati dei fisicalisti: fintanto che le scienze umane
offriranno lamiglior spiegazione del fenomeno dell’agentività, non ci sarà biso-
gno di preoccuparsi della possibilità che la nostra libertà sia illusoria. Vicever-
sa, l’uomo dovrà affrontare le problematiche che eventualmente incorreranno
e valutare se e comemodificare il proprio sistema.
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1 Why StarWars and Philosophy?

This book is impressively vast and engaging. Whether it should be called an
impressively vast and engaging contribution to the philosophy of Star Wars de-
pends on there being something as “a philosophy of Star Wars”, a matter on
whichmany raise doubts. These doubters are intellectually far far away from the
volume’s essayists and the present reviewers - they raise their eyebrows unim-
pressed by the statement that writing on Star Wars counts as a contribution
to philosophy much like we raise our eyebrows unimpressed at each out-of-
context occurrence of some catchphrase from Game of Thrones.

The volume does not do much to justify its own existence, so let us try to
bring some help to the cause. Joining an elite selection of 20th century artistic
production, the Star Wars material is first and foremost didactically useful. It
stimulates the needs of philosophical younglings for philosophical mumbling.
A quick research also shows that the Internet is overfilled with discussions over,
say, the nature of the Force, the moral commitments of the Jedi, the democratic
limits of theNewRepublic, and so forth. Yet thevastmajorityof the forums’users
is philosophically quite illiterate. This book, we believe, is a successful attempt
to guide them to the analytic core of their reflections.

Second, the book performs an aetiological task, as it aims at bringing out
the reasons behind George Lucas’ narrative choices. Very good narratives often
evoke a sense of puzzlement, towards which one can gain a vantage point by
retorting to philosophical ‘detail’. Our impression as philosophers and StarWars
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lovers is that, when it comes to intrinsically philosophical matters, Lucas’ take
is not too different from that of the forum users or other science-fiction writers
- proof of this is the richness in philosophical motives of some fan fictions, as
well as of the (previously canonical) Expanded Universe novels. Micheal Dunn,
one of the contributors to this volume (p. 202), makes a reasonable point as
he says: “As an artist, Lucas takes his bearings from human experience rather
than abstract reason”. But [. . . ] “Philosophers have always aspired to uncover
an underlying unity behind the cluttered mess of our experience”. The way we
see it, one should add to this consideration that “abstract reason” complements
Lucas’ vision in a way highly enjoyable to us role-players. For reflecting on the
topics emerging out of Lucas’ unguided intuitions means as much as bringing
a contribution to his own universe. Hardly anything is more enjoyable to a fan
than truly feeling a live part of the Star Wars universe.

Beyond these merits, the book contains an impressive collection of essays
on a number of topics. Among these, normative ethics is markedly predomi-
nant. A minor role is played by metaphysics, philosophy of language, artificial
intelligence andhermeneutics. The expanded 2016 edition also contains critical
reflections on Star Wars’ famously controversial portrayal of female characters.
Asmuch aswewould have liked to discuss each contribution exhaustively, some
had to be sacrificed for reasons of space. We hope however that the above dis-
cussion will capture the readers’ interest and lead them to independent study,
or at least tomake use of some enhanced reflections in the context of a good old
Star Warsmarathon.

2 The Philosophical Menace

In “The Platonic Paradox of Darth Plagueis: How Could a Sith Lord Be Wise?”,
TerranceMacMullanasksus to imaginePlatoandNietszchecrossing lightsabers.
What is the path of the wise man? Pursuing knowledge through the practical
guide of reason or pursuing power through subduing our subordinates’ will to
our aims and ambitions? There is little doubt here: Plato’s saber emanates ar-
dent, profound blue light - his stance steady, his determination unfluctuating.
Nietzsche’s burns with vermillion thunder.

Now, Star Wars systematically warns against the consequences of Nitzsche’s
path. Even those with a superficial knowledge of the brand will have heard that
fear, hatred and anger are steps along the path to the Dark Side. However, for
the Sith, the followers of the Dark Side, this narrative is question begging and
unjustified the Platonic assumption that all practical consequences of a the-
ory of wisdom should be morally good. Not to mention that one of the great-
est Sith Lords ever to be born, a creature whose mastery of the Force surpassed
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even Yoda’s, consciously rejected this assumption, yet he named himself Darth
Plagueis the wise. The existence of someone like Plagueis raises a problem for
the Platonic view. For Plagueis agreed with the Jedi on practice being guided
by rational rather than impulsive control over the Force. But he denied that the
resulting effects should be classified as either good or evil.

In “You are Asking Me to be Rational: Stoic Philosophy and the Jedi Order”,
Matt Hummel sides with the Jedi on the use of the Force being a morally laden
action. Hummel does not discuss the case of Plagueis, but hewouldmost proba-
bly say that the latter deceived himself by claimed to possesswisdom alongwith
refusing to attribute any moral significance to his actions.

The argument comes from the Stoics and has it that moral goodness is man-
ifested through happiness and lack of suffering. When we become conscious
that most things are not in our control and that what is not in control is a cause
of suffering, we discover that being in control exclusively of what can be con-
trolled just is moral goodness, as it enhances happiness over suffering. The Sith
destroy themselves by trying to control the uncontrollable.

Hummell turns to the criticismmost insisted upon in Lucas’ work: it follows
from the Jedi creed that human love and the wish for eternal life should be dis-
missed as uncontrollable attachments. One may be tempted of turning tables
against the Jedi in virtue of the fact that the Jedi suffer just as much as the Sith
by having to renounce love and immortality. But for Hummell, whether a Jedi
suffers depends on their mind being well-trained, whichmeans: capable of sys-
tematically framing individual events into bigger pictures.

The Jedi would say that choices made for the sake of the universe are exactly
those not guided by selfish desires. However, we can hardly see how choices
can be characterised so nearly: some actions will take place for the sake of the
universe even if guided by selfish fears and desires. In particular, it is not clear
whether the Plagueis paradox dissolves, as the Sith pursued personal immor-
tality and power exactly because he was moved to exert control over ignorant
people; exactly for the sake of the entire universe - at least according to his vi-
sion.

Even Jedi like Anakin Skywalker have faced the danger and the consequences
of violent passions such as love, loss and vengeance. The aim of “LikeMy Father
before Me: Loss and Redemption of Fatherhood in Star Wars”, by Charles Talia-
ferro and Annika Beck, is to propose an account of love and goodness, in order
to better understand the complicated relation between Anakin Skywalker and
his emotions. Anakin’s will to protect people he loves at all costs and his attach-
ment to Shmi and Padmè led the Jedi hero to a tormented path. A possible ther-
apy for such lack of self-control is offered by Yoda. As the authors suggest, the
counsels of the little green Jedi Master are very similar to Stoic moral principles:
he admonishes Anakin to avoid dangerous attachments, he warns him not to
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pursue apparent goods such as power and to control his emotions. The authors
brilliantly highlight the similarities between Jedi code and a constant feature of
bothWestern andOriental Philosophy, which is namely the connectionbetween
wisdom and unattachment.

Kevin S. Decker further pursues a comparative line in “The End of the Re-
public and the Beginning of Chinese Philosophy”. His aim is to offer a parallel
between the early Chinese philosophy and the worldviews of certain characters
inhabiting the Star Wars universe during the the period between the rise of the
Empire and its fall. All of them are Jedi, and thus they are hunted down by the
empire, who aims at eliminating all light side users from the galaxy. The paper’s
interest seems to lie more in its narration of the characters’ lives, which is pur-
sued in great detail, rather than in the ideas developed. However, the parallel
between Star Wars and Chinese philosophy looks extremely promising on the
side of contents and deserves further development.

3 Attack of theMorals

It is just a matter of time before the much-scorned Jar-Jar Binks makes his ap-
pearance in the volume. In “HowGuilty is Jar Jar Binks”, NicholasMichaud tack-
les the questionwhether the annoying creature should be judged responsible for
consenting to the Galactic Empire’s formation, and the death of billions of for-
mer Republicans alongwith it. Notoriously1, Jar-Jar takes a careless approach to
moral decisionmaking - he hardly realises the consequences of his actions. Can
he be blamed?

Michaud opts for amixture of Kantian andNagelian theses. Intention is nec-
essary and sufficient for determiningmoral responsibility - onemust onlymea-
sure whether Jar-Jar was trying to be good in order to fix whether he is culpable
or not. However, when it comes to the epistemic question of how Jar-Jar inten-
tions are made accessible to others (e.g., to the judges that might put him on
trial), the consequences are the only partially reliable indicator.

Two further essays on the moral status of Star Wars characters are “Of Battle
Droids and Zillo Beasts: Moral Status in the Star Wars Galaxy” by James Okapal
and “Mindless Philosophers and Overweight Globs of Grease: Are Droids Ca-
pable of Thought?” by Dan Burket. Okapal shows great knowledge of different
theories of morality: he quotes Rosalind Hurshouse’s division between morally
considerable beings inside the circle of moral status, and mere things which
standout of it; he develops an important distinction, assessed toBenjaminHale,
between moral considerability, moral relevance and moral significance, and he

1The rumors have it that Jar-Jar’s obliviousness in Episode III is a feature consciously devised by
Lucas, partly in order to enhance the fandom’s rising annoyance towards Jar-Jar.
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assigns each of them to different species and characters of Star Wars, also dis-
cussing the various criteria which contribute to the definition of what ismorally
significant, considerable and relevant.

Continuing on this line, Burkett enquires the capability of thought and emo-
tionsofdroids, inorder todeterminewhich is (andwhich shouldbe) their proper
moral and social status in Star Wars. The reader is familiar with the pessimistic
lines of Threepio: the robot often claims how sad and hard his life is, he keeps
complaining about his pains and misadventures, and he even admits his con-
cern for Luke, Princess Leia and R2-D2. Nevertheless, despite such intense (and
human) feelings the droids are usually treated as mere objects: they are bought
and sold, used and destroyed during wars and explicitly considered less impor-
tant than biological life forms.

For these reasons, the author reviews Searle’s famous Chinese Room exper-
iment (here remarkably renamed Bocce Room, quoting the famous Tatooine’s
robot language). Burket tries to turn Searle’s argument against Searle: by high-
lighting the affinity between humans andmachines with respect to behavioural
interaction as a consequence of language-learning, the author suggest that it
would be more correct to consider droids at least capable of human behaviour,
like Threepio proves, without treating them as second-class beings.

William Lindenmuth describes a different complexity inhabiting the ethics
of Jedi in “The Jedi Knights of Faith: Anakin, Luke and Sören (Kierkegaard)”. The
movie constantly refers to the Force having a “will”, and to the will of the Force
as being one for the good. How come then, that the Force wills Luke to kill his
own father?

Once again, one can respond that the will of the Force is always aimed at the
entire universe’s sake andprevails over the individuals’ selfishdesires. According
to this interpretation, Luke’s actions in Episode VI would count as disagreeing
the Force’s commands - revealing a selfish nature similar to that which guided
his father to the Dark Side.

A different interpretation has it that Luke’s actions “brought balance to the
Force” rather than straightforwardly disagreeing with its commands. Darth Sid-
ious, who witnesses the duel, spurs Luke to kill his father because he thinks that
this course of actions would finally lead the yound Skywalker to the Dark Side.
However, the killing of Vader is also the same course of events that would bring
the most gain to the Light Side. The act of bringing balance cannot be the act
that command both themost of good and themost of evil. It must be a different
act, unexpected to occur in the relevant context, that generates neither of the
two outputs.

Lindenmuth’s is probably the essay that most closely gets at the main issues
of Episode VII (which is remarkable, given that the volume has been published
before the episode’s release). In Episode VII, it is questioned whether Luke ac-
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tually brought the Force into balance, and it is hinted that the answer depends
on the real nature of the Force. Suppose that the Force has a will for good and a
will for evil, each realised by a Light and Dark “component” (for this Manichean
view of the Force, see George Dunn’s contribution, pp. 195-208). Rather than
manifesting a “lack of will” of the Light Side, the Dark Side has its own indepen-
dent will. In this case, it is the will that Luke gains hatred through killing Vader.
The Light Side also wills Vader’s death rather than his redemption, but this time
because of the universe’s sake. In this perspective, Luke’s final decision is a way
of bringing balance to the Force exactly in the way envisaged by Lindemuth, as
it manifests a course of action independent of either will (Questions: what else
aside from the Force itself can bring balance to the Force? If it is the Force itself,
which of its sides is operating? Neither the Dark nor the Light, it seems. But can
something other than the Dark or Light Side have a will of its own?).

On the other hand, suppose that the Force has only a will for the good, and
that the Dark Side manifests as “lack of light” in all courses of events in which
the Force is not “sufficiently present” for willing the good. In this view, “bringing
balance to the Force” and fulfilling the will of the Force simply mean the same:
executing Vader. Hence Luke has not brought balance to the Force. As far as
we currently know from Episode VII, and given especially the narrative veil laid
by director J.J. Abrams on Luke’s true intentions, both interpretations are still
equally possible (and suggest intriguing speculations).

4 Revenge of the Alliance

In “Light Side, Dark Side and Switching Sides: Loyalty andBetrayal in StarWars”,
Daniel Malloy argues that loyalty is neither necessary nor sufficient to guide
righteous action.

Loyalty dictates roughly that one’s course of action is directed to the preser-
vation of an ideal, or the aims of a group of people. One can see the failure of
sufficiency very easily: Stormtroopers are blindly loyal to the Empire, but their
actions can hardly be righteous. It is more difficult to show the failure of neces-
sity, but Malloy makes a convincing case that, even if loyalty were necessary to
righteousness, it often conflicts with further loyalties in such away that the con-
flict is solved by independent moral reasons. For example (p. 145): “If betraying
A will lead to A’s death, while betraying B will lead to B losing somemoney, then
I should betray B”. Malloy retorts to the claim that the value of loyalty rests in its
explainingwhat righteous action is - for righteous action and loyalty share some
features: chiefly, sacrificing selfish desires for the well-being of others.

However (as he acknowledges) if this view is correct, it entails that the Sith
cannot be loyal. For the SithOrder promotes the individual acquisition of power
over any other value and a part of the Sith’s “duty” to their Order consists thus
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in betraying their master for the sake of acquiring new power. Can we call this
proper loyalty?

“Guardians and Tyrants in the Republics of Star Wars and Plato”, by Adam
Barkman and Kyle Alkema, claims that the wisest governors are the “lightsaber-
wielding philosophers”, in clear analogy with the Platonic guardians. The rise
of the Empire should be traced in the faulty democratic institutions of the Old
Republic - the Senate being constantly impeded by the recklessness of elected
politicians and the Jedi Council systematically deviated to issues of secondary
importance. Among the main traits of a guardian are the ability to obey superi-
ors, control emotions and give up attachments. Barkman and Alkema, however,
further add that the Jedi are distinguished from the Sith in that they lack the
ambition to be rulers. In spite of their lack of ambition, they will be suitable for
holdingpolitical power exactly because their excellence as guardians allow them
to conceive of such power as a duty rather than a gain.

In “Chasing Kevin Smith: Was It Immoral for the Rebel Alliance to Destroy
DeathStar II ?”, CharlesC.Camosyholds that thedestructionof the secondDeath
Star was a morally justified act on the rebels’ part. Camosy’s argument is con-
cerned first with defining what a terrorist attack is, since this is usually how the
accuse against the rebels is framed, and then with evaluating if they can be con-
sideredmorally guilty for their attack. First of all, he rejects autilitarianapproach
for defining terrorist attacks, and choses a justwar framework. He thenproceeds
to define a terrorist attack as an act purposefully directed at causing deaths be-
tween innocent civilians in order to reach some goal. Under this definition of
terrorist attack, the rebels cannot possibly be considered terrorists, for theywere
directly aiming only at the destruction of the Death Star and not at the killing of
civilians. Camosy then proceeds to ask whether the Death Star’s employee were
innocent or not, and his answer is positive. For the majority of them were ei-
ther clones or droids, and none ever had any choice regarding what to do (even
if it’s controversial whether or not droids actually count as people). In spite of
this, the rebels’ attack remainsmorally justified in that the potential damage for
the galaxy coming for a fully operative second death star was such that even the
death of millions of innocents was a price worth paying.

We think that this point looks especially controversial in that it reintroduces a
utilitarian criterion into the picture. Also, we are not sure that the proposed def-
inition completely captures the intension of terrorism. More in general, the ar-
gument seems to suffer from the “good guys lens” complex aboutwhichCamosy
talks in the end, the fact that we tend to always justify the rebels because of their
leading protagonists’ role in the Star Wars narratives.

“TheBalladofBobaFett: MercenaryAgencyandAmoralism inWar”, byDavid
LaRocca, aims at exploring Boba Fett’s moral status, and then expands the con-
clusions to the broader case of themoral status ofmercenaries and their deploy-
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ment in war contexts. After a digression on the character’s history, the author
introduces his main thesis: Fett is not a moral relativist, despite he might first
look one such given his position as an intermediary between the Empire and
the rebels. Instead, the author describes Fett as an amoralist, someone who has
purposefully removedhimself from themoral discourse. Fett does not think that
both parties have their reasons, he does not weigh their relative merits, he does
not care about moral judgements and does not himself have any type of moral
opinion. The author then proceeds to take the consequences of his analysis of
Fett into the realm of the contemporary use ofmercenaries in war contexts. The
question thus becomes if mercenaries are necessarily amoral and thus gener-
ally bad, or if it is possible for there to be a goodmercenary. A question to which
the author answers that yes, there could be a goodmercenary, and also that the
standard ways to distinguish mercenaries and soldiers may not be as effective
as wemight think. This prompts a wider reflection on whether or not we should
rethink our moral assessment of the parties involved in mercenary contracts, a
State and themercenary itself, and on how this might think our judgement over
Boba Fett.

5 Nature of the Force (Metaphysics and Epistemol-

ogy)

A number of papers address the problem of evil in relation to the theodicy of
the Force. Drawing upon dramatically contrasting information from both the
movies and the Expanded Universe, it turns out that we know disappointingly
little about theForce’snatureandagency2. For example, asGeorgeDunnstresses
in “Why the Force Must Have a Dark Side”, Star Wars does not settle whether
events brought about by the will of the Force are good or evil (neutralism). Nor,
supposing such events aremorally laden, does it decide whether their being evil
can be explained away by evil being the absence of goodness (Augustine’s pri-
vation theory). Dunnwishes to defend a specific stance, according to which evil
obtains because theDark Side is a potential part of the Light Side. TheDark Side
has a will of its own, but this will can only be active insofar as the Light Side is
not. The capacity of the Force to will something is determined at each time by
thedominating component. Thus, it takes conscious effort by the Sith to liberate
the Dark Side from the boundaries of light. Strinkingly, this view comes closest
to the picture of the Force emerging from Episode VII, as Kylo Ren confesses to
be “tempted” by the Light Side.

An Augustinian view is defended by Jason Eberl in “Know the Dark Side: A
2Wepermit ourselves to claim that themost excitingpromise of the forthcoming trilogy (Episodes

VII- IX) consists in fixing a canonical answer to these questions.
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Theodicy of the Force”. Here the Force itself becomes the equivalent in the Star
Wars universe of what God is in monotheistic Semitic religions. The Force thus
possesses a will and a plan for the universe, and the Dark Side is understood as
‘merely’a lack of light. Eberl then proceeds to analyze Anakin’s turn to the Dark
Side, which, in the Augustinian framework, is caused by his inordinate desire to
save Padme’s life, and his inability to detach himself from transient goods to em-
brace the true love of God, or the Force. Anakin’s love, however, is not inherently
wrong, but is better described as not rightly ordered, for he puts his beloved’s
life above the Force. Overall, the paper was not totally convincing. First of all, it
inherits the problems inherent to Augustine’s philosophy, which by itself might
make the thesis quite unstable. Not only this, but the comparison between the
Force and the semitic God seems too excessive for it not to be justified by argu-
ment. Indeed, it seems that the yet fruitful idea of developing a theodicy of the
Force should start off fromsimilar considerations before even coming to address
the problem of evil.

A different yet very interesting paper addressing the nature of the Force is
“What Is It Like to Be a Jedi? A Life in the Force”, in which Marek McGann at-
tempts to describe the phenomenal character or quale associated with manip-
ulating the Force. To do this, he avails himself of the work of Maurice Merlau-
Ponty as well as of recent developments in cognitive science regarding the no-
tion of embodied cognition. McGann aims at explaining what it means that a
Jedi can feel the Force, and how something similar to this feeling might appear
in our everyday experience. He claims that the experience of the Force is not
simply some kind of meditative act, it is a physical, bodily act, necessarily inter-
twined with the fact that we are made of meat and bones, and that we are con-
stantly embodied, as was stressed byMerlau-Ponty. The Force is something that
is felt through the body, is a flow that someonemoves along, not something that
is merely perceived. His final claim is that, since this embodied point of view
is not exclusive of the Force, but is common to all our experience, this shared
feature shows the main characteristic of the Jedi’s experience of the Force, and
at the same time its connection with everyday experience. This article’s idea has
certainly some merit, even if in this analysis the spiritual activity required for
perceiving the Force seems to be relinquished as a consequence of its reduction
to a bodily aspect. Given the importance of spirituality for Force-users and for
the nature of the Force itself, this probablymakes this analysis incomplete. Still,
it argues convincingly that the Force is not purely spiritual, and gives a partial
solution to the problem of how it can interact with the physical universe.

“Never Tell Me the Odds”: An Inquiry Concerning Jedi Understanding”, by
AndrewZimmerman Jones, is centered around the epistemological status of un-
derstanding the Force, an ability that characters in the Star Wars universe claim
to possess. Zimmerman Jones focuses on Han Solo’s famous skepticism, which
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he compares to David Hume’s equally famous skeptic attitude. Giving the due
credit to Solo andHume, he concludes by proposing that the best way to under-
stand the epistemology of the Force is through fallibilist principles. The author
argues that Solo’s lack of belief in the existence of the Force, although false, can
still be considered justified, for the smuggler never had any evidence that the
Force could possibly exist. Furthermotivation for this claim is found in thework
of Hume, and specifically in his argument against the possibility of miracles. In
a Humean perspective, then, Han’s lack of evidence for a belief in something
that was no different from a miracle was reason enough for him to be justified
in his skepticism. The author thenmoves on to question whether or not the Jedi
can actually say that they know the Force according to this standard. He de-
fines their knowledge as based on inductive reasoning. And because of this he
raises the problem of induction against the Jedi’s knowledge of the Force, before
proceeding to solving it by appeal to fallibilist principles, according to which no
knowledge can be absolutely certain, but is rather always fallible.

It is striking that the author bases his analysis on the view that knowledge is
justified true belief, which is highly discredited inmodern epistemology. At least
acknowledging this problemand explainingwhy it is not relevant to his analysis,
if it is so, would have been a wise choice.

6 Return of the non-Human

The essay “Can Chewie Speak? Wittgenstein and the Philosophy of Language”,
by Rhiannon Grant and Myfanwy Reynolds, is highly recommended for both
philosophers of language and Wookie lovers. Easily readable, this essay about
the fierce and loyal hairy Chewbacca is packed with humour. Chewie is an im-
portant part of our popular culture: We all remember very well his wild screams
during a fight on the Death Star, or the softer noises of his displays of affection
towards Leia or Han. Nevertheless, from a linguistic point view, it is hard to say
whether such sounds actually count as a language. In the ExpandedUniversewe
learn thatWookie dohave their own language, called Shyriiwook, but in this case
the problem is different, and as the authors suggest, it leads directly to philo-
sophical considerations: in fact, we are not merely looking for the existence of a
Wookie language, but rather we are trying to understand whether this language
actually has a meaning. Can Chewbecca really speak? If yes, how could we con-
sider his screams as a real language?

Such analysis draws the readers back to the proper criteria for defining a lan-
guage, and the authors provide two different options. On one hand, as Chomsky
pointed out, a genuine language is composed of utterances organized by a syn-
tax, a structure and a grammar. Accordingly, Chewie’s screams and growls do
notmake him capable of speaking, since he has no grammar nor rules. Actually,
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accepting the Chomskian perspective, we risk to be rather disappointed: are we
really eager to admit that our beloved Wookie does not speak? This would be
clearly in contrast with our basic intuitions on the movies, since we actually see
Chewie and Han communicating with each other.

In this philosophical danger, Wittgenstein might come to our aid, proving
himself aWookie’s saviour like Yodaduring theBattle of Kashyyk. As it is renown,
after a period of loneliness and meditation that the authors compare to Obi
Wan’s exile on Tatooine, Wittengestein abandoned his pictorial theory of a per-
fect and ideal language proposed in his Tractatus in order to embrace a new
theory, now grounded on use and context. Highlighting the nature of language
games andof social aspects of language, the authors provide a new criterion that
allows the Wookie not to speak a language, but at least to communicate.

Another remarkable passage of the essay consists in a funny comparison be-
tweenWittgenstein’s thesis on the impossibility of a private language and a situ-
ation that ObiWanmight have possibly faced during his exile in Tatooine. Given
the importance of the social aspects of language, every new word needs to un-
dergoacheckingprocedureof the languagecommunitywhichprovides the rules
of the use of such newword: had ObiWan invented a newword in his lonely hut
in the desert in order to describe a disturbance in the Force, he would always
lack of the public checking procedure that a real language necessarily needs.
Even the most skilled Jedi must take into account the undeniable social aspect
of language.

Finally, the two authors remind us the importance of the fictional setting
for their analysis: whatever the language may be (Star Trek’s Klingon, Tolkien’s
Quenya or Chewie’s Shyriiwook), it is more correct to say that Chewbecca can
convey information and communicate merely in the movies, not absolutely. All
the many different languages of Star Wars represent a case study for philoso-
phers who claim, followingWittgenstein, that more important is whether a lan-
guage is socially understood, rather than what is simply said.

This very last important remarkconcerning the importanceof afictional con-
text connects directly to “Star Wars: Emotions and the Paradox of Fiction” by
Lance Belluomini. Here the readers are introduced to three theories of fiction,
which differently explain how we can feel real emotions for non-existent fic-
tional characters. For every fan, even the toughest, this is an undeniable fact:
we clearly feel strong and intense emotions for the characters, although neither
Luke Skywalker nor Obi Wan Kenobi (and, luckily, not even Jar Jar), do actually
exist and never will.

In the opening, the author provides three claims which jointly express the
paradox of fiction:

1. We have genuine and rational emotional responses to the fictional charac-
ters and events in Star Wars.
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2. In order to have genuine and rational emotional responses, we must be-
lieve these characters and events really exist.

3. Nobody believes these fictional characters and events in Star Wars exist.

Every solution will present costs and benefits. The first attempt to solve the
paradox comes from the famous English poet S. T. Coleridge: he proposed an
illusion theory, according to which each fictional work creates in the viewers the
illusion that characters and situations described really exist. The second pro-
posal, the thought theory, connects our rational emotions to our mental repre-
sentation of fictional characters and events. Finally, the author discusses a clas-
sic in the philosophy of fiction, Walton’s pretend theory. On the whole, none of
the three theories is able to solve the paradox. Nevertheless, the author con-
cludes the essay with a simple but effective proposal which draws the attention
of the reader on the terminologyof theparadox: Claim1 refers to “rational” emo-
tions, and this might be amistake. Probably, as it is finally pointed out, our feel-
ing of pity for a tortured Luke Skywalker is not a reasonable nor a rational re-
sponse, since we are just imaging the scene, and neither Luke nor Mark Hamill
(the actor who portrays the young Jedi) are really in danger.

7 Conclusion

Lightsabers, Jedi and Siths, the power of the Force, the rise of the Empire and
the victory of the Rebellion have always caught our attention. But they didmore
than trigger a loudheartbeat: they gave rise to another kindofmental awakening
(have you felt it?), giving us a precious chance to meditate upon the underlying
narratives. This book shows most effectively that such contemplation and re-
flection leads straightforwardly to rigorous philosophical thought, of a kind to
be cultivated by anyone who shares the sense of wonder transmitted by Lucas’
universe.

One last admonition. It is rather hard to overcome the feeling of excitement
aroused by Star Wars’ most eventful scenes: the lightsaber duels, the Podracers
chases, the explosions of the (many) Death Star(s), and so forth. But we firmly
believe true philosophers to be Jedi, that is, heroes who have no doubt that a life
led by excitement alone is the first step to the Dark Side (yes, we are slightly sug-
gesting that emotionally-driven modes of doing philosophy go under the label
of ‘Sith philosophy’, and especially those in which the claimed grandeur of the
aims collides with methods that are rigorous, if yet painful and hard to learn).
Therefore, while the amount of questions arising from Star Wars is astonishing,
andwhile wemay deeply enjoy being a live part of a universemade up of droids,
aliens, spaceships and Jedi like ourselves, at the same timewe long for analysing
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each of its elements, rather than solely vaguely invoking their fantastic character
and that of the narratives surrounding them.
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As Strawson points out, something acknowledged by many is that a funda-
mental part of the meaning of any natural language can be ‘explicable either in
terms of truth-conditions or in terms of some related notion’ (Strawson, 2004,
p. 178). A clear instance where the notion of truth plays an obvious role is when
we account for themeaning of descriptive language – i.e., language used to con-
vey and exchange information about the world. Semantic theories that centre
on this notion conceive of the meaning of a linguistic expression as a contribu-
tion to the truth-conditions of the sentence in which it occurs.

Even though language is frequently used as a descriptive device, and truth-
conditional semantics is a powerful and productive theoretical tool, it is neither
the case that a descriptive function exhausts the expressive potential of a natural
language, nor that the notion of truth can aspire to model every facet of linguis-
tic meaning as a whole. In fact, there is a vast realm of linguistic phenomena
that evade explanation in terms of truth-conditions. It is easy to recall expres-
sions, or even sentences, that are clearly meaningful but recalcitrant to consid-
erations of truth or falsehood. Interjections like ‘hurray’ or ‘alas’, for example,
are meaningful expressions that seem to lack any interesting truth-conditional
profile, and since compositionality is usually a dogma of semantic theory, it is
hard to see how such expressions would contribute to the truth-conditions of
the sentences in which they occur.

Predelli’s book, as made explicit in the title, is concerned with non-truth-
conditionalmeaning: the residual ofmeaning left untouched by truth-conditio-
nal semantics, and specifically that which is embedded at the semantic level.
The aim of the book is to provide a fruitful theoretical framework to account
for some seemingly heterogeneous non-truth-conditional linguistic phenom-
ena. Predelli does not, then, seek to construct a theory of non-truth-conditional
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meaning, but rather a collection of interrelated concepts within which singular
theories of specific non-truth-conditional phenomena can be stated and artic-
ulated. Rather than discussing the plausibility of his framework or the philo-
sophical concerns that it could raise, Predelli’s argumentative strategy consists
in showcasing how his framework performs when applied to apparently differ-
ent linguistic phenomena. The reader is, then, to appreciate the framework by
its fruits.

The main idea of the book is to account for non-truth-conditional meaning
in terms of constraints on appropriate contexts of use. If for truth-conditional
semanticsmeaning equals truth-conditions, then for non-truth-conditional se-
mantics meaning exceeds truth-conditions, and can be found also in usage. An
expression contributes to the truth-conditions of the sentence inwhich it occurs
in the same way that it contributes to the use-conditions of that sentence. In
the former case, an expression constrains contexts in which a sentence is true,
while in the latter case it constrains contexts in which a sentence is appropri-
ately used. Predelli holds that this two-fold dimension of meaning is encoded
at the semantic conventional level such that an expression can be represented
as a pair character-bias, where ‘character’ is the usual Kaplanian function from
contexts to intentions that accounts for truth-conditional meaning, and a ‘bias’
is the element that encodes the non-truth-conditional contribution.

The book is divided into three parts: In the first, Predelli briefly presents a
truth-conditional theoretical framework and introduces the notion of ‘settle-
ment’. This sets the stage for the second part, which is devoted to the concept of
‘bias’, and which contains themain part of the book and his proposal. The third
part deals with the concepts of ‘obstinacy’ and ‘recruitment’ and is intended as
an extended case study – a further testbed for his framework with the case of
demostratives. In what follows I will make a critical summary of the contents
of Predelli’s book, and I will then make a very brief overall evaluation. For my
starting point I will take the concept of settlement, as presented in part one.

The concept of settlement can be understood as a generalization of the con-
cept of ‘truth in any context’ in which the concept is relativized to a type of use.
For example, the sentence ‘it rains or it doesn’t rain’ is truth in all contexts, while
the sentence ‘I am speaking now’ is true when uttered by a speaker in a genuine
face-to-face conversation, but is clearly not true in all contexts. Still, itmanifests
a similar ‘penchant for truth’ (45). Indeed, the sentence is true in all contexts that
belong to the above type of use.

To understand how Predelli manages to account for such a phenomenon it
is helpful to look at his conception of linguistic use. A use, for Predelli, is a pair
expression-context, where a context is the familiar Kaplanian n-tuple compris-
ing at least a possible-world, a time, a location, and an agent. While every use is
associated with such a pair, not every expression-context pair represents a use.
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For example, a silent context in which no expression is used cannot represent a
use of that expression. Only contexts of use – a proper subclass of the class of
all contexts – can do that. A context belongs to the class of ‘context of use’ if it
meets certain necessary conditions, such as the existence, at somepoint in time,
of tokens of a certain expression, or the existence of an intentional agent.

Considerations regarding such constraints amount to a theory of ‘generic’
use of an expression. Uses can be classified, then, in types – like face-to-face,
text messaging, etc. – simply by distinguishing type-specific constraints on the
context. For example, a face-to-face type of use would require that the speaker
exists in that context and actually tokens the articulation of that expression.

Predelli only sketches a theory of use for this or that type of use because such
enterprise is only peripheral tohis project. What hewants to show is that, given a
type of use individuated by negotiable necessary constraints on contexts of use,
we can find some sentences to be always true within that use and that this is
due to constraints and not to reasons concerning character. So, in our previous
example, the sentence ‘I am speaking now’ is settled, i.e., always true, in a face-
to-face type of use because in such contexts the speaker must both be present
and uttering the sentence.

I think that Predelli’s concept of settlement is very interesting for a non truth-
condition-centred semantic theory. In fact, if meaning is also use, such a theory
ought to account for use-specific regularities, like truth-conditional theory of
meaning does with regularities having to do with truth-conditional features of
language. After all, the notion of settlement resembles the notion of tautology.
For example, a settled sentence for a specific typeof use, like a tautology, has null
semantic informative status. That does notmean that such sentences cannot be
used to impart information on a different, perhaps a pragmatic, level, but only
that the semantic information they purport is already built on the constraints of
that specific type of use, and is thus redundant.

One side of the moral of part one of the book is a piece of negative method-
ological advice: Do not confuse evidence of penchant for truth compatible with
cases of mere settlement for evidence of truth by virtue of character only. Pre-
delli labels this methodological mistake ‘the fallacy of misplaced character’ and
it is committed whenever we let truth-conditions dominate our understanding
of meaning.

Throughout part one Predelli considers constraints on specific types of use
without further investigation into where those constraints come from. Part two
advances the hypothesis that in some cases constraints on contexts of use of a
specific expressionor on sentences containing that expression are to be found at
the semantic level, embedded in the very conventional meaning of that expres-
sion. Interjections like ‘hurray’ and ‘alas’ are clear examples. These expressions
lack any interesting truth-conditional profile but aremeaningful and determine
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the proper contexts of use of sentences in which they occur. For example, in
the sentence ‘Hurray! John got the job!’, ‘hurray’ is to count as properly used
only if the speaker is favourably disposed towards the fact that John got the job.
This constraint is not type-specific, but expression-specific. In other words, the
constraints for a context of use to count as a proper context of use of that ex-
pression is part of the semantic parcel of that expression. As already stated, it
is this dimension of the meaning of an expression – distinct from the character
and directly connected to the use of a sentence – that Predelli calls a ‘bias’. In
this way the conventional meaning of an expression exceeds its character and
should be represented as a pair character-bias.

Predelli’s hypothesis is very intriguing. He deals with non-truth-conditional
aspects of meaning basically by extending truth-conditional semantics in a way
that preserves the semantic compositionality and semantic innocence (constant
semantic import across all contexts) of an expression even when the expression
has no truth-conditional profile. Evenmore promising, he sketches an example
of logic for biased expression – like ‘hurray’ – where traditional logic concerned
with truth-preserving relations is enriched with considerations about a broader
notion of ‘meaning encoded’ interactions. Furthermore, his distinction is co-
gent in that, at the explanatory level, neither character nor bias can do alone
what they can when combined. In fact, just as there are expressions without an
interesting truth-conditional profile, there are expressions without an interest-
ing non-truth-conditional profile, such as proper names. Indeed, in what sense
would the meaning of a proper name constrain a proper context of use? When
a proper name is properly used?

In the two central sections of part two Predelli shows us how to deal with ex-
pressions that are not purely biased, that is, biased expressions of a non-trivial
character. The phenomena he elects as representative concern questions of reg-
ister and coarseness; child directed speech, and honorifics, and slurs. These last
kind of expressions occupy awhole section and prove particularly fertile ground
for non-truth-conditional explorations.

The thirdpart focuses on thenotions of obstinacy and recruitment as prelim-
inaries, to show how Predelli’s notion of bias can provide a novel account of cer-
tain puzzles involving demostratives. Obstinacy is, for Predelli, a phenomenon
that arises when an indexical expression behaves context insensitively. Borrow-
ing Predelli’s own example, in the sentence ‘oh Maury, you’re in your second
childhood’ the indexicals ‘you’ and ‘your’ should be context sensitive, but in this
particular case the vocative at the beginning of the sentence fixes the contextual
parameterneeded for saturation,making them, at all effects, context insensitive.

According toPredelli, vocatives are biased expressions, but they arenot pure-
biased, since they have an interesting truth-conditional profile. They are pecu-
liar expressions because their bias is determined by their character: in fact, tak-
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ing our previous examples, the vocative can be represented as something like
voc(name), and a context of use is appropriate if and only if the addressee of the
speaker is ‘name’. Predelli names such linguistic devices ‘recruitment devices’
and the linguistic phenomenon they generate ‘recruitment’.

In the remainder of part three Predelli deals with cases of demostratives, for
which thedemostratumis givenby the sentence itself. Examples are semaphores
– like in Quine’s Giorgione sentence – and pure quotations. To exemplify his ap-
proach I will now briefly turn to his treatment of quotations.

In his section on ‘Davidsonian quotations’ Predelli deals with two seemingly
contrasting intuitions about pure quotations: on the one hand, Davidson’s in-
tuition that pure quotations behaves (roughly) as demostratives – they point to
the ‘content’ within the quotationmarks; on the other hand they display a clear
context-insensitivity that is counterintuitive for a demostratives. To conciliate
these two intuitions, Predelli shows how his analysis of non-truth-conditional
meaning in terms of bias can get the work done. Predelli argues that q-terms
manifesting context-insensitivity is actually a case of obstinate indexicality. Spe-
cifically, it is a case of context-insensitivity derived from the q-term’s monoga-
mous concern for whatever happens to occur in its ‘internal structure’ (173).

Overall, I find Predelli’s project highly interesting both in terms of originality
and applicability. As he himself describes it, it ismore of an empirical enterprise
than a philosophy book in the strict sense. However, it should prove a rewarding
read forboth linguists andphilosophers, and for anyone interested innon-truth-
conditional meaning and natural language semantics in general.
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Filosofie di genere
Differenze sessuali e ingiustizia sociale

Vera Tripodi

[Carocci, Roma 2015]

recensione a cura di Martina Rosola

Perché le donne hanno un posto marginale nella storia della scienza e della
filosofia? In che relazione stanno tra loro corpo, sesso e genere? La cura è una
prerogativa delle donne? In che modo bisogna ripensare le relazioni di cura in
modo che non siano fonte di ingiustizia verso le donne? È possile una divinità
femminile? In che termini la religione è espressione del simbolico maschile? In
“Filosofie di genere", Vera Tripodi affronta queste questioni e presenta le diverse
risposte che hanno ricevuto, a partire da John Stuart Mill e Simone de Beauvoir,
arrivando fino a filosofe e filosofi contemporanei. Ottimo dunque per farsi un’i-
dea del dibattito che si è sviluppato intorno a queste questioni, senza per questo
restare superficiale. Non si tratta neppure di un testo pesante o difficile, adatto
solo agli “addetti ai lavori”. “Filosofie di genere" invece è un libro breve, chia-
ro e scorrevole, che dà tanto una panoramica esauriente quanto possibilità di
approfondimento.

Il libro si articola in quattro capitoli “Epistemologia e Scienza", “Corporeità e
Sessualità", “Etica e Politica" e “Religione". Nel primo capitolo l’autrice presenta
le critiche che alcunefilosofe femministe hanno rivolto a scienza ed epistemolo-
gia occidentali. Queste pratiche sarebbero infatti discriminatorie verso le donne
in quanto intrisecamentemaschio-centriche. Si tratta infatti di una scienza non
neutrale ma fondata su una visione androcentrica, elaborata solo dal punto di
vista maschile. Tra le sostenitrici di questa posizione vi sono alcune filosofe che
ritengono che sia necessario un atteggiamento radicale verso la scienza tradi-
zionale, mentre altre propendono per un atteggiamento concettuale. Le soste-
nitrici dell’atteggiamento radicale ritengono che i concetti canonici siano in sé
sessisti e dunque vadano rivisti, includendo il punto di vista femminile. Chi so-
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stiene un atteggiamento concettuale invece pensa che tali concetti in sé siano
validi e per questo possono essere usati anche per scopi femministi.

Per molte femministe, uno dei cambiamenti che la scienza tradizionale do-
vrebbe fare consiste nel considerare il contesto culturale di riferimento, che è
stato erroneamente trascurato finora. Alcune filosofe propongono una serie di
accorgimenti per fare ricerca in modo da includere le donne e il loro punto di
vista: affrontare questioni rilevanti anche per le donne e per le categorie emar-
ginate; basare ogni ricerca su esperienze situate, tenendodunque contodel con-
testo sociale in cui si svolge; osservare dei principi etici, tra cui quello di rispet-
tare gli individui coinvolti dalla ricerca; rendere esplicite le scelte compiute, a
partire da quelle riguardo gli oggetti e i metodi di indagine.

In questo capitolo si affronta anche la questione relativa alla presenzamino-
ritaria delle donne nella scienza e nella filosofia. Oltre al fatto che queste sono
state fin qui pratiche costruite in modo androcentrico, gli stereotipi sulle don-
ne e il modo in cui generalmente esse concepiscono l’intelligenza hanno effetti
sui risultati ottenuti dalle donne in ambito scientifico. In particolare, il fatto che
un individuo creda che l’intelligenza sia un dono e non un’entità malleabile fa
sì che si attivino meccanismi di auto-sabotaggio che riducono le prestazioni e
che il soggetto cerchi di sottrarsi a nuove sfide perchè viste come fonti di possi-
bili insuccessi. Alcune ricerche evidenziano che le donne tendono a concepire
l’intelligenza in questo modo, mentre gli uomini tendono a vederla come mal-
leabile e dunque a non soffrire di questi ostacoli e a raggiungeremigliori presta-
zioni. Ecco possibili spiegazioni del gender gap che si verifica in alcuni ambiti.
Poiché questa differenza sembra dovuta non a minori capacità delle donne ma
a modi di condurre la ricerca scientifica o a credenze e stereotipi, correggere
questi fattori sembra poter portare a un riequilibrio della presenza femminile
nella scienza. Capire quali siano questi fattori e comemodificarli è dunque una
questione rilevante per la scienza.

Il capitolo “Corporeità e Sessualità" tratta del ruolo che il corpo ha nell’espe-
rienza e nella distinzione tra uomini e donne. Se per alcune/i, come Simone de
Beauvoir, ciò che fa la differenza è il significato sociale attribuito al sesso, cioè il
genere, e non il sesso stesso, per altre/i, come le sostenitrici del pensiero della
differenza, le diversità tra il corpo femminile e il corpo maschile costituiscono
un dato fondamentale. Non è cioè solo il fatto che le donne siano subordinate,
in un certo ordine sociale, agli uomini a far sì che uomini e donne facciano espe-
rienze diverse, ma anche il semplice fatto di aver un corpo femminile influenza
le esperienze di un individuo e le differenzia da quelle di un altro individuo che
ha invece un corpo maschile. All’interno di questa prospettiva poi si distinguo-
no due correnti, una, quella del femminismo radicale, che valorizza il corpo e la
sessualità femminili; l’altra, quella del femminismo psicanalitico francese, che
vuole invece re-immaginare la corporeità femminile. Alcune teoriche dunque
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sostengono che il corpo maschile e quello femminile producono pensieri diffe-
renti. Secondo altre ancora invece non è più possibile pensare il corpo umano
in termini puramente biologici: il nostro modo di concepirlo è influenzato da
scienza, medicina e tecnologia.

Nello stesso capitolo sono riportati i dibattiti su tre questioni attuali quali
l’aborto, la maternità surrogata e la prostituzione. Anche su questi temi non c’è
una posizione univoca che accomuni tutto il pensiero femminista. Ad esempio,
mentre alcune teoriche argomentano a favore della possibilità di abortire anche
ammettendo che il feto sia una persona, per altre questo è inaccettabile e la di-
fesa dell’aborto deve svilupparsi invece a partire dalle considerazioni sull’asim-
metria trauomini edonne, sia riguardoalla riproduzione (solo le donnepossono
avere una gravidanza) sia riguardo alla posizione sociale (differenza retribuitiva
e decisionale tra uomini e donne). Riguardo alla maternità surrogata c’è ancor
maggiore divergenza. Mentre secondo alcune filosofe la gestazione non può es-
sere considerata come un qualunque altro lavoro, secondo altre porre l’accento
sul forte legame che intercorre tra feto e gestante rischia di ritorcersi contro le
donne nel momento in cui si parla di aborto. L’autrice ricostruisce infine il di-
battito sulla prostituzione. Se per alcune filosofe la prostituzione nuoce a tutte
le donne perché influenza il modo in cui sono pensate e trattate, per altre il pro-
blema riguarda il danno che essa provoca a chi la esercita in virtù della natura
peculiare della prestazione offerta. Secondo alcune femministe infatti, poiché
corpo e sessualità sono elementi costitutivi dell’identità personale, concedere
questi in cambio di denario equivale a svendere la propria integrità psico-fisica.
Secondo altre il problema risiede invece nel fatto che un’attività sessuale priva
di reciprocità, come accade nel caso della prostituzione, non è sana ed è lesi-
va. Secondo altre ancora, la prostituzione non è lesiva in sè ma lo è in quanto
riflette il ruolo subordinato delle donne nella società. Non tutte le femministe
però concordano sul fatto che la prostituzione sia lesiva della dignità femmini-
le. Secondo Martha Nussbaum infatti il dibattito sulla prostituzione è inquina-
to da considerazioni moralistiche, tra cui l’idea che le donne non dovrebbero
avere rapporti sessuali promiscui e a pagamento. Secondo Nussbaum dunque
non bisogna perpetrare questi luoghi comuni e opporsi alla prostituzione ma
combattere la stigmatizzazione delle sex workers.

Nel capitolo “Etica e Politica" VeraTripodi analizza il temadella cura e le que-
stioni che pone. La prima è sollevata dal fatto che i lavori di cura sono svolti
quasi solo dalle donne. Un’altra invece riguarda gli aspetti per i quali la condi-
zione femminile è simile a quella del/la disabile. Ridefinire il concetto di cura
ha implicazioni nella difesa dei diritti tanto delle donne quanto dei disabili. Per
questo il capitolo si apre con una discussione generale sui diritti della donna.
Questi infatti si sono affermati solo in seguito a una lotta successiva a quella per
i diritti dell’umanità in generale. Per esempio l’accesso delle donne al voto o ad
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alcune professioni è stato raggiunto tardivamente e grazie alla confutazione di
pregiudizi sulle donne. L’autrice ripercorre a questo proposito le argomentazio-
ni di due testi storici. Il primo, diM.Wollstonecraft, in cui l’autrice rivendica per
le donne il diritto all’istruzione e individua nell’educazione impartita alle don-
ne l’origine di una condizione dipendente e di un atteggiamento capriccioso e
immaturo. Il secondo testo invece è di J. S. Mill, che vede il pregiudizio sull’in-
feriorità della natura femminile come causa della subordinazione delle donne e
tratta della condizione impari di uomini e donne nel matrimonio.

Una volta considerati gli argomenti riguardo i diritti della donne, l’autrice
passa a considerare la condizione della disabilità e le caratteristiche che la ac-
comunano a quella della donna. I membri di entrambe le categorie infatti sono
oggetto di discriminazioni e il loro corpo è considerato comedeficitario, rispetto
a quello maschile o a quello “normale". La questione dei soggetti disabili met-
te in discussione molte teorie della giustizia. Considerarli membri della società
a pieno titolo implica in realtà una revisione radicale del modo in cui questa è
concepita e strutturata.

Nel capitolo vengono poi trattate nel merito alcune relazioni di cura. Vie-
ne innanzitutto presentata la proposta di riconoscimento di valore legale a tutte
le relazioni di cura e non solo a quelle romantiche, attraverso l’istituzione del
matrimonio minimal. In seguito si considera la questione dell’adozione e dei
diritti, da un lato di un adulto, di scegliere di essere genitore e, dall’altro di un/a
bambino/a, di che tipo di genitori avere. Si dibatte quindi di cosa rende un ge-
nitore tale, se il legame genetico o l’intenzione di mettere al mondo un figlio, e
dell’adozione per coppie omosessuali.

Infine il capitolo contiene la ricostruzione di una discussione recente riguar-
do il legame tra genere e cambiamenti climatici. Le donne infatti sono da un
lato i soggetti più esposti ai danni provocati dalle crisi ambientali e dall’altro so-
nomoltomeno coinvolte e presenti negli organismi in cui si prendono decisioni
che riguardano questi temi. I problemi climatici dunque aumentano le dispari-
tà tra uomini e donne. Data la situazione ambientale e poiché una delle cause
della maggior esposizione delle donne a crisi ambientali è l’attuale distribuzio-
ne del lavoro di cura, è necessario anche per questo ridistribuire e modificare
i compiti in questo campo. Bisogna inoltre lavorare per includere le donne nei
processi decisionali.

L’ultimo capitolo del libro tratta della religione. L’interpretazione tradizio-
nale della religione giudaico-cristiana sancisce e giustifica il ruolo subordinato
delle donne. Alcune filosofe femministe tuttavia propongono una diversa inter-
pretazione di questa tradizione spirituale in cui il ruolo della donna è al contra-
rio centrale. Si può ad esempio sostenere che Adamo fosse solo un abbozzo di
creatura umana e che la perfezione sia stata raggiunta con la creazione di Eva. O
come Irigaray nella sua analisi e rivalutazione della figura di Maria di Nazareth,
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sostenere che la verginità di Maria non debba essere confusa con la sua castità,
ma simboleggi un legame diretto tra Dio e le donne, che non ha bisogno della
mediazione di alcun elemento maschile.

La filosofia femminista della religione si è interrogata anche sulla caratteriz-
zazione maschile di molti degli attributi di Dio. L’idea di onnipotenza ad esem-
pio è stata tradizionalmente accostata a un ideale di mascolinità. Diverse filo-
sofe femministe l’hanno criticata come un concetto incoerente e moralmente
offensivo perché associato all’ideale di potere patriarcale. In contrapposizione
agli attributi divini tipicamente maschili, vengono invece proposte caratteristi-
che legate alla pluralità e all’immanenza, all’elemento sensibile e incarnato, e
alla considerazione del desiderio spirituale. I modi di intendere la religione e
di caratterizzare la divinità in maniera menomaschile sono diversi e, come con
gli altri argomenti presentati nel libro, l’autrice riesce a darne una panoramica
esauriente.

Il libro èottimoper avvicinarsi a tutti i temi trattati e per avereun’ideadi quali
sono le questioni su cui il dibattito attuale verte. L’autrice è riuscita a presentare
con grande chiarezza le proposte e le loro criticità, senza per questo andare a
scapito della sintesi. In uno spazio ridotto il lettore o la lettrice può sperimenta-
re uno sguardo diverso sumolte questioni, classiche e contemporanee, e capire
all’approfondimento di quali può essere interessato. I precisi riferimenti agli au-
tori e ai testi aiutano a orientarsi nella bibliografia e ad accedere facilmente alla
letteratura specifica sul tema scelto. Il libro è dunque un ottimo strumento per
chi cerca soltanto una panoramica: può restare soddisfatto senza dover consul-
tare testi diversi perché in quest’unico testo di scorrevole lettura si trova giàmol-
tissimo. Analogamente non resterà certo deluso il lettore che cerca uno spunto
per ulteriori ricerche: viene guidato nel dibattito contemporaneo e può trovare
in “Filosofie di genere" il punto di partenza per un approfondimento personale.
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Algebraic Generalism: Some
Comments
Maria Scarpati

We seem to have an intuitive grasp on the idea that somemetaphysical items
– be they properties, states of affairs or truths and parts of reality however con-
ceived – involve the identity of some entities in particular. As opposed to these,
it seems, there are features of themetaphysical realm thatmight as well be char-
acterized merely in terms of their qualitative profile. They may concern some
entities, but they do so only insofar as those entities fulfil a given qualitative de-
scription; were there to be perfect duplicates of an entity, items of the latter kind
would concern (if at all) any one of that entity’s duplicates. Call the first class of
items, collectively, "the non-qualitative"; call the latter, collectively, "the quali-
tative". A number of worries and quarrels have focused on this distinction and,
in particular, on the status of the non-qualitative. Some of the relevant worries
are genuinely, and possibly solely, modal: they typically constitute part of the
debate about Haecceitism. Some, however, seem to go beyond a merely modal
dispute, and lead us to wonder about which (if any) among the qualitative and
the non-qualitative is metaphysically prior. Both (families of) debates have a
classical reference in Robert Adams’s inquiry as towhether "theworld – and (. . . )
all possible worlds – [are] constituted by purely qualitative facts, or (. . . ) thisness
hold[s] a place beside suchness as a fundamental feature of reality" (henceforth,
"Adams’s question").1

However – as far as I know – Shamik Dasgupta was the first to cast the latter
dispute (i.e., the one that goes beyond modal issues and explicitly asks about
metaphysical priority ones) in terms of the ever so hotly debated theory of gro-
unding. In recent papers, he has very effectively defended a view according to

1Adams, (1979, p. 5). The notion of a "thisness", as conceived by Adams, is cognate to that of
a haecceitas, historically attributed to Duns Scotus – though, for several reasons, the two cannot
be plainly identified. A thisness of a given entity a would be the property of being a – or, which is
the same, of being identical with a. For the sake of our present aims, we may just read "the non-
qualitative" where Adams writes "thisness" in the passage I quoted, and "the qualitative" where he
writes "suchness" – though a thorough justification of this construal of mine lies beyond the scope
of this review.
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which – roughly – every constituent of reality is either qualitative or grounded
in the qualitative. In this critical essay, I will present and briefly comment Das-
gupta’s proposal.

In linewithmany theorists of the concept,Dasgupta takes grounding tobean
explanatory notion of a particular (non-causal) kind – the one that is supposed
to convey the "in virtue of "-relation. Claiming that a fact is grounded in some
other fact is to claim that the former obtains in virtue of the latter’s obtaining –
or, that the latter obtaining makes it the case that the former obtains. Dasgupta
assumes two necessary conditions for grounding to hold:

a. Necessitation. "[T]he grounded is metaphysically necessitated by its
grounds".2

b. Whole relevance. "[A]ll parts of an explanationmust be explanatorily rele-
vant: if the X s ground theY s and x is one of the X s, then x is explanatorily
relevant to the Y s in the sense that x plays at least some role in making it
the case that theY s obtain".3

Necessitation and Whole Relevance play a crucial role in an argument that
leads Dasgupta to take a deeply revisionary stance concerning ground; I will
show this point in due course.

By Dasgupta’s own lights, there are two families of answers to Adams’s ques-
tion – when the latter is construed in terms of grounding. One may be an Indi-
vidualist, and claim that all fundamental facts are individualistic, while qualita-
tive facts are grounded thereof. Or, one may hold that all fundamental facts are
qualitative instead, and that individualistic facts are grounded thereof – hence
qualifying as aQualitativist. Dasguptadoesnot provide a thoroughly unambigu-
ous definition of the distinction between facts that are individualistic and facts
that are not (henceforth, the "individualistic distinction"); however, he does give
several hints towards the notion he has in mind:

"On this view [i.e., Individualism] the most basic, irreducible facts
about our world include facts about what individuals there are and
how they are propertied and related to one another, such as

a is F , b isG , a bears R to b

where a and b are individuals, or "primitive individuals" as I will call
them to underline their status on this view".4

"[R]oughly speaking a fact is individualistic iff whether it obtains de-
pends on how things stand with a particular individual (or individu-
als) and qualitative otherwise."5

2Dasgupta, (2014, p. 4)
3Dasgupta, (2014, p. 4)
4Dasgupta, (2009, p. 36)
5Dasgupta, (2014, p. 5)
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"[A fact] F is individualistic iff there is an x (or there are someX s) such
that whether F obtains depends on how things stand with x (or with
the X s)".6

Dasgupta does not advance a clear-cut definition of what an individual is, in
turn: he takes it to be enough for his aims that we think of individuals as "what
in ordinary English we call ’things’ – apples, alligators, atoms, and so on".7

Very roughly, we may think of qualitative facts as those facts that can be ex-
pressed in first order logic with identity but without constants; in order to ex-
press an individualistic fact, instead, we would need to refer to at least one indi-
vidual in particular (notmerely "to the thing that is so-and-so, whichever it may
be") – hence resorting to individual constants.8 Intuitively – and to mention an
example that is provided by Dasgupta himself – the fact that Obama is the pres-
ident counts as individualistic, while the fact that Someone is the president is a
qualitative one.

As I said, Dasgupta seems to assume that, faced with Adams’s question, one
may either take a qualitativist or an individualistic stance – under his own un-
derstanding of the two views. However, other alternatives seem to be available.
In particular, onemay simply aim to reject Qualitativism, hence claiming that at
least some individualistic facts are not grounded in qualitative facts. Taking this
stancewould be away to accept the second horn of Adams’s question in theway
that Adams himself seems to understand it. For it would amount to claiming
that the non-qualitative does hold a place at the fundamental level of reality –
without adding anything as to whether or not the purely qualitative contributes
to the fundamental level aswell. I will not focus on this point here, though. In ef-
fect, Dasgupta’s main purpose in the articles I am considering is to develop and
defend a form of Qualitativism he calls "Algebraic Generalism": his strategy to
that end does not really hinge on the definition of "Individualism" he accepts.

Dasgupta thinks that we should accept Qualitativism (in particular, Gener-
alism) because "if individualism were true then the individualistic facts of our
world would lie beyond our epistemic ken. (. . . ) [O]ur knowledge of the world is
limited to knowledge of its qualitative nature and whatever is grounded in that
qualitative nature, and since individualism implies that there are further facts
of the matter as to which particular individuals lie behind those qualities it fol-
lows that those facts would be unknowable".9 In other words, the individual-
ist takes there to be some facts that are neither qualitative nor grounded in the
qualitative – and according to Dasgupta such facts are beyond the limits of our
knowledge. Still in other terms, those individualistic facts that are not grounded
in qualitative facts would be such that the individuals they are about qualify as

6Dasgupta, (forth. fn.2)
7Dasgupta, (2014, p. 5)
8See Dasgupta, (2009, p. 40); Dasgupta, (2014, pp. 5-6); Dasgupta, (forth. P. 2)
9Dasgupta, (forth. P. 6)
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"primitive individuals". And, according to Dasgupta, it follows from any phys-
ical theory from Newton to this day that primitive individuals are "danglers":
they are "physically redundant and empirically undetectable".10 More precisely,
Dasgupta’s "argument from danglers", as I will call it, goes as follows:

(1) First premise. "It is a consequenceof everyphysical theory consideredover
the past 400 years that primitive individuals are danglers";11

(2) Second premise. "Consider two theories about the structure of the mate-
rial world, and suppose you discover that the first implies that the world
contains a dangler while the other does not. All else being equal, it is ratio-
nal for you to prefer the latter over the former";12

(3) Conclusion. "Thebenefit that generalismenjoysover individualism invirtue
of dispensing with danglers outweighs its putative costs".13

Dasgupta’s case for (1) is given through an argument by analogy between the
status of primitive individuals and the status of absolute velocity in Newtonian
Gravitation Theory. In a nutshell, the idea is that physical theories cannot help
us detect differences merely as to which individual in particular is involved in a
given observation, but only differences in the qualitative – just as they cannot
help us detect differences in absolute velocity, but only differences in relative
velocities.

With the additional premise that any view that accepts fundamental individ-
ualistic facts is committed toprimitive individuals14 the argument fromdanglers
seems to give us a reason for being suspicious about Individualism. In effect,
note that even the weaker individualist view that I considered above – the one
that merely amounts to a denial of Qualitativism – is committed to the funda-
mentality of some individualistic facts; hence, it will posit at least some primi-
tive individuals, in Dasgupta’s sense. For the defender of such a view will have it
that, for at least an individual, there is fact of the matter as to whether or not it
– as opposed to every other – is involved in some given fact (that is to say, in any
fact that qualifies as individualistic by being such that whether or not it obtains
depends on how things stand with that very individual in particular), and such
a fact of the matter cannot be said to rest on any collection of merely qualita-
tive considerations.15 The way I understand the argument from danglers, and
several other parts of Dasgupta’s dialectic, this is the idea behind the (at times
10Dasgupta, (2009, p. 40). I think that we may wish to define danglers as those entities that are,

more in general, explanatorily redundant and empirically undetectable; however, Dasgupta’s defi-
nitiondoes suit his aims in this passage, inasmuchashe focuses on redundancies inphysical theories
in particular.
11Dasgupta, (2009, p. 40)
12Dasgupta, (2009, p. 43)
13Dasgupta, (2009, p. 57)
14Dasgupta argues for this point at some length; see for instance Dasgupta, (2009, pp. 45-46).
15This point alludes, I think, to a further subtlety concerning the individualistic view that seems to
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confusing, I suggest) claim that there are (if Individualism is right) "primitive in-
dividuals". For there does not seem to bemuch that characterizes something as
a primitive individual, as opposed to an entity that is not, except for the fact that
only the former is involved inat least one individualistic fact that is not grounded
in qualitative facts. I will say more about this point in due course.

For now, note that the argument fromdanglers, the wayDasgupta phrases it,
seems to do more than just single out an epistemic vice intrinsic to Individual-
ism: Dasgupta takes it to support a particular form of Qualitativism that he calls
"Generalism".

A generalist view – as opposed to some forms of Qualitativism such as the
bundle theory – does not even attempt to give a story about how individuals can
be said to consist in other, purely qualitative, items. It just focuses on the facts
that can be said to build up the fundamental level of reality – that is, given the
qualitativist dictum, only qualitative ones – and on how they should be properly
characterized. The view that Dasgupta labels "Quantifier Generalism" provides
a first suggestion in this sense: the idea is that the fundamental facts are all and
only those facts that can be expressed in first-order logic with identity but with-
out constants. Consider the infamous case of a "Black’s world": nothing exists
in such a world but two qualitatively indiscernible spheres. The bundle theorist
is still committed to what may be seen, in Dasgupta’s spirit, as a sort of "original
sin": she aims to build up individuals out of qualities. Faced with Black’s world,
she will have no choice but to recognize a sole individual that is built out of a
certain collection of compresent qualities (for the same collection lies behind
the "two" spheres) – hence accepting a substantive version of the identity of in-
discernibles (henceforth, PII). However, the quantifier generalist can just embed
the idea that there are two spheres in her own description of Black’s world – the
latter will be something like:

(Q.G.) ∃x∃y (x , y ∧ F x ∧ F y ∧H xy )

where "F" conveys a complete qualitative description of each sphere, and "H"
expresses the relation of being at, say, nine metres from one another.16 And
since the description mentions only what the quantifier generalist takes to be
qualitative facts, she can claim that her account is indeed a qualitativist one.

However, according to Dasgupta this suggestion does not go far enough in
getting rid of primitive individuals. For not only we naturally take quantified ex-
pressions to range on a domain of individuals, and may doubt that a satisfying

lie beyond Dasgupta’s own aims: one may indeed wish to deny Qualitativism, and still hold that no
individualistic fact is fundamental, as long as none of them is grounded in qualitative facts, but only
in other individualistic ones. Developing in detail and defending such an idea, though, would lead
one to deny that grounding is a strict partial order – either by rejecting the transitivity of ground, or
by negating there to be any fundamental level. I will not further focus on this point here.
16See Dasgupta, (2009, pp. 49-50); Dasgupta, (2014); Dasgupta, (forth. P. 7).
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alternative understanding is available;17 it may also well be (and many do be-
lieve) that quantified facts are grounded in their instances. If this were the case,
then any fact that can be expressed as "there is a sphere" would be grounded on
the fact that a certain sphere in particular exists – hence, contra the quantifier
generalist, no such fact would be fundamental.18 Moreover, at least intuitively,
if the qualitative facts are to be understood in terms of a domain of individuals,
or evenworse if they are grounded in their instances – i.e., in facts concerning at
least one given individual in particular – it is not so clear how (if at all) one can
claim that such facts constitute the fundamental level of realitywithout commit-
ting to the idea that the worldmust be accounted for in terms of some primitive
individuals after all.

Nothing like this happens with Algebraic Generalism – i.e., with the form of
Qualitativism that Dasgupta aims to defend. According to Algebraic General-
ism, nothing exists at the fundamental level but a domain of n-adic properties;
these are arranged in a certain structure that can be described via formulas of
a particular language G that well suits the Generalist’s metaphysics. Dasgupta
draws the relevant formal language from Quine’s Algebraic Logic and Predicate
Functors.19 Very roughly, the peculiarity of language G can be summarized as
follows:

i. it can mimic first-order quantification in a way that does not seem – at
least prima facie – to bring in problems concerning whether or not one is
quantifying on a domain of individuals: since there are no quantifiers, and
the element of G that mimics them does not take any argument, there is
no question as to "what ranges on what", so to say;

ii. it does not treat properties as predicates but as terms – so there is no ques-
tion as to whether predicates apply to individuals either;

iii. all of its syntactic symbols apply to such terms for properties – so that,
again, there seems to be no space for a mention of individuals in G’s for-
mulas.

Without getting into technical details, I will just show as an example a for-
mula of G that the algebraic generalist may use to represent what is going on in
Black’s world – by mentioning qualitative facts alone:

(A.G.) cc (F 1 ∧ pF 1 ∧ ¬I 2)obt ains

(where "F" conveys a complete qualitative description of each sphere – for sim-
plicity, I will assume that such a description captures not only the intrinsic qual-
itative properties of each sphere, but also the relational ones).
17Cf. Dasgupta, (2009, p. 50).
18See Dasgupta, (2009, p. 50); Dasgupta, (forth. Pp. 7-8).
19Quine, (1976)
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Very roughly, the formula may be understood as saying something like "the
fact that it F-izes, and it F-izes, and it numerical-difference-izes obtains".20 The
two "c" at the beginning of the formula stand for as many applications of the
"cropping operator": its role is to cancel an argument-place in a given property’s
adicity. As a result, from an n-adic predicate that we would naturally think as
applying ton individuals we can get to have a term that seems to stand by itself –
this seems to confirm that we can describe Black’s world throughG by assuming
properties alone (and without taking the two spheres to be one and the same).
Intuitively, an application of the cropping operator in G is, by the same token,
what mimics an existential quantification of first-order logic.21

I said that, according toAlgebraicGeneralism, at the fundamental level prop-
erties are arranged in a structure that may be described through formulas of G.
Itmay have soundedmore natural to say that, throughG, we can combine prop-
erties in order to constructmore complex properties – and, via them, qualitative
facts. However, I suggest that this would fail to effectivelymirror the fundamen-
tal reality as conceived by Dasgupta’s metaphysics. In effect, according to Das-
gupta, the best form of Qualitativism – Algebraic Generalism – naturally goes
with both a structuralist and a radically holistic conception of reality. In a nut-
shell, if one aims to accept Algebraic Generalist without taking an eliminativist
stance about individualistic facts, one should accept (Dasgupta says):

– Structuralism about (individuals and) individualistic facts. An account of
one individualistic fact is by the same token an account of all of them.22

– Radical Holism. The world is fundamentally a single whole. At rock bot-
tom, the only fundamental fact is that a single complex state of affairs that
characterizes thewholeworld obtains. Distinct atomic factsmay still hold,
but they are not fundamental; they obtain in virtue of that sole one funda-
mental fact.23

I will not focus on the reasonswhyGeneralism entails Radical Holismhere.24

As for Structuralism, the point should be connected to another crucial fea-
ture of Dasgupta’s metaphysics – in particular, to his conception of grounding
for individualistic facts. According to Dasgupta, if Qualitativism is right then the
individualistic facts are plurally and non-distributively grounded in the quali-
tative facts: the plurality of the individualistic facts that obtain is, collectively,
20It would feelmuchmore natural to talk about the fact that there is F-ness, and there is F-ness, and

there is numerical difference, instead – but this would not fit Dasgupta’s aims because, under such a
description, that fact would turn out to look like a quantificational one.
21LanguageGplays a crucial role inDasgupta’s theory and I did notmake justice to its subtleties at

all. For details, see in particular Dasgupta, (2009): "Appendix on language G", and of course Quine,
(1976).
22See Dasgupta, (2014, pp. 10-11).
23See Dasgupta, (2009, pp. 55-56, 58).
24For Dasgupta’s very neat argument to this end, see Dasgupta, (2009, pp. 55-56).
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grounded in the plurality of the qualitative facts that obtain, though no indi-
vidualistic fact, considered by itself, has a qualitative ground of its own. And
of course this turns into amodus ponens by Dasgupta’s lights, for the argument
from danglers was supposed to show us that Qualitativism is right indeed. As
a consequence, Dasgupta rejects Singularism about ground: according to his
view, not only the grounds of a fact, but also what is grounded can be a plural-
ity.25 Roughly, his argument for thismove is the following – I will call it "Obama’s
argument".

Suppose Qualitativism is right. Consider then some individualistic fact, say
– in line with Dasgupta’s own suggestion – the fact that Obama exists; call it
S. Given Qualitativism, and the mainstream assumption that, although what
grounds can be a plurality of facts, what is grounded is always one single fact –
given, that is, Singularism about ground –wewould expect there to be some col-
lection of qualitative factsQ that collectively ground S. However, remember the
two constraints on grounding that Dasgupta does assume: Necessitation and
Whole Relevance. According to Dasgupta, nothing short of the collection of all
the qualitative facts obtaining at our world – if anything – will be enough to ne-
cessitate the fact that Obama exists. Yet even that collection (call it "Big Q") will
fail to ground S. For of course not every part of Big Q will be relevant for an ex-
planation of S – there are of course qualitative facts about galaxies far far away
that would be irrelevant for an explanation of Obama’s existence, and yet such
facts are, indeed, part of Big Q. More in general – so the thought goes – there is
no way to save both Necessitation and Whole Relevance if we aim to argue that
every individualistic fact is grounded, by itself, in some collection of qualitative
facts.26

However, there is an easy way out if we accept that grounding can be plural
and non-distributive. Consider again Big Q. We said that Big Q fails to ground S
because (many) parts of the former are not relevant for an explanation of the
latter. This seems to openly contradict the qualitativist credo: there are, one
would say, individualistic facts that do not have a qualitative ground – S is one of
them. Yet this is not the whole story. In effect, S is a counterexample to Qualita-
tivism only inasmuch as Qualitativism is held together with Singularism about
ground – that is, only if one assumes that every individualistic fact must be by
itself grounded in the qualitative. On the other hand, if what is grounded – and
not only what grounds – can be a plurality of facts, accepting that S by itself fails
to be grounded in the qualitativemay pose no deep problem to the qualitativist.
Intuitively, what the qualitativist needs to exclude is that some aspects of reality
are neither part of Big Q nor settled by it, so to speak. Now, consider a further
collection of facts: the collection of all the individualistic facts that obtain – call
25See Dasgupta, (2014, pp. 3-4); Dasgupta, (forth. Pp. 10-11).
26See Dasgupta, (2014, pp. 8-11).
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it "Big S". As opposed to what happened with S, it is easy to ascribe a qualitative
ground to Big S without contravening either Necessitation or Whole Relevance:
Big Q will be said to be such a ground. Every part of Big Q will of course be rel-
evant for explaining some part of Big S. In fact, intuitively, the two collections
may be taken as describing exactly one and the same portion of reality: Big Q
captures a complete qualitative description of our whole world, while Big S cap-
tures a complete individualistic one. Moreover, given Qualitativism and given
that every qualitative feature of our world is part of Big Q, every part of reality
that is not part of Big Q must be grounded in – hence, also necessitated by –
it. (It may be relevant to recall that Dasgupta’s point here is a conditional one:
"if the world is fundamentally qualitative, then the individualistic facts are plu-
rally grounded in the qualitative".27 The reasons for accepting Qualitativism in
the first place should be sought elsewhere – according to Dasgupta, in the ar-
gument from danglers). Consider now S again. By claiming that Big Q grounds
Big S, the qualitativist does exclude that any part of reality can fail to be either
part of Big Q or settled by it. For every part of reality that is not part of Big Q is
part of a plurality that is grounded in Big Q – i.e., of Big S. Even S is part of Big S
– hence, its not having a qualitative ground of its own need not pose a problem
to the qualitativist credo: by being part of a plurality that is grounded in Big Q, S
itself is, so to say, indirectly settled by Big Q.28

It seems, then, thatQualitativismcommitsone to rejectingSingularismabout
ground – and the latter move is undeniably controversial. Intuitively (and very
roughly), Dasgupta asks us to hold together two ideas that, at least prima fa-
cie, seem to contradict one another: first, that all of the individualistic facts are,
taken collectively, grounded in the qualitative, so that no individualistic fact of
our world is fundamental; second, that it is not the case that each individualistic
fact is grounded in the qualitative – call these two claims, together, Plural Quali-
tativeGround (PQG, for short). As I tried to showabove, there is no contradiction
in PQG if Singularism is dropped – that is, if one accepts that a plurality of facts
may bemetaphysically explained although none of those very facts, considered
in itself, has a metaphysical explanation of its own.

Now, according to Dasgupta, "claims about the logical form of ground (like
Singularism) are highly abstract claims about the nature of explanation, and it is
not at all clear why we should take our pre-theoretic opinions about that sort of
thing seriously".29 I disagree with this claim – I think that it is quite unavoidable
to feel likeDasgupta isnot properly providing uswith an explanationof a certain
domain of facts (the individualistic facts), if we cannot point to any single fact of
the domain and ask what the relevant explanation for that one fact in particular
27Dasgupta, (2014, pp. 2-3).
28More precisely, Dasgupta talks of a sense inwhichBig S "account for" S, by grounding a plurality

(the one I am labelling Big S) that has S as a logical consequence. See Dasgupta, (2014, p. 11).
29Dasgupta, (2014, p. 13)
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is. One may also wish to contend that our reticence to accept PQG does not
merely amount to an abstract conviction about the logical form of grounding at
all. If there are individualistic facts that do not have any qualitative ground, then
all those very facts are asmany features of reality that are neither qualitative nor
grounded in the qualitative – one would wish to say.

However, itmust be noted that trying to pursue this sort of intuitions in order
to argue against Dasgupta’s viewwould be to beg the question against his whole
strategy. For that move would in effect amount to plainly rejecting the idea that
an explanation in general, hence also a metaphysical explanation in particular,
may fail to be singular – or at least to contending that an explanation, if plural,
must surely be distributive. It would amount to asserting that, if a given domain
of facts is explained as a collection, then it just cannot be the case that none
of the facts that take part in that collection have an explanation of their own.
Which would simply be to deny that an explanation might be plural and non-
distributive. Perhaps the notion of explanation as plural and non-distributive is
deeply problematic – but if one’s aim is to argue against a defence of it, then in-
dependent reasons shouldbeprovided for thus thinking. Still, I find it significant
that this sort of intuition – i.e., the intuition that, so to say, there is no explana-
tion without distributive explanation – is so deeply rooted in our natural way to
conceive of what an explanation should in general be. And – I shall stress again
– our way to conceive of explanation in general is largely independent from the
theory of grounding – at least insofar as the features of grounding as a highly
abstract, formal notion are concerned.

In connection to this, consider Obama’s argument again. Dropping Singu-
larism provides a solution insofar as the Qualitativist can claim that, even if no
collection of qualitative facts can ground S, S together with every other obtain-
ing individualistic fact can indeed be said to be grounded in the qualitative: by
considering this new individualistic item– the collection that I calledBig Sabove
– we get to fulfil the Whole Relevance condition. Now, one may wish to protest
that this amounts to explaining something completely different from what we
had been trying to explain in the first place: we started off trying to metaphysi-
cally explain S, the fact that Obama exists, and we ended up with an answer to
a completely different question – i.e., to the question of what qualitative facts
metaphysically explain Big S, the whole of the individualistic facts of our world.
Yet this consideration, again, cannot be held against Dasgupta on pain of beg-
ging the question against him. For his point is exactly that the individualistic
facts canbe grounded in thequalitative only plurally andnon-distributively, and
the claim that theymust be grounded in the qualitative is supposed to be justi-
fied by other means – that is, by the argument from danglers. And still, it is hard
not to feel like rejecting Singularism lets us solve theproblem thatObama’s argu-
ment presents merely by playing a formal trick – that is, by explaining together



R
ivistaItalianadiFilosofiaAnaliticaJunior

7:1
(2016)

122

Maria Scarpati Algebraic Generalism: Some Comments

several facts that fail to belong together. For instance, we end up explaining to-
gether S and a number of individualistic facts concerning galaxies far far away
that seem to be utterly unrelated to S. Perhaps the intuition that this cannot be
right should not be trusted. But if this is the case, then one may doubt that we
can trust our intuitions as to what is relevant to what, between the grounding
and the grounded – given that, when we look at the level of what is grounded
alone, anything can be combined with anything in order to let us get the right
result. And of course there are passages in Obama’s argument that do – at least
in part – hinge on intuitions of that sort. In effect, while looking for a plurality of
qualitative facts that can be taken as a ground of S, Dasgupta remarks that:

"[S]urely what happens in Alpha Centauri plays no role in making it
the case that Obama exists. (. . . ) [W]e are asking for a grounding ex-
planation of Obama’s existence and it is almost inconceivable that
the correct answer could include the goings on outside our solar sys-
tem".30

Weshould then reject a view thathas it that individualistic facts aboutObama
are explainedbyqualitative facts aboutAlphaCentauri. But ifwe agreewithDas-
gupta on this particular point, thenwemay also find a doctrine that explains in-
dividualistic facts about Obama and individualistic facts about Alpha Centauri
together – and only together – even less desirable. And yet, again, if Dasgupta
is right then the individualistic facts are such that they can be metaphysically
explained by the qualitative only "all at once" – so to say. If one takes this to be
too heavy a theoretical cost (and if Obama’s argument is sound, as it does seem
to be), then one will presumably have to target the very claim that individualis-
tic facts are grounded in the qualitative. And since the argument from danglers,
that is supposed to support the claim, is a ceteris paribus one, a good strategy
will most likely be that of questioning the idea that, whenwe compare Individu-
alism and Qualitativism, "all things but the acceptance of primitive individuals
are equal". Accepting such danglers as primitive individuals may be a theoreti-
cal cost, but it is not yet utterly clear that Structuralism and the consequent loss
of Singularism about explanation are much less serious a worry.

As a final remark, I suggest that theremay be some problems concerning the
individualistic distinction as stated by Dasgupta. As I said, Dasgupta does not
provide us with a properly clear-cut distinction between the two alleged cate-
gories of facts – although, as I argued above, the very notion of a primitive indi-
vidual, which substantiates the main rationale for rejecting Individualism, cru-
cially depends upon it. At most, we are given an extensional criterion: all those
facts that may be expressed in first order logic with identity but without con-
stants are qualitative, while any other fact is individualistic. Yet importantly,
30Dasgupta, (2014, p. 9)
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this cannot be the end of the story by the Generalist’s own lights: for, given a
widely accepted principle, existentially quantified facts are grounded in their
instances and cannot, therefore, be fundamental. Hence Dasgupta’s resorting
to the algebraic language G. But this move would better be more than just a for-
mal artifice: after all, every sentence of first-order logic without constants but
with identity has a translation in G and vice versa. Some independent theoreti-
cal reason should be given to think that the right description of the qualitative is
provided by G and not by first order logic. To put it differently: we were told that
the facts that can be expressed by a certain language coincide with the qualita-
tive facts, but also that they cannot be the qualitative facts, because they are not
good candidates for being fundamental. Then we were given a translation of all
of those facts, and we were told that in such new clothes those facts can be said
to be fundamental. But whatmakes them qualify as qualitative in the first place
is still unclear.

On the face of it, it looks like themain theoretical hallmark of G concerns the
ontological commitment it seems to bring forth: as opposed to their counter-
parts of first order logic, the sentencesofGare thought tomentiononlyqualities,
and they do not seem to demand for a domain of individuals at all. Now, given
this picture, perhaps the facts that we were brought to identify as qualitative –
the facts that can be expressed in G – are eligible to be fundamental indeed. And
yet, I shall argue, it is far from clear that by claiming that they are the only fun-
damental facts one does get rid of primitive individuals in the sense that should
be relevant for the argument from danglers. Indeed, Dasgupta seems to assume
that only facts that involve individualsmay give rise to those alleged danglers he
calls "primitive individuals" – hence, that if there are no fundamental individ-
uals then there are no primitive individuals (call this "the individuals’ assump-
tion"). Coherently with this, he first presents his Generalism as a fundamentally
"individual-less view of thematerial world".31 Still coherently with this, he takes
it that the qualities that constitute the fundamental level of reality are universals,
thereby blocking the way to any kind of nominalistic reduction.32

Now, I think there are good reasons for thinking that the individuals’ assump-
tion iswrong. I also think that once such reasons are duly appreciated, Algebraic
Generalism loses much of its appeal.

In order to make this point, let me advance a suggestion as to how we may
characterize those entities that the argument from danglers is supposed to tar-
get, withouthelpingourselves to adistinctionbetween facts that is yet tobe clear
and without appealing to a discrimination between categories of entities that
I am trying to prove irrelevant. Suppose the whole qualitative story about the
world is given. If and only if there is at least an entity such that some question
31Dasgupta, (2009, p. 35)
32Cf. Dasgupta, (2009, pp. 47-48).
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concerning its identitymay nonetheless still arise, there is – under the construal
I am advancing – one of those entities that the argument from danglers is sup-
posed to target (I shall keep labelling them "primitive individuals" for the sake
of simplicity, but it should be kept inmind that, contrary towhatDasgupta does,
I am not presupposing that they belong to a certain category – individuals – as
opposed to others anymore).33

I take the following claims of Dasgupta’s to support my proposal:

"For example, consider the following system: a primitive individual
calledPeter is at an initial time t0 propelledup in theair bya slingshot,
only to fall by gravity back to Earth. And now consider a different
system whose initial state at t0 differs only in the fact that a different
primitive individual, Paul, is slung. By hypothesis, we are to suppose
that Peter and Paul have the same mass, shape, charge and so on.
(. . . ) [I]f the two systems both obey NGT, then Paul will make exactly
the same trajectory through space as Peter. According to NGT, the
identity of each particle makes no difference to how the slingshot or
the Earth’s gravitational field affect it".34

"[I]magine a situation in which (. . . ) a primitive individual is placed
in front of you. (. . . ) [S]uppose that it is a chair. And now imagine
a situation in which everything is exactly the same except that a dif-
ferent primitive individual is in front of you. Suppose this different
individual has exactly the same qualities as the actual chair in front
of you: imagine it were colored the same, shaped the same, and so
on. (. . . ) [T]he situation would look and feel and smell exactly the
same to you: we cannot tell the difference between situations that
differ only in their individualistic facts".35

Dasgupta is here illustrating his claim that primitive individuals are danglers:
in both passages, I argue, what is indicated as (first) explanatory redundant and
(second) empirically undetectable is a difference in the identity of the entities
involved in a given observation that is not accompanied by any qualitative dif-
ference. In line with such hints, according to the construal I am advancing there
are no primitive individuals if and only if, once the whole qualitative asset of
the world is given, every fact concerning the identity of the existing entities is
settled.
33I suspect that some may find the phrase "questions as concerns its identity" confusing. If so,

think of specific instances of such questions: e.g., of questions as to whether or not it, as opposed to
any other entity of the same kind, exist, or as to whether it is involved in some given phenomenon,
fact, or observation – or, as to whether it is identical to some entity from another possible world in
particular, and so forth.
34Dasgupta, (2009, p. 41). Here, NGT stands for "Newtonian Gravitation Theory".
35Dasgupta, (2009, p. 42)
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It can now be seen why there are reasons for rejecting the individuals’ as-
sumption. First, note that one may well accept individuals in her ontology –
even at the fundamental level! – and yet still exclude there to be any primitive
individual in the sense I have described.36 I think that Leibniz’s metaphysics
maywell be seen as a view of this sort. On the one hand, the entities that Leibniz
calls "individual substances" arguably are individuals under any understanding
of the term that has been considered to this day. At least under a certain inter-
pretation – one that was endorsed, to give but one example, in Di Bella, (2005)37

– such entities do constitute the fundamental ontology in Leibniz’s system. On
the other hand, it seems that something like Dasgupta’s argument from dan-
glers would be harmless against them. For any fact of the matter as concerns
their identity is completely settled by the qualitative – via complete individual
concepts that are purely qualitative; each one of them corresponds to one indi-
vidual substance and, so to say, fix its identity by completely characterizing its
nature.

Secondly, note that the assumption that universals are the sole fundamental
entities is not only, givenwhat I just said, dispensable if one’s aim is that of ruling
out primitive individuals: it is also, by itself, insufficient as ameans to rule them
out. For, pace what Dasgupta says about the advantage of his view over the bun-
dle theory in this concern, theGeneralist will still have to assume something like
PII about the entities she takes as fundamental – for she needs to exclude that
some of them may be qualitatively indiscernible though numerically different.
Otherwise, some fact concerning their identitywould fail to be fixed by the qual-
itative, hence giving rise to primitive individuals. And although the idea that
something like PII is almost trivially verified by such entities as universals has
been more or less taken for granted in the general debate, it has recently been
challenged, with quite convincing reasons, by Gonzalo Rodriguez-Pereyra.38

A possible upshot of these considerations, I suggest, is the following: if one
is convinced by the argument fromdanglers, it seems that one has good reasons
36The point was very neatly put by Boris Kment: "Anti-individualists reject fundamental individ-

ualist facts. But they are free to accept that individuals exist. They may even include individuals in
their fundamental ontology, by holding that, in stating the fundamental facts, we need to quantify
over individuals. (. . . ) The view could perhaps be stated by saying that, even fundamentally speak-
ing, there are indeed individuals, but there are no fundamental facts aboutwhich individual any one
of them is. Individuals are, as it were, mere anonymous loci of instantiation of qualitative properties
and relations, nameless pegs on which we can hang these properties and that we can connect by
these relations. They are individuals without individuality." – see Kment, (2012, p. 579). As a mat-
ter of fact, I happen to think that Leibniz, whom I take to both accept individuals as fundamental
entities and defend a form of Qualitativism, wanted his fundamental individuals to be more than
nameless pegs and to partake of individuality, to some extent – I think that his theory of individual
concepts has been, in part, his way to fulfil such a theoretical intent. However, such an exegetical
point lies beyond the scope of the present essay.
37See, in particular, pp. 23-33.
38Cf. Rodriguez-Pereyra, (2016).
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to prefer a more traditional form of Qualitativism such as (what I take to be)
Leibniz’s over Algebraic Generalism. The two square equally well in getting rid
of primitive individuals; both are committed to PII as concerns the fundamental
entities; yet – arguablywith somewhat dubious reasons – the latter alonedirectly
excludes any formof nominalismabout properties (not tomention other deeply
revisionary stances it takes, such as Structuralism and Radical Holism).
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1 Introduction

Tackling the issues raised by evaluatives and pejoratives means to adopt an in-
terdisciplinary perspective, where the issues in Linguistics turn out to be crucial
for philosophical purposes. The first question to ask is the following: What is to
be evaluative? Is it more robust than just being used evaluatively?

Väyrynen sets aside two broad notions of evaluativeness:

a) A comparison of any kind. All gradable adjectives would be evaluative in
this sense, even terms like ‘tall’.

b) Among gradable adjectives, predicates of personal taste whose interpreta-
tion seems to depend on a judge.

Thenotion of evaluativeness inwhichphilosophers are interested ismore re-
stricted than (a) and (b). Thereare standards, but theyarenot experiencer/judge-
dependent. Still, even with these restrictions, the class of candidate evaluative
terms looks pretty heterogeneous, including at least:

- “Thin” evaluative terms (“good”/ “bad”; “right”/“wrong”, maybe even “ra-
tional”). Semantically, there isbasicallyno restrictiononwhat canbecalled
“bad”, for instance; it depends on something that is extralinguistics.

- “Thick” evaluative terms (“cruel”, “courageous”, “selfish”, “smart”, “tactful”,
“graceful”). Compared to thin terms, they have more descriptive informa-
tion built in: not any kind of “bad” can be “cruel”.

- “Affective” terms (“desirable”, “admirable”, “contemptible”, “loathsome”,
“harrowing”).

Copyright. CC© BY:© $\© C© 2016 Bianca Cepollaro. Published in Italy. Some rights
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- “Pejorative” terms (racial and ethnic slurs, but also expressions like “jerk”,
“bimbo”, “asshole”).

The two main claims of Väyrynen are the following: (i) An old claim, that is
that thick terms and pejoratives are sufficiently dissimilar linguistically that giv-
ing different treatments of their relationship to evaluation isn’t a mark against a
theory; and (ii) a more recent claim, that in fact a pragmatic treatment of evalu-
atives and pejoratives (and of the evaluative uses of some affective terms)might
be defensible. Maybe not true at the end, but at last defensible.

2 Thick Terms and Pejoratives

Youmight think that it is not so strange to find that Thick Terms and Pejoratives
(especially slurs) are analyzed differently if they behave differently. Well, the
thing is, slurs and pejoratives do have something in common. The use of each
in some way involves both non-evaluative description and evaluation.

Hare, (1963), Blackburn, (1992), Gibbard, (1992) and Richard, (2008) suggest
that slurs and objectionable thick terms are similar in their relation to evalua-
tion. And indeed, there are similarities of course at least between slurs and ob-
jectionable thick terms; moreover, if we assume that in principle any thick term
is open to be considered objectionable, then that is a further argument to sup-
port theparallel betweenslurs an thick terms ingeneral. If you lookat thediscus-
sion on slurs it is very common to locate the derogation that they carry in their
semantic – broadlymeant –, so truth-conditions (Hom, 2008), conventional im-
plicatures (Whiting, 2013), and semantic rules of use (Jeshion, 2013). And indeed
if you look at the discussion on thick terms, it is very common as well to locate
evaluation at the semantic level, even at the truth-conditional (Kyle, 2013).

2.1 Linguistic Similarities

Themost striking similarity between pejoratives and thick terms is that the eval-
uative content seems to project out from embedding at least under negation,
questions, possibly modals and conditionals. Consider:

(1) Speaker A: Hans is a kraut.

Speaker B: No he isn’t.

(2) a. Hans is not a kraut.

b. Is Hans a kraut?

c. Hans might be a kraut (Or: Maybe Hans is a kraut).

d. If Hans is a kraut, we shouldn’t gossip in German.
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e. If I were racist, I probably wouldn’t like krauts.

If we interpret (1) in a non-metalinguistic manner, B’s denial targets the de-
scriptive content (HansbeingGerman). On theother hand, themereoccurrence
of the slurring term “kraut” suggests that the speaker endorses the germane-
phobic attitude and embraces the practice of classifying and referring to Ger-
mans by using the slurring term.

When it comes to thick terms, intuitions are clearer in the case of thick terms
that usually taken to be objectionable.

(3) Madonna’s show is lewd.

a. Madonna’s show isn’t lewd.

b. Is Madonna’s show lewd?

c. Madonna’s showmight be lewd.

d. If Madonna’s show is lewd, we won’t go.

Projection data like those in (2) and (3) suggest something about where to
locate the evaluative content of pejoratives and evaluatives: all those contexts
(like embedding in the antecedent of a conditional) block entailments; so if the
evaluation survives, it means that the evaluation is not an entailment, it is not
truth-conditional. Brent Kyle (Kyle, 2013), on the other hand, claims that there
is a way to explain these data. For example, if I ask (3-b), I leave it open for the
possibility for Madonna’s show to be lewd. Whereas for a lewd-objector, that
term would be empty, so it would not be employed.

3 Some significant linguistic differences

Let’s now consider some crucial linguistic dissimilarities between pejoratives
and evaluatives.

A. Indirect reports

(4) Pam believes that Madonna’s show is lewd. (But I think it isn’t bad in any
way for being sexually explicit).

(5) Pam believes/said that Hand is a kraut (I think Hans is a fine person).

According to Väyrynen, a speaker of (4) succeeds inmaking it clear that she does
not endorse a negative evaluation of sexual display, whereas a negative attitude
seeps through the operator in (5).

We observe that pejoratives that are not slurs (“asshole”, “damn”, etc) behave
like thick terms in this respect rather than like slurs:
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(6) Pam believes/said that Hans is a [jerk/asshole]. I think he’s a nice guy.

(7) Pam believes/said that the damn Tories are shafting the poor again. (# I
think they’re good guys in politics).

(8) Pam believes/said that that asshole Hans is behind the rumors about her.
(? I think Hans is a good guy).

Slurs and expressives seem to be speaker-oriented (Potts, 2005), in the sense
that their use is taken to indicate that the speaker holds derogatory attitudes,
even in reported speech. On the other hand, other pejoratives and thick terms
are not. Thismight be related to the fact that themeremention of slurs can gen-
erate discomfort, whereas mentioning objectionable thick terms does not.

B. Valence reversal and suspensionWith “Valence reversal” we refer to the fol-
lowing feature of thick terms: thick terms normally associated with a negative
evaluation can be used to convey positive evaluation and vice versa. It is not
quite the same for slurs.

(9) The carnival was a lot of fun. But something was missing. It just wasn’t
lewd. I hope it’ll be lewd next year.

(10) College masters dispense hospitality. But mine is frugal.

(11) ? Yes, he’s certainly a kraut, but that’s what it makes Hans such a good guy.

(12) ? I really like Hans. I just wish he was a kraut.

Moreover, the evaluation typically associated with thick terms can be also
suspended without infelicity. Again, the same does not happen for slurs.

(13) Whether or not it’s a bad thing,Madonna’s show can be truthfully and neu-
trally described as being lewd.

(14) # Whether or not it’s a bad thing, Hans can be truthfully and neutrally de-
scribed as a kraut.

4 What does all this show?

Thedatapresented in2.2. under-determine the theoretical locationof thederog-
ative/evaluative content of slurs and thick terms. But there are enough differ-
ences that it’s not a mark against a theory if it says that the uses of slurs and
thick terms convey derogation/evaluation through different mechanisms of in-
formation transfer.

In anutshell, themainpoints of PekkaVäyrynen’s approach (Väyrynen, 2013)
are the following:
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- The overall set of data presented so far is best explained if these evalua-
tions are implications of utterances involving thick terms which are nor-
mally “not at issue” in their literal uses in normal contexts, andwhich arise
conversationally.

- “Not at issue”: the main point of uttering “Madonna’s show is lewd” is not
to assert the evaluative content. That is backgrounded, while only the de-
scriptive content is asserted (and this suggests a presuppositional appro-
ach).

- The fact that uses of thick terms systematically trigger certain evaluations
does not show that they are systematically or lexically encoded: they are
triggered in virtue of some shared extra-linguistic beliefs/knowledge con-
cerning what sort of evaluative perspective is normally held, and com-
monly known to be held, by a speaker who recognizes a given thick term
as “one of their words”.

5 A newDevelopment

Pragmatic views of thick terms might be seen as special cases of a general prag-
matic mechanism applicable also to slurs. An interesting account in this sense
is the one developed by Bolinger, (2015). Bolinger’s theory is based on the con-
trastive choice principle, and it is based on linguistic work on impoliteness. The
principle thatdoes theexplanatoryworkhas independent support fromresearch
about impoliteness behavior and it sounds like this:

For some content ϕ, when it is common knowledge in the linguistic commu-
nity that:

i. α is an expression for ψ associated with ϕ, and

ii. β is an expression for ψ not associated with ϕ,

Then the situations where the choice of expression is not forced, and the
speaker is aware of (i) and (ii), selecting α in contrast to β signals that the
speaker endorses or shares ϕ.

Applied to slurs, this means that speakers can choose between a slur and its
neutral counterpart and their choice signals the endorsement of the content as-
sociated to the expression.

Going back to thick terms, things are slightly more complicated, as they do
not have a proper counterpart, in the sense that any paraphrase only vaguely
capture the descriptivemeaning. Thismight depend on the fact that thick terms
display muchmore context-sensitivity than slurs; they involve multiple dimen-
sions, for example. Just how those dimensions are established and how they are
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weighed in each context is context-sensitive. Nevertheless, there are some ways
to “relax” the word choice principle: speakers can signal that they do not en-
dorse a certain evaluative content. Since thick terms do not display the same
speaker-orientation of slurs, it should be possible to make it clear whether the
speaker endorses a certain perspective or not.
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Matteo Grasso, Marco Viola

In un’epoca in cui la rivendicazione dei diritti delle minoranze sta fortunata-
mente (seppur lentamente) guadagnando l’attenzione dei media, il fenomeno
della discriminazione costituisce un importante tema di dibattito anche in am-
bito accademico, la cui discussione si trova al crocevia di numerose discipline.
Fra di esse spicca la filosofia, sia come ambito di indagine privilegiato, per la
sua tradizionemillenaria di riflessione su temi etici e politici, sia come contesto
accademico e di ricerca in cui la discriminazione può giocare un ruolo.

Su questo tema si è concentrato il seminario “Filosofia e discriminazione”,
tenutosi giovedì 21 gennaio 2016 al Circolo dei Lettori (Torino), organizzato da
Vera Tripodi, Daniele Santoro e Giuliano Torrengo, e patrocinato da Labont, So-
cietà Italiana di Filosofia Analitica, e APhEx.

Il seminario si è sviluppato in due sessioni. Nella prima sessione, il cui tema
è stato “Filosofia e metodo”, il Prof. Diego Marconi (Università di Torino) ha te-
nuto un intervento dal titolo “Specialismo e consapevolezza storica (discutendo
con Bernard Williams)”, a cui è seguito l’intervento della Prof.ssa Carla Bagno-
li (Università di Modena e Reggio Emilia) dal titolo “Rispetto e riconoscimen-
to nella comunità scientifica: una questione politica?”. Nella seconda sessione,
a tema “Filosofia e Merito”, le Dott.sse Francesca De Vecchi e Francesca Forlé
(Università San Raffaele) hanno tenuto un intervento dal titolo “Fenomenolo-
gia: alcuni spunti di genere?”, a cui è seguito l’intervento della Prof.ssa Mari-
na Sbisà (Università di Trieste) dal titolo “Ambiguità della filosofia nella società
contemporanea”.

L’evento è terminato con una tavola rotonda, presieduta dal Dott. Giuliano
Torrengo, che ha visto coinvolti, oltre ai relatori precedenti, anche la Dott.ssa
Cristina Amoretti (Università di Genova), la Prof.ssa Claudia Bianchi (Università
San Raffaele), la Prof.ssa Elisabetta Galeotti (Università del Piemonte Orienta-
le), il Prof. Andrea Iacona (Università di Torino), la Dott.ssa Elisabetta Lalumera
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(Università diMilanoBicocca), il Prof. AlessandroZucchi (Università diMilano).
Oltre a riprendere i temi affrontati nel corso della giornata, la tavola rotonda ha
proposto qualche spunto di riflessione sulle discriminazioni verso la filosofia
(per esempio da parte di altre discipline) e dentro la filosofia (tra diverse tra-
dizioni), soffermandosi inoltre a discutere su varie forme di discriminazioni di
genere.

Il seminario si è posto come obiettivo l’indagine del fenomeno della discri-
minazione nella prassi e nellametodologia della filosofia. I relatori si sono inter-
rogati su domande quali: possono temi, metodi e modelli della filosofia essere
intrinsecamente discriminatori? Può la filosofia veicolare forme di ingiustizia? I
giudizi su competenza, credibilità, qualità, autorità ed eccellenza in ambito filo-
sofico vengono espressi in modo equo e senza discriminazione? Quali difficoltà
riscontrano gli appartenenti al sesso femminile o ad altre minoranze nel corso
della carriera all’interno dell’Università? E perché proprio quei gruppi anziché
altri sono sottorappresentati?

Il tentativo del seminario è stato di portare all’attenzione del pubblico italia-
no questioni già dibattute in ambito internazionale, con l’auspicio che anche in
Italia esse divengano materia comune di dibattito e di attenzione da parte sia
degli specialisti sia della popolazione. In questo resoconto seguirà una sinossi
dei singoli interventi presentati durante il seminario. Il report della prima ses-
sione è a cura di Matteo Grasso (Università Roma Tre), il report della seconda a
cura di Marco Viola (IUSS Pavia).
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1 Specialismo e consapevolezza storica (discutendo

con BernardWilliams)

DiegoMarconi (Università di Torino)

Diego Marconi ha inaugurato la prima sessione su “Filosofia e metodo” propo-
nendo alcune riflessioni sul rapporto fra specialismo e consapevolezza storica,
e intavolando un dialogo (fittizio) con Bernard Williams.

“Io sono contro la discriminazione, punto”, dice Marconi. Con un’afferma-
zione emblematica del suo stile lapidario e perentorio il filosofo torinese espri-
me la propria posizione sulla questione della discriminazione, e prosegue spo-
stando l’attenzione su un tema trasversale ma forse preparatorio alla discussio-
ne, quello del rapporto che il metodo filosofico ha con la storia della disciplina
e che i filosofi contemporanei hanno con gli autori del passato.

EugenioGarin si chiedeva se si dovessero affrontare frontalmente i testi della
filosofia del passato, Ferruccio Rossi-Landi se si potesse discutere coi grandi fi-
losofimorti così come con i viventi, Grice diceva che si deve. In chemodo, però?
Garin affermava che prima bisogna capire cosa i filosofi morti hanno detto “in
realtà” (il che si deve fare anche per i viventi, con cui però il compito risulta più
facile), tramite una lunga indagine preliminare, che merita tutto il tempo che il
filosofo ha a disposizione. Inoltre, per parlare e proporre nuove teorie bisogna
comunque usare un linguaggio introdotto da altri, e se non si conosce la storia
si rischia di dire cose già dette e commettere errori già compiuti. Ma per Garin,
spiegaMarconi, parlare di “percezione” e “significato” implica un compitomol-
to più vasto, ovvero un confronto con l’intera tradizione filosofia, e discutere di
temi come la causalità significa (si esaurisce nel) conoscere la tradizione di tale
dibattito.
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Parallelamente a questo atteggiamento,Marconi cita lo “storicismo intrinse-
co” di Block, secondo cui la filosofia ha a che fare con concetti che hanno una
storia, e quindi possono essere compresi solo attraverso la storia della filosofia.

BernardWilliams, dal canto suo, si rifà alla tesi nietzscheana secondocui solo
ciò che non ha una storia è definibile, e dunque i concetti che hanno una storia
non possono essere definiti, e alla filosofia non resta che divenire una disciplina
intrinsecamente narrativa.

Marconi, nell’esprimere la propria posizione, sostiene l’utilità della storia
della filosofia per la ricerca filosofica in una sorta di “storicismo debole”, ma
puntualizza che l’utilità non ne implica l’indispensabilità. Una visione alterna-
tiva altrettanto diffusa sostiene che percezione, significato e causalità si posso-
no indagare senza necessariamente essere a conoscenza dell’intera discussione
storica sui concetti. Tuttavia, condizione necessaria e sufficiente a svolgere la
ricerca in modo appropriato è mettersi in relazione con la ricerca comunitaria.
Seguendo un presupposto di sapore quasi darwiniano, in questa visione i con-
tributi attuali contengono il meglio dei contributi passati. Marconi tuttavia è in
disaccordo, in quanto alcuni contributi importanti e “ottimali” sono sicuramen-
te stati dimenticati, e può accadere che nel presente, inoltre, non ci siano buone
idee. Si pensi, diceMaroni, alla discussione sulla “designazione rigida” avvenuta
negli anni ‘60. In filosofia emergono nuove idee, ma questo non implica che le
discussioni precedenti siano futili (certamente non si può considerare futile la
filosofia di Frege e Carnap, seppur precedente agli anni ‘60).

Williams, tuttavia, nel testo La filosofia come disciplina umanistica sostiene
che il carattere narrativo della filosofia, e quindi il coinvolgimento della storia,
è ciò che fa della filosofia una disciplina umanistica. Un ulteriore tratto che fa
della filosofia una disciplina umanistica è la prospetticità: la filosofia non por-
ta ad una conoscenza “assoluta” od “oggettiva” come quella delle scienze dure,
quindi non è indipendente dalle idiosincrasie dei ricercatori. I concetti della
filosofia devono infatti essere radicati nella cultura e nella storia di un preciso
luogo e tempo, nelle pratiche locali di esseri umani con una storia e cultura pro-
prie (per intendersi, dice Marconi, “noi europei, noi del XX secolo”). La filosofia
deve inoltre, secondoWilliams, avere rilevanza umana, occuparsi di ciò che in-
teressa agli umani, deve assumersi l’impegno di dar senso alla vita e alle attività
intellettuali, deve occuparsi dei nostri concerns.

Tuttavia, secondoMarconi tale indicazione risulta o vuota, o inaccettabile. In
un’interpretazione più debole, tutto ciò di cui si occupa la filosofia (i concerns)
ha a che fare con ciò che ci sta a cuore (dai buchi studiati dai metafisici ai con-
trofattuali studiati da logici e filosofi del linguaggio). Se ciò è vero, allora la defi-
nizione è vuota, in quanto di fatto, la filosofia ha già sempre soddisfatto i criteri
di Williams.

Se invece occuparsi di buchi non ha a che fare con ciò che ci interessa, dice
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Marconi, allora ciò porterebbe all’identificazione di un forte vincolo per la filo-
sofia, un vincolo metafilosofico, normativo e sostantivo, relativo a ciò di cui si
dovrebbe occupare la filosofia, un vincolo etico. Ma per Marconi confondere il
pianonormativo e il piano descrittivo, ovvero limitare la riflessione filosofica so-
lo e soltanto a ciò che riguarda i nostri concerns, rende l’indicazione in questione
completamente inaccettabile.

A dirla tutta, Williams ammette la legittimità di qualche tipo di riflessione
teorica (ad esempio la filosofiapolitica)ma ladimensione storica è e resta essen-
ziale. Marconi dà prova di ciò evidenziando la visione di Williams del rapporto
fra storia della filosofia e storia della scienza. PerWilliams, la prima non riscatta
il presente agli occhi del passato, non è una storia di scoperte. Non è autolegitti-
mante, perché le rivoluzioni concettuali coinvolgono le strutture argomentative
stesse, e quindi il nuovo paradigma non può essere confrontato inmodo diretto
e rivendicare riscatto rispetto ai vecchi paradigmi. Le nuove concezioni, in filo-
sofia, prevalgono, ma non necessariamente perché risultano migliori, o perché
sono la conclusione di un’argomentazione che anche i filosofidel passato avreb-
bero accettato: la vera ragione di ciò è che ad essere cambiate sono le strutture
argomentative.

In che modo questa immagine della filosofia motiva l’indispensabilità del-
la storia della filosofia? Perché, se le nuove prospettive sono convincenti, non
possiamo limitarci ad esse e a lavorare sui nuovi programmi di ricerca? Se i con-
cetti sono convincenti, la loro storia non ha effetti nello “spazio delle ragioni”,
ovvero non ha peso argomentativo. Williams offre tre risposte alla domanda
sul perché dovremmo preoccuparci della storia. In primo luogo, se restassimo
rinchiusi nel presente, giustificheremmo i nostri modi di argomentare solo sul-
le nostre intuizioni, in modo quasi atemporale, ciò avrebbe conseguenze sulla
storia, che verrebbe da ipotizzare sarebbe dovuta essere diversa: comemai i no-
stri predecessori, essendo l’intuizione comune e atemporale, non hanno avuto
esattamente le stesse nostre intuizioni? In secondo luogo, Williams riflette sulla
natura contrastiva della comprensione di noi stessi. La filosofia serve a com-
prendere noi stessi; non possiamo dire che i predecessori semplicemente sba-
gliavano, è necessario caratterizzare le nostre prospettive in relazione alle altre
e fare un discorso comparativo sulle alternative, perché in questo contesto ne
va della caratterizzazione della nostra identità. Non è possibile per l’uomo ca-
pire i propri concetti senzametterli in contrasto con altri concetti. E, come dice
Williams, uno può capire la propria prospettiva solo in contrasto con un’altra,
e quindi con la storia. L’autoconsapevolezza richiede la consapevolezza delle
alternative. Tuttavia, per Marconi queste alternative non sono necessariamen-
te storiche, o in verità nemmeno necessariamente realizzate nel mondo, anche
se le alternative esistenti, essendo esistenti, sono anche certamente possibili,
e quindi sono interessanti per la filosofia, sicuramente più di alternative non
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realizzate e dunque forse nemmeno possibili.
In conclusione, anche accettando la concezione di Williams sugli human

concerns e sulla comprensione, non ne segue l’indispensabilità della storia. Ci
sono altre concezioni, come ad esempio quella wittgensteiniana, che fanno ri-
corso non solo alla storia, ma anche all’importanza dell’analisi concettuale e
degli esperimenti mentali, le quali risultano fortemente convincenti.

Per lo storicismo più estremista la ricerca filosofica è essenzialmente narra-
zione, per Williams essa ha una sua autonomia, anche se farebbe bene a riflet-
tere sulla storia dei suoi metodi. Il filosofo torinese, con una svolta piuttosto
pragmatica, porta l’attenzione su un tema che è stato oggetto di ampia analisi
nel suo libro Il mestiere di pensare (Einaudi, 2014). Quand’è che il filosofo teo-
rico trova il tempo per riflettere su questi aspetti? La ricerca contemporanea è
pervasa dallo specialismo. Tutti dovrebbero sapere tutto, e Williams stesso am-
mette che se così facessero, i filosofi a forza di sforzarsi di sapere tutto finireb-
bero per essere dilettanti di troppe cose. La filosofia analitica, secondoMarconi,
incarna un atteggiamento più cauto, e preferisce il “poco ma bene” al “molto e
malfatto”. La consapevolezza storica che Williams richiede è antagonista dello
specialismo, e lo specialismo ha buone ragioni per evitare la storia. PerWilliams
la filosofia deve più esplicitamente definirsi come contributo al sapere, simile
ad altre humanities come la storia, la sociologia e la psicologia. Se non dovesse
riuscire nell’intento di evidenziare questo contributo, essa rischia di diventare
una branca dei beni culturali. In quest’ottica, leggere Platone, Cartesio e Kant
non sarebbe poi così diverso dal restaurare un reperto di Pompei o un quadro
di Caravaggio. Per Marconi può anche essere che la filosofia così come oggi è
praticata e, soprattutto, percepita dal punto di vista sociale, sia principalmente
questo. Tuttavia, non è detto che i filosofi debbano limitarsi a fare ciò.

2 Rispetto e riconoscimentonella comunità scientifi-

ca: una questione politica?

CarlaBagnoli (Università diModena eReggio Emi-

lia)

Nel suo intervento, Carla Bagnoli si concentra su unpunto di domanda centrale:
quali sono le connessioni fra il concetto di autorità e quello di discriminazione?
Alcuni filosofi sostengono che la filosofia sia intrinsecamente discriminatoria
perché si rifà a concetti tradizionali come quelli di oggettività, di soggetto di-
sincarnato e non storico, e perché necessariamente finisce per privilegiare dal
punto di vista epistemico specifici gruppi. Bagnoli sottolinea chenumerose pra-
tiche discriminatorie non sono consapevoli: l’origine di tali pratiche, infatti, non
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riguarderebbe tanto la disciplina in sé,ma piuttosto le relazioni professionali fra
i membri dell’accademia. Tali pratiche si possono correggere. Le critiche in am-
bito filosofico sono da sempre state fonte di miglioramento e avanzamento. I
costruttivisti kantiani, ad esempio, si sono riappropriati di Kant (come referente
del razionalismo “disincarnato”) tenendo conto delle critiche relative alla pre-
senza “incarnata” dell’agente. Ulteriore esempio citato è quello della “default
logic” e di altri ambiti di dibattito focalizzati sulla riflessionedi comeunmodello
astratto di ragionamento deve tenere conto della concretezza della situazione.

Cosa si può dunque fare contro la discriminazione, e cosa si puoi fare per
identificare pratiche discriminatorie? Secondo Bagnoli, l’azione dev’essere poli-
tica. Lungi dal considerare la questionepuramente teorica, è necessario fondare
l’autorità epistemica del singolo sul riconoscimento dell’altro come pari politi-
co, articolando la varietà di opinioni sulla base dei modelli di razionalità, e non
cercando necessariamente di risolvere il disaccordo, in quanto in numerosi am-
biti il pluralismo di opinioni costituisce una risorsa preziosa. Secondo Bagno-
li, la filosofia non è intrinsecamente discriminatoria: la discriminazione è una
questione politica, e pertanto su di essa il margine d’azione è ampio.

Al fine di chiarire il concetto di discriminazione, Bagnoli introduce poi il ri-
ferimento alla teoria dell’ingiustizia “epistemica” come tipo particolare di ingiu-
stizia verso l’altro in quanto soggetto conoscente, proposta da Miranda Fricker
(in Epistemic Injustice, Oxford University Press, 2007). Il danno epistemico, se-
condo questa visione, si riferisce alla capacita dell’altro di essere testimone at-
tendibile, e riguarda i casi in cui, ad esempio, uno stereotipo interferisce sulla
credibilità del testimone. Viceversa, il corrispettivo inverso costituisce un feno-
meno altrettanto diffuso, in cui altri soggetti epistemici hanno più credibilità di
quella che meriterebbero. Secondo Fricker, la discriminazione sarebbe dunque
basata su stereotipi sociali.

Fricker parla anche di un altro tipo di ingiustizia collegata alla discriminazio-
ne: l’ingiustizia “ermeneutica”, che simanifesta quando un individuo è soggetto
di discriminazione,ma egli stesso nonpossiede i concetti necessari a interpreta-
re la propria esperienza come discriminazione, e dunque l’atto discriminatorio
diviene ancora più difficile da identificare e correggere.

Tuttavia, il riferimento allo stereotipo sociale non è sufficiente; la discrimi-
nazione è più pervasiva. A sostegno di tale tesi Bagnoli cita l’esempio del ga-
slighting, caso in cui un soggetto viene condizionato e tramite la presentazione
di informazioni false o incomplete ne vengono manipolati i ricordi o le perce-
zioni sensoriali. Questi esempi non sono tenuti in considerazione da Fricker,
ma risultano secondo Bagnoli rilevanti al fine di mostrare che l’ingiustizia, so-
prattutto di tipo ermeneutico, non può essere ricondotta unicamente al ruolo
giocato dallo stereotipo sociale.

Similmente, un altromodello si riferisce al riconoscimento pubblico dell’au-
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torità, e si basa sul rifiuto della giustificazione pubblica. L’autorità filosofica si
basa sull’utilizzo di argomentazioni razionali, e di per sé non è in contrasto con
il pluralismo e il disaccordo. L’autorità epistemica della tradizione tuttavia non
è sempre genuina, perché non si avvale di ragioni condivisibili. Ma intrinseco
nella filosofia c’è un aspetto costruttivo: la filosofia può utilizzare le ragioni per
giustificare a livello pubblico il fatto che ogni soggetto epistemico sia un pari
epistemico, seppur diverso, ma con lo stesso status normativo.

Un esempio grave di discriminazione è il pregiudizio “implicito”. Bagnoli
riporta il resoconto di Jacqueline Taylor sulla discriminazione delle donne al-
l’interno della Hume Society. I problemi legati alla discriminazione sono natu-
ralmente numerosi: da quelli legati a forme di paternalismo, allo sfruttamento
sessuale, e alla manifestazione di innumerevoli forme di disuguaglianza. Men-
tre il pregiudizio “esplicito” è espressamente citato ed è materia di legislazione
anche rispetto ai casi appenacitati, il pregiudizio implicito èpiù grave. Unesem-
pio lampante è la differenza nella valutazione dei curricula di uomini e donne in
ambito scientifico. Jennifer Saul ha avuto un ruolo pionieristico nell’estendere
questa riflessione dalla scienza alla filosofia.

Il pregiudizio implicito (o implicit bias) ha un effetto immediato sulla per-
formance e sulla capacità intellettuale dei soggetti. Chi si sente discriminato e
si trova in un ambiente ostile dà luogo a prestazioni intellettuali peggiori, mo-
strando sia una diminuzione del senso di rispetto di sé e dell’autostima, sia un
peggioramento dei processi di apprendimento.

Bagnoli chiede: cosa fare dunque? Quali sono le modalità di intervento pos-
sibili? La discussione sui “soggetti vulnerabili” vede due diversi atteggiamenti.
Un atteggiamento insiste sull’identificazione di tali soggetti come gruppi socia-
li; un altro atteggiamento si concentra sul soggetto ontologico, relativo alla cor-
poreità, e pone l’accento su condizioni quali il trovarsi in un determinato am-
biente, ecc. Gli interventi proposti dai sostenitori dei due atteggiamenti sono
ovviamente differenti.

Bagnoli critica l’attuazione di interventi basata puramente sul concetto di
soggetto vulnerabile, perché, ancora una volta, porta al paternalismo, e assu-
me che il soggetto sia vulnerabile di per sé. Le condizioni di vulnerabilità, al
contrario, sono contingenti e vanno considerate senza connessione necessaria
a particolari gruppi sociali. Fatto ciò, secondo Bagnoli, è necessario avere a di-
sposizione un vocabolario filosofico per parlare della discriminazione in filoso-
fia. Quando un fenomeno discriminatorio viene identificato univocamente da
un nome, allora è più semplice l’identificazione del fenomeno da parte dei sog-
getti coinvolti e da parte delle autorità. L’ingiustizia ermeneutica infatti dipende
anche dal non avere tale vocabolario.

Bagnoli propone due strategie correttive. In primo luogo una forma dimen-
torship simile all’affiancamento di un accademico senior che offre consigli e
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supporto basati sull’esperienza a chi entra nel mondo accademico. In secon-
do luogo una forma di sponsorship, che preveda l’inserimento del soggetto in
un network di conoscenze, che lo includano nella partecipazione ad attività ed
eventi, che promulghino l’inclusione.

In conclusione, Bagnoli riflette sulle forme di discriminazione e sull’ingiusti-
zia epistemica schierandosi contro la centralità dello stereotipo sociale e con-
tro la concezione sociale della vulnerabilità, proponendo invece di considera-
re con maggiore attenzione il carattere incarnato del soggetto epistemico, e di
strutturare gli interventi e le strategie correttive tenendo conto di questi aspetti.

3 Fenomenologia, metodo e genere

Francesca de Vecchi e Francesca Forlé (Università

San Raffaele)

Lequestioni legate al genere rientranonell’agendadell’indagine filosofica? Se sì,
comeoccuparsene? La tesi difesadaFrancescaDeVecchi eFrancescaForlé è che
la cassetta degli attrezzi della fenomenologia contiene uno strumento partico-
larmente utile ad affrontarle (ancorché, stranamente, quasi nessuno l’abbia uti-
lizzato a questo proposito): il concetto di Leib - tradotto in italiano come “corpo
vissuto”. Primadi spiegare in cosa consista la nozione e quali possibilità d’analisi
schiuda, le filosofe hanno offerto una rapida panoramica sulla fenomenologia,
esplicitandone alcuni elementi caratterizzanti: primo, per il fenomenologo la
percezione non è solo percezione di dati empirici, ma anche di essenze; secon-
do, la teoria dell’intenzionalità, un ponte tra la mente e il mondo; terzo, l’enfasi
sulle qualità espressive e sui valori; quarto, l’importanza della normatività. A in-
tegrazione delle descrizioni scientifiche delmondo, in terza persona, la fenome-
nologia si propone di offrire una descrizione in prima persona dell’esperienza.
Diverso è il ruolo del corpo in questi diversi tipi di descrizioni: in quelle di tipo
scientifico è un oggetto delmondo fra gli altri (Körper), mentre nelle descrizioni
fenomenologiche il corpo è il protagonista dell’esperienza vissuta; è in questa
seconda accezione che si parla (da Merleau-Ponty) di Leib, cioè di corpo vissu-
to. La descrizione fenomenologica delmondo ambisce dunque a formulare una
descrizione soggettiva-oggettiva del mondo: soggettiva, perché assume emette
al centro il ruolo del soggetto dell’esperienza; oggettiva perché intendedescrive-
re questa esperienza inmodo obiettivo e rigoroso, scevro da bias. Già, ma come
conseguire questa oggettività? Due sono gli strumenti “di garanzia” del metodo
fenomenologico: l’epoché fenomenologica, ovvero la sospensione del giudizio
rispetto a tutti i bias e i pregiudizi del soggetto, e il ricorso al confronto inter-
soggettivo. Stando così le cose, la centralità del corpo in quanto corpo vissuto
nell’indagine fenomenologica dovrebbe permettere di (e forse anzi costringere
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a) soffermarsi sulle specificità del corpo individuale che fa esperienza del mon-
do, che sarà sempre un corpo sessuato, nonché un corpo immerso in un flusso
di percezioni e rappresentazioni che ne costituiscono un’identità di genere.

Questa tesi - che il concetto di Leib fornisca una piattaforma d’indagine fer-
tile per la trattazione filosofica delle questioni di genere - è sostanziata discu-
tendo uno dei pochi ma ben riusciti casi di applicazione: il lavoro di Iris Marion
Young, esperta di gender studies che lavora a Chicago - e in particolare del suo
saggio Throwing like a girl (1980). Riepilogando il curriculum della filosofa, che
hapubblicato sudiverse riviste ancheprestigiose, Forlé eDeVecchi colgono l’oc-
casione per porre una breve, provocatoria domanda sul problema delle perce-
zione di merito accademico legata a questi studi: è possibile e conveniente per
la carriera di un giovane filosofo pubblicare contributi che affrontano questioni
di genere, e, se sì, presso quali riviste e case editrici?

Venendo alle caratteristiche del Leib, il corpo vissuto, e alle loro implicazioni:
1) il corpo vissuto definisce la nostra percezione del mondo; la nostra esperien-
za vissuta pre-riflessiva, è esperienza propriocettiva del nostro corpo; 2) il corpo
è strumento di azione del mondo, che permette di agire e trasformare il mon-
do, portandoci così a percepirlo come insieme di possibilità di azione (e non
solo come insieme di rappresentazioni), cioè come io posso; 3) il corpo espri-
me la nostra vita affettiva e cognitiva: è l’arena in cui si estrinsecano pensieri ed
emozioni, che al contempo sono influenzati dal nostro avere un corpo e dalle
caratteristiche di questo.

L’attenzione a queste caratteristiche porterà Iris Marion Young a rileggere
con occhi diversi un caso già esaminato dallo psicologo Erwin Straus nell’artico-
lo The Upright Posture (1952, The Psychiatric Quarterly, 26 (1), 529-561). Strauss
constata una differenza nel modo in cui maschi e femmine compiono un sem-
plice gestofisico, tirareunapalla, e attribuiscequestadifferenza a caratteristiche
biologiche piuttosto che acquisite. Ma Young riapre il caso, spiegando questa
“attitudine femminile” attraverso una ontogenesi differente, genuinamente cul-
turale: oltre all’io posso, l’esperienza corporea femminile è anche l’esperienza
di un io non posso, derivante dalla normatività sociale e culturale che enfatizza
presso le femmine il valore della compostezza.

4 Ambiguità della filosofia nella società contempo-

ranea

Marina Sbisà (Università di Trieste)

Nel suo intervento, Marina Sbisà ha voluto riflettere sul mutato statuto della fi-
losofia nella società contemporanea. Rinunciando fin da subito a ingaggiare di-
sputemeta-filosofiche per circoscrivere inmodo preciso e intensionale il termi-
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ne “filosofia”, la professoressa triestina dichiara che nel suo intervento userà il
termine nella sua accezione di senso comune - riferendosi cioè all’insieme di
attività che si presentano come “filosofia” e sono accettate socialmente in tal
modo - anche se la trattazione si è poi focalizzata essenzialmente sulla filoso-
fia come pratica accademica, lasciando inesplorato il terreno di ciò che è (che il
senso comune ritiene essere) filosofia extra-accademica.

Ipotizzando che il (principale) motore dell’attività filosofica sia un plurifor-
me “desiderio di filosofia”, connaturato all’essere umano, Sbisà si pone una tri-
plice domanda: a qualcuno è impedito di realizzarlo? La sua realizzazione pro-
duce discriminazioni? La sua realizzazione giustifica discriminazioni? Le rispo-
ste a queste domande dipendono ovviamente dalle condizioni storiche e sociali
di contorno, che Sbisà prova ad esemplificare indicando, senza pretesa di esau-
stività, alcuni tratti della nostra epoca: la frammentazione del sapere, legata
a doppio filo alla professionalizzazione delle discipline; la frenesia indotta dal
consumismo e dalla dipendenza dalle tecnologie; l’aumentata connettività in-
dotta dall’informatizzazione che permette di intensificare e globalizzare la “pro-
duzione” e il “consumo” dei prodotti dell’attività filosofica (lo stress sulla biblio-
metria e il risultante fenomeno del publish or perish). Questa globalizzazione
del sapere, se da un lato può permettere a tutti la possibilità di essere ascolta-
ti, dall’altro comporta dei rischi di discriminazione nei casi in cui certi modelli
di “prestigio” imposti da “circoli auto-legittimanti” comportano l’esclusione di
tutto ciò che sta fuori.

Guardando ancora alle condizioni storiche, questa volta riferite alla socie-
tà tutta più che all’accademia, Sbisà rileva come un’accentuatamulticulturalità,
fenomeni migratori e fondamentalismi possano e talvolta riescano a diventa-
re temi di discussione per la filosofia, offrendo anche l’opportunità - se la si sa
cogliere - per rimescolare le carte con nuove metafore e nuove problematiche.

Soffermandosi anche sulla questione femminile, Sbisà ritiene che molti dei
problemi di discriminazione legati al genere siano ancora irrisolti in filosofia -
ma anche in altri settori della società, anzi, di tutte le società. Ad esempio, le
pressioni dei ritmi del lavoro accademico moderno sembrano particolarmente
insostenibili per lemadri - un problema parzialmente risolto se è possibile con-
dividere gli impegni di cura conunpartner. Oppure, l’atteggiamentopsicologico
competitivo in cui si pongono certi dibattiti filosofici (“attaccare e difendere una
teoria”) potrebbe scoraggiare la partecipazione delle donne, più avvezze a porsi
inmodo collaborativo (“migliorare una teoria”). Più in generale, in filosofia c’è il
rischio di forti discriminazioni per chiunquenon riesca a reggere i ritmi frenetici
della globalizzazione e del “consumismo” (accademici), o per chi non rientri nei
binari delmainstream.

Presi in esami questi rischi, cosa fare per ovviarvi? Piuttosto che condanna-
re senza appello tutte le fonti di discriminazione testé individuate, Sbisà si dice
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fiduciosa nella possibilità di trovare spazi di compromesso: sa da un lato i sin-
goli filosofi e le singole filosofe possono e debbono accogliere alcune sfide delle
modalità contemporanee del fare filosofia, dall’altro queste modalità possono e
debbono essere corrette al fine di permettere la produzione di “buona filosofia”;
ovvero, di una filosofia che riesca a realizzare questo proposito, conciliandosi
coi modi di produzione del proprio tempo e facendosi carico (o almeno non di-
menticando) i problemi del proprio tempo, e, infine, che eviti di colludere con
pratiche discriminatorie.
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This report is divided in two parts. Firstly, I will give a sketch of the workshop
on Language, Literacy, Literature & the Mind, organized by The Human Mind
Project in Senate House, London, onMarch 9t h , 2016. Secondly, Mattia Gallotti,
Research Fellow in Philosophy and Project Manager, will respond to our ques-
tions about the aims and objectives of the Project.
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1 Language, Literacy, Literature & theMind

The one-day workshop Language, Literacy, Literature & the Mind took place in
Senate House, London, on March 9t h , 2016. Its aim was to investigate, in an in-
terdisciplinary fashion, the role of spoken and written language, education, lit-
eracy, narrative and storytelling in the historical, cultural, and cognitive life of
the human mind. This workshop was the sixth organized by The Human Mind
Project (hosted by the School of Advanced Study of the University of London),
and followed the events on Meanings of Mind (London, UK, May 23r d , 2014),
Theory of Mind and the Social Mind (Noto, Italy, September 16t h , 2014), Com-
puters and Mind (Edinburgh, UK, November 21st , 2014), Social Change in the
Brain Age (Pavia, Italy, September 10t h-11t h , 2015), and Collective Intelligence
(London, UK, October 14t h , 2015).

Theworkshopwas divided in three sessions composed of two thirty-minutes
talks. Each couple of talks was followed by a joint Q&A session. As explained by
The Human Mind Project Leader Colin Blakemore, this particular choice was
made to trigger a lively interdisciplinary conversation.

In the first part of the meeting, chaired by the Project Manager Mattia Gal-
lotti, Sarah Churchwell (School of Advanced Study, University of London) and
CharlesFernyhough (DurhamUniversity) took the stage. Churchwell, whoworks
mainly on the American Twenty-first Century literature, gave a talk entitled Be-
yond Symptomatic Reading, in which she challenged the idea that literary works
are subtended by presumptions and ideological sets which only a symptomatic
research can uncover. On the other hand, according to Churchwell, the mean-
ings of art texts are not reducible to mere information; rather, they are describ-
able inmetaphorical terms. Thesemetaphors are not to be understood as some-
thing which obstructs the comprehension of art works, but as heuristic devices
useful to help the readers to obtain a multifaceted understanding of them.

The talk given by Scott-Philips (The Evolutionary Origins of HumanCommu-
nication andLanguages) tried explaining the peculiarity of the human language.
Firstly, he pointed out that every formof communication is endowedwith inten-
tionality, and that human beings desire not only to communicatemessages, but
also their intentions. Secondly, Scott-Philips described the human language as
a set of conventions which make it flexible, powerful, and suitable for cultural
development. Thirdly, he used the categories of determinacy, indeterminacy,
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showing and meaning to classify different kinds of human expressions. For ex-
ample, a sentence like “The train departs at 7 pm” is determinate and mean-
ingful per se; the showing of the wristwatch is also determinate; a sentence like
“Juliet is the sun” suggests ameaning in an indeterminate fashion; art works like
paintings are able to provide direct experiences in a way that is precluded to or-
dinary language.

The second session, chaired by Barry Smith, Director of the Institute of Phi-
losophy, was constituted by the talks by Charles Fernyhough (Durham Univer-
sity) and by Sophie Duncan, Evert van Emde Boas, Laurie Maguire, and Jacque-
lineThompson (UniversityofOxford). Fernyhough’s talk (Thevoices inourheads)
dealt with the topic of inner speech, i.e. what happenswhen a speaker talks with
herself. Different kinds of inner speech canbedistinguished: it can be expanded
(if a full conversation is developed), condensed (if the speech is telegraphic or
shortened), monologic, or dialogic. Inner speech involves the representation
of oneself not only as the speaker, but also as the interlocutor; however, if the
interlocutor is confused with a second and autonomous entity, different types
of hallucinations are likely to pop up. Hallucinatory inner speech is not an un-
commonphenomenon: for instance, somepeople, while reading anovel in their
heads, experience voices in their minds, and, once the reading is over, continue
to see the world through the characters’ eyes.

The four-voices talk (Endorphins, Cognition, and theLiteraryResponse toTra-
gedy) presented an experiment in which the authors studied the reactions of a
group of subjects while watching the film Stuart: A Life Backwards. In particular,
the experimenters targeted the role of endorphins in thepsychological, physical,
and social experiences of pain and pleasure aroused by interaction with tragic
art works. The talk triggered an interesting debate about the relation between
the physical aspects of the aesthetic involvement on the one hand and its expe-
riential aspects on the other.

In the third session of theworkshop, chaired byColinBlakemore, GregCurrie
(University of York) and Sophie Scott (University College London) took the spot-
light. Currie, whose talk was entitledWhat and How do we Learn from Fictional
Stories?, addressed two related long-standing topics. The first concerns the in-
teraction of truthful knowledge and deception in fictional stories. The second
regards the relation between literature on the one hand and mentalizing and
theories of mind on the other. Scott (Speech on the Brain) offered a deep neuro-
scientific analysis of the cerebral basis of social laughing.

2 An interviewwithMattia Gallotti

Mattia Gallotti took up the position of Coordinator andManager of The Human
Mind Project in the School of Advanced Study of the University of London in
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2014.
He studied economics at Bocconi University and philosophy at the London

School of Economics, before being awarded a Ph.D. in philosophy from theUni-
versity of Exeter. As a doctoral candidate, he held visiting fellowships at the
University of California at Berkeley and the Max Planck Institute for Evolution-
ary Anthropology, in Leipzig. He then carried out postdoctoral research at the
Jean Nicod Institute, in Paris, and the Italian Academy for Advanced Studies at
Columbia University, in New York. He has developed a keen interest in issues
of research management and governance in academic environments, and have
done consultancy work for Nesta (UK’s social innovation charity foundation).
As a Research Fellow in Philosophy, he is interested in questions at the interplay
of the philosophy of mind (social ontology) and cognitive science (social cogni-
tion).

What’s special aboutTheHumanMindProject andwhat distinguishes it from
other projects on the human mind and brain? One way to think about the
mission of The Human Mind Project is by opposition to better funded, much
bigger research programs such as the American BRAIN Initiative and the Euro-
pean Human Brain Project. We should be careful in defining exactly what the
“opposition” is. In a nutshell, the root idea of those projects is that, if you come
up with the best possible simulation of how the brain works, that will tell you
what the human mind is. This kind of approach implies very many metaphysi-
cal assumptions about the nature, the function, the mechanisms, the processes
of the mind. Our alternative approach is to actually pause, slow down, and look
backwards at foundational questions about thenature and functionof themind.
Why so? Well, there now is such a critical mass of data and insights from the
neurosciences that we are now in a much better position to address founda-
tional questions about the mind, instead of speeding things up and investing
ever more resources in the study of the brain. It should be clear that “opposi-
tion” does not mean that we are taking a critical stance on the neurosciences.
The Project Leader of The HumanMind Project is world renowned neuroscien-
tist, and the first Interdisciplinary Chair of Neuroscience and Philosophy of the
University of London. What I’m saying is that it is time to develop amore critical
and dispassionate approach to the hype surrounding brain studies andwhat the
neurosciences can tell us about the mind.

So you seem to refuse a strict reductionist approach to the human mind. I
wouldn’t say that The Human Mind Project refuses or rejects physicalistic ap-
proaches to the mind. We are all naturalists of some sort without endorsing
forms of reductive eliminativism.
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As is clear from the workshop on Language, Literacy, Literature & the Mind,
one core aim of the Project is to encourage an interdisciplinary approach to
thehumanmind, one that integrates thearts andhumanities into thebroader
study of the mind. How are you trying achieving this broad dialogue? The
study of the mind has always been intrinsically interdisciplinary. Since the cog-
nitive revolution in the nineteen-fifties, the study of the mind has developed
at the crossroads of multiple fields of enquiry including philosophy, linguistics,
psychology, neurosciences, artificial intelligence, and so on. However, the arts
and humanities, as well as the social sciences, have only been marginally in-
volved. The interdisciplinary agendaofTheHumanMindProject will beachieved
by putting together people fromdifferent backgrounds for a lively discussion on
topics andmethods that will not be confined to the natural sciences. The School
of Advanced Study, at the University of London, has been at the forefront in this
respect. We are a higher education institution with the mission to promote re-
search facilitation in the arts and humanities.

The Project also actively seeks to reach out to the public at large. How do you
do that? We have designed and built a dedicated “digital platform”. The plat-
form was launched in February with the purpose to engage everybody in a dis-
cussion about the great challenges in the study of the mind. This is a way for us
to facilitate dissemination and invite people to contribute to the life and activity
of the Project by posting comments on the forum.

Howdoes the forumwork? Weconsultwitha largeanddiverseAdvisoryBoard,
while the management of the Project is in the hands of a much smaller Steering
Group. Theplan is to interviewallmembers of theBoardby the endof theProject
and to upload the interviews on to the website. The public will have the chance
to post comments in response to others’ responses and comments. Think of this
as a form of Facebook for academics interested in questions about the minds.

Could you explain howTheHumanMindProject is funded? The Project was
launched with seed funding from the School of Advanced Study, University of
London. New and additional funding came in last year, when we secured fur-
ther support from the Higher Education Funding Council for England (HEFCE).
What HEFCE does is to allocate money to all British higher education institu-
tions (HEIs), aswell as to special initiativeswhich do not quite fit into traditional
templates for funding bids. The Human Mind Project is a good case in point
with its highly interdisciplinary aims and speculative nature. When you put in
an application for the “Catalyst Fund” of HEFCE, the verdict will not come out
straight away as the result of a “one-shot game”. Instead, the application process
is a “consultative process”, one that proceeds by back-and-forth moves on both
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sides. You submit a first outline, wait and see if the funders are willing to take
things to the next steps. If they do, you will then submit a complete business
case and the consultative process starts. For example, they might get back to
you with indications as to the sections of the proposal that they would like you
to expand on. We went through four consultation rounds, the process lasted for
about a year, and then we got it. Such a relief!

One of the central activities of TheHumanMind Project is calledGrandChal-
lenge exercise. Its goal is to identify a certain number of key questions in the
study of the mind. Unsurprisingly, the first challenge concerns what the hu-
man mind is. If you visit the website of the project, you will come across a
number of videotaped answers to this very first question: the neuroscientist
and Project Leader Colin Blakemore highlights an interesting parallelism be-
tween the mind and the gravity; the psychologist Cecilia Heyes stresses the
functional role of the mind; the philosopher Tim Crane draws the attention
to the notion of intentionality; the anthropologist Rita Astuti emphasizes an
historical and cultural approach to the topic. What would your answer to this
question be? I’m probably too young to answer this question. It would take
me a fewmore years to articulatemy own take on the problem of what themind
is. To someextent, I’msympatheticwith theapproachchampionedbyTimCrane,
which partly aligns with that of my mentor, John Searle. This is the view that, if
we aim to improve understanding of the mind, we better focus on "intentional-
ity", that is, thepowerof themind to represent things (be "about" things) beyond
itself. In my own philosophical work, I have sought to develop this idea in the
case of collective intentionality, the capacity of minds to be directed upon ob-
jects and states of affairs jointly. Whenever I think about the big questions about
themind, I’m inclined to conceptualize them through the lens of the problemof
intentionality.

Could you give us some clues about the next topics that theGrand Challenges
exercise will address? The members of the board we have interviewed so far
answered four questions. Right now if you visit our website you find the answers
to thefirst question, becausewewill release theothers step-by-step,maybemonth-
by-month. The idea is to come up with a decent number of challenges, say
around ten. The very first question is about the definition of the human mind.
The next interviews we’ll publish are about what it takes to do interdisciplinary
work, because interdisciplinarity is the name of the gamewhen you do research
on the mind. In addition, we asked about the role of computation science in
thinking about the nature and function of the mind. We asked also what fun-
ders can do in order to facilitate this kind of researches.
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Many BA, MA and Ph.D. students read RIFAJ. Could you give some advice to
studentsandearly researcherswhosedesire is toapproacha fundraising-based
way of doing research? First of all, nowadays there is no other way to support
independent, high-quality research projects than by applying for grants. Uni-
versities are facing financial challenges, therefore researchers are strongly en-
couraged to apply for grants. When you apply for them, I think you have a fairly
idea of what it takes to be successful. Assessment criteria are objective and eval-
uators accountable. I also would like to report the words of a highly influential
academic, who recently claimed that the age of scholarship is over, and we have
to be able to secure funding fromexternal sources. Mixed research andmanage-
ment academic positions have been quite unusual so far, but I believe they’re
going to bemore frequent in the future. Being able to read a budget, to organize
different kinds of events, to engage with the public, to develop a proactive atti-
tude towards social media, to manage people up and down – all these are going
to be common demands on the job descriptions of future early-career academic
posts.
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Che dire, e come dire, che cosa e come dirne, di filosofia e letteratura? Si
potrebbe forse dire, come una qualche ‘tesi di filosofia’, una qualche cosa sul
loro legame, sulla loro combinazione2. Si può altresì mostrare. E di mostrarne
exempla, di come assieme possano andare, letteratura e filosofia. Ed ecco quel
po’ che si mostra3: il Libro di Giobbe, la Natura delle Cose, la Brevità della Vi-
ta, la Commedia, la Vanità dei Desideri Umani, l’Anatomia del Mondo, laMorte
di Empedocle, l’Enrico di Ofterdingen, il Faust, le Elegie Duinesi, i Fratelli Kara-
mazov, le Operette Morali, le Lettere a Milena, la Nausea, il Caligola, i Quattro
Quartetti, laMontagna Magica, l’Uomo senza Qualità,Nowhow On, Aspettando
i Barbari, ilMioNome èRosso, leCittà Invisibili, ilNomedella Rosa,Meridiano di
Sangue. E la lista potrebbe allungarsi, e poi allungarsi ancora. Perché così tante
liste s’allungano e s’addolorano4.

Quel che si vuol fare, se abbiamo forza e fibra abbastanza, e queste poche
parole, è di mostrare un unicum exemplum, di tra questi exempla: un quieto5

capolavoro che fino dal titolo chiama a temi e questioni, che senza esitazione e
1Markson’sWittgenstein’s Mistress, MWM
2Si sostituisca a ‘letteratura’ ‘scienza naturale’ e per il lettore – non digiuno di filosofia – non sarà

difficile trovare esempi di questa possibilità.
3Non che manchino ‘contraria exempla’, i.e., grandi lavori di filosofia che sono – o potrebbe-

ro essere, o dovrebbero essere – considerati grandi opere di letteratura: Sulla Natura, il Fedone,
il Simposio, i Versi della Via di Mezzo, le Confessioni, i Saggi, i Dialoghi sulla Religione Naturale,
Parerga e Paralipomena, le Considerazioni Inattuali, il Sommario di Decomposizione, il Tractatus
Logico-Philosophicus. E la lista potrebbe allungarsi, e allungarsi ancora.

4WM, p. 139
5Wallace (1990, p. 247). David Foster Wallace, The Empty Plenum, 1990. Ristampato in David

Markson,Wittengstein’s Mistress, Dalkey Archive Edition, 2015
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senza freno, siamoadire, ‘filosofi’6. È questo "Wittgenstein’sMistress"7, l’Amante
di Wittgenstein, di David Markson8. Di sfortuna e per peccato, MWM non si
conosce nella bella e poverissima Italia.

Dar parola al testo sembra nei modi il migliore per far conoscere il testo. Dar
parola al testo sembra neimodi il migliore amostrare, come si possano fare, let-
teratura e filosofia, e farne assieme. Dar parola al testo, da ultimo e non ultima-
mente, sembra nei modi il migliore per raccogliere un angolo, piccolo, di quel-
la bellezza che dovremmo aver cara ed a cuore, quando si fa della letteratura,
quando si gioca alla filosofia, quando si perde alla vita.

Quindi, se quel che segue sembra e simostra come poco di più di una lista di
passi e parole, il lettore, non cene vorrà9. D’altronde, così tante liste si allungano
e addolorano10.

MWMè un lungomonologo e dramma, unmonologo lungo tutta una spiag-
gia inclinata, una spiaggia sola e assolata, sola come sola è chi lo scrive, sola co-
me chi lo scrive è l’ultimanelmondo. Perché l’amante diWittgenstein, Kate, non
può più cantare perché non c’è più nessuno nel mondo a cui cantare. Il canto
si perde nel canto e non lascia una traccia11. Profonda è invece in K l’ossessione
per le tracce. E traccia dei segni sulla spiaggia, e lascia di tracce dovunque. E
per questo scrive, con degli stecchi sulla spiaggia, e battendo e battendo su una
macchina per scrivere che è vecchia. Come se ci fosse ancora qualcuno per leg-
gere. Adamo magari, come si sbaglia a chiamare suo figlio. E allora K riconta,

6Ecco ancora David Foster Wallace: "W’s M è una drammatizzazione di come sarebbe vivere nel
mondo descritto dall’atomismo logico. Un monologo, formalmente molto inusuale, molte volte di
un’unica frase 6s. Insieme a Omensetter’s Luck il miglior libro americano di sempre sulla solitudi-
ne umana. Questi sarebbero sonori apprezzamenti e magari stridenti, se non fosse che sono, allo
stesso tempo, tutti veri – i.e. che un romanzo così astratto ed erudito e d’avanguardia possa essere
anche così commovente fa di W’s M la più alta vetta della narrativa sperimentale nel suo paese."
(David Foster Wallace, "Five direly underappreciated U.S. novels >1960", Salon, April 12t h , 1999)

7DavidMarkson,Wittgenstein’sMistress, DalkeyArchiveEdition, 1988. Difficile rendere in italiano
lo spessore semantico del titolo originale. In primo luogo, il termine italiano ‘amante’ è neutro per
quanto riguarda il genere del soggetto descritto, mentre l’inglese ‘mistress’ indica univocamente un
soggetto femminile; sembra difficilmente trascurabile un accenno obliquo alla presunta omoses-
sualità di Wittgenstein. Si mantiene tuttavia anche in italiano, sebbene più debolmente, un’altra
sfumatura semantica del termine scelto da Markson. ‘Amante’, così come ‘mistress’, sottolinea il ca-
ratterenonufficialmente riconosciutodella relazioneamorosa, in contrasto adesempio con ‘moglie’
o ‘sposa’.

8I riferimenti alle pagine sono alla recente edizione diWM, Dalkey Archive Edition, 2015.
9Sembra doveroso dire qualche parola sulla scelta dei passi che seguono. Le ragioni che ci han-

no guidati sono molteplici: la rilevanza rispetto ad alcune tematiche filosofiche su cui intendiamo
soffermarci; il carattere paradigmatico nell’esemplificare la peculiare struttura del libro, costruito su
continue ripetizioni e combinazioni, il che, o almeno così sosterremo, costituisce il principale vei-
colo stilistico con il quale Markson mette in dramma la metafisica del Tractatus; naturalmente, la
bellezza.
10WM, p. 139
11Costanti sono i riferimenti di Kate al canto e alla musica, tanti almeno quanti sono quelli alla

pittura, per Kate. Vedi anche nota 38.

http://www.salon.com/1999/04/12/wallace/
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ritaglia, ripete, ricorre, tutte le volte, tutte le parole e tutte le lingue e continua. E
sanguina. Non sa quanto è lunatica12, K, ma sembra sapere che è ultima e sola:

E così, come dicevo, ecco il mio romanzo, quasi prima ancora che

avessi modo di pensare a un romanzo.

Forse che a ripensarci ancora farebbe differenza se ne facessi un

romanzo totalmente autobiografico?

Hm.

Perché improvvisamente penso anche che potrebbe essere un roman-

zo totalmente autobiografico che non avrebbe inizio se non al momen-

to in cui mi sono trovata sola, ovviamente.

Cosicché in fin dei conti, ovviamente, non ci si potrebbe proprio aspet-

tare che ci sia più di una persona, nel romanzo.

Anche se, ovviamente, dovrei anche ricordarmi di tenere lontano dalla

mia testa tutto ciò mentre scrivo.

Eppure.

In effetti potrebbe anche essere un romanzo interessante, a suo modo.

Sarebbe a dire un romanzo su qualcuno che si è svegliato un mercole-

dì o un giovedì e ha scoperto che non sembrava esserci più nessun’al-

tra persona al mondo.

Beh, e nemmeno un solo gabbiano.

Fatta eccezione per varie piante e fiori, al contrario.

Di certo sarebbe un inizio interessante, in ogni caso. Almeno per un

certo tipo di romanzo.

Pensate solo come si sentirebbe la protagonista, comunque, e come

sarebbe piena di ansia.

E che ogni briciolo di quell’ansia invece sarebbe vera, anche, al con-

trario di varie illusioni.

A causa degli ormoni per esempio. O dell’età.

Anche se di certo la sua intera situazione potrebbe spesso sembrare

essa stessa un’illusione, paradossalmente.

Cosicché ben presto sarebbe completamente pazza, naturalmente.

Eppure, il seguito del romanzo racconterebbe di come lei abbia conti-

nuato ad andare in cerca di altre persone in ogni genere di luogo, che

fosse completamente pazza o meno.

Beh, e di come nel frattempo abbia fatto cose come far rotolare una

dopo l’altra centinaia e centinaia di palle da tennis dai gradini di Piaz-

za di Spagna, o aspettare per diciassette ore che tutti i suoi diciassette

orologi da polso suonassero prima di buttarli tutti nell’Arno, o aprire

12Costanti sono i riferimenti di Kate alla possibilità della sua stessa follia.
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un gran numero di lattine di cibo per gatti nel Colosseo, o inserire

monetine in vari telefoni a gettoni non funzionanti con l’intento di

chiamare Modigliani.13

E come si comincia quando si è ultimi e soli? Si comincia nel principio:

In principio, qualche volta lasciavo messaggi sulla strada.

Qualcuno vive dentro il Louvre, dicevano alcuni dei messaggi. O nella

National Gallery.

Naturalmente potevano dire questo solo quando ero a Parigi o a Lon-

dra. Qualcuno vive nel Metropolitan Museum, è quel che dicevano

quand’ero ancora a New York.

Non venne nessuno, ovviamente. Alla fine, smisi di lasciare messaggi.

A dire il vero, forse ho lasciato solo tre o quattro messaggi in tutto.

Non ho idea di quanto tempo fa fosse, quando l’ho fatto. Se dovessi

proprio tirare a indovinare, credo direi dieci anni fa.

È possibile che fosse molti anni prima ancora, d’altra parte.

E in effetti sono stata anche abbastanza fuori di testa per un po’,

all’epoca.

Non so per quanto, ma per un certo periodo.

Time out of mind14. Un’espressione che ho idea di non aver mai del

tutto compreso, ora che mi capita di usarla.

Time out of mind: significa folle, o significa soltanto dimenticato?

Ma in un modo o nell’altro, non c’erano molti dubbi riguardo a quella

follia. Come quando quella volta ho guidato fino a quell’oscuro angolo

della Turchia, per esempio, per visitare il sito dell’antica Troia.

E per qualche ragione avevo un particolare desiderio di desiderio di

guardare il fiume, di cui avevo anche letto, che scorreva dalla cittadel-

la fino al mare.

Ho dimenticato il nome del fiume, che in realtà era un rivoletto fango-

so.

E ad ogni modo non intendo fino al mare, ma fino ai Dardanelli, che

un tempo si diceva l’Ellesponto.

Anche il nome di Troia era stato cambiato, naturalmente. Hisarlik,

era il nome in cui era stato cambiato.
13WM, pp. 230-231. Questa e tutte le traduzioni che seguono sono nostre.
14L’espressione, che è divenuto difficile udire senza ricordare Romeo e Giulietta I: 4, Misura per

Misura IV: 2 e unmemorabile disco del 1997, potrebbe forse essere tradotta con ‘tempo immemore’
o ‘tempo immemorabile’. Ci riserviamo tuttavia di conservare qui l’originale inglese, perché nessuna
traduzione italianapotrebbe anostro avviso conservare il chiaro giocodi parole: il tempodi cui parla
Kate è non solo fuori memoria ma anche, forse, letteralmente fuori di testa, perché lunatica o folle,
si sospetta, era lei in quel tempo ed è ancora in quello dal quale (non) lo ricorda.
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In molti sensi la mia visita fu una delusione, dato che il luogo era

incredibilmente piccolo. Circa poco più di quel che chiamereste un

qualsiasi isolato e pochi piani in altezza, in pratica.

Eppure, dalle rovina si vedeva il Monte Ida, a tutta quella distanza.

Anche in tarda primavera, c’era neve sul monte.

Qualcuno ci andò a morire, credo, in una di quelle vecchie storie.

Paride, forse.

Intendo il Paride che era stato amante di Elena, naturalmente15. E

che fu ferito verso la fine di quella guerra.

In effetti era soprattutto ad Elena che pensavo, quand’ero a Troia.

Stavo per aggiungere che ho anche sognato, per un po’, che le navi

greche fossero ancora arenate lì.

Beh, era qualcosa di abbastanza innocuo da sognare.

Da Hisarlik, l’acqua è a forse un’ora di distanza a piedi. Quel che

avevo in mente di fare dopo era prendere una qualsiasi barca a remi,

e poi navigare fino all’Europa passando per la Jugoslavia.

È possibile che io intenda la Jugoslavia. In ogni caso da quel lato

del canale ci sono monumenti ai soldati che sono morti nella prima

guerra mondiale.

Sul lato in cui c’è Troia, si può trovare un monumento dove fu sepolto

Achille, così tanto tempo prima.

Beh, dicono che sia dove fu sepolto Achille.

Eppure, trovo straordinario che dei giovani morirono lì in una guerra

così tanto tempo fa, e poi morirono nello stesso luogo tremila anni

dopo quella.16

Conqueste parole soltanto simostra che dal suo amore ha imparato, l’aman-
te, e non qualche cosa, ma stile, calligrafia e struttura del mondo. E allora K può
rispondere a quella domanda, sebbene il suo amore si sia ritratto dal farla nel
suo trattato del mondo: come sarebbe vivere nel mondo del trattato?17

E questo è quel mondo in cui gli oggetti contengono la possibilità di tutte le
situazioni18. E la possibilità del suo occorrere in stati di cose è la forma dell’og-
getto19. E l’oggetto è semplice20. E gli oggetti formano la sostanza del mondo21.
15La precisazione sembramirata a rimuovere un’ambiguità nel termine inglese Paris che l’italiano

non ci permette di conservare, tra la città francese in cui Kate altrove afferma di aver vissuto e l’eroe
omerico che ricorda invece qui.
16WM, pp. 7-9
17 I riferimenti al Trattato/Tractatus Logico-Philosophicus (TLP) sono dalla traduzione italiana di

Amedeo G. Conte. La numerazione è dell’originale.
18TLP: 2.014
19TLP: 2.0141
20TLP: 2.02
21TLP: 2.021
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E la configurazione degli oggetti forma lo stato di cose22. E la totalità degli sta-
ti di cose sussistenti determina anche quali stati di cose non sussistano23. E il
sussistere e non sussistere di stati di cose è la realtà24.

K vive nel mondo del suo amore, vive nel mondo trattato. Per questo allora
coltiva quella ossessione, a trovare legami e legacci tra tutti i più semplici ogget-
ti, a combinarli per stati di cose, che mai si son dati, ma che si potevano dare.
Giacché la loro possibilità era negli oggetti stessi contenuta, e nelle loro combi-
nazioni25. E questo è sostanza del mondo. E del dramma che Kmette in scena e
combina, su una spiaggia inclinata, e ora che è ultima e sola:26,27

22TLP: 2.0272
23TLP: 2.05
24TLP: 2.06
25Il passo diWM che segue è solo uno tra gli innumerevoli esempi di combinazione con cui Kate

costruisce la sostanza stessa del suo monologo e dramma.
26E anche la sostanza di tutto quello che non è ilmondo,ma non che è il mondo, e non il senso del

mondo, perché che è il mondo e il senso del mondo sono fuori dal mondo (TLP: 6.41), e quello che
è fuori dal mondo non può essere detto, che dell’ineffabile v’è, è il mistico (TLP: 6.44; TLP: 6.522),
anche per Kate.
27Kate costruisce stati di cosepossibili, di cui il passonel testo èun esempio, combinandoelemen-

ti diversi attraverso tutto il romanzo. Si potrebbe forse sostenere – come in verità abbiamo in effetti
fattonella notaprecedente – chequesta è la sostanza stessadel suomonologoedramma. Unachiave
interpretativa suggestiva – che sarebbe necessario sviluppare in dettaglio e supportare testualmente
– è cheMarkson adotti questa strategia compositiva consapevolmente in quanto basata sulla meta-
fisica del Tractatus. Se questa lettura interpretativa dell’architettura stessa del romanzo di Markson
fosse almeno in parte corretta, sarebbe ulteriore testimonianza non solo del genio dell’autore, ma
anche di come tesi filosofiche possano direttamente non solo influenzare, ma anche strutturare ca-
polavori letterari. In questa nota, seppur brevemente, cerchiamo di tratteggiare alcuni elementi di
quella metafisica del Tractatus – e oltre – che sembrano supportare la strategia compositiva che ab-
biamo appena delineato. Tali elementi sono (almeno) l’Atomismo Logico, il cosiddetto Principio di
Hume, e il Combinatorialismo. Secondo la caratterizzazione data da Russell in Logical Atomism –
da Logic and Knowledge (1956) – l’Atomismo Logico è quella tesi secondo cui il mondo consiste in
una pluralità di entità distinte e semplici che esibiscono proprietà intrinseche e prendono parte a
relazioni. Wittengstein sostiene tale tesi in TLP: 2.02: "L’oggetto è semplice". Su questa basemetafi-
sica si appoggia il cosiddetto Principio di Hume, come si trova nel Treatise of Human Nature, Book
I, Part III, §VI. In una formulazione contemporanea – e.g. in Wilson, What is Hume’s Dictum and
Why Believe It (2010) – il principio afferma che non esistono connessioni metafisicamente necessa-
rie tra entità distinte caratterizzate da una propria natura. Appare subito chiaro come l’Atomismo
Logico permetta immediatamente la possibilità di applicazione di tale principio. Wittengstein offre
una formulazione molto simile in TLP: 2.061: "Gli stati di cose sono indipendenti l’uno dall’altro".
L’indipendenza reciproca dei costituenti ultimi del mondo – si ricordi che il "mondo è la totalità
dei fatti, non delle cose" (TLP: 1.2), dove fatti e stati di cose sono sinonimi – garantisce che questi
possano essere liberamente ricombinati per ottenere altri stati di cose che, se anche non si danno
nel mondo, avrebbero almeno potuto darsi. L’idea che gli stati di cose meramente possibili – ovve-
ro possibili, ma non attualmente realizzati – siano dati dalla ricombinazione di quegli stati di cose
attuali che sono tra loro compatibili è al centro della cosiddetta teoria combinatoria della modalità
o Combinatorialismo. Il Combinatorialismo è una metafisica della modalità che si inscrive nel più
ampio tentativo di dare una semantica e una analisi delle nozioni modali nei termini dei cosiddetti
‘mondi possibili’ – si veda per una introduzione, e.g. Menzel, Possible Worlds (2016). In particolare
secondo il combinatorialista i mondi possibili non sarebbero che libere ricombinazioni di alcune
entità fondamentali metafisicamente semplici. In un influente articolo, i.e. Skirms, Tractarian No-
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Come non c’è alcuna [traccia] del legame tra Rembrandt e Spinoza, in

realtà, cosa che, mi accorgo, non intendevo lasciare sospesa come ho

fatto.

Sebbene non ci sia stato alcun legame tra Rembrandt e Spinoza.

Il solo legame tra Rembrandt e Spinoza era che entrambi erano legati

ad Amsterdam.

Senonché d’altra parte Rembrandt potrebbe aver dipinto un ritratto di

Spinoza.

La gente ha più volte come si dice cortesemente suggerito che avesse

dipinto tale ritratto, in ogni caso.

Essendo i soggetti dei ritratti di Rembrandt per lo più non identificati,

naturalmente.

Sicché tutto quel che la gente faceva era supporre che uno di questi

avrebbe anche potuto essere Spinoza.

Eppure, in fin dei conti, è solo un’altra domanda nella storia dell’arte

che poteva soltanto restare elusiva.

Probabilmente, d’altra parte, si può senz’altro assumere che Rem-

brandt e Spinoza si siano di certo incrociati per strada, di tanto in

tanto.

O anche incontrati di frequente, se non altro in questo o quel negozio

di quartiere.

E di certo avrebbero anche finito per scambiarsi degli ossequi.

Buongiorno, Rembrandt. Buongiorno a Lei, Spinoza.

Mi è enormemente dispiaciuto sentire della Sua bancarotta, Rem-

brandt. Mi è enormemente dispiaciuto sentire della Sua scomunica,

Spinoza.

Una buona giornata, Rembrandt. Lo stesso a Lei, Spinoza.

Il tutto sarebbe stato detto in olandese, peraltro.

Dico questo soltanto perché è risaputo che Rembrandt non parlava

altra lingua che l’olandese.

minalism (1981), il combinatorialismo è fatto esplicitamente risalire al Tractatus. Sebbene diverse
versioni di combinatorialismo si trovino in e.g. Quine, Propositional Objects, inOntological Relativi-
ty (1977) e Creswell, The World is Everything That is the Case (1972) – che, nota a margine, richiama
Wittengstein fin dal titolo – il nome più autorevole legato a tale tesi è forse quello di Armstrong, che
in effetti ha sviluppato il combinatorialismo in grande dettaglio in una serie di lavori divenuti classi-
ci, tra cui ricordiamo soltanto – per ragioni di spazio – A Combinatorial Theory of Possibility (1989).
Secondo l’interpretazione che si sta esplorando sarebbe questo il tessutometafisico che Kate sfrutta
per costruire l’architettura stessa del suo monologo e dramma, che in effetti non è che una ossessi-
va, continua ricombinazione di alcuni elementi semplici, a fare e disfare legami che non si trovano
direttamente tra le cose ma la cui possibilità è in qualche modo contenuta in esse – si ricordi TLP:
2.014: "Gli oggetti contengono la possibilità di tutte le situazioni" – , a creare e disfare episodi e si-
tuazioni – come l’incontro tra Rembrandt e Spinoza che si è scelto di tradurre per ovvi motivi – che
non si sono dati nel mondoma che potevano darsi.
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Anche se Spinoza avrebbe preferito il latino. O l’ebraico.28

Unmondo che sia carteggiato da un tale trattato del mondo non può se non
fare della filosofia la sua più sottile sostanza. E allora K dice con chiare paro-
le, giacché quanto può dirsi si può dire chiaro29, di Nietszsche, di Heidegger,
Keirkegaard, Russell, di Pascal e di Whitehead, e fino in principio, in epigrafe al
testo:

"Quale incredibile cambiamento ha luogo. . . quando per la prima vol-

ta il fatto che tutto dipende da come una cosa è pensata raggiungere

dapprima la coscienza, quando, in conseguenza, il pensiero nella sua

assolutezza sostituisce una realtà apparente." [Kierkegaard]

"Quando ancora nutrivo dubbi sulle sue capacità, chiesi a G.E. Moore

che opinione ne avesse. Moore rispose, ‘lo tengo in gran stima davve-

ro’. Quando gli chiesi il motivo di tale opinione, mi disse che Wittgen-

stein era il solo ad apparire disorientato alle sue lezioni." [Bertrand

Russell]

"Capisco assai bene perché i bambini amino la sabbia." [Wittgen-

stein]30

E non può non dire del suo amore, di W, già come nelle ultime parole di pri-
ma. E se delle parole dell’amore ricorda soltanto che il mondo è tutto ciò che
accade31, di lui invece ricorda ben più e con ben più tenerezza, di lui, del suo
amore e della sua vita:

Oppure [si è ora portati a chiedersi] se ad alcune di queste stesse

domande non sia stata data risposta già ai tempi in cui ad Alessandro

il Grande capitava di alzare la mano in classe.

Forse erano le stesse domande a cui Ludwig Wittgenstein avrebbe pre-

ferito pensare quel pomeriggio in cui Bertrand Russell lo fece perdere

tempo a guardare Guy de Maupassant che remava, in effetti.

Anche se a pensarci una volta ho letto da qualche parte che lo stesso

Ludwig Wittgenstein non aveva mai letto una parola di Aristotele.

In effetti ho più volte tratto conforto dal saperlo, essendoci così tante

persone di cui non si è letta una parola.

Come Ludwig Wittgenstein.

Anche se si è sempre sentito dire che Wittgenstein è in ogni caso

troppo difficile da leggere.

E a dir la verità in fin dei conti una sua frase l’ho letta, e non l’ho

trovata difficile per nulla.

28WM, p. 142
29TLP: Introduzione
30WM, p. 5
31TLP: 1
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Di fatto mi sono affezionata molto a quel che diceva.

Non servono molti soldi per comprare un bel regalo, ma serve invero

molto tempo, diceva la frase.

Sul mio onore, Wittgenstein ha detto questo una volta.32

(***)

Anche se in verità quel che sto pensando è come si poteva davvero

vedere Wittgenstein pensare, in quel modo.

Sebbene pensare sia quello che i filosofi ovviamente fanno, d’altra

parte.

Così è ben possibile che fossero così proprio tutti. È possibile che ogni

singolo filosofo a partire sin da Zenone se ne andasse in giro lasciando

vedere alla gente che stava pensando.

È possibile che lo facessero persino quando non avevano in testa

niente altro che le più insignificanti perplessità, in effetti.

Non che le insignificanti perplessità non possano di tanto in tanto

diventare la condizione fondamentale dell’esistenza, ovviamente.

Tuttavia, solo questo sto suggerendo, è ben possibile che tutto quel

che lo stesso Wittgenstein aveva in testa quando la gente lo credeva

intento a pensare così intensamente fosse un gabbiano.

È del gabbiano che era andato alla sua finestra ogni mattina per essere

nutrito, che sto parlando. Una volta in cui viveva vicino alla Baia di

Galway, in Irlanda.

È possibile che io non abbia accennato al fatto che Wittgenstein aveva

un cucciolo di gabbiano che andava alla sua finestra ogni mattina per

essere nutrito.

O al fatto che abbia mai vissuto in Irlanda.

O piuttosto quel che mi viene in mente è che potrei aver detto che fu

qualcun altro ad avere il cucciolo di gabbiano. E da tutt’altra parte.

Sul mio onore, fu Wittgenstein ad averlo. Alla Baia di Galway.

Wittgenstein suonava anche uno strumento, peraltro.

E a volte faceva sculture.

Mi fa piacere sapere entrambe queste cose di Wittgenstein.

In effetti mi fa anche piacere sapere che una volta ha lavorato come

giardiniere, in un monastero.

E che ereditò una grossa somma di denaro, ma diede tutto via.

In effetti credo che Wittgenstein mi sarebbe piaciuto.

Specialmente dato che, una volta deciso di dar via il denaro, fece in

modo che venisse usato per aiutare scrittori che non ne avevano.

32WM, pp. 99-100
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Come Rainer Maria Rilke.

In verità, la prossima volta che sarò in una città dove ci sia una li-

breria in cui possa introdurmi, forse cercherò di trovare qualcosa di

Wittgenstein da leggere, dopotutto.33

(***)

Anche se un’altra cosa che forse non ho mai accennato è che in effetti

lo stesso Ludwig Wittgenstein era solito portare in tasca dello zucchero

quando passeggiava nei dintorni di Cambridge.

Portava dello zucchero per darlo ai cavalli che gli capitava di vedere

nei campi mentre camminava.

Sul mio onore, Wittgenstein era solito farlo.34

EpoichéK sa che ilmondodel felice è un altro chequello dell’infelice35, e che
del felice e dell’infelice, e di ogni dolore e di ogni altra gioia, non si può dire, tutte
le volte che dice di filosofia, K ha quella ossessione senza stanchezza di dirne,
di quel dolore, di quella gioia, ed ogni tenerezza indicibile, ed ogni indicibile
tormento:

Eppure certe volte certe cose sono quasi impossibili da dire.

Una volta, quando ero in seconda media, l’insegnante ci disse del

paradosso di Archimede su Achille e la tartaruga.

Quel che succedeva nel paradosso era che Achille cercava di raggiun-

gere la tartaruga, ma la tartaruga era partita con uno scarto iniziale,

e Achille non riusciva mai a raggiungerla.

Questo perché nel tempo in cui Achille aveva percorso la distanza del-

lo scarto iniziale, la tartaruga aveva naturalmente percorso un altro

tratto. E anche se ogni nuova distanza che la tartaruga poteva rag-

giungere si faceva più e più breve, Achille era sempre e comunque

indietro di quella nuova distanza.

E io sapevo, sapevo, che Achille di certo poteva raggiungere la tarta-

ruga.

Eppure, anche quando Achille era indietro soltanto della frazione più

minuscola, e la tartaruga poteva andare ancora avanti a quella so-

lo della frazione più minuscola, l’insegnante mostrò alla lavagna che

sempre ci sarebbe state ancora altre frazioni.

Questa cosa finì quasi per farmi piangere.36

Forse per questo K, l’amante di W, conclude:

La filosofia non è il mio mestiere.37

33WM, pp. 174-175
34WM, p. 220
35TLP: 6.43
36WM, p. 146
37WM, p. 146
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E proprio perché non è il suomestiere38 – e forse perché di quell’onesto me-
stiere, il suo amore, W, non poteva che avere riserva e tristezza – quella lingua
che è propria per fare il mestiere diventa talvolta occasione di gioco:

Essendo l’ansia il modo fondamentale dell’esistenza, come qualcuno

ha detto una volta, o come senza dubbio avrebbe dovuto dire.

(. . . )

Quando sarà l’inverno, sarà l’inverno.39

(***)

Non si può certo scrivere una frase che afferma che non stiamo pen-

sando a qualcosa senza pensare alla cosa stessa a cui stiamo affer-

mando di non stare pensando.40

(***)

Anche se senza dubbio tutto quello che ho in mente è che se così

tante cose sembrano esistere solo nella mia testa, quando mi siedo

qui finiscono per esistere anche su queste pagine.

Verosimilmente esistono su queste pagine.

Se qualcuno che capisca solo il russo guardasse mai queste pagine,

non ho idea di cosa esisterebbe su queste pagine.

Non parlando io una sola parola di russo, tuttavia, credo di poter

dichiarare categoricamente che le cose che erano esistite solo nella

mia testa ora esistono anche su queste pagine.

Beh, alcune di quelle cose.

Sarebbe difficile metter giù tutto quello che esiste nella propria testa.

O anche cominciare ad esserne a conoscenza, ovviamente.

In effetti non dubito di aver più volte scritto cose che neanche ricor-

davo di ricordare finché non le ho scritte.

Beh, ho fatto commenti a riguardo.

Anche se di fatto ci sono anche certe cose che mentre si scrive ci si

ricorda che non ci si ricordava di ricordare ma che uno poi nemmeno

scrive.

Per esempio quando stavo scrivendo del fatto che Rembrandt e Spino-

za hanno vissuto ad Amsterdam nello stesso periodo, che ho appreso

da una nota a piè di pagina, mi sono improvvisamente ricordata da

tutt’altra nota a piè di pagina che quando El Greco ha vissuto a To-

ledo anche gente come Santa Teresa e San Giovanni della Croce ha

vissuto lì.
38Probabilmente Kate è, o forse meglio, è stata, una pittrice. E forse per questo sceglie co-

me propria dimora, solitamente, grandi musei quali il Louvre, la National Gallery, il Metropolitan
Museum.
39WM, p. 72
40WM, p. 63
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Anche se me ne sono ricordata, tuttavia, non l’ho scritto.

(***)

Quando ho citato Santa Teresa e San Giovanni della Croce è stato

perché, come ho detto, avevo pensato a loro in connessione a El Greco

la volta che avevo pensato a Rembrandt in connessione a Spinoza.

(***)

Tutto ciò non è realmente complicato, anche se lo potrebbe sembrare.

Di fatto significa soltanto che anche quando si ricorda qualcosa che

non si ricordava di ricordare, può darsi si sia solamente scalfita la

superficie di tutte le cose che non si ricorda di ricordare.41

Ma dall’amore di chi non ama il mestiere si impara a fare il mestiere. Ed ecco
come le parole che seguono sotto, dicono, e dicono chiaro, alcuni tra i grandi
problemi che si siamo soliti dire, ‘filosofia’:

In realtà questa è la mia seconda casa su questa stessa spiaggia. Alla

prima, ho dato fuoco. Non sono ancora sicura di come sia successo,

anche se forse è stato cucinando. Sono andata solo un momento alle

dune per urinare, e quando ho guardato indietro era tutto in fiamme.

Queste case sulla spiaggia sono tutte di legno, chiaramente. Non potei

fare altro che sedermi sulle dune e guardarla bruciare. Bruciò tutta

la notte.

Noto ancora la casa bruciata, certe mattine, quando cammino lungo

la spiaggia.

Beh, ovviamente non noto la casa. Quel che noto è quel che resta delle

casa.

Uno tende ancora a pensare a una casa come a una casa, tuttavia,

anche se non ne resta granché.42

(***)

Si tratta senza dubbio di perplessità insignificanti. Eppure, sorge il

sospetto, è risaputo che di tanto in tanto le perplessità insignificanti

diventano il modo fondamentale dell’esistenza.

Il mondo è tutto ciò che accade.

Hm.

Ma ho appena realizzato ancora un altro legame a cui nemmeno avevo

mai pensato prima.

La casa che sto smantellando diventerà la seconda casa su questa

spiaggia a cui ho dato fuoco?

Dato per certo che sto bruciando la casa da un lato all’altro, e che

ci vorrà un certo tempo prima che l’abbia smantellata abbastanza da

41WM, pp. 156-157
42WM, pp. 10-11
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poter ritenere che sia stata bruciata tutta, nondimeno il fatto che sia

esattamente questo che sto facendo sembrerebbe fuori di dubbio.

Un giorno anche quella casa avrà l’aria di un lavoro di Robert Rau-

schenberg.

Ecco la casa che ho smantellato da un lato all’altro e tolto di mezzo,

penserò passando di là.

Senza dubbio per allora starò togliendo di mezzo un’altra casa.43

Come si può non vedere nelle parole di K un’allusione, un’allusione almeno,
a quel problema del cambiamento44 che è dappertutto e ancor non si scioglie?

E ancora:
43WM, p. 79
44Quello del cambiamento è uno dei problemi classici che attraversa la storia del pensiero e del-

la filosofia tutta, dai Presocratici fino alla metafisica analitica contemporanea. In breve si tratta di
fornire una spiegazione adeguata di come uno stesso oggetto possa avere proprietà incompatibili.
Più precisamente il problema sorge dalla tensione, se non vera e propria inconsistenza, dato dalla
congiunzione delle seguenti tre tesi, ciascuna della quali sembra essere, in sé, assai plausibile: (1) Il
cambiamento richiede l’instanziazione di proprietà incompatibili, per esempio P1 e P2; (2) Nessun
oggetto può istanziare proprietà incompatibili; (3) Gli oggetti persistono attraverso il cambiamento.
Per una formulazione del problema lungo queste linee si vedano Lewis, Tensing the Copula (2002) e
Haslanger eKurtz (Eds.),Persistence (2006). Qualora si sostengache il cambiamento richiedealmeno
il riferimento a istanti temporali diversi si capisce subito come tale problema sia legato indissolu-
bilmente a un altro grande problema metafisico: quello della persistenza attraverso il tempo. Non è
infatti un caso che diverse teorie metafisiche della persistenza offrano anche una diversa soluzione
al problema del cambiamento. Le più influenti teorie metafisiche contemporanee della persistenza
sono, con ogni probabilità, il tridimensionalismo, o endurantismo, e il quadridimensionalismo, o
perdurantismo. Secondo i tridimensionalisti gli oggetti materiali sono interamente presenti ad ogni
istante della loro esistenza, ed in questo consiste il loro persistere nel tempo. Gli oggetti materiali
sarebbero dunque estesi nello spazio ma non nel tempo. Una volta adottata tale teoria della persi-
stenza il problemadel cambiamento viene in generale risolto insistendo che fatti temporalimediano
in qualche modo le instanziazioni di proprietà incompatibili. Secondo la variante relazionista – si
veda e.g. Mellor (1988), Real Time, e van Inwagen (1990), Four-dimensional Objects – le proprietà
incompatibili P1 e P2 sarebbero piuttosto relazioni a istanti temporali diversi. In altre parole un og-
getto x non ha la proprietàmonadica P1 simpliciter ma piuttosto sta nella relazione P1 con t1 e nella
relazione P2 con t2. Più formalmente si avrebbe (4) P1(x , t1); (5) P2(x , t2). Secondo la variante avver-
bialista – si veda e.g. Lowe, The Problem of Intrinsic Change: Rejoinder to Lewis (1988) – gli istanti
temporali funzionerebbero come modificatori avverbiali per cui l’oggetto x sarebbe t1-mente P1 e
t2-mente P2: (6) t1[P1(x)]; (7) t2[P2(x)]. Il già citato Lewis (2002) è scettico sull’effettiva distinzione
metafisica tra le due alternative.
Per contro, secondo i quadridimensionalisti gli oggettimateriali hannounaparte temporale diver-

sa adogni istantedella loro esistenza, edèquesto chepermette lorodi persisterenel tempo. Unapar-
te temporale di x a t1 viene di solito definita come ‘una parte di x che esiste solo a t1 e che condivide
unaparte con tutte e sole quelle cose che sonoparte di x a t1 (si veda, e.g. Sider, Four-dimensionalism
(2001)). Gli oggetti materiali sarebbero estesi non solo nello spazio, ma anche nel tempo. Una volta
ammessa l’esistenza di parti temporali, queste possono venire usate per risolvere il problema del
cambiamento. Tale soluzione consiste nel sostenere che un oggetto x cambia da P1 a P2 avendo una
parte temporale a t1 (x1-t1) che ha P1 simpliciter, e un’altra parte temporale a t2 (x2-t2) che ha P2

simpliciter, i.e.: (8) P1(x1-t1); (9) P2(x2-t2). Sebbene vi siano accenni interessantissimi a tesi vicine
ad alcune istanze quadridimensionaliste già in epoca medievale – e.g. Bonaventura, II Sententiae,
d.2, p.1, a.1, q.3, fund. 1) – è solo nel XX secolo che il quadridimensionalismo ha avuto consistenti
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Sono abbastanza certa che sia alla Tate che vivevo.

C’è una spiegazione anche per questo. La spiegazione è che si può

vedere il fiume, da lì.

Vivendo soli, si tende a preferire una vista con l’acqua.

Ho anche sempre ammirato Turner, comunque. In effetti può dar-

si che i suoi stessi quadri con dell’acqua siano stati di quel che ha

determinato la mia scelta.

Una volta, Turner si è fatto legare all’albero maestro di una nave per

diverse ore, durante una furiosa tempesta, per poter essere poi in

grado di dipingere la tempesta.

Ovviamente, non era la tempesta stessa che Turner intendeva dipin-

gere. Quel che intendeva dipingere era una rappresentazione della

tempesta.

Il linguaggio che si usa45 è spesso impreciso in questo modo, ho

scoperto.46

(***)

Quando ho detto che Guy de Maupassant consumava la sua cena ogni

giorno alla Tour Eiffel, in modo da non doverla guardare, volevo dire

che era la Tour Eiffel che non voleva guardare, naturalmente, e non

la sua cena.

Il linguaggio che si usa è spesso impreciso in questo modo, ho scoper-

to.47

Come si puònonvederenelle parole di Kun’allusione, un’allusione almeno, a
quella tesi, o quella tentazione (continua emai smessa) della filosofia di fare del
linguaggio o di una lingua (costruita e mai smessa), uno specchio e lo speculo
del mondo, di avere una lingua che la grammatica del mondo è la grammatica
della lingua?48

E ancora:
sostenitori tra i quali si ricordano Russell, The Analysis of Matter (1927), Carnap, Der Logische Auf-
bau der Welt (1928), Whitehead, Process and Reality (1929), Goodman, The Structure of Appearance
(1951), Quine, Philosophy of Logic (1970), Noonan, The Four-DimensionalWorld (1976), Armstrong,
Identity Through Time (1980), Lewis, On the Plurality of Worlds (1986), Sider, Four-dimensionalism
(2001), Hudson, TheMetaphysics of Hyper-space (2005), Balashov, Persistence and Spacetime (2010).
45Qui e nel passo successivo, traduciamo l’originale "[o]ne’s language" con "il linguaggio che si

usa" per suggerire un riferimento, sebbene indiretto, alla tesi delle Philosophische Untersuchungen
secondo cui il significato di un’espressione linguistica è dato dal suo uso.
46WM, p. 12
47WM, p. 42
48Tale tesi, o tentazione, è nota nella metafisica contemporanea come ‘Picture Theory’ o ‘Teoria

dell’Immagine’. Nelle parole diHeil, FromanOntological Point of View (2003), il cuore della tesi è che
‘si possa leggere il carattere della realtà direttamente dalla nostra rappresentazione linguistica’. In
altre parole la tesi è che esista un linguaggio – sia questo il linguaggio naturale o un linguaggio sim-
bolico più in generale – che rispecchia in maniera fedele la realtà, perché le cose nel mondo sono
esattamente nelmodo in cui gli enunciati veri di quel linguaggio affermano che siano. In tal senso ci
sarebbe un totale isomorfismo tra mondo e linguaggio. O ancora: il Linguaggio sarebbe totalmente
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In realtà di tanto in tanto ho anche usato il bastone per scrivere sulla

sabbia.

In effetti ho anche scritto in greco.

Beh, o in quello che sembrava greco, anche se in realtà lo stavo solo

inventando.

Quelli che ho scritto erano messaggi, a dire il vero, come quelli che

qualche volta lasciavo sulla strada.

trasparente all’Essere. Questa tesi generale, o tentazione, è stata seguita e implementata inmodi di-
versi attraverso tutta la storia della filosofia. Sebbene sia controverso se addirittura Aristotele nelle
Categorie sostenga una qualche forma di isomorfismo tra linguaggio e realtà, già dal Commentario
di Simplicio alcuni commentatori si sono mossi esplicitamente in questa direzione, e.g. Tommaso
nelle Sententia super Metaphysicam. Tutta la scuola parigina della grammatica speculativa deriva il
suo stesso nome dalla tesi secondo cui la grammatica del linguaggio è specchio del mondo. L’opera
più influente è senz’altro ilDeModis Significandi Seu Grammatica Speculativa di Thomas di Erfurt.
Uno dei modi ricorrenti nella storia della filosofia usati per implementare la tesi che si sta discuten-
do è certamente il tentativo di derivare le categorie più generali dell’essere da quelle dei giudizi. Una
prima esplicita derivazione è nel Liber de Praedicamentis di Alberto Magno, ma tale strategia arriva
almeno fino alla prima Kritik Kantiana. In tempi moderni la tesi Cartesiano/Leibniziana dell’esi-
stenza di unaMathesis Universalis (come si trova accennata nelle Regulae ad Directionam Ingenii e
nell’omonimobreve trattato,MathesisUniversalis) può essere interpretata – sebbenequesto sia con-
troverso – comeunulteriore sostegnoallaTeoriadell’Immagine. Nonmancanogli esempi infilosofia
contemporanea a partire da Strawson, Individuals (1959) a Davidson, TheMethod of Truth InMeta-
physics (1977). La formulazionepiù influentedella teoria, e quella da cui prende il suo stessonome, è
tuttavia quasi certamente nel Tractatus. In effetti le proposizioni 2.1-2.225 e 3-3-1 costituiscono una
vera e propria elaborazione di tale teoria. Quello che segue vuole essere, per quanto possibile, una
breve presentazione della teoria costruita utilizzando le proposizioni del Tractatus: Noi ci facciamo
una immagine dei fatti (TLP: 2.1); L’immagine è unmodello della realtà (TLP: 2.12); Agli oggetti cor-
rispondono nell’immagine gli elementi dell’immagine (TLP: 2.13); L’immagine consiste nell’essere i
suoi elementi inunadeterminata relazione l’unoall’altro (TLP: 2.14); Chegli elementi dell’immagine
siano in una determinata relazione l’uno all’altro mostra che le cose sono in questa relazione l’una
all’altra (TLP: 2.15); L’immagine è così legata alla realtà; giunge ad essa (TLP: 2.1511). L’immagine
logica dei fatti è il pensiero (TLP: 3); Nella proposizione il pensiero si esprime sensibilmente (TLP:
3.1); Il segno, mediante il quale esprimiamo il pensiero, lo chiamiamo il segno proposizionale (TLP:
3.12). La conseguenza radicale di tale tesi viene tratta nella famosa proposizione: i limiti delmio lin-
guaggio significano i limiti del mio mondo (TLP: 5.6). Data l’importanza della teoria dell’immagine
– secondo alcuni autorevoli studiosi questa fu la chiave di volta per la stesura dell’intero Tractatus,
vedi, e.g. Kenny,Wittgenstein (1973) eMonk, TheDuty of Genius, (1990) – non è difficile capire come
Kate sia letteralmente ossessionata dalle possibilità e dai limiti del linguaggio e della raffigurazio-
ne in genere, come ben mostra il passo tradotto. Forse anche per questo Markson ha scelto come
protagonista del romanzo una pittrice. In effetti Kate sembra nutrire più volte nel romanzo dubbi
sulla capacità raffigurativa di ogni linguaggio, in linea con alcune osservazioni e critiche alla teoria
dell’immagine offerte dallo stessoWittgenstein nelle PhilosophischeUntersuchungen (1953). Da qui
l’insistenza nel romanzo sulla rappresentazione diretta e indiretta attraverso tele, specchi, segni ma
anche occhiali, finestre. Memorabili, in questo senso, le parti in cui Kate ricorda i passi diWuthering
Heights di E. Brönte in cui Heathcliff e Catherine guardano dalla finestra, e.g.:
"Una volta, alla National Gallery a Londra, guardando il ritratto di Branwell Brönte delle sue tre

sorelle, decisi che Emily Brönte aveva esattamente l’aspetto che doveva avere Saffo.
Anche se difficilmente le due avrebbero potuto essere più diverse, chiaramente, dato che con ogni

probabilità, Emily Brönte nemmeno ha mai avuto un amante.
Che presumibilmente è una spiegazione del perché così tanti personaggi in Wuthering Heights
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Qualcuno vive su questa spiaggia, dicevano i messaggi.

Ovviamente allora non aveva importanza che i messaggi fossero solo

una scrittura inventata che nessuno sarebbe stato in grado di leggere.

In realtà, niente di quel che scrissi era ancora lì quando tornai in ogni

caso: veniva sempre cancellato via.

Eppure, se ho concluso che non c’è niente nel dipinto se non delle for-

me, sto forse anche concludendo che non c’era neanche una scrittura

inventata sulla sabbia, ma solo i solchi tracciati dal mio bastone?49

Come si puònonvederenelle parole di Kun’allusione, un’allusione almeno, a
quel problema della filosofia di come e seppur sia possibile avere un linguaggio
che si possa parlare del tutto privato, nella propria solitudine assoluta?50

E ancora se nella solitudine assoluta si tocca in fondo il mondo, giacchè il
solipsismo, svolto rigorosamente coincide con il realismo puro51. E se ancora
K abbia detto tutto il mondo, o solo parte del mondo, e tutta la vita, giacchè
il mondo e la vita sono tutt’uno52. E se si deve allora smettere di scrivere e di
lasciare tracce. O se si deve andare avanti. O se ancora non si deve che tacere,
giacchè ciò di cui non si può parlare si deve tacere53. O se si deve solo finire:

Ho accennato di aver preso ad accendere dei fuochi laggiù vicino

all’acqua, dopo i miei tramonti, tra l’altro?

sono continuamente a guardare dentro e fuori dalla finestre, in effetti". (WM, p. 97)
49WM, pp. 57-58
50Il problema a cui si allude è conosciuto in letteratura come l’Argomento del Linguaggio Privato

e costituisce una delle tematiche centrali di tutte le Philosophische Untersuchungen. L’argomento
è contenuto nelle sezioni §§244-271 ed è ragionevolmente considerato uno dei più influenti e più
controversi della filosofia contemporanea. Nella sua interpretazione ‘ortdossa’ Wittengstein stareb-
be attaccando la possibilità di un linguaggio che, necessariamente, possa essere comprensibile al
solo inventore/parlante di quel linguaggio, nella misura in cui le cose che sono supposte essere i
possibili referenti dei suoi termini sono necessariamente inaccessibili a terzi, da cui il termine ‘pri-
vato’. L’argomento di Wittgenstein contro la possibilità di un linguaggio privato – seguendo questa
interpretazione ortodossa – sarebbe in breve il seguente: tale linguaggio è impossibile perché, se
esistesse, sarebbe inintelligibile anche al suo inventore e unico parlante, dato che egli stesso non
sarebbe in grado di stabilire e assegnare consistentemente significati ai segni di tale linguaggio. Vedi
e.g. Candlish e Wrisley, Private Language (2014). Pochi argomenti filosofici sono stati all’origine di
interpretazioni tanto diverse e divergenti come l’argomento del linguaggio privato. Una interpre-
tazione su tutte va necessariamente ricordata in quanto ha ridisegnato per profondità ed influenza
l’intero panorama filosofico sulla questione ed oltre. Si tratta dell’interpretazione contenuta nel-
l’assolutamente eterodosso Wittengstein on Rules and Private Language (1982) di Kripke. Tanto è
eterodossa l’interpretazione di Kripke che oggi si è soliti usare il termine ‘Kripkenstein’ per riferirsi
al sostenitore dell’argomentopresente nel libro del 1982. Kripke legge l’argomento contro l’esistenza
del linguaggio privato come un caso di un più generale argomento scettico contro l’intera nozione
di significato. Non è difficile capire, data la condizione di Kate, ultima donna rimasta nel mondo
e intera depositaria di tutta la storia e di tutto il linguaggio, la rilevanza di tale problema filosofico
all’interno diWM.
51TLP: 5.64
52TLP: 5.621
53TLP: 7
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Ho preso ad accendere dei fuochi laggiù vicino all’acqua, dopo i miei

tramonti.

Di tanto in tanto, poi, guardandoli da lontano, quel che ho fatto è

stato illudermi per un poco di essere di nuovo a Hisarlik.

E con questo intendo dire quando Hisarlik era ancora Troia, ovvia-

mente, e tutti quegli anni e anni fa.

Così che ciò di cui più propriamente mi sto illudendo è che i fuochi

siano segnali di fumo greci, lì dove sono stati accesi lungo la riva.

Beh, è di certo una cosa abbastanza innocua di cui illudersi.

Oh. E ho anche sentito di nuovo la Alto Rhapsody, in questi giorni.

Sarebbe a dire la vera Alto Rhapsody questa volta, dato che ho final-

mente sbrogliato la questione.

Anche se, ancora una volta, è a malapena quella vera, naturalmente,

essendo solo nella mia testa.

Eppure.

E ad ogni modo fa decisamente troppo freddo questa mattina per

logorarsi intorno a perplessità insignificanti di questo tipo.

In effetti fa decisamente troppo freddo anche per stare qui a scrivere

in realtà, tanto per cominciare.

A meno che non mi venga voglia di spostare la macchina da scrivere

più vicino alla mia stufa a legna, in qualche modo.

Anche se quello che realmente dovrei fare prima di questo è andare di

nuovo alla fonte, a dire il vero.

Dato che ho completamente dimenticato il resto del mio bucato, spar-

so tra vari cespugli.

Tanto che a questo punto può ben darsi ci siano anche nuove sculture

di gonna, laggiù.

Anche se Michelangelo non le penserebbe tali, ma io le penso tali.

E anche se più probabilmente lascerò il resto del bucato lì dov’è fino a

quando non mi sentirò meno stanca, d’altro canto.

Di certo non starò nemmeno a spostare la macchina da scrivere,

ripensandoci.

Una volta, sognavo la fama.

In genere, anche allora, ero sola.

Al castello, deve aver detto un segnale.

Qualcuno vive su questa spiaggia.54

54WM, pp. 230-240
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