




IL
RISORGIMENTO

rivista di storia 
moderna e contemporanea

anno LXXI n. 2
Milano, 2024



IL RISORGIMENTO. Rivista di storia moderna e contemporanea

Direttore responsabile: Francesca Tasso
Direttore emerito: Claudio Salsi
Direttore: Salvatore Carrubba

Comitato direttivo: Sylvie Aprile (Université Paris Nanterre), Roberto Balzani (Uni-
versità di Bologna), Maria Luisa Betri (Istituto Lombardo di Storia Contempora-
nea), Renato Camurri (Università degli Studi di Verona), Gabriele Clemens (Uni-
versität des Saarlandes), Antonino De Francesco (Università degli Studi di Milano), 
Marco Meriggi (Università degli Studi di Napoli Federico II), Irene Piazzoni (Uni-
versità degli Studi di Milano), Anna Maria Rao (Università degli Studi di Napoli 
Federico II), Marco Soresina (Università degli Studi di Milano).

Comitato scientifico: Arianna Arisi Rota (Università degli Studi di Pavia), Edoardo 
Bressan (Università degli Studi di Macerata), Carlo Capra (Università degli Studi 
di Milano), Silvia Cavicchioli (Università degli Studi di Torino), Eva Cecchinato 
(Università Ca’ Foscari Venezia), Ester De Fort (Università degli Studi di Torino), 
Nicola Del Corno (Università degli Studi di Milano), Renata De Lorenzo (Univer-
sità degli Studi di Napoli Federico II), Carlo G. Lacaita (Università degli Studi di 
Milano), David Laven (Univeristy of Nottingham), Ada Gigli Marchetti (Università 
degli Studi di Milano), Silvano Montaldo (Università degli Studi di Torino), Maria 
Marcella Rizzo (Università del Salento), Sandro Rogari (Università degli Studi di 
Firenze), Jens Späth (Universität des Saarlandes).

Comitato editoriale: Lorenzo Bonomelli, Giacomo Girardi, Emilio Scaramuzza.

Contatti: Il Risorgimento, Via Borgonuovo 23, 20121 Milano.
Email: risorgimento@unimi.it

Edizione a stampa a cura di Ledizioni (www.ledizioni.it - info@ledizioni.it)
Per abbonamenti: riviste@internationalbookseller.com

COMUNE DI MILANO
Sindaco Giuseppe Sala
Assessore alla Cultura Tommaso Sacchi
Direttore Cultura Domenico Piraina
Direttrice Area Musei del Castello, Musei Archeologici e Storici Francesca Tasso

MUSEO DEL RISORGIMENTO, PALAZZO MORIGGIA
Direttrice Francesca Tasso
Responsabile Ufficio Amministrativo Rachele Autieri
Conservatrice Ilaria Torelli



Sommario

saggi e studi

Tradurre la fraternità. Lessico e pratiche rivoluzionarie 
nell’Italia del Triennio (1796-1799)� 9

di Alessandro Guerra

Traduzioni e saperi di governo nell’Italia napoleonica. Testi e peritesti� 33
di Cecilia Carnino

Politica delle traduzioni e metodi della traduzione giuridica 
nel periodo napoleonico� 55

di Michael Schreiber

Educare al Code Napoléon. Manuali 
e traduzioni giuridiche nell’Italia napoleonica� 77

di Stefano Poggi

Funzionari-traduttori e agenzie di corrispondenza 
nella società italiana sotto il dominio francese� 97

di Elisa Baccini

L’eredità napoleonica nella Roma restaurata: 
il caso della traduzione degli Études statistiques 
del prefetto de Tournon� 119

di Chiara Lucrezio Monticelli

Gli “avventurosi” Ottaviani. Una famiglia di mercanti, imprenditori, 
patrioti tra Francia, Sicilia e Mezzogiorno (1780-1880)� 145

di Francesco Campennì



note e discussioni

L’indomita Leonessa: un museo e un libro 
per (ri)pensare il Risorgimento					             185 
di Carlo Bazzani�

archivi e documenti

«Italia libera, Radetzky non volle». Tra autonomia e iconoclastia: 
le monete del Governo provvisorio di Lombardia			           199 
di Luca Giunchedi�

letture e confronti

Le Colonne della Democrazia			         		          189 
Letture a cura di Anna Maria Rao, Vittorio Criscuolo, Gian Mario Cazzaniga�

recensioni

Paola Cosmacini, La ragazza con il compasso d’oro 
(Giovanna Tonelli)� 235
Rosanna Roccia, Camillo Cavour. Dettagli in controluce 
(Ester De Fort)� 243
Pascal Oswald, Giuseppe Garibaldi und die ‘Römische Frage’ 
(Marco Meriggi)� 247
Women’s Voices, a cura di Stefania Bianchi e Miriam Nicoli 
(Agnese Visconti)� 250
Olindo De Napoli, Selvaggi criminali 
(Christian Carnevale)� 254
Femminismo mazziniano, a cura di Liviana Gazzetta 
(Laura Fournier-Finocchiaro)� 260
Une histoire de l’immigration en 100 objets : 
Catalogue de l’exposition permanente du Musée national 
de l’histoire de l’immigration 
(Arianna Arisi Rota)� 262



SAGGI E STUDI





Tradurre la fraternità. 
Lessico e pratiche rivoluzionarie nell’Italia 
del Triennio (1796-1799)

di Alessandro Guerra

Abstract. La fraternità è un’idea e un modo di essere nella storia che trova un’espressione 
originale nella Rivoluzione francese. Per tutto questo periodo, la fraternità è stata un 
legame capace di tenere uniti i democratici, dotandoli di una virtù indomabile: l’unità 
dei cuori e dei principi. Il principio di fraternità si è rivelato un legame ancora più vitale 
della politica nel processo di costruzione della società. Nell’Italia liberata dall’esercito 
di Bonaparte, il significato di fraternità subì una trasformazione, trasformandosi in 
motivo patriottico, in pratica concreta della democrazia (fraternizzazione), in elemento 
portante di nuove istituzioni sociali. Così, mentre la libertà e l’uguaglianza sono state 
portate da Bonaparte, la fraternità diviene un elemento distintivo della produzione di 
senso politico italiano.

Parole chiave: Fraternità; giacobinismo; Rivoluzione francese; Triennio repubblicano italiano

Translating fraternity. Revolutionary Lexicon and Practices in Italy (1796-1799)

Abstract. Fraternity is an idea and a way of being in history that finds an original 
expression in the French Revolution. Throughout this period, fraternity had been a 
bond capable of holding democrats together, endowing them with an indomitable 
virtue: a unity of hearts and principles. It proved to be a connection even more vital 
than politics in the society building process. In the Italy liberated by Bonaparte’s army, 
the meaning of fraternity underwent a transformation, evolving into a patriotic motive, 
into a concrete practice of democracy (fraternisation), into a load-bearing element of 
new social institutions. Thus, while liberty and equality were brought by Bonaparte, 
fraternity becomes distinctly Italian.
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Nella storia del pensiero, l’utopia ha assunto forme e declinazioni differen-
ti in base agli scopi e alle forze che l’hanno promossa. Nella sua forma più 
radicale, ma anche più astratta, essa è stata considerata come il desiderio 
di realizzare uno stato del mondo, per così dire, “perfetto”, un sistema pro-
iettato al futuro di cui è necessario cogliere le possibilità già nel presente. 
L’elaborazione di un mondo utopico aspira alla costruzione di comunità 
ideali capaci di contenere il movimento di soggettività reali che, agendo, 
fanno la storia. In un autore come Ernst Bloch, che ha saldato in un com-
plesso sistema dialettico utopia e speranza, l’utopia non si limita a essere 
una mera anticipazione del mondo come si vuole che sarà, ma si sforza di 
cogliere nella viva concretezza del presente quel “non-ancora” che può 
essere riscattato nella costruzione di un mondo emancipato. Ogni indivi-
duo, poiché partecipa sia del processo storico sia delle contraddizioni del 
presente, può cogliere nel qui e ora questa scintilla. Se questo è vero, allora 
l’utopia coincide, nel senso più pieno, con la realizzazione di sé stessi, vale 
a dire – giusta l’intuizione di Hobsbawm – con l’aspirazione a realizzare in 
questa vita l’ideale di una umanità piena che noi sappiamo essere nascosto 
dentro di noi1. In questa accezione, si nota una certa affinità con la società 
in cui si vuole stabilire la fraternità, ovvero «ciò che saranno gli uomini gli 
uni rispetto agli altri quando, una volta attraversata tutta la nostra storia, 
potranno dirsi effettivamente e attivamente legati gli uni agli altri»2. La 
fraternità diviene così una condizione del possibile, l’orizzonte comune 
del vivere insieme3.

La fraternità ha una storia lunga, ma è solo con la rivoluzione francese 
che la parola, associata a libertà e uguaglianza, si rigenera e diviene un 
concetto politico che apre alla modernità4. La rivoluzione è stata un flus-

1 E.J. Hobsbawm, I rivoluzionari, Torino, Einaudi, 1975, p. 168. Naturalmente il 
rimando è a E. Bloch, Il principio speranza, Milano-Udine, Mimesis, 2019.
2 J.P. Sartre-B. Lévy, La speranza oggi. Le interviste del 1980, a cura di M. Russo, Milano-
Udine, Mimesis, 2019, p. 108.
3 S.B. Diagne, L’universale dal plurale del mondo, in “Micromega”, 3 (2022), pp. 3-13.
4 A. De Vitry, Le droit de choisir ses frères? Une histoire de la fraternité, Paris, 
Gallimard, 2023; sulla storia concettuale e ogni rimando a Koselleck cfr. L. 
Scuccimarra, La Begriffsgeschichte e le sue radici intellettuali, in “Storica”, IV, 1998, 
pp. 7-99  ; F. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, 
Viella, 2013, in part. pp. 7-30.



Tradurre la fraternità

11

so non predeterminato di astrazioni e esperienze, orientate spesso dalle 
circostanze; si è costruita giorno dopo giorno, sull’onda di un moto appa-
rentemente inarrestabile che rifletteva il passato e il presente che agiva. È 
il contatto con la materialità del processo storico, con le passioni e la vio-
lenza, che determina la formazione dei rivoluzionari. L’allargamento del-
la partecipazione e l’accesso conseguente alla politica di uomini e donne 
fino a quel momento silenti, la trasformazione nella militanza di pratiche 
e mentalità hanno creato soggettività inedite che si son messe alla prova, 
inventando nuove identità politiche, coniando parole per definire se stessi 
e il mondo che abitavano5. 

Una forma di magia – queste le parole con cui un deputato degli Stati 
Generali ricordò le prime giornate rivoluzionarie – sempre orientata da 
quella determinazione a essere felici che aveva guidato anche i rivoluzio-
nari americani. La mobilitazione era corsa veloce nello spazio atlantico, in-
trecciando pratiche e idee delle diverse esperienze di lotta e un investimen-
to sulla forma politica repubblicana6. È in questo contesto che si fa largo 
nel lessico politico rivoluzionario la nuova semantica della fraternità7. Con 
la stessa immediatezza, la fraternità/fratellanza venne tradotta nel linguag-
gio politico dei democratici italiani a partire dall’arrivo di Bonaparte, nella 
primavera del 1796. Ma, se lo studio della fraternité ha prodotto numerosi 
e importanti contributi, la vicenda italiana non ha goduto della stessa fortu-
na. La dimensione concettuale del termine francese è stata esplorata in tut-
ta la sua estensione: ne è stata misurata la ricorsività nei discorsi, vagliati i 
rischi e le storture sottese a una pratica fraterna non negoziata8; attraverso 
il rilievo che di volta in volta ha assunto nella storiografia, la fraternità è 
divenuta anche una utile categoria storiografica. Nel passato più o meno 
recente gli storici, infatti, si sono divisi sull’affinità di senso con la radice 

5 F. Benigno, Rivoluzioni. Tra storia e storiografia, Roma, Officina Libraria, 2021.
6 A. De Francesco, Repubbliche atlantiche. Una storia globale delle pratiche 
rivoluzionarie 1776-1804, Milano, Cortina, 2022. 
7 C. Vetter, ‘Fraternité’ nel lessico della Rivoluzione francese, in “Il pensiero politico”, 
52, 2019, pp. 87-104; M. Ozouf, La devise républicaine: liberté, égalité, fraternité, in 
Ead., De Révolution en République: les chemins de la France, Paris, Gallimard, 2015, 
pp. 867-900.
8 V. Munoz-Dardé, La fraternité, un concept politique?, in Langages de la Révolution 
(1770-1815), Paris, Klincksieck, 1984, pp. 513-519.
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cristiana del termine; in seguito, sullo slittamento semantico indotto dal 
vocabolario massonico. Infine, è divenuta cruciale la questione della vera 
o presunta permeabilità al Terrore, vale a dire il grado di collateralismo del 
discorso fraterno con la politica del governo di salute pubblica dell’an-
no II. Oggi, al contrario, la sua identità discorsiva è mutata, adeguandosi 
alle nuove sfide del presente: in un’epoca segnata dall’egoismo sociale, la 
trasformazione di senso della fraternità serve a richiamare la necessità di 
ancorarsi alla rivoluzione per immaginare un futuro solidale9.

In Italia, al contrario, se il lungo Risorgimento ha conosciuto un filone 
importante di ricerca10, per il Triennio (1796-1799) lo studio è stato piut-
tosto episodico, malgrado l’uso del concetto avesse molto contaminato i 
discorsi e la militanza democratica, come vorrei provare qui a documentare 
analizzando sia la proposta teorica di alcuni protagonisti, i più rappresenta-
tivi del movimento democratico, sia la sua ridondanza nel linguaggio dif-
fuso. Sia pure in modo carsico, anche nella penisola fin dall’illuminismo 
la fraternità si era smarcata dal lessico religioso e aveva assunto un forte 
tratto politico, trovando poi nella rivoluzione del 1789 le ragioni per espri-
mere la trasformazione epocale che era avvenuta. Non a caso i primi ad ac-
corgersene furono i guardiani della tradizione, i controrivoluzionari, i quali 
riconobbero nella fraternità l’abisso di aberrazione di una società livellata 
e non ordinata sul potere del padre. E la demonizzarono. L’arrivo di Bo-
naparte e l’avvio della stagione repubblicana stimolò invece i democratici 
italiani a dare nuova forma al concetto, sia per richiamarla massivamente 
nei discorsi e nella pubblicistica, sia per orientare nuovi comportamenti. 
Mi sembra di poter osservare tre possibili modi in cui si declinò il concetto: 
inizialmente, la fraternità servì per animare la lotta di liberazione nei di-
versi Stati e costruire la nazione. È la sua funzione naturale e più attesa, la 
traduzione immediata del lessico francese che dimostra anche la condivi-
sione degli stessi princìpi. Finalmente padroni, almeno in parte, del proprio 
destino, i fratelli d’Italia presero parola per rivendicare la patria comune 

9 M. Ozouf, L’Homme régénéré: Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 
1989; C. Fleury, Fraternité, in Liberté égalité fraternité, Paris, Aube, 2021.
10 A mero titolo di esempio cito Frères de sang, frères d’armes, frères ennemis: la 
fraternité en Italie, 1820-1924, études réunies par C. Brice, Rome, École française de 
Rome, 2017.
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e battersi per essa. Discutere di fraternità e agire la fratellanza indusse 
però anche i rivoluzionari italiani a pensare che attraverso un’educazione 
comune si potesse organizzare la democrazia per rigenerare il popolo; è un 
legame che si costruisce progressivamente, dal basso. È la pratica di fratel-
lanza che prende vita dalla proposta del vario mondo dell’associazionismo 
politico italiano, nato sul modello delle società politiche francesi. Nelle 
Società di pubblica istruzione e nei Circoli costituzionali i patrioti misero 
a punto inedite strategie di intervento pubblico per rendere più giusta la 
società e riformulare il discorso sulla cittadinanza. Un movimento ampio, 
corale in cui anche la militanza delle donne, le “sorelle”, riuscì a impor-
si. È il secondo modo di tradurre il concetto politico: fraternizzare con il 
popolo serve a rendere tangibile la nuova sovranità. Da ultimo, sia pure in 
modo sorvegliato, nella retorica del discorso fraterno si affacciò anche la 
semantica radicale: la fratellanza rivelò l’incanto dell’uguaglianza sociale. 

Il rischio che in Italia si potessero ripetere gli orrori degli anarchistes 
e su queste idee di fraternità i patrioti costruissero una nuova soggettività 
politica alternativa fu il motivo addotto dai francesi per congelare la rivo-
luzione e serrare ogni apertura al dialogo con il movimento democratico.

Parigi città fraterna

Richiamandosi apertamente ai princìpi sedimentati con la Rivoluzione 
dell’89, la Corte costituzionale francese con una recente sentenza ha ria-
bilitato l’attitudine politica e civile del vincolo fraterno. Lo ha fatto abro-
gando, almeno in parte, l’anomalo “delitto di solidarietà”, concepito per 
colpire l’aiuto e il sostegno ai migranti. Il richiamo del giudice al principio 
di fraternità non è un banale riferimento dottrinale, va oltre il doveroso 
richiamo alla salvaguardia della dignità umana. Implica, piuttosto, un ra-
dicamento storico che deve informare la reciprocità delle pratiche umane e 
le leggi, svincolandole dal solo dato economico e dalle necessità del con-
tingente. La fraternità richiama direttamente la matrice universalistica ed 
evoca la responsabilità di una vita comune, impone nuovi comportamenti 
sociali11.

11 A. Guerra, La fraternità ricordata. Dinamiche di un concetto fra presente e passato, 
in “Studi e materiali di Storia delle Religioni”, 89 (2023), pp. 351-368; Id., La 
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È questa l’idea politica nuova che, messa a tema dalla cultura dei lumi, 
la rivoluzione francese ha imposto alla modernità. La fraternità diviene 
uno spazio politico di un’inedita sociabilità. Il padre ha lasciato la casa e 
la vita associata dei fratelli si misura con la possibilità di autogovernarsi. 
Come suggerisce Mably è la proiezione di vivere in una repubblica in cui 
tutti sono uguali, tutti ricchi, tutti liberi, tutti fratelli: utopia e riforma non 
si costituiscono più come alternativa ma sono due tipi di approccio conver-
genti e complementari12.  Vale a dire che al netto del giudizio storiografico 
sul processo rivoluzionario, le virtù e i suoi limiti, i rivoluzionari non si 
limitarono a redigere costituzioni e originali progetti per immaginare un 
nuovo spazio in cui sperimentare libertà e uguaglianza. Ma osarono mo-
dellare una nuova società e nuove istituzioni in cui le divisioni politiche e 
le differenze fossero annullate; almeno per un istante, i rivoluzionari pen-
sarono davvero fosse possibile istituire per legge la fraternità e che vivere 
da fratelli fosse una possibilità data, concreta. È in questo nuovo senso del 
possibile che va misurata la sfida del vincolo fraterno al mondo di antico 
regime13.

È noto che la massoneria aveva già provveduto a rivitalizzare il con-
cetto, lo aveva sussunto dalla tradizione religiosa e riposizionato sul piano 
dell’universalismo della vita sociale; un movimento, è stato acutamente 
segnalato, salvifico in un tempo di intolleranza politico-religiosa. Il mondo 
che si era dischiuso, tuttavia, così proteso verso lo spirito “neo-repubblica-
no” nazionale, avrebbe superato velocemente quel cosmopolitismo frater-
nizzante da iniziati14. Marcel David ha ricordato come si debba soprattutto 
a Rousseau la politicizzazione della fraternità e la sua sublimazione civi-

solidarietà alla prova. A proposito di due (tre) libri recenti, in “Giornaledistoria.net”, 
42 (2023), pp. 1-12.
12 B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età 
dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1979.
13 R. Darnton, Il bacio di Lamourette, Milano, Adelphi, 1994, p. 40.
14 G. Giarrizzo, Massoneria e illuminismo nell’Europa del Settecento, Venezia, Marsilio, 
1994, p. 401; insiste molto sul nesso massoneria-fraternità W. Schieder, Brüderlichkeit, 
Bruderschaft, Brüderschaft, Verbrüderung, Bruderliebe, in O. Brunner, W. Conze, R. 
Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, 1972-1992, p. 552.



Tradurre la fraternità

15

le15. Il cristianesimo («non quello d’oggi, ma quello del Vangelo») è una 
religione santa in cui gli uomini si considerano tutti figli di dio e fratelli 
uno con l’altro «e la società che li unisce non si discioglie neppure con 
la morte». Tuttavia, continua il ginevrino, questa religione manca di qua-
lunque relazione con il corpo politico e necessariamente rimane priva di 
un’efficacia reale. Il legame fraterno così inteso forma una società perfetta, 
ma manca di ogni forza di coesione perché la patria del cristiano non è di 
questo mondo16. Rousseau non rinuncia all’idea di pensare a una «dolce 
e pacifica società di fratelli […] tutti lieti della comune felicità»17, il suo 
orizzonte universale deve essere adattato però a scenari parziali, ridotti per 
conservare la sua potenza. I cittadini percepivano la fratellanza non più 
come carattere di vita privata ma quale condivisione di un’appartenenza 
civica alla patria. È quello stesso impeto della fratellanza, «la santa unità 
fraterna» che dava forma politica alla nazione, il perimetro all’interno del 
quale Michelet rinchiude l’originale spirito rivoluzionario messo in campo 
alla Bastiglia il 14 luglio 178918.

Senza voler qui rifare la storia della fraternità in Francia durante la rivo-
luzione, si può dire, geometricamente, che essa nasce per rompere la verti-
calità della società di antico regime e proporne una orizzontale: «la Francia 
è la fraternità vivente», per dirla ancora con Michelet19. È il momento in 
cui l’afflato universalistico caratterizza in maniera più marcata il discorso 
pubblico e sembra parlare all’intero genere umano, senza distinzioni. È la 
retorica ingenua e potente della Festa della Federazione del 1790, da tutti 
segnalata come la data della catarsi fraterna. In maniera piuttosto rapida 
però il piano orizzontale inizia a inclinarsi trovando una via di fuga verso 
una nuova verticalità del potere in cui la fratellanza si fa più sfuggente, di-
viene mito e cerca di declinarsi in una più precisa identità (i francesi, i ma-
schi, la ricerca affannosa del vero rivoluzionario), nel tentativo di trovare 

15 M. David, Fraternité et Révolution française 1789-1799, Paris, Aubier, 1987.
16 J.-J. Rousseau, Contratto sociale, in Id., Scritti politici, a cura di M. Garin, 3 voll., 
Bari, Laterza, 1994, 2, pp. 200-201. 
17 Estratto del progetto di pace perpetua dell’abate di Saint-Pierre, ivi, p. 319.
18 J. Michelet, Storia della Rivoluzione francese, Milano, Club del libro, 1961, I, p. 
362.
19 Id., Il popolo, Milano, Rizzoli, 1989, p. 252.
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l’interpretazione autentica e la sola legittima che dia sostanza al concetto20. 
Un passaggio segnato prima dalla fuga del re che rende i francesi orfa-

ni, una “banda di fratelli” pronti a occupare il trono vuoto; poi dalla guerra 
che li scaraventa nell’abisso della lotta fratricida. Il conflitto con la popola-
zione nera di Haiti che issava i princìpi rivoluzionari per scuotere il giogo 
coloniale aveva del resto mostrato le ambiguità della parola. Haiti rivela i 
limiti dell’universalismo pensato dall’Europa21, poiché i francesi non rie-
scono davvero a assimilare il nero come parente nel nuovo ordine sociale 
che creano a uso della madrepatria22. Il tradimento del re costrinse i rivo-
luzionari a ripensare la stessa nozione di fraternità depurandola dall’enfasi 
familista. È l’opposizione che si verbalizza nella propaganda fra quei rivo-
luzionari che nella lotta si sono scoperti fratelli e i “cugini” del sovrano, i 
realisti in cui la fraternità è il puro portato di un legame di sangue da esibire 
al di sopra del legame politico: «la fraternité sera plus puissante que le 
cousinage. Les frères sont trop vexés et trop nombreux pour ne pas mettre 
un petit nombre de mauvais cousins à la portion congrue», avrebbe detto 
Cloots qualche tempo dopo degli aristocratici trincerati dietro il sostegno 
al sovrano. Solo la sconfitta di quel blocco sociale avrebbe consentito di 
livellare la nazione e fare dell’intera Francia una «cité fraternelle», la Fila-
delfia del genere umano, promessa di un mondo finalmente senza confini23. 

Il massacro del Campo di Marte fissò la perdita di innocenza dell’intero 
movimento rivoluzionario. Lo stesso luogo dove i federati avevano inneg-
giato all’«alba del millennio della fraternità» divenne il 17 luglio 1791 il 
teatro del primo fratricidio24. Per la prima volta si percepisce che la frater-

20 B. Kolly, Frères et sœurs politiques. La fraternité à l’épreuve des femmes 1789-1793, 
in “Genre et histoire”, 3 (2008), pp. 1-16 
21 A. Baggio, L’idea di fraternità tra due rivoluzioni: Parigi 1789-Haiti 1791. 
Piste di ricerca per una comprensione della fraternità come categoria politica, in 
«Epistemología de las Ciencias sociales», 2004, pp. 217-268; M. Belissa, La Révolution 
française et les colonies, Paris, La fabrique, 2023.
22 A. Michel, Il bianco e il negro. Indagine storica sull’ordine razzista, Torino, Einaudi, 
2021, p. 151.
23 La République universelle ou adresse aux tyrannicides (1792), in A. Cloots, Écrits 
révolutionnaires 1790-1794, par M. Duval, Champ libre, Paris, 1979, pp. pp. 243-320.
24 S. Shama, Cittadini. Cronaca della Rivoluzione francese, Milano, Mondadori, 1989, 
p. 511.
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nità non è per tutti e che la sua realizzazione è destinata a un futuro più 
o meno remoto25. Rivolgendosi ai francesi, Robespierre pur additando un 
nemico ancora confuso nell’ombra propone un nuovo patto di fratellanza 
come sola possibilità di scongiurare lo spettro della guerra civile:

Je ne veux faire ici le procès à personne. J’aime mieux n’accuser que la 
malheureuse destinée de ma patrie; donnons des larmes aux citoyens qui ont 
péri, donnons des larmes aux citoyens mêmes qui, de bonne foi, ont pu être 
les instruments de leur mort. Cherchons du moins un sujet de consolation, 
dans un si grand désastre. Espérons qu’instruits par ce funeste exemple, les 
citoyens armés ou non armés se hâteront de se jurer une paix fraternelle, 
une concorde inaltérable sur les tombeaux qui viennent de s’ouvrir26.

La semantica della guerra aveva oramai preso il sopravvento e gli ap-
pelli alla cautela di Robespierre suonavano come un rumore di fondo. È 
Brissot a precisare la strettoia posta lungo il passaggio a un’umanità ri-
generata e a indicare la guerra come unico strumento per raggiungerla. Il 
giacobino, per lui, è colui che odia ogni privilegio e vuole fratelli ovunque; 
per realizzare un simile scenario è necessaria una crociata, quella defini-
tiva per la libertà universale. I nemici, mette in guardia Brissot, non sono 
i foglianti e nemmeno gli aristocratici: «sono coloro che si dicono vostri 
fratelli e attaccano impudentemente la costituzione in una società che si è 
consacrata alla difesa di tutte le sue parti e non ha cessato di esprimere la 
sua disapprovazione per questi attacchi»27. Il grido di concordia lanciato 
da Lamourette, il giuramento di «fraternité eternelle» che per un istante 
aveva fatto tacere le fazioni rivoluzionarie in lotta per impegnarle a salvare 
la Francia, era servito in realtà solo a riconfigurare la fraternità contro i 
nemici interni28. La patria in pericolo e la mobilitazione che ne seguì resero 
infatti la fraternità un oggetto di militanza, un valore rivoluzionario con cui 
connotare l’azione di controllo esercitato nelle strade dal popolo sanculot-

25  M. Ozouf, Fraternità, in F. Furet-M. Ozouf, Dizionario critico della Rivoluzione 
francese, n.e., Milano, Bompiani, 1994, p. 815.
26 M. Robespierre, Œuvres complètes, Paris, Société des études robespierristes, 2011, 
tome XI, p. 365.
27 Il discorso del 30 dicembre 1791 è in J.P. Brissot, M. Robespierre, Discorsi sulla 
guerra a cura di A. De Francesco, Roma, Viella, 2013, p. 139.
28 A.-A. Lamourette, Projet de réunion entre les membres de l’Assemblée Nationale, 
Paris, Impr. nationale, 1792.
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to, il quale già nell’associazionismo aveva trovato un modo di rivendicare 
una propria fratellanza alternativa29. Presto, anche l’autonomia del movi-
mento popolare sarebbe stata messa a dura prova, in particolare le “sorel-
le”, le donne che animavano con la loro presa di parola la base sanculotta 
e la cui ostentata differenza sembrava rappresentare un attentato all’unità 
della nazione rivoluzionaria30. Dopo il regicidio, la Vandea e le giornate 
anti-girondine, il lessico della rivoluzione si era appropriato del termine 
trasformandolo nell’esigenza di fraternizzazione, vale a dire di compattare 
forzatamente l’opinione pubblica facendone una temibile «arma di guerra 
contro i moderati»31. 

Il vincolo fraterno aveva così perso la spontaneità inclusiva e si era fatto 
confine rigido a difesa di un potere di volta in volta determinato, dramma-
ticamente prescrittivo ed escludente, risucchiato nella logica binaria ami-
co/nemico: «il faut que vous fassiez une cité, c’est-à-dire des citoyens qui 
soient amis, qui soient hospitaliers et frères», disse Saint-Just il 15 aprile 
1794, solo qualche giorno dopo l’esecuzione di Danton32. In altre parole, la 
fraternità assumeva un valore relativo, il frutto del tempo e delle alleanze, 
senza risultare particolarmente adatto ai tempi rivoluzionari, né come si 
era detto fino ad allora all’universalità. La fraternità si inscrive entro lo 
spirito della nazione, l’amore della patria come disse Barère il 16 luglio 
1794: «la fraternité doit être concentrée pendant la révolution entre les 
patriotes qu’un intérêt commun réunit»33. È la logica del dispositivo iden-
titario della politica del governo rivoluzionario con cui si era proceduto 
alla liquidazione di tutti i nemici, veri o presunti, interni ed esterni, e alla 
loro espulsione dalla comunità disegnata dai confini della fraternità. Nella 

29 H. Burstin, Une révolution à l’œuvre: le faubourg Saint-Marcel 1789-1794, Seyssel, 
Champ Vallon, 2005. 
30 E. Viennot, Et la modernité fut masculine. La France, les femmes et le pouvoir 1789-
1804, Paris, Perrin, 2016.
31 A. Soboul, Les sans-culottes parisiens en l’an II. Mouvement populaire et 
gouvernement révolutionnaire 2 juin 1793-9 thermidor an II, Paris, Clavreuil, 1962, 
p. 570.
32 A.L. de Saint-Just, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2004, pp. 747-748. Su 
questo crinale L’amitié en révolution 1789-1799. De l’histoire à la mémoire, par P. 
Bourdin et C. Simien, Rennes, PUR, 2024.
33 B. Barère, Rapport sur la suppression des repas civiques et des fêtes sectionnaires, 
Paris, Impr. de la Convention Nationale, 28 messidor an II.
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stessa discussione era intervenuto anche Robespierre. Siamo a pochi giorni 
dal 9 termidoro: «la fraternité est l’union des cœurs, c’est l’union des prin-
cipes: le patriote ne peut s’allier qu’un patriote; s’il s’unit à d’autres il perd 
ses forces au lieu de les augmenter»34. 

Lo slittamento di senso della fraternità è compiuto. 

Fratelli d’Italia 

Il periodo direttoriale con i suoi giuramenti di odio per monarchia e gia-
cobinismo – lo ha sancito il parere del giudice costituzionale rimarcando, 
come detto, il valore fondativo per la Francia della fraternità rivoluziona-
ria – rimosse il discorso fraterno dall’ufficialità del discorso pubblico. Nel 
1795 fu Babeuf a farne una proposta politica nel senso di «prosperità co-
mune» e rinviarla verso una società rigenerata futura, oltre la realtà politica 
che in prima persona cercò, senza esito, di sovvertire35. 

L’arrivo dei francesi in Italia produsse però un inaspettato rilancio del 
concetto. Del resto era una parola presente da sempre nella tradizione in-
tellettuale europea prima nella sua connotazione religiosa, poi in quella 
latomica. E molti dei futuri protagonisti della stagione democratica aveva-
no imparato a declinarla politicamente leggendola nella Scienza della le-
gislazione di Gaetano Filangieri. Per il filosofo napoletano l’intero genere 
umano ha avuto dalla natura le risorse per vivere e non può riservarle per sé 
ma, sorretto dall’ingegno, deve saperle mettere a disposizione della collet-
tività. Siamo tutti «fratelli d’una vasta famiglia sparsa sulla superficie del 
globo, spinti a darci vicendevolmente soccorso». Una nozione di fraternità 
particolarmente foriera di sviluppo se misurata a livello globale nel rap-
porto fra l’Europa e le sue colonie: una logica superiore di giustizia deve 
indurre i comportamenti umani a non mettere al centro il puro interesse 
economico (i «vacillanti rottami de’ privati interessi») ma a privilegiare la 
felicità, i «fondamenti eterni del comune bene» della platea globale degli 
esseri umani. Ogni altro atto sarebbe apparso arbitrario, tirannico: i popoli 
delle colonie non sono inferiori ma «fratelli della stessa famiglia, cittadini 

34 M. Robespierre, Œuvres, cit., tome X, p. 534
35 N. Babeuf, Il tribuno del popolo, a cura di C. Mazauric, Roma, Editori Riuniti, 1977, 
p. 213.
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della stessa patria, sudditi dell’istesso impero»36. Una nozione di cui, mi 
pare, avrebbe fatto tesoro con realismo Matteo Galdi, anche lui pronto a 
denunciare l’ingiustizia e l’avidità coloniale degli europei. Invocando una 
nuova diplomazia, Galdi avrebbe allora prospettato la fraternità repubbli-
cana come approdo a un mondo senza confini e finalmente più giusto ed 
equo37.

La discesa di Bonaparte fu l’occasione per mettere a lavoro tutte queste 
idee a lungo sedimentate nella militanza clandestina di quegli esuli che 
dal contatto con la rivoluzione avevano ricavato la volontà di rigenerare 
l’Italia38. Erano stati loro nel 1793, «organi di tutte le società patriottiche 
d’Italia», ad appellarsi al famoso decreto del 19 novembre 1792, con cui la 
Convenzione aveva promesso fratellanza e soccorso ai popoli in lotta per 
la libertà, per domandare aiuto nella liberazione d’Italia. La replica non era 
stata incoraggiante; la Convenzione preferì trincerarsi dietro la fredda clau-
sola di autotutela «de ne rien faire avec précipitation». La difesa dell’inte-
resse francese a stento nascosto dietro l’invito alla prudenza nella risposta 
della Convenzione fu anche la prima frustrazione patita dalle ambizioni dei 
patrioti39. Ma ora che libertà e uguaglianza arrivavano con l’Armée d’Italie, 
la fraternità diveniva l’elemento che gli italiani ricavavano dal passato, una 
virtù politica capace di resistere carsicamente a secoli di dispotismo e che 
finalmente poteva essere messa a valore. Nella fraternità i democratici ita-
liani trovarono una parola fondamentale per esprimere la loro aspirazione 
unitaria e collegarsi direttamente al processo rivoluzionario francese. Nel 
loro costante sforzo di sollevare l’Italia, Filippo Buonarroti e Guglielmo 
Cerise tornarono a richiamarsi al principio fraterno come opzione politica 
dei patrioti di fronte alla decisione oramai chiara del Direttorio di aprire 
un nuovo fronte di guerra. Il carattere di per sé fluido della fraternità la 

36 G. Filangieri, La scienza della legislazione, Milano, Silvestri, 1817, I, p. 297; su cui 
V. Ferrone, La società giusta ed equa: repubblicanesimo e diritti dell’uomo in Gaetano 
Filangieri, Roma-Bari, Laterza, 2008.
37 M. Galdi, Dei rapporti politico-economici fra le nazioni libere [1798], in Giacobini 
italiani, a cura di D. Cantimori e R. De Felice, Bari, Laterza, 1964, pp. 209-365.
38 A.M. Rao, Esuli. L’emigrazione politica italiana in Francia 1792-1804, Napoli, 
Guida, 1992.
39 D. Spadoni, Il primo «Grido d’Italia» nel 1793 e l’invasione francese, in “Rassegna 
storica del Risorgimento”, XXVI, 1939, pp. 851-6.  
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rendeva, infatti, una categoria utile da un lato a ricordare ai francesi i do-
veri di lealtà politica, dall’altro a sostenere il progetto di federare le varie 
esperienze di lotta locali incanalandole in un indirizzo unitario dell’azione 
patriottica. In particolare, il rivoluzionario toscano puntava a stringere la 
rete di società politiche nate nella clandestinità, e diffuse in tutta la peni-
sola, che ai suoi occhi favorivano l’apprendistato politico e la formazione 
di autorità autonome in grado di interloquire alla pari con gli organismi 
militari francesi. Era questa prospettiva che, sola, avrebbe guadagnato il 
sostegno della popolazione senza far apparire la liberazione una conquista, 
vanificando in tal modo agli occhi del popolo gli sforzi dei patrioti. Era 
però necessario superare le vecchie identità municipali, favorite dai vari 
sovrani, per lasciar emergere la comune matrice nazionale: «nous sommes 
tous d’un même pays, d’une même patrie. Les italiens sont tous frères»40. 

L’originale senso politico del termine fu colto immediatamente dalla 
propaganda controrivoluzionaria che, come ovvio, reagì sottolineando il 
drammatico scollamento fra promessa ideale della suggestione fraterna ri-
voluzionaria e la violenza che aveva accompagnato la sua rivelazione nella 
lotta politica in Francia41. In particolare, si accusò la sua traduzione antisi-
stemica, l’accanimento contro ogni ordine, quella «ugualità» perniciosa e 
«distruttiva di tutte le gerarchie» che appariva la minaccia più pericolosa 
alla società disciplinata di antico regime, a partire dalla presa di parola 
delle donne; una torsione di senso che già sembrava alludere al livella-
mento economico che più tardi avrebbe caratterizzato la ricorsività del ri-
ferimento alla natura perversa della fraternità42. Tanto più, allora, di fronte 
alla invasione francese in Italia, gli zelanti custodi del trono e dell’altare si 
assunsero il compito di ricordare il valore antico della famiglia cristiana, 
centrando il discorso sul controllo del padre celeste e la sottomissione a un 

40 La lettera del 5 febbraio 1796 (16 piovoso anno IV) a Giuseppe Pellisseri è citata da 
A. Saitta, Filippo Buonarroti contributi alla storia della sua vita e del suo pensiero, 
Roma, Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, 1972, I, p. 2. Di 
fratellanza come anima della repubblica Buonarroti avrebbe continuato a parlare anche 
al termine dell’esperienza napoleonica, in ivi, p. 181.
41 F. Gusta, Memorie della Rivoluzione francese tanto politica che ecclesiastica, Assisi, 
Sgariglia, 1793.
42 L.I. Thjulen, Fraternizzare, amor fraterno, amplessi fraterni, baci fraterni, in Nuovo 
vocabolario filosofico-democratico, Venezia, Andreola, 1799, p. 20.



Alessandro Guerra

22

rigido ordine nella gerarchia per evitare l’abisso dell’anarchia. Il legame 
fraterno non era dispersione del potere e libertà di pensiero, né coincideva 
con velleità indipendentistiche o nazionali, ma doveva intendersi corretta-
mente come attitudine condivisa nell’accettazione della propria subalter-
nità43. Naturalmente, nella logica affrettata e schematica del pensiero con-
trorivoluzionario i primi colpevoli di questo sconvolgimento erano quei 
religiosi che avevano mediato per avvicinare la rivoluzione al vangelo. 
Lupi mascherati da agnelli, i più pericolosi i giansenisti, avevano usato la 
suggestione della fraternità della prima comunità degli apostoli raccolti 
intorno a Cristo per sostenere le nuove idee democratiche, il cui vero scopo 
era – asserivano – la distruzione della Cbhiesa e di ogni ordine. Ed è vero 
che per la galassia giansenista il «modello d’una mutua fratellanza non af-
fettata, non superficiale ma vera ed ingenua» era rappresentata dall’assem-
blea dei primi cristiani. Ma, allo stesso modo, si contestava che la società 
potesse reggersi senza religione, vale a dire facendo della fraternità univer-
sale un fatto personale: «ossia il proprio interesse combinato coll’interesse 
degli altri». Solo in parte, infatti, l’apertura di credito per la Rivoluzione si 
trasformò in adesione piena dei giansenisti ai governi repubblicani nati con 
l’arrivo di Bonaparte, accusati anzi di aver interrotto l’azione riformatrice 
dei princìpi illuminati polarizzando il dibattito su posizioni estreme44.

Più complessa la posizione di quel “clero giacobino” che spontanea-
mente aveva trovato nella democrazia la forma per realizzare l’autentico 
messaggio cristiano. A giudizio dei preti democratici, gli uomini dovunque 
avevano gli stessi bisogni e gli stessi diritti e chiunque vantasse privilegi di 
nascita o fortuna negava la legge di Cristo e la regola del civile consorzio 
umano: «la democrazia toglie tutte le usurpazioni, le oppressioni, le vio-
lenze; essa fa riguardare tutti gli uomini come fratelli»45. Era soprattutto il 
sollievo del popolo dalla fame la molla principale della loro partecipazione 
e il richiamo alla fraternità l’architrave delle motivazioni che spingevano 

43 S. Borgia, Disinganno nelle parole ai popoli dell’Europa tutta, s.n.t., 1797.
44 G. Zola, P. Tamburini, Della vana pretensione di alcuni filosofi di separare la 
religione dal sistema politico, Pavia, s.n.t., 1797; su cui P. Stella, Il giansenismo in 
Italia, 3 voll., Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006. 
45 Catechismo repubblicano per l’istruzione del popolo e la rovina dei tiranni, in Il 
clero giacobino, a cura di A. Pepe, Napoli, Procaccini, 1999, p. 323.
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ad agire concretamente per strappare il popolo, quello delle campagne in 
particolare, alla profonda miseria in cui versava. Se ne trova una eco anche 
nella «soave fratellanza» raccontata da Barnaba Chiaramonti, futuro Pio 
VII, nell’omelia natalizia del 1797. Il vescovo di Imola si premurava di 
chiarire che non parlava dell’impossibile eguaglianza di proprietà e virtù, 
piuttosto una predisposizione al soccorso caritatevole per costruire nella 
reciprocità una «civile eguaglianza»46.

Siamo certo lontani dall’impegno militante in favore dell’universali-
smo dei diritti avanzato in Francia dall’abate Grégoire, che partiva dalla 
fraternità per approdare alla piena emancipazione47, ma anche in Italia la 
pattuglia di religiosi coinvolti nel dibattito pubblico si adoperò seriamente 
per provare a rimuovere le cause di ingiustizia che vedevano gravare solo 
su una parte della grande famiglia cristiana. Su questo punto ci fu piena 
convergenza con il resto della galassia democratica italiana, come emerge 
dagli animati dibattiti svolti all’interno delle società politiche che si for-
marono a partire dall’arrivo di Bonaparte e nelle sedi istituzionali delle 
varie repubbliche. Malgrado infatti ci fossero diversità di vedute e soluzio-
ni politiche difformi su come dare corpo al nuovo regime repubblicano, e 
a dispetto della gran parte del clero di osservanza romana che non smise 
mai di tramare contro la repubblica, l’intesa fra le due parti dello schiera-
mento democratico resse. In fondo, era già questa una pratica solidale tesa 
a superare la rivalità interna, come ammise proprio nella città del papa 
appena democratizzata (1798), Umberto Lampredi: «vero patriota è quello 
che travaglia con tutte le sue forze in pro della patria». I nemici erano altri, 
erano coloro che combattevano il governo democratico; quanti invece si 
dividevano sulla condotta politica da adottare per ottenere la salvezza e 
la felicità della repubblica dovevano cooperare nella consapevolezza di 
essere fratelli48.

Spesso il dibattito era acceso, ma i democratici italiani avevano ben 
chiaro che il personale ecclesiastico conservava ancora una grande, deci-
siva influenza sul popolo. L’istruzione pubblica rivoluzionaria era trop-

46 Omelia detta al popolo di Imola pel Natale 1797, Firenze, Le Monnier, 1859, p. 18.
47 A.G. Sepinwall, L’Abbé Grégoire et la Révolution française. Les origines de 
l’universalisme moderne, Bécherel, Les Perséides, 2008. 
48 “Il Monitore di Roma”, 24 settembre 1798, p. 2.
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po recente per raccoglierne i frutti su larga scala e confidavano sull’aiuto 
dei preti per confermare la bontà degli ideali democratici e incentivare la 
partecipazione popolare alla vita delle repubbliche. Vantando solide radici 
nella tradizione cristiana, la fraternità era un concetto che si prestava bene 
per evocare l’affinità fra i due mondi e dare un forte impulso alla sua tra-
duzione civile: «non vi è fra loro [il personale ecclesiastico] chi non abbia 
da lungo tempo intimata guerra a’ pregiudizi papisti, chi non senta che la 
prima carità è quella della patria e il sacerdozio lungi dal disgiungerlo lo 
collega più intimamente con questa; che il dovere di sacerdote l’obbliga 
più intimamente a dar egli l’esempio di fedeltà e obbedienza alle patrie leg-
gi e che la fratellanza imposta dal Vangelo è la fratellanza e l’uguaglianza 
che impone la Repubblica, in una parola è la vera democrazia»49. 

La perfetta fratellanza

«Il Regno della legge raccomanda la buona fraternità», così nel maggio 
1796 il “Giornale degli amici della libertà e dell’uguaglianza”, il foglio 
della Società popolare di Milano, a pochi giorni dall’arrivo delle truppe 
francesi annunciava il tempo nuovo della libertà e dell’uguaglianza che si 
sperava, presto, si sarebbero estese a tutta l’Italia50. Fraternità era la parola 
giusta e che ben si addiceva al movimento democratico italiano, perché gli 
consentiva di adattare le antiche aspirazioni di unità alla vulgata politica ri-
voluzionaria, rivitalizzando anche il legame fraterno della massoneria che 
aveva contraddistinto il primo apprendistato politico di molti dei protago-
nisti del Triennio che si apriva51. “Buona fraternità” implicava l’accettazio-
ne e la consapevolezza di avere una causa comune: l’unità d’Italia come 
passaggio ineliminabile per essere liberi all’interno e indipendenti all’e-
sterno. È questo il senso che venne dato al termine nella prima prova of-
ferta ai patrioti di immaginare la nuova Italia. In molti dei testi del celebre 
concorso bandito nel settembre 1796 dall’Amministrazione generale della 

49 Il Monitore napoletano, a cura di M. Battaglini, Napoli, Guida, 1999, p. 198: 19 febbra-
io 1799. 
50 “Giornale degli amici della libertà e dell’uguaglianza”, 2, 27 maggio 1796 (8 pratile 
anno IV), p. 9.
51 L. Addante, Le Colonne della Democrazia. Giacobinismo e società segrete alle 
radici del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2024.
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Lombardia su quale fosse il governo che meglio convenisse all’Italia, la 
fraternità era intesa come amore nazionale, affinità patriottica. Un vincolo 
ideale capace di superare la contrapposizione fra unitari e federalisti. Come 
disse Galdi è «l’origine del comun sangue». Superstizione, dispotismo, 
ignoranza e violenza avevano tenuto l’Italia divisa, impegnata a disquisire 
di confini e egoismo sociale. La volontà di fraternizzazione dei patrioti 
esprimeva ora il reciproco bisogno di tessere la trama unitaria e combinare 
le forze per avanzare sul piano della libertà. Un quadro che il federalismo 
rischiava di invalidare riproponendo la frammentazione, aggiungeva Galdi 
chiarendo la propria opzione politica52. Anche Carlo Botta chiamava diret-
tamente in causa la Francia: da buona nutrice aveva condotto i propri figli 
a emanciparsi e ora doveva loro consentire di vivere autonomamente la fra-
tellanza mettendola al servizio della causa nazionale53. Giovanni Antonio 
Ranza si richiamava alla «fratellanza di cordiale volontà» per descrivere 
il vincolo unitario capace di far coesistere in equilibrio e armonia la sua 
Italia federata di 11 repubbliche: «i popoli avvicinatisi gli uni agli altri e 
amalgamati sotto la gran bandiera della libertà e della fraternità generale 
d’Italia formeranno un sol tutto indivisibile»54. Non per tutti funzionava 
questa visione; Compagnoni, ad esempio, sostenne che non c’era tanto bi-
sogno di fratellanza ma di buoni padri: il popolo non era ancora in grado 
di gestire la propria libertà. Una retorica del popolo bambino chiaramente 
funzionale alla politica direttoriale di controllo rigoroso di ogni condotta 
politica e contenimento dell’iniziativa popolare. Ma al di là delle sfumatu-
re politiche, quasi tutti sembravano concordare su quella che un anonimo 
definì la «propensione sincera di unirsi una volta e per sempre e formare il 
vincolo indissolubile della fraternità»55.

Non c’è però solo un piano descrittivo e retorico. In alcune proposte di 
buon governo, la fraternità risultava essere la formazione di un consorzio 
civico che andava consolidato attraverso l’educazione, era cioè la risultan-

52 I testi in A. Saitta, Alle origini del Risorgimento: i testi di un celebre concorso 
(1796), 3 voll., Roma, Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, 
1964, I, p. 317.
53 Ivi, II, p. 31.
54 Ivi, II, p. 197.
55 Ivi, III, p. 250.
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te di un processo. Fantoni parlava di educazione da realizzare nelle società 
popolari, in una struttura associativa orizzontale che sull’esempio del mo-
vimento popolare francese aveva provato anche in Italia a promuovere la 
partecipazione e la consapevolezza di reciprocità alla base della fraternità 
universale ed era stata repressa per volontà direttoriale56. Anche Giuseppe 
Gioannetti incarnava la fraternità in un processo senza darla per scontata 
(come la fraternità «dei veri filosofi») e proprio per questo mostrava molto 
scetticismo sulla sua pronta attuazione nelle condizioni politiche date. Il 
giacobino bolognese faceva un passo in più però agganciando la frater-
nità alla materialità del processo economico. Marx è lontano ma era forte 
la convinzione che fino a quando ci fosse stata una forte disparità nelle 
condizioni economiche nessun legame fraterno sarebbe stato possibile. La 
«deplorevole miseria» che attanagliava il popolo rendeva fragile la demo-
crazia57. Di fronte al radicalismo di una parte del movimento democratico, 
immediati scattarono gli inviti alla moderazione, non solo all’ovvio rispet-
to della proprietà ma anche a interpretare la fraternità come mero «amore 
dei nostri simili», senza quindi alcuno scivolamento egualitario58.

Le variazioni semantiche del termine consentivano di estenderne la pro-
spettiva politica nel senso attivo di azioni specifiche per coinvolgere il 
popolo fraternizzando con esso. Finalmente liberi, tutti avrebbero potuto 
sperimentare la gioia di vivere insieme («viver semplicemente da fratel-
li») secondo quanto prescrivono le leggi di natura, a giudizio di Matteo 
Galdi. Una condizione di felicità fino a quel momento negata dai tiranni 
e oppressori che avevano segnato la vita dei diversi stati della penisola, 
stravolgendo il sereno ordine familiare su cui doveva essere organizzata 
la democrazia. Il giacobino salernitano confutava infatti la trita retorica di 
antico regime che faceva della famiglia il nucleo della gerarchia fondata 
sul potere paterno su cui era organizzata la società. La famiglia diveniva la 
cellula base di ogni governo repubblicano «in cui tutto si fa per la comune 
felicità»; una famiglia in cui il padre non deteneva più l’autorità severa e 

56 Ivi, II, p. 195
57 Ivi, II, p. 337.
58 Discorso di Cesare Pellegatti all’occasione dell’erezione dell’albero, in Raccolta 
delle leggi, proclami ed avvisi stati pubblicati dopo il cessato governo austriaco, 
Milano, s.n.t., 1796, p. 361.
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insondabile, la stessa dei sovrani e dei preti, ma la saggezza e «l’immagine 
di un rispettabile e vecchio magistrato»59.

Il nuovo sovrano era il popolo e il legame orizzontale creato dai prin-
cìpi e dalle pratiche rivoluzionarie permetteva di contaminare le relazioni 
sociali determinando un nuovo rapporto fra classi che fino ad allora era 
mancato in Italia. La sovranità del popolo, ripeteva Giuseppe Gioannetti, 
diventava reale attraverso l’unione di tutti i segmenti sociali e doveva es-
sere perseguita con ogni mezzo: «se questa non viene formata dal puro e 
sincero amore e dalla perfetta fratellanza non può produrre che disordine, 
esterminio e desolazione». Fraternizzare con il popolo significa allora rico-
noscerlo come soggetto pubblico, accogliere la totalità dei cittadini, pensa-
re collettivamente senza inutili pregiudizi prima che il popolo stesso, non 
più rassegnato alla propria subalternità «saprà col terribile disprezzo ridurli 
ben presto al necessario avvilimento ed eternare in simil guisa la sua sacra, 
perenne ed inviolabile sovranità». Gioannetti in prima persona provò a tra-
sformare in buone pratiche le sue parole portando i suoi circoli ambulanti 
nelle campagne, provando a collegare Bologna con le altre città libere per 
tessere una trama che era già nazionale. E chiamando in causa direttamente 
i nobili, anzi gli ex-nobili come lui, li esortò ad abbandonare ogni isolazio-
nismo per accogliere la novità democratica; quegli stessi nobili che prima 
della rivoluzione avevano custodito ogni leva del potere ed erano chiamati 
ora a condividerlo, senza che questo significasse – Gioannetti lo chiariva 
bene – alterazione delle proprietà. L’analisi lucida e precisa del bolognese 
non si limitava a prescrivere l’imperativo morale di fraternizzare con il 
popolo; era piuttosto un dovere politico per non soccombere di fronte alla 
reazione: «dopo che vi siete ben fraternizzati col popolo, vengano pure 
tutti li ciechi e vili ministri di tutti i sovrani e despoti dell’Europa, e colle 
loro immense mercenarie falangi tentino pure di spogliarvi de’ vostri sacri 
diritti, delle vostre proprietà e di ricondurvi infine alla primiera servitù […] 
solo un popolo bene fraternizzato è capace, direi quasi inerme, di far argine 
a un’immensa falange di vil gente armata»60.

59 “Effemeridi repubblicane”, 1796, p. 20.
60 G. Gioannetti, Agli ex-nobili bolognesi (1796), in Giacobini italiani, cit. pp. 379-
385: p. 382.
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L’attenzione alla sorte del popolo fin dall’inizio caratterizzò la rifles-
sione e l’azione militante dei democratici italiani e segnò una linea di de-
marcazione ben netta fra l’astrattismo che gli fu rimproverato da allora in 
avanti e la concretezza delle pratiche, magari velleitarie e ingenue, che 
provarono a mettere in campo per mitigare la forte disparità sociale61. La 
fraternità era questo richiamo all’azione che i democratici misero in campo 
come elemento originale, qualcosa che dava senso alla libertà guadagnata 
con i francesi. Nella sua traduzione italiana diviene spesso fratellanza, la 
condivisione di un universale comune che in qualche caso divenne anche 
sorprendente capacità di mettere a fuoco la consapevolezza che l’universa-
lismo andava declinato anche per le «cittadine sorelle»62. Più in generale, 
matura la certezza che la parte più fortunata della nazione («ricchi padro-
ni e proprietari») avrebbe dovuto “fraternizzare” con il popolo addossan-
dosi «il peso di quei pubblici bisogni che voi medesimi avete prodotti e 
moltiplicati servendo una corte tirannica e quindi favorito vilmente i di 
lei capricci, le usurpazioni, i monopoli, la guerra»63. Per usare una felice 
espressione ancora di Gioannetti, la fratellanza era «amore accompagnato 
dai fatti». Una formula utile anche a prendere le distanze dal terrore con 
cui si era tentato di procedere a fraternizzare nell’esperienza rivoluzionaria 
in Francia: «l’amore lega i cuori, il terrore li disgiunge»64. Sempre a Bolo-
gna, più o meno nello stesso periodo, l’esule molisano Orazio de Attellis, 
perorava anche lui la causa della correzione fraterna: «prima di usar la 
forza ed il terrore delle leggi, deve l’amor fraterno tutti adoprar que’ mezzi 
onde ricondurre sulle tracce di virtù chi se n’era scostato». Il terrore non 
era escluso, ma ammesso solo come monito a non dilapidare l’occasione 

61 Rimando a quanto scritto in A. Guerra, Il nuovo mondo rivoluzionario: per una 
storia delle società politiche in Italia durante il triennio (1796-1799), Roma, SUE, 
2020.
62 Così Teresa Negri nel Circolo costituzionale di Bologna: Il Gran circolo costituzionale 
e il Genio democratico: Bologna 1797-1798, a cura di U. Marcelli, Bologna, Analisi, 
1986, p. 739.
63 Il termometro politico della Lombardia, a cura di V. Criscuolo, Roma, Istituto italiano 
per la storia moderna e contemporanea, 1989, I, p. 130 (l’articolo è del 12 luglio 1796).
64 Selva di pensieri d’un democratico bolognese, in I giornali giacobini italiani, a cura 
di R. De Felice, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 60. 



Tradurre la fraternità

29

fornita dall’amore fraterno65. Entrambi, come altri66, non si nascondevano 
che parlare di fraternità poteva dar adito a pericolose derive livellatrici ma, 
allo stesso modo, sapevano che se il popolo non avesse sentito la concre-
tezza dei vantaggi della libertà ben presto si sarebbe stancato di seguire 
vaghi ideali. Entrambi avevano misurato sulla propria pelle la rigidità della 
condizione politica, pagando con la repressione il tentativo di costruire 
una solida alternativa a quella concessa dalla politica di estremo-centro del 
Direttorio francese e dei suoi satelliti italiani67. Senza scoraggiarsi i due 
patrioti prospettavano di conseguire la fraternità affidandola all’istruzione 
pubblica, in linea con una tendenza che nel corso del Triennio si precisò 
con sempre maggiore decisione68.

«I fatti non i discorsi persuadono il popolo», disse nella primavera del 
1798 il moderatore del Circolo bolognese, polemizzando contro quegli ec-
clesiastici che volevano egemonizzare il discorso fraterno rimanendo però 
insensibili alla miseria. Associarsi, prendere parola, riprodurre in ogni città 
liberata d’Italia questa prassi era il modo migliore per esaltare legami, tra-
sformare i nemici in amici e cingere in un nodo fraterno l’intera Italia. La 
fraternità, aggiunse più tardi Championnet ai patrioti napoletani, si poteva 
misurare concretamente nell’organizzazione reticolare delle strutture asso-
ciative che univa centro e periferia69. Lo disse mentre era stato richiamato 
a Parigi per la troppa convinzione con cui aveva sostenuto i patrioti napo-
letani. Non era semplice provare a trasformare gli appelli alla fraternità in 
pratiche durature, di fronte all’atteggiamento severo e paternalistico dei 
controllori francesi convinti che gli italiani «sont des enfants qu’il faut 
mener par la hiziere». Ma le ripetute cerimonie di fraternizzazione svol-
te nella società d’istruzione prima, nei circoli costituzionali poi, erano un 
segno tangibile del nuovo clima democratico. Un modo per animare lo 

65 Il Gran circolo costituzionale e il Genio democratico, cit., p. 753.
66 Per Giuseppe Compagnoni (Elementi di diritto costituzionale democratico, a cura di 
S. Mastellone, Firenze, Cet, 1987), la fraternità e l’umanità sono gli stati edenici della 
libertà e sono l’alternativa all’orrore della tirannia.
67 P. Serna, La République des girouettes. 1789-1815 et au-delà. Une anomalie 
politique: la France de l’extrême centre, Paris, Champ Vallon, 2005.
68 G. Bocalossi, Dell’educazione democratica da darsi al popolo italiano, in Giacobini 
italiani, II, ed. cit., pp. 14 sgg.
69 Il Monitore napoletano, ed. cit., p. 250.
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spirito pubblico e creare una nuova socialità dal basso non sempre apprez-
zato dai governi italiani e dai rappresentanti francesi che, a ripetute ripre-
se, ordinarono la chiusura delle società politiche a tema che si propagasse 
«la febbre della libertà»70. I pranzi patriottici in cui i soci e soprattutto le 
socie del Circolo costituzionale potevano sperimentare il senso vivo della 
fraternità ospitando gli indigenti71; i banchetti civici che sull’esempio gia-
cobino mettevano in scena la solidale gestione della vita democratica, le 
colonne di patrioti che dalle sedi centrali partivano per andare in periferia 
a fraternizzare, testimoniavano la determinazione con cui si provò a for-
zare i limiti di intervento assegnati loro dai francesi: «bisogna distrugge-
re per fraternizzare»72. Quando la delegazione di Reggio arrivò a Milano 
nel settembre 1796, con l’obiettivo preciso di fraternizzare «e cospirare 
al successo della libertà italiana» venne accolta da un tripudio di folla. 
Il presidente del comitato incaricato di accoglierli mise però in guardia 
tutti: grazie all’aiuto dei francesi sottrarsi al giogo del dispotismo era stato 
semplice. Mantenere quella libertà era la sfida importante e comportava 
necessariamente una presa d’atto delle proprie responsabilità e l’impegno a 
lottare uniti per scongiurare un ritorno all’indietro: «Sì, la causa è comune 
[…]. Risorgiamo una volta fratelli e per esempio e per utilità e per senti-
mento»73. Gli esempi si potrebbero moltiplicare all’infinito a Brescia come 
a Verona, a Roma come a Napoli e in ogni città o centro minore dell’Italia 
liberata. Il metodo della loro azione rimane quello espresso efficacemente 
da Gaetano Porro a proposito della Società di pubblica istruzione di Mila-
no: «gli italiani, che si chiamavano forastieri in Lombardia, vi erano accolti 
fraternamente e l’Italia diveniva nazione»74. Solo parole forse ma creavano 
mentalità, modellavano comportamenti.

Per dirlo con Vincenzio Russo, la fraternità sarà possibile solo se la 
politica democratica riuscirà a «pareggiare al più che si può le circostanze 
della vita». Vale a dire che la fraternità si dà solo se si riesce a garantire 

70 “Giornale senza titolo”, XX, 25 ottobre 1797, p. 85.
71 “Foglio periodico del Dipartimento del Serio”, 8, 1 maggio 1798, p. 31.
72 Il giornale de’ patrioti d’Italia, a cura di P. Zanoli, Roma, Istituto italiano per la 
storia moderna e contemporanea, 1988, p. 166.
73 “Termometro politico della Lombardia”, 25, 17 settembre 1796, ed. cit., I, p. 322.
74 “Giornale de’ patrioti d’Italia”, 74, 8 luglio 1797, ed. cit., I, p. 220.
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eguaglianza sociale, o eguale accesso alle risorse75. È la traduzione più 
radicale del termine e mette in discussione direttamente le ragioni della 
democrazia chiamata a tenere in equilibrio chi non ha abbastanza per sod-
disfare i propri bisogni e chi invece fonda sul possesso il proprio primato 
sociale. Chi come il commerciante è attento ai suoi simili solo per interesse 
o per trarne vantaggio non può davvero comprendere cosa sia fraternità, 
dice il martire del 1799. La democrazia funziona se è capace di ripartire in 
modo sano le risorse e le ricchezze evitando che «grandi masse di beni» 
appartengano a pochi. Questo disequilibrio nella condizione fraterna è ciò 
che rende le società ingiuste: «tutte l’eccezioni e le progressioni della Fra-
tellanza umana sono state inventate dall’egoismo basso o dal privato o dal 
pubblico dispotismo»76.

I primi fratelli d’Italia, e gli inediti accenni a una sorellanza, si erano 
destati e imparavano a riconoscersi; per lungo tempo avrebbero dovuto te-
ner nascosta, clandestina questa tensione a incontrarsi, a vivere. Avrebbero 
poi imparato anche a comprendere, come dirà Mazzini, che la speranza 
stava nell’impegno per promuovere una fratellanza universale «fra tutti i 
popoli dell’Europa e, per l’Europa, dell’umanità»77.

75 «Fraternità non viene a mantenersi se non quando in parità di condizione sia preferito 
negl’impieghi il povero al ricco, il congiunto al celibe, il buon padre di famiglia, il 
benemerito della libertà e della patria a tutti gli altri cittadini»; così “Il Monitore di 
Roma”, 2, 27 settembtre 1798, p. 12.
76 V. Russo, Pensieri politici, a cura di G. De Martino, Napoli, Procaccini, 1999, p. 87.
77 G. Mazzini, I doveri dell’uomo, in Mazzini/Salvemini; a cura di S. Levis Sullam, 
Milano, Feltrinelli, 2022.


