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Abstract. Il contributo si inserisce nel filone di studi sulla militanza politica femminile 
e approfondisce, in linea con le prospettive aperte dalla new biography, le vicende 
politiche e private di Ortensia De Meo e delle attiviste che insieme a lei hanno dato 
vita a Napoli alla prima formazione femminile socialista del Meridione. Il gruppo, 
formato con Ortensia De Meo da Ida e Ines Garbarini, da Adele Barbarossa e dalle 
sorelle Enrichetta e Stella Giannelli, rappresenta una compagine minoritaria ma tenace 
di militanti di diversa generazione, provenienza ed estrazione sociale che, unite da una 
forte solidarietà di sentimenti e di interessi, tentano di coordinare sul territorio un vasto 
movimento di ribellione, facendo leva sui temi della conquista dei diritti politici e delle 
rivendicazioni economiche e sociali delle lavoratrici.
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Introduzione

Negli ultimi anni si sta assistendo a un crescente interesse per le biografie 
al femminile anche nel panorama editoriale italiano, come testimonia una 
ricca produzione di monografie, saggi, lavori collettanei dedicati soprattut-
to a protagoniste note e meno note della politica1.

Le prospettive di «multiple selves» aperte dalla cosiddetta new bio-
graphy2 hanno sollecitato, in particolare, la valorizzazione delle soggettivi-
tà nel racconto storico come chiave di lettura per ricostruire la straordinaria 
varietà di itinerari, di situazioni, di relazioni, luoghi e contesti attraverso 
quella dimensione del privato, fatta di emozioni e di opzioni personali, che 
più di altri approcci permette di cogliere la complessità dei processi storici 
e dell’interpretazione storiografica. Credo poi che tale suggestione acquisti 
maggiore rilievo quando il focus si sposta su storie di sovversione al fem-
minile rimaste più in ombra, che svelano percorsi sui quali hanno pesato 
«scelte individuali, casualità, contraddizioni»3. Letti all’interno di una fitta 

1 Tra i lavori usciti più di recente si segnalano: A. Tonelli, Nome di battaglia Estella. 
Teresa Noce, una donna comunista del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2020; E. 
Guerra, Attraverso il Novecento. Vittorina del Monte tra partito comunista e movimento 
delle donne (1922-1999), Roma, Viella, 2021; G. Gaballo, Le molte vite di Ada. Ada 
Della Torre (1914-1986), Novi Ligure, Joker, 2022; E. Miletto, Le due Marie. Vite 
sulla frontiera orientale d’Italia, Brescia, Scholé, 2022; P. Stelliferi, Tullia Romagnoli 
Carettoni nell’Italia repubblicana. Una biografia politica, Roma, Viella, 2022. Si 
segnalano, inoltre: M. Gavelli, E. Musiani (a cura di), Reti e forme dell’attivismo 
femminile italiano nel lungo Ottocento, in “Bollettino del Museo del Risorgimento”, 
67 (2021-2022), 2023; G. Fulvetti, A. Ventura (a cura di), Antifasciste e antifascisti. 
Storie, culture politiche e memorie dal fascismo alla Repubblica, Roma, Viella, 2024; 
P. Gabrielli (a cura di), Donne protagoniste nelle istituzioni della repubblica, Roma, 
Viella, 2024. A confermare l’interesse per la biografia politica femminile, è anche la  
riedizione nel 2024 per l’editore Affinità elettive del volume  di P. Gabrielli, Fenicotteri 
in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, uscito in prima edizione nel 1999 con 
Carocci.
2 J.B. Margadant, The new biography. Performing Femininity in Nineteenth-Century 
France, California, Berkeley, 2000; J. Cymbrykiewicz, How new is the new biography? 
Some remarks on the misleading term’s past and present, in “Studia Europaea 
Gnesnensia”, 18 (2018), pp. 129-146. Sulla valorizzazione delle “soggettività” nella 
ricerca storica si rimanda a P. Gabrielli, Soggettività, storia, memorie, in “Ricerche 
storiche”, 1 (2022), pp. 89-103.
3 G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana (1922-1939), 
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«ragnatela di rapporti»4, talvolta indiretti o occasionali, essi si ricompon-
gono lungo un accidentato processo di emancipazione dando spessore a 
vicende connotate dalla comune dimensione dell’impegno, della forza di 
carattere (perché bisognava sempre dimostrare di essere all’altezza), della 
tenacia e della risolutezza, che in alcuni casi si è manifestata con atteggia-
menti di sfida nei confronti delle istituzioni, della società, della famiglia.

Da questo punto di vista, molto è stato fatto, ma restano ancora ricerche 
da compiere sulle variegate forme dell’agire politico femminile, rispetto al 
quale persiste una sostanziale discrasia «tra l’esserci e il valere»5. Anche 
nei tanti incontri organizzati in occasione del centenario del Pci, la presen-
za delle donne nella storia del partito ha continuato a essere accessoria, 
relegata a richiami sporadici, con qualche concessione a coloro che si sono 
distinte a livello nazionale e internazionale per ruoli e funzioni dirigenzia-
li6. Ci sono, invece, altre storie di militanza che non hanno conosciuto «le 
impennate della grande storia»7, ma che vale ugualmente la pena di raccon-
tare per restituire, attraverso la concretezza dei vissuti, quel patrimonio di 
passioni, di idee, di lavoro, ma anche di privazioni, di dolori, di disagi che 
hanno condizionato spinte ideologiche e scelte politiche, confinando le vi-
cende di molte di queste donne nel «cantuccio del castigo»8 storiografico.

La vicenda di Ortensia De Meo e del gruppo di attiviste che insieme 
a lei hanno dato vita al movimento femminile socialista a Napoli nel pri-
mo Novecento si inserisce in questo spazio poco approfondito degli studi 
sulla militanza politica femminile. Dall’indagine sono emersi nomi, volti, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 14.
4 L. Ferrante, M. Palazzi, G. Pomata (a cura di), Ragnatele di rapporti. Patronage e reti 
di relazione nella storia delle donne, Torino, Rosenberg e Seller, 1988.
5 A. Buttafuoco, Vuoti di memoria. Sulla storiografia politica delle donne in Italia, in 
“Memoria. Rivista di storia delle donne”, 31 (1991), pp. 61-72.
6 Un vuoto in parte colmato dal convegno Donne comuniste e rivoluzione globale. 
Identità di genere nel partito comunista italiano 1921-1991, Torino, 15-16 settembre 
2022, Roma, 22-23 settembre 2022. 
7 G. De Luna, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contemporaneo, 
Milano, Mondadori, 2004, p. 49.
8 L’espressione è utilizzata da Anna Kuliscioff nel 1910 in riferimento alla disattenzione 
del Partito socialista nei confronti delle rivendicazioni femminili: A. Kuliscioff, 
Proletariato femminile e Partito socialista (Relazione al congresso socialista, 21-25 
ottobre 1910), in “Critica Sociale”, 16 settembre-1° ottobre 1910.
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personaggi rimasti sottotraccia che, nella diversa declinazione anche gene-
razionale dei singoli itinerari, hanno permesso di orientare lo sguardo su 
una partecipazione estesa, che si snoda e prende forma nel Mezzogiorno 
d’Italia, considerato nel senso comune il ventre molle dell’emancipazione 
femminile. La sfida interpretativa vuole abbracciare anche le pieghe più 
intime degli affetti e dei sentimenti, delle paure e degli entusiasmi, laddove 
pubblico e privato si sovrappongono e si condizionano reciprocamente, di-
venendo, nell’equilibrio tra dimensione empatica e valutazione storiogra-
fica, categorie inscindibili e imprescindibili per verificare la portata delle 
ricadute della sfera emozionale e psicologica sulle scelte politiche. Per 
comprendere il significato più profondo di esistenze caratterizzate dall’in-
certezza, dall’incognito, sempre sospese tra la dimensione dei legami affet-
tivi (che investono soprattutto la maternità) e le responsabilità della lotta9.

La «terribile Ortensia»?

Giorgio Amendola, in un rapido riferimento in nota alle sue memorie, de-
finisce la moglie del leader del Partito comunista d’Italia Amadeo Bordiga 
«terribile»10, senza aggiungere altro. Anche Luigi Longo è tranchant nel 
giudicarla «lagnosa, meschina, dispettosa […], delusa, frustrata dalla vita 
non facile vissuta con Bordiga»11. L’accezione negativa di queste valuta-
zioni ha qualificato nel tempo la reputazione di Ortensia De Meo, che pure 
in altre testimonianze è ricordata soprattutto per la pressante gelosia, per 
le frequenti crisi nervose, per la depressione, per una latente frustrazione e 
per il controverso rapporto con il regime fascista.

La frammentarietà delle fonti, la dispersione delle tracce in più archivi, 
la sporadicità dei riferimenti in saggi e volumi, insieme al peso di un ma-
trimonio ingombrante (e alle conseguenze dell’isolamento di Bordiga dal 
Partito comunista) hanno adombrato a lungo la storia umana e politica di 

9 A. Tonelli, «Una grande avventura umana». Pubblico e privato nella militanza 
comunista, in S. Pons (a cura di), Il comunismo italiano nella storia del Novecento, 
Roma, Viella, 2021, pp. 69-85.
10 G. Amendola, Comunismo, antifascismo, resistenza, Roma, Editori Riuniti, 1967, 
p. 136.
11 L. Longo, C. Salinari, Tra reazione e rivoluzione. Ricordi e riflessioni nei primi anni 
di vita del Pci, Milano, Teti, 1972, p. 198.



Ortensia De Meo e il movimento femminile socialista napoletano

73

questa donna, per la quale ciò che spicca nell’immediato sono piuttosto i 
buchi documentari, i silenzi storiografici, i «vuoti di memoria»12.

La questura di Roma inaugura un fascicolo a suo nome nel Casellario 
politico centrale solo nel 1927, in seguito al confinamento a Ustica del 
marito, con l’apertura di un dossier di appena quattordici cartelle (senza 
scheda biografica), nel quale un solo documento la riguarda direttamente. 
Si tratta di una «riservata» dell’Alto commissariato per la provincia di Na-
poli del maggio 1929 in cui si afferma che «la moglie del noto comunista 
ing. Amadeo Bordiga […] non è stata mai considerata una vera sovversiva. 
Per le idee comuniste del marito, e le varie cariche che egli in passato ha 
ricoperto nel partito, la di lei abitazione era spesso frequentata da elementi 
sovversivi, onde, adattandosi all’ambiente la De Meo aderì or sono molti 
anni al partito socialista»13. Più avanti vi è un accenno all’attività politica 
prima del matrimonio, liquidata come un’esperienza breve e passeggera, 
conclusasi con l’espulsione dal partito «per mancanza di fede rivoluziona-
ria». In esso si legge: «da circa un decennio essa non si occupa di politica 
ed è dedita esclusivamente all’insegnamento ed alla famiglia. La De Meo è 
però di carattere eccitabilissimo, ond’è che, sia per tale circostanza che per 
la posizione preminente occupata dal marito nel partito comunista, non si 
è ritenuto opportuno revocare le misure di vigilanza nei suoi confronti»14.

Siamo di fronte, come spesso accade quando si parla di impengo po-
litico femminile, soprattutto negli anni del fascismo, a un repertorio do-
cumentario e linguistico soggetto a una sorta di «distorsione ottica»15 che 
impedisce di cogliere la reale portata del contributo individuale di attiviste 
e militanti, subordinato di norma alla “cattiva” influenza di padri, fratelli, 
mariti, compagni. Si rende, perciò, necessario metodologicamente andare 
oltre le risultanze emerse dal Casellario politico centrale (che rimane la 

12 Per un profilo dai contorni ancora sfumati si vedano in particolare F. Pieroni 
Bortolotti, Femminismo e partiti politici in Italia. 1919-1926, Roma, Editori Riuniti, 
1978; P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Le donne comuniste nel ventennio fascista, 
Roma, Carocci, 1999.
13 Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Casellario politico centrale (d’ora 
in poi Cpc), b. 1722, fasc. 3876, Napoli, 16 maggio 1929.
14 Ibidem.
15 E. Signore, Frammenti di vita e d’esilio. Giulia Bondanini: una scelta antifascista 
(1926-1955), Zurigo, L’Avvenire dei Lavoratori, 2006, p. 9.
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banca dati per eccellenza per questo tipo di ricerche) con una verifica sul 
territorio, in archivi e biblioteche locali, con un’indagine che tenga conto 
di una più ampia rete di relazioni.

Nel caso in questione, per delineare un profilo articolato di Ortensia De 
Meo, molte spie sono pervenute, intanto, dai documenti conservati nel fon-
do Questura degli Archivi di Stato di Latina e di Napoli, che consentono 
di approfondire alcuni aspetti della formazione, delle relazioni parentali e 
amicali e più in generale di entrare nella sfera dei rapporti privati. Ortensia, 
nata a Formia l’11 gennaio 1883, proviene da una numerosa famiglia della 
borghesia della provincia romana; ha cinque sorelle e sette fratelli16, «in-
dividui astuti – si legge in un rapporto della sottoprefettura di Formia – in 
cui sono rappresentati i più svariati colori politici che vanno dal clericale al 
socialismo rivoluzionario»17. Come lei, almeno altre tre sorelle (Pia, Emma 
e Antonietta) frequentano la Scuola Normale per conseguire la patente di 
maestra. Degli altri membri della famiglia non si sa molto. Dalle documenta-
zioni emergono più che altro i contrasti per questioni ereditarie che nel corso 
degli anni Trenta si acuiscono, portando a una insanabile spaccatura18.

È in questo ambiente liberale, ricco di fermenti intellettuali e culturali, 
aperto al confronto senza distinzione di genere, che avviene per Orten-
sia, come anche per la sorella minore Anna (ma ciò vale per altre giovani 
donne della generazione nata a fine Ottocento), l’avvicinamento al socia-
lismo. Il suo percorso politico matura poi con le esperienze lavorative e il 
contatto quotidiano con realtà di disagio e di miseria sperimentate nella 
scuola elementare in cui insegnava, e si consolida nel tempo attraverso lo 
studio, l’attività di propagandista, di organizzatrice e di conferenziera con 

16 Le sorelle sono Linda (futura moglie dell’avvocato e deputato Corso Bovio); Anna; 
Pia (anch’essa maestra); Emma; Antonietta (maestra elementare nata nel 1904; sposerà 
Amadeo Bordiga a dieci anni dalla morte della sorella Ortensia, avvenuta nel 1955). 
I fratelli sono Adelfio (1887); Italo Renato (1893); Paolo (1895); Giuseppe (1897); 
Stefano, Tito Aurelio, Pietro.
17 Archivio di Stato di Latina (d’ora in poi ASL), Questura, Divisione I, Fascicoli 
personali dei sorvegliati, confinati e internati, b. 30, fasc. 17, Rapporto della 
sottoprefettura di Formia al questore di Napoli, 30 luglio 1913.
18 Per una ricostruzione delle vicende familiari dei De Meo si rinvia ai fascicoli 
nominativi conservati presso ASL, Questura, Divisione I, cit., b. 30, fasc. 15, 16, 17, 
rispettivamente intitolati a Giuseppe, Italo e Ortensia De Meo; b. 7, fasc. 12, Amadeo 
Bordiga.
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una spiccata sensibilità per la questione femminile, coniugata a un profon-
do antimilitarismo. Nel profilo delineato dal sottoprefetto di Formia nel 
1913, ben diverso da quello tracciato dalle forze dell’ordine nel pieno del 
regime, sono sottolineate la «spiccata fede socialista», il «carattere mite 
che conquide», l’intelligenza e la cultura «non comune»19. In altre testimo-
nianze si afferma che era una promettente scrittrice, una fine studiosa di 
Marx e del marxismo e che per il suo fervente femminismo era considerata 
«la Pankhurst italiana», in riferimento alla suffragista inglese Emmeline. A 
corroborare tale comparazione è la sua tenace battaglia per elevare la con-
dizione delle donne, che si esplicita anche nella partecipazione a incontri e 
convegni a livello nazionale. Nel 1908 è a Roma al Primo Congresso na-
zionale delle donne italiane, che rappresenta uno dei momenti di massima 
visibilità per il movimento femminile. Ortensia partecipa, insieme a Teresa 
Labriola (aderente al Consiglio nazionale delle donne italiane) e a Paolina 
Schiff (esponente della Lega per la promozione degli interessi femmini-
li) alle discussioni sulla Ricerca della paternità20, uno degli argomenti al 
centro del dibattito emancipazionista21, con un breve contributo a sostegno 
della equiparazione dei figli illegittimi e la richiesta di provvedimenti legi-
slativi sugli obblighi dei padri22. Interviene, poi, con una lunga relazione, 
nella sessione “Igiene” sulla tutela della prima infanzia, sulla prevenzione 
e sulla necessità di educare e formare le madri, portando l’esempio del 
pioneristico Istituto nipioigienico di Capua, creato e diretto da Ernesto Ca-
cace, suo «maestro» negli anni di studio alla Scuola normale femminile 
della cittadina casertana23.

19 Ivi, b. 30, fasc. 17, Rapporto della sottoprefettura di Formia al questore di Napoli, 
30 luglio 1913.
20 C. Frattini, Il primo Congresso delle donne italiane, Roma 1908. Opinione pubblica 
e femminismo, Roma, Biblink, 2008, p. 45.
21 Sul nodo della ricerca della paternità si rinvia a S. Bartoloni, D. Lombardi (a cura 
di), La ricerca della paternità, in “Genesis”, 1 (2018) e in part. al saggio di S. Bartoloni, 
Il movimento delle donne e la filiazione naturale nell’Italia liberale, pp. 81-103.
22 O. De Meo, Per il riconoscimento dei figli illegittimi, in Atti del primo congresso 
nazionale delle donne italiane, Roma, 24-30 aprile 1908 (Consiglio nazionale delle 
donne italiane), Roma, Tip. Soc. ed. Laziale, 1912, p. 213.
23 Ead., Necessità della diffusione delle norme d’igiene infantile e l’organizzazione 
dell’istituto nipioigienico Cacace in Capua, in Atti del primo congresso, cit., p. 326-
329. Si veda anche Giornata di battaglia al Congresso delle donne di fronte al Codice 
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Nel luglio del 1912 è a Reggio Emilia, tra le poche (appena una quindici-
na) che prendono parte al Convegno femminile socialista che si tiene «negli 
intervalli del Congresso» nazionale del Psi, in una sede separata presso la 
Camera del Lavoro. In questa occasione, mentre nelle discussioni ufficiali 
veniva sugellata la vittoria dell’ala massimalista, la componente femminile 
del partito pone le basi per la costituzione dell’Unione nazionale delle donne 
socialiste, organizzazione nata per «esplicare un’azione specifica in mezzo 
al proletariato femminile» industriale e agricolo e per rivendicarne i dirit-
ti negati, dal voto alla tutela della maternità24. Ancora, nel 1914 partecipa, 
come delegata per il gruppo femminile “C. Marx” di Napoli, al Secondo 
Convegno nazionale delle donne socialiste e come relatrice della mozione 
Pel voto alle donne al XIV Congresso nazionale socialista25.

Gli anni tra la guerra di Libia e lo scoppio del primo conflitto mondiale 
sono di intenso attivismo, caratterizzato da un impegno febbrile, con ca-
denza quasi giornaliera, tra giri di propaganda, riunioni, discorsi antimili-
taristi26 a sostegno delle lotte del lavoro27. Un attivismo tanto energico arri-
va persino a suscitare le critiche di Matilde Serao, all’epoca già affermata 
giornalista e scrittrice, che aveva denunciato gli «errori» della «giovane 
maestrina» socialista intenta a correre da un comizio all’altro, perdendo di 
vista il ruolo sociale e domestico che le spettava. In sua difesa era interve-
nuto il giovane Ruggero Grieco dalle pagine de “Il Lavoro”, quindicinale 
degli intransigenti napoletani, uscito in soli sei numeri tra gennaio e marzo 
1913, che scrive: «Dispiace forse alla signora Matilde che vi sia, fra le 
troppo scimunite ed infarinate ragazze borghesi, qualche giovine seria che 
vuol combattere nella sua vita per un serio ideale?»28.

e pel diritto di voto, in “Corriere della sera”, 26 aprile 1908.
24 Per una Unione nazionale delle donne socialiste e Il Convegno femminile Socialista 
di Reggio Emilia, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 7 e 21 luglio 1912.
25 M. Fatica, Origini del fascismo e del comunismo a Napoli (1911-1915), Firenze, La 
Nuova Italia, 1971, p. 194.
26 “La Difesa delle Lavoratrici”, 2 marzo, 1 giugno, 2  e 16 novembre 1913.
27 Ivi, 19 aprile, 1 maggio, 17 maggio 1914; “L’Avanti!”, 6 e 29 aprile 1914.
28 R. Grieco Pomarici, Donna Matilde, in “Il Lavoro”, 16 febbraio 1913. Si veda anche 
M. Pistillo, Ruggero Grieco e la questione femminile, in “Critica Marxista”, 4 (1990), 
pp. 137-138.
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È in questo periodo, durante il quale vive e lavora a Napoli, che Orten-
sia conosce Amadeo Bordiga (1889-1970), il futuro fondatore del Partito 
comunista d’Italia, all’epoca ancora studente all’ultimo anno di ingegneria 
al Politecnico di Napoli (si sarebbe laureato nel novembre 1912) e giovane 
leader della corrente rivoluzionaria del socialismo campano. L’incontro tra 
i due era avvenuto nella casa dei coniugi milanesi Mario Bianchi e Ida 
Garbarini, «ferventi» socialisti rivoluzionari, stabilitisi a Napoli nel 1911, 
ma da tempo noti alle autorità per l’attività di propaganda e proselitismo 
svolta «con ogni ardore» in molte città del regno. In breve tempo la loro 
abitazione sarebbe diventata il quartier generale della frazione intransigen-
te e il luogo della formazione politica e culturale per i giovani e le giovani 
militanti della provincia.

Il “Circolo Bianchi” e la sezione socialista femminile

La scheda biografica conservata nel Casellario politico centrale, redatta nel 
1900 dalla prefettura di Milano, ci restituisce un ritratto intrigante del so-
cialista Mario Rinaldo Bianchi, viaggiatore di commercio, nato nel 1869, 
occhi e capelli neri, dal portamento disinvolto, l’espressione fisionomi-
ca sarcastica, l’abbigliamento «decente, quasi elegante», definito uomo 
«molto intelligente» e di «discreta cultura». Particolarmente influente nel 
partito, nel quale milita sin dai primi anni Novanta dell’Ottocento, è rite-
nuto elemento da tenere sotto controllo perché «grazie al suo lavoro riesce 
assai utile per la propaganda» e per l’organizzazione del movimento ope-
raio, «procurando […] abbonamenti al giornale Avanti»29. Anche sul conto 
della moglie, la piemontese Ida Garbarini, nata ad Aqui Terme nel 1872, 
esiste un fascicolo, molto esile e senza scheda biografica, nel quale ci si 
limita a constatare che «è amante di Mario Bianchi con cui convive more 
uxorio da molto tempo» e che nella condotta politica «segue le tendenze 
del marito»30.

Nel 1911 la coppia lascia Torino, dove risiedeva da alcuni anni, per 
trasferirsi a Napoli; qui il Bianchi è assunto come direttore della ditta di 

29 ACS, Cpc, b. 620, fasc. 100842, scheda biografica del 15 marzo 1900.
30 Ivi, b. 2278, fasc. 26056. Un breve dossier è conservato anche in Archivio di Stato 
di Napoli (d’ora in poi ASN), Questura, Gabinetto, Schedario politico, Sovversivi 
radiati, b. 40, fasc. 694, 1915-1941.
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materiali impermeabili Martiny, lavorando contemporaneamente in società 
con il fratello Eduardo per la vendita di biciclette e gomme31. Nel capoluogo 
partenopeo, i coniugi entrano in contatto con gli esponenti del socialismo 
intransigente locale e la loro abitazione diviene presto il luogo di incontro 
privilegiato per giovani militanti «di ambo i sessi», tanto da attirare le atten-
zioni della Buon Costume, che in un rapporto al questore di Napoli riferisce:

Da qualche tempo nelle prime ore del mattino ed in quelle di sera, 
convengono nel domicilio dei [coniugi Bianchi] […] ragazze dai 14 ai 
18 anni, talvolta da sole, ma spesso accompagnate da giovanotti e vi si 
tengono pranzi e discorsi. Vuolsi che la Gamberini [ma Garbarini], la 
quale è segretaria del circolo socialista femminile, faccia propaganda 
sovversiva fra le dette giovanette, ma la circostanza che la maggior parte 
delle intervenute sono minorenni e che vi si recano anche giovanotti, fa 
sospettare che le continue riunioni più che scopo propaganda sovversiva 
abbiano una finalità losca ed immorale32.

I sospetti non sono fondati, ma è evidente che casa Bianchi-Garbarini 
rappresentava la base operativa degli esponenti più radicali della sinistra 
campana. Anche la famiglia De Meo frequentava i Bianchi. Le più assi-
due erano Ortensia e la sorella minore Anna, giovane propagandista della 
locale federazione giovanile, che sempre «presenzia[va] ai comizi socia-
listi in cui parla[va] la sorella»33. Quando incontra Bordiga, poco più che 
ventenne e di sei anni più piccolo di lei, la maestra di Formia vanta già un 
solido vissuto professionale e politico. Ines Garbarini, nipote dei coniugi 
Bianchi e intima amica di Ortensia, nelle sue memorie ne ricorda il cari-
sma e l’ascendente sul più giovane Amadeo, che si «innamorò fortemente 
[di lei] che era già esperta in conferenze e comizi»34, divenendo nel tempo 

31 ASN, Sovversivi radiati, b. 221, fasc. 349, Napoli, 28 dicembre 1913.
32 Ibidem.
33 ASL, Questura, Divisione I, cit., b. 30, fasc. 17, Rapporto della sottoprefettura di 
Formia al questore di Napoli, 30 luglio 1913.
34 I. Garbarini, Ricordi di Bordiga <https://www.avantibarbari.com>. Si veda M. 
Pistillo, Vita di Ruggero Grieco, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 33-34; R. Di Biasi, 
Bordiga negli anni del «Circolo Carlo Marx», in “La voce della Campania”, 31 
luglio 1971. La storia d’amore tra Ortensia e Amadeo è adombrata da una tragica 
vicenda che coinvolge la giovane Anna De Meo, sorella minore di Ortensia, la quale 
– come racconta sempre nelle sue memorie Ines Garbarini – «tacitamente si innamorò 
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«l’ispiratrice dei principi oltranzisti dell’ingegner Amadeo Bordiga», par-
ticolarmente disponibile all’ascolto nei confronti di colei che da lì a due 
anni sarebbe diventata sua moglie35.

A Napoli Ortensia lavora in stretta collaborazione con la padrona di 
casa, Ida Garbarini, promotrice della prima sezione femminile socialista, 
nata tra la primavera e l’estate del 1912, contestualmente alla fondazione 
del circolo dissidente “Carlo Marx”, costituito in aprile con lo scopo di 
contrastare la degenerazione bloccarda e massonica dell’Unione socialista 
napoletana36. Solo pochi mesi prima, in gennaio, iniziava le pubblicazioni 
a Milano “La Difesa delle Lavoratrici”, il primo periodico nazionale delle 
donne socialiste italiane raccolte attorno ad Anna Kuliscioff. Esso rappre-
sentava un importante riconoscimento da parte della Direzione del Psi al 
lungo e difficile lavoro svolto per circa due decenni dal movimento delle 
donne socialiste «fra le masse proletarie» e sanciva l’acquisita maturità po-
litica del gruppo femminile nell’ambito del partito37. Il percorso si prospet-
tava, però, ancora lungo e accidentato, specialmente laddove più radicato 
era il condizionamento religioso e più forte la diffidenza nei confronti delle 
idee socialiste, come nel Sud d’Italia, dove tra il 1912 e il 1915, a fron-
te di uno sviluppo esponenziale di circoli nelle regioni del centro nord38, 
è accertata la costituzione di appena tre sezioni femminili: in Campania 
nel 1912, in Basilicata nel 1913, in Puglia nel 1915. Quella di Napoli è, 
dunque, la prima formazione femminile socialista del Meridione. Essa è 
costituita da una compagine minoritaria ma tenace di militanti di diversa 
generazione, provenienza ed estrazione sociale, che tentano di coordinare 

pazzamente di Bordiga, ma quando scoprì che egli era invece innamorato della sorella, 
sempre silenziosamente, ritornò al suo paese (Castellonorato in quel di Formia) e si 
suicidò in un pomeriggio d’estate». Aveva appena 20 anni. In suo ricordo, Bordiga 
scrive un breve articolo su “L’Avanguardia” del 7 settembre 1913.
35 Pieroni Bortolotti, Femminismo, cit., p. 145.
36 Fatica, Origini, cit., p. 49. Tra i militanti-fondatori del circolo troviamo, insieme a 
Bordiga, a Bianchi e a Gustavo Savarese, anche Ortensia De Meo, Ida e Ines Garbarini, 
Enrichetta Giannelli e Adele Giannuzzi.
37 F. Taricone, La Difesa delle lavoratrici: socialiste a confronto, in “Laboratoire 
Italien. Politique et societé”, 26 (2021).
38 Ead., Politica e cittadinanza. Donne e socialiste tra Ottocento e Novecento, Milano, 
FrancoAngeli, 2020, p. 19; F. Pieroni Bortolotti, Socialismo e questione femminile in 
Italia. 1892-1922, Milano, Mazzotta, 1974, p. 134.
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sul territorio un movimento femminile di ribellione, sollevando alcuni dei 
temi cruciali dell’emancipazionismo socialista, in cui sono messi in stretta 
relazione la conquista dei diritti politici con le condizioni di miseria e di 
sfruttamento delle lavoratrici39. Il suo Statuto nelle premesse recita:

Per elevare la posizione attuale della donna lavoratrice, la lotta deve essere 
diretta non solamente per ottenere i miglioramenti economici, ma ancora 
i diritti politici […]. Collo stato odierno delle cose, la donna è oppressa 
dal capitale, viene ad essere trascurata nel suo sviluppo fisico, nella 
sua integrità di donna, di madre, per cui ne consegue che si va incontro 
fatalmente ad un decadimento morale e fisico delle generazioni future. 
È quindi nell’interesse della società di creare per le donne una posizione 
sociale, morale e materiale stabile ed indipendente. Tale compito spetta al 
partito socialista che ha per ideale di riscattare chi soffre, chi è trascurato, e 
sfruttato dalle ingordigie del capitale, preparando per il futuro un tale stato 
di cose in cui il lavoro sarà a vantaggio di chi lavora e l’uomo e la donna 
saranno considerati egualmente come esseri a sé, indipendenti, né l’uno 
schiavo dell’altro, né l’uno inferiore all’altro, godendo gli stessi diritti, 
soggetti agli stessi doveri40.

I temi del lavoro, della disparità salariale, dell’organizzazione econo-
mica e politica del proletariato femminile sono l’argomento centrale an-
che di un manifesto, una delle poche testimonianze rinvenute, distribuito 
nell’estate del 1912 tra le operaie napoletane:

Lavoratrici!
I laboratori, gli stabilimenti, le fabbriche sfioriscono precocemente la 
vostra giovinezza. Lavorate da mane a sera e guadagnate appena di che 
sfamarvi. Nessuno si cura delle vostre condizioni. Mentre voi andate a 
lavorare i vostri figli vivono nelle vie abbandonati a loro stessi, perché vi 
mancano i mezzi per educarli. Ridestatevi! Sta a voi di migliorare le vostre 
sorti, di vedere aumentata la vostra paga, il vostro salario. Riunitevi tra di 
voi, organizzatevi. I vostri compagni di lavoro sono in migliori condizioni 
di voi, sono più pagati di voi, poiché essi sono uniti e si sono imposti ai 
loro padroni. Voi invece isolate, divise, siete deboli, siete sfruttate; unitevi 
e sarete anche voi forti, potenti, sarete più rispettate, sarete più pagate41.

39 Da Napoli, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 16 giungo e 18 agosto 1912.
40 Ivi, 16 giugno 1912.
41 Dall’Italia meridionale. Napoli, in “L’Avanguardia”, 21 luglio 1912.
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Del gruppo fanno parte, accanto a Ortensia De Meo e a Ida Garbarini, 
la nipote di quest’ultima, Ines Garbarini, la dottoressa pugliese Adele Bar-
barossa e le sorelle Enrichetta e Stella Giannelli.

Per loro, come per altre non ancora emerse dall’anonimato, il “Circolo 
Bianchi” diviene tra il 1911 e il 1915 un vero e proprio laboratorio di idee e 
di progetti politici, una palestra per l’apprendistato politico e la formazione 
culturale. In questo ambiente, tutto sommato ancora ristretto, si discuteva 
alla pari di politica, si parlava di cultura e di arte, si leggevano i classici 
del pensiero socialista, si organizzavano riunioni private di «propaganda 
sovversiva», in un’atmosfera di «festosa e rumorosa compagnia»42, ani-
mata in particolare da Ortensia e Amadeo, il quale – ricorda Ines Gar-
barini – «era anche un amico carissimo e semplice e pieno d’imprevisti 
allegri e camerateschi»43. I coniugi Bordiga, di fatto, divengono punti di 
riferimento e di continuo stimolo per i più giovani sovversivi: «nel periodo 
passato in Napoli – scrive ancora Ines – Bordiga sempre mi spronava a 
scrivere articoli che spesso mi pubblicava e poi m’incitava a prendere la 
parola nei suoi comizi, ma non lo feci mai. Al contrario Ortensia si fece 
bravissima e tenne anche diverse conferenze»44. Tra incontri e ricevimenti, 
a volte capitava anche di innamorarsi. Come era avvenuto tra Ortensia e 
Amadeo, una relazione sentimentale nasce tra Ines Garbarini e Ruggero 
Grieco (1893-1955), giunto a Napoli nel novembre 1912 per frequentare 
la Scuola superiore di agricoltura a Portici e immediatamente accolto in 
casa Bianchi e nel “Carlo Marx”. Ines e Ruggero si sposano nell’estate del 
1914; il loro testimone di nozze è Amadeo Bordiga, del quale lo studente 
pugliese era divenuto collaboratore e intimo amico45. Nel 1915 si sposano 
anche Enrichetta Giannelli e Ignazio Esposito, uno dei più attivi socialisti 
di Castellammare di Stabia, direttore e proprietario del periodico stabiese 
“La Voce” e tra i componenti del gruppo rivoluzionario che faceva capo a 
Bordiga46.

42 Pistillo, Vita, cit., p. 33.
43 Garbarini, Ricordi di Bordiga, cit.
44 Ibidem.
45 Pistillo, Vita, cit., pp. 32-37.
46 Nato a Castellammare di Stabia nel 1883, è definito di carattere violento e impulsivo, in 
ASN, Sovversivi radiati, b. 60, fasc. 694; R. Scala, Dalle origini del movimento operaio 
al fascismo. 1861-1922, in “Nuovo Monitore Napoletano”, 125 (2019), pp. 27-28.
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Dal 1912 entra a far parte del gruppo Adele Barbarossa (1881-1963). La 
sua vicenda privata, professionale e politica, poco nota, è particolarmente 
interessante, a partire dalla scelta del percorso di studi. Originaria di Cano-
sa di Puglia, nei primissimi anni del Novecento si trasferisce a Napoli per 
intraprendere gli studi universitari, conseguendo intorno al 1906 la laurea 
in medicina, con specializzazione in ostetricia, un ramo considerato più 
consono al vissuto femminile. La strada degli studi accademici è percorsa 
anche dalla sorella Sabatina, ugualmente «nota come sovversiva», dotto-
ressa in chimica e impiegata presso una farmacia del capoluogo campano; 
una terza sorella, Olimpia, nel 1915 (data a cui risale la maggior parte delle 
documentazioni) è ancora studentessa liceale, proiettata verosimilmente 
anche lei verso gli studi universitari. Il fratello maggiore, Giuseppe (1868), 
«socialista ardente», svolge l’attività di avvocato nel paese di origine47.

La frequenza femminile nelle facoltà universitarie della Penisola, spe-
cialmente in campo scientifico, rimane a lungo limitata e le poche che sfi-
dano luoghi comuni e pregiudizi lo fanno con talento, caparbietà e forze di 
carattere. Non si sa se Adele abbia esercitato la professione negli anni in cui 
viveva a Napoli, dove rimane fino al 1920, quando si sposa e si trasferisce 
a Roma. Ma certamente scrive, pubblica saggi scientifici, prende parte atti-
va a dibattiti di scienza medica48; contemporaneamente partecipa a comizi 
politici e tiene numerose conferenze sulle rivendicazioni femminili, su-
gli effetti drammatici della guerra, sull’infanzia, coniugando nei contenuti 
competenze mediche e idealità politiche. Nel settembre del 1913, nomi-
nata segretaria della sezione femminile napoletana, di fronte alle barbarie 
prodotte dalle guerre (dalla Libia ai Balcani), vorrebbe un coinvolgimento 
attivo delle socialiste per l’organizzazione di «un’agitazione seria, con co-
mizi, manifesti per la cessazione delle guerre presenti e future» da estende-

47 ASN, Sovversivi deceduti, b. 5, fasc. 7, 17 febbraio 1915. In particolare su Giuseppe 
Barbarossa (1868) ACS, Cpc, b. 318, 1900-1942.
48 Si vedano, per esempio, l’intervento in “Giornale internazionale delle scienze 
mediche”, Napoli, Detken, 1906, p. 113; il saggio scientifico Ricerche sperimentali 
sull’influenza del cloroformio sulla ghiandola timo, Napoli, Detken e Rocholl, 1909; lo 
studio su Patologia dei polipi molli nell’utero, in “Archivio di ostetricia e ginecologia”, 
diretto da G. Miranda, Napoli, 1915, pp. 465-479. Sulla femminilizzazione della 
professione medica ha scritto G. Vicarelli, Donne di medicina. Il percorso professionale 
delle donne medico in Italia, Bologna, Il Mulino, 2008.
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re al di là dei confini nazionali49. Lo stesso coinvolgimento auspicherebbe 
per il problema della devianza infantile, frutto della «malvagità umana» e 
di una società che sfrutta i fanciulli «nelle officine, nelle fabbriche […], 
mentre poi moralmente li corrompe, li abbrutisce, li spinge alla delinquen-
za»50. Da segnalare ancora il lavoro La donna medico-condotto. Questioni 
sociali51, esito editoriale della conferenza organizzata nel gennaio del 1914 
dal Comitato napoletano per il voto alla donna sul tema La donna ed il 
fanciullo. Gli argomenti affrontati riguardano i pregiudizi sull’inferiorità 
della donna, la negazione dei diritti politici e civili, la maternità trascurata, 
la mortalità infantile, l’educazione dei fanciulli, rispetto alla quale sferra 
una critica diretta ai metodi “moderni” consigliati dai pedagogisti. Inter-
viene in particolare sulle tipologie di giocattoli, sconsigliando «i balocchi 
raffiguranti armi, affinché i fanciulli non si appassionino alla guerra»52.

Il ruolo di Barbarossa è riconosciuto e confermato dalla nomina nel 
settembre del 1914 a «consiglieressa della Congregazione di carità» da 
parte del Consiglio comunale della sezione di Stella e dall’elezione pochi 
mesi dopo (gennaio 1915) al Consiglio direttivo dell’Università popolare 
di Napoli53.

Del “club” fanno parte, come si è detto, le sorelle Enrichetta e Stella 
Giannelli. Siamo nuovamente di fronte a percorsi formativi «fuori dalla 
norma», che possono essere ricostruiti grazie alle testimonianze, seppure 
esigue, raccolte nel casellario provinciale della questura di Napoli. En-
richetta e Stella, nate a Torre Annunziata rispettivamente nel 1886 e nel 
1892, rimaste orfane di padre54, si trasferiscono a Napoli per motivi di 
studio insieme alla madre e a una terza sorella, Elina. Enrichetta consegue 

49 A. Barbarossa, Da Napoli, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 14 settembre 1913. 
L’idea non è accolta con entusiasmo; in quel momento, le imminenti elezioni politiche 
sembrano rappresentare anche per le socialiste l’obiettivo prioritario.
50 Ead., Delinquenza!, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 11 febbraio 1914.
51 Ead., La donna medico-condotto. Questioni sociali, Napoli, Tipografia De Rubertis, 
1914.
52 Conferenza Barbarossa, in “Roma”, 26 gennaio 1914. Dalla cronaca si apprende che 
«la bella conferenza è stata vivamente applaudita dal folto ed intellettuale pubblico che 
affollava la sala».
53 ASN, Sovversivi deceduti, b. 5, fasc. 7, Stella, 10 settembre 1914; 28 gennaio 1915.
54 Arturo Giannelli, scomparso presumibilmente nel 1904, era stato uno dei più ferventi 
socialisti di Torre Annunziata.
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la licenza tecnica di primo grado e il passaggio al terzo anno dell’Istituto 
tecnico, secondo un itinerario formativo ritenuto inadatto alle donne. Basti 
pensare che nei primi del Novecento le iscritte in Italia erano appena 84 su 
un totale di circa 10 mila studenti55. Si dedica poi allo studio della steno-
grafia e della dattilografia, trovando presto impiego presso la ditta “G.B. 
Paravia e co”. Successivamente, sarà segretaria in uno studio legale e, an-
cora, presso la sede napoletana della ditta berlinese W. Schimmelofeng, di-
stinguendosi – come lei stessa ricorda – per essere «una delle prime impie-
gate [della] forte Casa di informazioni commerciali». Con lo scoppio della 
guerra e la conseguente chiusura della filiale tedesca, trova occupazione 
come stenografa presso il Credito Italiano, dove rimane fino al 191556.

Sulla formazione di Stella le informazioni sono ancora più scarse. Da 
alcuni indizi si intuisce che ha intrapreso come la sorella maggiore gli studi 
tecnici e che negli anni Venti, ormai lontana da Napoli, è impiegata in uno 
studio legale57.

Entrambe coniugano lo studio e il lavoro con una intensa attività po-
litica. Tra il 1912 e il 1914 si iscrivono al circolo femminile e alla sezio-
ne giovanile socialista, stringendo un forte legame con il segretario della 
federazione provinciale Gerardo Turi (1888-1918), amico e stretto colla-
boratore di Bordiga, con il quale lavora proprio in quegli anni per dare 
al movimento dei giovani un orientamento rivoluzionario e un program-
ma antimilitarista e insurrezionale58. In una lettera al questore di Napoli, 
scritta in pieno regime affinché venga sospesa la sorveglianza che da anni 
gravava su di lei e la sua famiglia, Enrichetta giustifica la passata militan-
za socialista come un’ingenuità di gioventù finalizzata esclusivamente a 
«scambiare qualche chiacchera» con alcune amiche di scuola. Lo stesso fa 
la sorella, affermando che «nell’età della prima giovinezza, rimasta orfana 

55 G. Gaballo, Donne a scuola. L’istruzione femminile nell’Italia dell’Ottocento, in 
“Quaderno di Storia Contemporanea”, 60 (2016), pp. 115-116.
56 ASN, Sovversivi radiati, b. 73, fasc. 1266.
57 Ivi, b. 73, fasc. 1267.
58 Su Gerardo Turi (1888-1918) si veda il fascicolo in ACS, Cpc, b. 5248, fasc. 109419 
(con scheda biografica redatta dalla prefettura di Napoli il 22 marzo 1915). Si vedano 
anche Fatica, Origini, cit, pp. 485-487; D. De Donno, Una unione sacrée per la pace 
e per la rivoluzione. Il movimento dei giovani sovversivi meridionali contro la guerra 
(1914-1918), Firenze, Le Monnier, 2018.
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di entrambi i genitori e con le due sorelle nubili […] traeva i mezzi di vita 
unicamente dal lavoro, e come tale fu indotta ad iscriversi nel partito so-
cialista come quello che rendeva possibile aiuti o protezione verso i datori 
di lavoro»59. In realtà, il loro impegno politico è particolarmente incisivo e 
restituisce i tratti di due giovani donne indipendenti (anche sul piano eco-
nomico) e pienamente inserite nei circuiti della politica locale. Le tracce 
non sono molte, ma significative. Il 3 marzo 1912 Enrichetta presiede il 
Convegno dei socialisti intransigenti campani che si svolge a Portici e che 
vede una larga partecipazione soprattutto di giovani60. La troviamo, inoltre, 
tra i fondatori del “Carlo Marx”; tra i firmatari del Resoconto stenografico 
del XIV Congresso nazionale del Partito socialista italiano; nel Comitato 
esecutivo della Federazione regionale campana costituitasi nel dicembre 
del 191461.

Anche Stella risulta attiva nel movimento. Tra le poche note che la 
riguardano si legge: «è socialista sovversiva; è spesso in compagnia di 
Gerardo Turi e prende parte a comizi sovversivi»; «fa parte della locale 
sezione giovanile socialista»62.

Di Ines Garbardini (La Spezia, 1897), la più giovane del gruppo, il dos-
sier aperto dalla questura di Roma nel 1929 non ci dice nulla dell’esperien-
za politica del periodo napoletano. La maggior parte delle documentazioni 
in esso contenute si riferisce alla richiesta di radiazione dal novero dei 
sovversivi negli anni in cui si era stabilita nella capitale con i due figli 
(Sergio e Brunetto), dopo vario peregrinare in Italia e in Europa (tra Fran-
cia, Spagna, Germania, Russia), ormai da anni separata dal marito e fuori 
dalle maglie della politica attiva63. D’altronde, quando frequenta il Circolo 

59 ASN, Sovversivi radiati, b. 73, fasc. 1267, Napoli, 20 aprile 1929.
60 Federazione giovanile socialista campana, in “L’Avanguardia”, 10 marzo 1912; Da 
Portici. Convegno degli intransigenti rivoluzionari della Campania, in “La Soffitta”, 
15 marzo 1912.
61 Il Congresso socialista campano. Una cosciente affermazione di serietà e fede 
socialista, in “Il Socialista”, 10 dicembre 1914.
62 ASN, Sovversivi radiati, b. 73, fasc. 1267, Napoli, 16-24 giugno 1914.
63 Nel frattempo, Ruggero Grieco durante un soggiorno in Russia aveva conosciuto la 
comunista Elisabetta Okhocinskaja (nome italiano Lila Grieco), che sarebbe divenuta 
la «compagna inseparabile» per il resto della sua vita. ACS, Cpc, b. 2278, fasc. 89251, 
1929-1943. Si veda anche la testimonianza orale raccolta da Pistillo, Vita, cit., pp. 
64-67.
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Bianchi, Ines è giovanissima, ha tra i quattordici e i sedici anni, ma è già 
pienamente inserita in quell’«ambiente tutto pervaso dalla politica» e dalla 
cultura, del quale lei stessa ci ha lasciato testimonianza attraverso alcune 
pagine inedite di ricordi. Qui il legame con Amadeo e Ortensia si consolida 
in un sodalizio che ha conservato nel tempo i tratti della familiarità, anche 
quando Ines e Ruggero Grieco, da poco sposati, si trasferiscono a Roma, 
dove vivono tra magri guadagni e «letture di ogni genere»64.

«A Napoli […] le elezioni furono fatte dalle donne». Le consultazioni 
politiche del 1913

Per l’azione politica Ortensia De Meo può contare, dunque, su un gruppo 
coeso di donne giovani e meno giovani, che avevano sviluppato una forte 
solidarietà di sentimenti e di interessi ed erano divenute esempi di emanci-
pazione, perseguita attraverso l’istruzione, l’esercizio di una professione, 
la partecipazione attiva e diretta.

L’influenza di Ortensia e quella di tutta la compagine femminile è va-
lorizzata anche sul piano della propaganda elettorale in occasione delle 
consultazioni politiche dell’ottobre-novembre del 1913, le prime che si 
svolgono a suffragio universale maschile, in un clima di esacerbata pole-
mica nei confronti di una riforma che escludeva, insieme ai minorenni, ai 
dementi e ai criminali, circa sei milioni di donne lavoratrici65. La sezione 
femminile napoletana accoglie pienamente le direttive sul coinvolgimento 
delle donne nella campagna elettorale, «tanto che a Napoli – si legge sulla 
“Difesa della Lavoratrici” – si ebbe a dire che le elezioni furono fatte dal-
le donne»66. Nelle settimane che precedono le consultazioni, Ortensia De 
Meo è assorbita da un vorticoso giro di comizi, arrivando a tenerne anche 
tre o quattro in un giorno. Il suo sostegno va a Natalino Patriarca, avvo-
cato di Frosinone candidato nel collegio di Sessa Aurunca in provincia di 
Caserta, e all’amico Mario Bianchi, espressione diretta del “Carlo Marx”, 
a Castellammare di Stabia. Va poi a Roma per Amilcare Cipriani, presen-
tatosi nel collegio di Roma II contro il riformista Leonida Bissolati, e per 

64 Ivi, pp. 32-37.
65 Taricone, La Difesa delle lavoratrici, cit.
66 Relazione del Comitato. Unione Nazionale delle donne socialiste, in “La Difesa 
delle Lavoratrici”, 19 aprile 1914.
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Antonino Campanozzi, candidato nel collegio di Roma I contro Federico 
Federzoni67.

Accanto all’esperienza napoletana, è significativo, nel contesto dell’I-
talia meridionale, anche il caso della Basilicata, dove nel 1913 era stata 
istituita una Lega Femminile, nata nel piccolo centro di Rapolla, in provin-
cia di Potenza, per iniziativa della professoressa toscana Attilia Materassi 
(1879-1944), docente di Pedagogia e Morale nella Scuola Normale del ca-
poluogo lucano. La scheda biografica redatta per il Casellario politico è del 
settembre 1912, quando Materassi incomincia a destare i primi sospetti in 
ordine alla condotta politica. A quell’epoca, ancora nubile, trasferitasi da 
pochi mesi a Potenza, possedeva già un curriculum di rilievo. Formatasi 
presso il R. Istituto superiore di magistero femminile a Firenze, che prepa-
rava «le migliori diplomate della scuola normale e le ragazze che superano 
la prova di ammissione, all’insegnamento in Materie letterarie, pedago-
gia e filosofia e lingue straniere nelle scuole secondarie»68, dal 1908 al 
1910 aveva insegnato come supplente di lingua italiana e successivamente, 
in seguito a concorso, aveva ottenuto la titolarità della cattedra; sceglie 
però di andare a insegnare come supplente nella scuola normale femmi-
nile “Antonietta Tommasini” di Parma per poi spostarsi a Roma. Giunge 
in Basilicata nel dicembre del 1911. Qui, nonostante il suo orientamento 
repubblicano, è immediatamente «festeggiata da questo circolo socialista» 
e coinvolta nelle iniziative di propaganda del partito. Dalla descrizione che 
ne fa il prefetto sembra quasi di potere percepire l’energia travolgente che 
la connota. «Bassa e robusta», con i capelli neri ondulati, il naso aquilino, 
la bocca piccola, i piedi “in dentro”, l’andatura ondulante, l’espressione 
“simpatica” e l’abbigliamento elegante, si distingue per l’elevata cultura, 
l’ingegno vivace, le doti di abile conferenziera e di propagandista69. Le sue 

67 Ne offre due resoconti sulla “Difesa delle Lavoratrici” Ines Garbarini, che aveva 
sostituito (all’età di 16 anni) Adele Barbarossa alla segreteria della sezione femminile 
e che, insieme a Enrichetta Giannelli, aveva coadiuvato Ortensia De Meo nella 
distribuzione delle schede elettorali tra la provincia napoletana e i vari collegi di 
Roma. Da Napoli, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 2 novembre 1913; I. Garbarini - 
segretaria, Da Napoli, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 16 novembre 1913.
68 G. Di Bello, Dall’Istituto superiore di magistero alla Facoltà di scienze della 
Formazione: le trasformazioni di un’istituzione universitaria a Firenze, in Ead. (a cura 
di), Formazione e società della conoscenza, Firenze, Firenze University Press, 2006, p. 9.
69 ACS, Cpc, b. 3150, fasc. 89373, scheda biografica, Potenza, 17 settembre 1912. Nei 
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energie sono spese in questi anni nella scuola e per il partito socialista, al 
quale presta la sua opera pur mantenendosi – come la stessa tiene a spe-
cificare – «sempre coerente in ogni manifestazione alle direttive del mio 
pensiero repubblicano»70. È lei che nell’ottobre del 1913 si avventura in 
un tour elettorale in vari collegi della regione, tra Melfi, Barile e Rione-
ro, «esponendosi […] a seri pericoli»71 per il clima di violazione di tutte 
le regole in cui si svolgono nella regione le consultazioni, manovrate dal 
prefetto Vincenzo Quaranta, specialmente a Melfi, dove si consuma un 
«sanguinoso» scontro tra il socialista intransigente Francesco Ciccotti, il 
radicale di opposizione Decio Severini e l’uscente Filippo Longo72.

Com’è noto, gli esiti elettorali per i socialisti, in particolare nel Mezzo-
giorno, non sono brillanti. In Campania, Patriarca prende 84 voti, mentre 
Mario Bianchi, l’uomo che per Bordiga «riassumeva in sé il filone dell’in-
transigentismo socialista»73, appena 53 contro i 4877 del repubblicano 
Rodolfo Rispoli. Cionondimeno, l’impegno politico delle socialiste nel 
Mezzogiorno ha rappresentato, ancora più che nelle regioni settentrionali, 
una sfida all’opinione di un pubblico ostile, in luoghi dove «per la donna il 
pregiudizio è legge»74, e ha senz’altro contribuito ad accrescere il prestigio 
del movimento, tanto che – si legge su “La Difesa” – «la serietà del loro 
lavoro si impose al rispetto di tutti», anche degli avversari75.

Siamo quasi alla vigilia del conflitto. Ortensia De Meo è ormai tra gli 
esponenti di maggior rilievo del “Carlo Marx” e punto di riferimento per 
le donne del gruppo intransigente. Attorno a lei si è andata gradualmente 
tessendo una fitta trama di relazioni, al maschile e al femminile che, seb-
bene non sempre facile da intercettare, rende la portata di una militanza 

primi mesi del 1914, per sua iniziativa, si costituisce nel comune di Melfi anche una 
lega tra le contadine, che conta circa 200 adesioni. Dalla Basilicata, in “La Difesa 
delle Lavoratrici”, 2 novembre 1913, 5 aprile 1914.
70 A. Materassi, Ringraziamento. Ai redattori del Lavoratore, in “Il Lavoratore”, Melfi, 
9 novembre 1913.
71 Dalla Basilicata, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 2 novembre 1913.
72 Come si può riscontrare nella ricca documentazioni in ACS, Ministero dell’Interno, 
Pubblica sicurezza, b. 38, fasc. E1, 1913.
73 In occasione delle politiche del 1913, Bordiga traccia un profilo di Mario Bianchi: 
Per la nostra candidatura, in “La Voce”, 22 giugno 1913.
74 Dopo le elezioni, in “La Difesa delle lavoratrici”, 2 novembre 1913.
75 Ibidem.
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tenace, di un impegno totalizzante, di una leadership riconosciuta special-
mente tra i membri della Federazione giovanile, con i quali aveva sempre 
condiviso le lotte. Basti considerare che nel 1914 è l’unica donna, insieme 
a Enrichetta Giannelli, a firmare il libello contro la strategia bloccarda e 
massonica del socialismo meridionale, pubblicato a cura del Circolo rivo-
luzionario napoletano in vista del XIV Congresso nazionale socialista che 
si svolge ad Ancona tra il 26 e il 29 aprile76, nel quale si stabilisce per gli 
iscritti l’incompatibilità con l’adesione alla massoneria. Ad Ancona, De 
Meo partecipa, come delegata per il gruppo femminile “C. Marx” di Napo-
li, al Secondo Convegno nazionale delle donne socialiste e come relatrice 
della mozione Pel voto alle donne al Congresso del partito77. L’ordine del 
giorno che presenta, di forte critica alla «vantata riforma elettorale» che 
esclude oltre alla metà dei cittadini adulti, le lavoratrici che «rappresenta-
no, come madri, il più alto e delicato degli interessi sociali», propone una 
sostanziale modifica della legge con l’estensione del suffragio a entrambi 
i sessi e l’abolizione del Collegio uninominale a favore dello scrutinio di 
lista, impegnando in tal senso il gruppo parlamentare socialista78. Quando 
interviene in rappresentanza del movimento femminile nazionale, davanti 
a una platea quasi esclusivamente maschile e in un clima di stanchezza e di 
noia, Ortensia con poche, incisive parole pungola i compagni, li allerta, li 
sollecita a un coinvolgimento più energico e fattivo delle donne nel partito:

I socialisti si sono impegnati e nel loro programma c’è la redenzione della 
donna, ma fino ad oggi nulla hanno fatto, ed io domando a voi, e in specie 
ai propagandisti, di incitare anzitutto le loro mogli, le loro figliole, ad 
entrare nelle file del socialismo poiché, o uomini, da voi soli non potrete 
combattere l’ultima grande rivoluzione se non avrete a fianco le vostre 
donne79.

76 Gli altri firmatari sono: Mario Bianchi, Amadeo Bordiga, Ertulio Esposito, Nicola 
Fiore, Gustavo Savarese. Il “Carlo Marx” per il socialismo napoletano e contro le 
degenerazioni della Unione socialista napoletana, Napoli, aprile 1914.
77 Dopo il Congresso e II° Convegno nazionale delle donne socialiste, in “La Difesa 
delle lavoratrici”, 17 maggio 1914; si vedano anche i numeri del 19 aprile e del 1 
maggio 1914 e “L’Avanti!”, 6 e 29 aprile 1914.
78 L’Ultima giornata del XIV Congresso socialista. Per il voto alle donne, in 
“L’Avanti!”, 30 aprile 1914.
79 Resoconto stenografico del XIV Congresso nazionale del Partito socialista italiano. 
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All’indomani del Congresso, nella temperie di una Napoli in ebolli-
zione tra manifestazioni operaie, diatribe politiche80 e fermenti elettorali 
per le vicine consultazioni amministrative, il circolo femminile socialista, 
coadiuvato dai militanti della Federazione giovanile sezionale (primo fra 
tutti Gerardo Turi), si pone alla guida dello sciopero generale delle tabac-
chine, scoppiato in primavera in varie città italiane tra cui Napoli, dove si 
protrae fino all’estate81. La protesta si innesta in una esacerbata conflittua-
lità che raggiunge l’acme con la “settimana rossa” (7-14 giugno 1914), che 
nel capoluogo campano arriva a contare circa 200 feriti82. Anche in questa 
occasione Ortensia è in prima linea; sfida gli ostruzionismi polizieschi e 
persino le minacce «camorristiche» delle logge locali. Lo testimonia dalle 
pagine della “Difesa delle Lavoratrici” Ida Garbarini quando scrive: «spe-
cialmente la compagna De Meo Bordiga è stata di un’attività ammirevole, 
perché quasi tutti i giorni ha parlato nel comizio delle tabacchine», non 
lasciando passare «nessuna occasione per […] fare della propaganda so-
cialista»83.

Ancona 26-27-28-29 Aprile 1914, Roma, Edizione della Direzione del Partito Socialista 
Italiano, 1914, pp. 278-279. L’o.d.g. è approvato per acclamazione.
80 Dopo Ancona, si ricostituisce la sezione socialista napoletana che viene riconosciuta 
ufficialmente dalla Direzione; con l’adesione di Bordiga e compagni e del gruppo 
femminile si pone fine all’esperienza del “Carlo Marx”: I Casi del partito a Napoli, in 
“Avanti!”, 9 maggio 1914.
81 Per lo sciopero delle tabacchine si veda Fatica, Origini, cit., pp. 127-131.
82 Per un resoconto giornaliero degli avvenimenti si veda Le giornate rosse, in “Il 
Socialista”, 18 giugno 1914. Sull’argomento Fatica, Origini, cit., pp. 144-190; A. De 
Clementi, Amadeo Bordiga, Torino, Einaudi, 1971, pp. 34-35; G. Aragno, La settimana 
rossa a Napoli. Due ragazzi morti per noi, Napoli, Città del Sole, 2001.
83 I. Bianchi, Da Napoli, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 21 giugno 1914.
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Tra guerra, dopoguerra e fascismo. Scelte di vita

Il trasporto di De Meo per un’emancipazione femminile tesa al coinvolgi-
mento dal basso delle donne del popolo e per un antimilitarismo assoluto 
si mantiene saldo con lo scoppio del conflitto, anche di fronte ai cedimenti 
in senso interventista di alcune compagne84. Nel maggio del 1914 fonda 
insieme a Bordiga, che ha sposato da qualche mese, il settimanale “Il So-
cialista”, nato come «strumento per il risorgere di un movimento socialista 
intransigente a Napoli e provincia»85, che nel corso del primo anno e mez-
zo di guerra porterà avanti una rigorosa e tenace campagna antibellica. Al 
centro dei suoi saltuari interventi sul giornale napoletano vi è il nodo di una 
mobilitazione per la pace che deve partire dalle donne. A poche settimane 
dallo scoppio del conflitto europeo si rivolge «alle donne del mondo» in 
questi termini:

Una terribile, nefasta follia omicida ha preso la vecchia Europa! Al cenno 
di delinquenti coronati essa ha scagliati fratelli contro fratelli, in nome 
delle rispettive patrie, diffondendo ovunque dolori miserie terrori inauditi, 
obbrobri orrendi […]. Voi donne del mondo, voi spose, voi madri provate 
dal dolore, formate l’esercito della pace; scuotete la vecchia Europa 
turbolenta con la nuova idea, la quale non resti pio desiderio ma sia 
ispiratrice di una azione fervente contro tutte le guerre. E ai figli che avete 
visto armati per forza della legge dei potenti, voi madri dolenti date, per un 

84 Come avviene nella redazione della “Difesa delle Lavoratici” che da una posizione 
di netto rifiuto della guerra (Non vogliamo la guerra! si legge sulla prima pagina 
nel numero del 2 agosto 1914) passa a un atteggiamento sensibile alle suggestioni 
dell’interventismo democratico. B. Bianchi, Vivere in guerra. Le donne nella 
storiografia italiana (1980-2014), in “Geschichte und Region/Storia e regione”, 2 
(2014), pp. 90-91. Negli ultimi anni, complice il centenario della Grande guerra, un 
nutrito filone di studi si è arricchito di indagini sull’esperienza delle donne in guerra, 
letta attraverso il controverso nesso tra consenso al conflitto, legittimazione nazionale, 
processo di emancipazione. Tra la ricca bibliografia sull’argomento, per rimanere al 
contesto editoriale italiano, si segnalano E. Guerra, Il dilemma della pace. Femministe 
e pacifiste sulla scena internazionale, Roma, Viella, 2014; E. Schiavon, Interventiste 
nella Grande guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Milano e in Italia 
(1911-1919), Firenze, Le Monnier, 2015; Ead., Dentro la guerra. Le Italiane dal 1915 
al 1918, Firenze, Le Monnier, 2018; S. Bartoloni (a cura di), La Grande guerra delle 
italiane. Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, Roma, Viella, 2016.
85 Ai socialisti del Mezzogiorno, in “Il Socialista”, 2 luglio 1914.
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alto senso di amore sconfinato che abbracci tutti i popoli fratelli, l’ultimo 
brando della scossa, per la guerra alla guerra, che distrugga tutti i mezzi 
della distruzione e tutte le volute garenzie di fortificazioni a presidio dei 
territori nazionali86.

Il tema della maternità al servizio della patria, che era il leitmotiv del 
discorso delle interventiste87, è qui ribaltato e messo in relazione con il sen-
timento antimilitarista e pacifista, assurgendo a simbolo della sofferenza 
provocata dalla guerra. La “maternità dolorosa” è l’argomento di un altro 
articolo uscito sempre sul “Socialista” nel dicembre del 1914, in occasione 
della nascita dell’ultimogenita di Casa Savoia, Maria Francesca. Il pez-
zo, che si intitola Contrasti, vuole sottolineare la discrasia tra la madre 
privilegiata che vive al sicuro tra ricchezze e agi e «la lunga schiera delle 
madri indigenti, specie delle operaie, le quali con dolori, con stenti e con 
tanta umile abnegazione adempiono gli stessi doveri senza ostentazione [e 
che presto] dovranno vedersi strappare i loro figli scampati alla Libia per 
essere lanciati come carne di bestie domate nel cruento incendio europeo». 
Il concetto patriottico di maternità intesa come sacrificio diviene qui il col-
lante che unisce le «madri d’Italia» nella reazione antibellica: «siate pronte 
a tutto – scrive – a stendervi anche sui binari dove dovranno passare i treni 
ricchi di merce umana»88.

A dispetto di un attivismo deciso e a tratti convulso e di un ruolo da pro-
tagoniste nel contesto politico della sinistra estrema, nel corso del conflitto 
l’eredità del movimento femminile napoletano si sfilaccia e si disperde.

Nel 1915, dopo il matrimonio, Enrichetta Giannelli e Ignazio Esposi-
to abbandonano il partito e l’attività politica, almeno ufficialmente. Negli 
anni successivi Enrichetta si dedicherà alla casa, ai figli e al marito, senza 
rinunciare al lavoro. Lo fa coadiuvando il coniuge nell’agenzia di assi-
curazioni marittime di cui è proprietario. Lei stessa si definisce «madre e 
impiegata»89. Nel 1916 anche Stella si sposa. Il marito, Paolo D’Avino, è 

86 O. De Meo Bordiga, Alle donne, ivi, 3 settembre 1914.
87 Si pensi alla rappresentazione della madre «eroica e salvifica» che dona i figli alla 
patria, compendiato nell’espressione di Anna Franchi «Patria! Sublime madre nostra». 
A. Franchi, Il figlio alla guerra, Milano, Treves, 1917, p. 30.
88 O. De Meo Bordiga, Contrasti, in “Il Socialista”, 31 dicembre 1914.
89 ASN, Sovversivi radiati, b. 73, fasc. 1266, Napoli, 25 aprile 1930.
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un tenente partito volontario in guerra e ritornato invalido. Da lui avrà un 
figlio, Giuseppe, nato nel 1918. Presto è costretta a separarsi dal coniuge 
per «le condizioni mentali, dopo la ferita in testa patita al fronte» e anche 
dal figlio, affidato alla sorella maggiore per ragioni di ordine economico. 
Con il fascismo le due sorelle “rientrano nei ranghi”. Di Enrichetta in una 
nota della questura di Napoli si legge: «raramente esce di casa e non riceve 
persone sovversive dedicandosi esclusivamente alle cure amorevoli della 
famiglia composta dal marito e di 5 figli minorenni nonché da un nipote 
convivente in casa. Inoltre essa aiuta nella stessa abitazione il marito Espo-
sito Raffaele [ma Ignazio] nel disbrigo dei lavori del suo ufficio essendo 
egli assicuratore marittimo»90. Era stata lei stessa a chiedere la radiazione 
dal novero dei sovversivi, affermando: «L’attuale sorveglianza danneggia 
moralmente una madre nei riguardi dei propri figli, creandole delle noie, 
specialmente nei posti di villeggiatura, dove cinque piccoli creature vanno 
a rinfrancarsi di un anno di studio e di lavoro»91. Le ultime annotazioni su 
Stella, definita in più occasioni antifascista, risalgono al 1929. Anche in 
questo caso siamo di fronte a un “ravvedimento”, almeno nell’ufficialità 
delle posizioni: «Da oltre un decennio […] la sottoscritta vive, col suo 
figlio, di assiduo ed ininterrotto lavoro, si iscrisse al partito fascista […] e 
non ha altra ambizione che il progredire della sua prole»92.

Su Adele Barbarossa le documentazioni non ci dicono nulla per gli 
anni del conflitto. Nel 1920 sposa Giovanni Tagliaferri, impiegato presso 
il ministero della Marina. Per qualche tempo torna in Puglia dal fratello 
Giuseppe, ma ben presto, per la manifesta ostilità al nascente movimento 
squadrista, entrambi sono costretti a lasciare Canosa, «ove i fascisti nu-
trivano verso gli stessi un giustificato odio»93. Va a vivere a Roma con il 
marito, dove – si legge in una breve nota degli anni Venti – «non fa più 
attività politica, non esercita la professione, ma attende alle sole faccende 
domestiche» e ai suoi due figli94.

90 Ivi, Napoli, 1 giugno 1930.
91 Ivi, Napoli, 25 aprile 1930.
92 Ivi, b. 73, fasc. 1267, Napoli, 20 aprile 1929.
93 Archivio di Stato di Bari, cat. A8, b. 14, fasc. 300, Trani, 28 agosto 1931.
94 In realtà, nei decenni successivi eserciterà la professione di medico chirurgo nella 
capitale, come è indicato in Donne italiane. Almanacco annuario 1938, diretto da 
Silvia Bemporad, Firenze, 1938, p. 388; e Guida Monaci. Annuario generale di Roma 
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Con l’ingresso dell’Italia in guerra, i coniugi Bianchi si trasferiscono a 
Milano. Lasciano gli amici di Napoli anche Ines Garbarini e Ruggero Gri-
eco, mobilitato come soldato a Parma, a Foggia, in Veneto, in un paesino 
sul Brenta, Codevigo, e infine in Friuli. Inizia per i due giovani un periodo 
tormentato e doloroso, tra ristrettezze, paure e separazioni forzate, durante 
il quale nasce il loro primo figlio, Sergio (Codevigo, 13 gennaio 1917)95. 
Nel dopoguerra, i due aderiscono al Partito comunista e si avventurano in 
una esistenza da perseguitati politici, che dal 1926 li costringerà a lasciare 
l’Italia. Intanto, nel febbraio del 1922 era nato a Roma il secondo genito, 
Brunetto. Quando Ines lascia la capitale, la separazione da Ruggero è già 
un dato di fatto e diverrà definitiva nel 1929. Con due figli piccoli al se-
guito, in «condizioni di sbandamento generale» tra «gravissime ansie e 
preoccupazioni»96 – come annota la stessa Ines – attraversa l’Europa fino 
a raggiungere Mosca dove, com’è noto, erano emigrati molti leader co-
munisti italiani ed europei. Ma la vita nella città russa è difficile; i giorni 
divengono «lunghi» e «sempre più angosciosi», soprattutto per una donna 
sola e povera, che con la separazione dal marito non aveva neppure di-
ritto al sussidio del soccorso rosso. Per lei si prospettava anche il rischio 
di dovere rinchiudere in un collegio sovietico i suoi figli, secondo quella 
che ormai «stava diventando una sorta di tradizione»97. Lasciata la Russia 
per raggiungere via mare Berlino, in quei mesi già presidiata dai nazisti98, 
riuscirà a rientrare in Italia nel 1932, continuando per alcuni anni a vivere 
in estrema precarietà: «La Grieco mena una esistenza molto dolorosa coi 
suoi due figlioli, pressoché priva di tutto», si legge in una nota al ministero 
dell’agosto 193299. Pur non dando più adito a rilievi per la condotta politi-
ca, il suo nome sarà radiato dal novero dei sovversivi solo nel 1943.

Per gli anni centrali del conflitto e per i primi anni postbellici sappiamo 
poco anche della vita di Ortensia De Meo. Nel gennaio del 1914, come si 

e Lazio, Roma, 1941, p. 1125.
95 È ancora Ines che racconta il peregrinare di quegli anni. Pistillo, Vita, cit., pp. 36-38.
96 Alcune testimonianze di Ines Garbarini sono raccolte dal figlio in B. Grieco, Un 
partito non stalinista. Pci 1936: «Appello ai fratelli in camicia nera», Venezia, 
Marsilio, 2004, p. 52.
97 Ivi, pp. 59-61.
98 Ivi, pp. 60-68.
99 ACS, Cpc, b. 2278, fasc. 89251, Roma, 23 agosto 1932.
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è detto, aveva sposato Amadeo Bordiga100; nel 1915 dà alla luce la primo-
genita Alma; circa un anno dopo nasce Oreste. Probabilmente la maternità 
frena per qualche tempo il suo attivismo militante, ma certamente la «terri-
bile Ortensia» ha continuato a svolgere una funzione importante nel partito 
in qualità di delegata, conferenziera, propagandista, pubblicista e soprat-
tutto come organizzatrice del movimento femminile campano, abbraccian-
do poi le linee programmatiche della Frazione intransigente rivoluzionaria, 
preludio della Frazione comunista astensionista dell’immediato dopoguerra. 

Non si spiegherebbe altrimenti il coinvolgimento, nel 1916, insieme 
alla maestra Rita Maierotti, nel progetto promosso dalla gioventù sociali-
sta pugliese, sotto la leadership di Nicola Modugno, per un “blocco rosso” 
contro la guerra101; o la collaborazione alla redazione del “Soviet”, nato 
alla fine del 1918 come organo di sostegno alla battaglia astensionista; o 
ancora la partecipazione a Mosca nell’estate del 1920, insieme al mari-
to, al Secondo Congresso dell’Internazionale comunista, che rappresenta 
– come ha affermato P. Spriano – «una sorta di Manifesto generale del 
comunismo»102. Nel gennaio del 1921 è a Livorno, dove dal palco del Gol-
doni agita la bandiera della scissione senza compromessi, sottolineando in 
pochi, rapidi passaggi la necessità di organizzare la propaganda tra le don-
ne e di favorire la redazione di apposite rubriche sulla stampa di partito103. 
Anche al teatro San Marco, dove si riunisce la delegazione della Frazione 
comunista, è sempre Ortensia a parlare in rappresentanza delle (poche) 
compagne  comuniste, ammonendo ancora sulla centralità della costitu-
zione dei gruppi femminili per colmare «le lacune che finora ha lasciato il 
Partito Socialista» e per emancipare la donna «dalla schiavitù in cui è stata 
tenuta finora»104.

100 La notizia del matrimonio è riportata anche sul periodico giovanile in questi termini: 
«I nostri giovani, valenti e carissimi compagni compiono così nell’amore quel fecondo 
ritmo di vita buona e serena che li ha fatti […] valorosi ed attivi divulgatori della nuova 
parola di giustizia». Una lieta notizia, in “L’Avanguardia”, 25 gennaio 1914.
101 ACS, Ministero dell’Interno, Pubblica sicurezza, A5g-IGM, b. 87, fasc. 194, Bari, 
8 maggio 1916.
102 P. Spriano, Storia del partito comunista italiano. Da Bordiga a Gramsci, Torino, 
Einaudi, 1967, vol. I, p. 65.
103 A. Leonetti, Gli atti di nascita del Pci, Roma, Samonà Savelli, 1971, pp. 47-48.
104 Il Partito comunista italiano è costituito, in “L’Ordine Nuovo”, 22 gennaio 1921. 
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Nel nuovo partito De Meo si dimostra come sempre intraprendente ed 
energica. Nel febbraio del 1921 è eletta nel Comitato provvisorio della 
sezione napoletana e nel dicembre dello stesso anno entra nella Commis-
sione esecutiva105. Intanto, è incaricata con Rita Maierotti e le più giovani 
torinesi dell’«Ordine Nuovo», di guidare i gruppi femminili comunisti che 
arrivano ad avere 96 circoli e 400 iscritte. La sua linea si attesta su una 
intransigenza che non fa sconti: «per noi la via […] non deve certo ave-
re tentennamenti, incertezze e, soprattutto, non deve avere indulgenze per 
nessuno», scrive in prima pagina sul “Soviet” del febbraio 1922, incorag-
giando in questo processo di «controllo, di critica, di epurazione» le donne 
ad agire, a valutare, a denunciare «gli speculatori delle Fede a cui abbiamo 
votati i nostri palpiti»106.

A un certo punto, però, il trasporto che ha animato nel tempo il suo 
impegno si affievolisce di fronte alle violenze fasciste, che si manifestano 
anche in Campania con assalti alle sedi di sezioni e giornali, con devasta-
zioni, sopraffazioni, carcerazioni e uccisioni. Il 1923 è un anno cruciale da 
questo punto di vista. In febbraio anche lei, insieme a Bordiga e a molti 
altri, è vittima della retata anticomunista che porta in quasi tutte le provin-
ce a migliaia di arresti107. Ortensia piomba in una crisi nervosa, che lascia 
gradualmente il passo a un profondo smarrimento emotivo, amplificato 

Sulla nascita del Pcd’I il centenario ha favorito una ricca produzione storiografica, 
che ha aperto al confronto tra studiosi di diversa generazione proponendo approcci 
innovativi con letture di lungo periodo, con attenzione alla collocazione internazionale 
del partito, con affondi su specifici aspetti. Si segnalano, tra gli altri, S. Pons (a cura 
di), Il comunismo italiano cit.; Id. (a cura di), I comunisti italiani e gli altri. Visioni 
e legami internazionali nel mondo del Novecento, Torino, Einaudi, 2021; M. Flores, 
G. Gozzini, Il vento della rivoluzione, Roma-Bari, Laterza, 2021; P. Dogliani, L. 
Gorgolini, Un partito di giovani. La gioventù internazionalista e la nascita del Partito 
comunista d’Italia (1915-1926), Firenze, Le Monnier, 2021. Va evidenziata la minore 
considerazione rivolta alla storia delle militanti e delle dirigenti. Per un bilancio sul 
centenario si veda A. Tonelli, Il centenario pop. Quando un anniversario diventa 
(anche) prodotto commerciale, in “Italia contemporanea”, 299 (2022), pp. 264-278.
105 N. De Ianni, Operai e industriali a Napoli tra grande guerra e crisi mondiale: 
1915-1929, Genève, Librarie Droz, 1984, p. 112.
106 O. De Meo Bordiga, Moniti e propositi, in “Il Soviet”, 18 febbraio 1922.
107 Secondo Paolo Spriano i fermi sarebbero stati almeno 5000, mentre le fonti 
governative parlano di circa 2000 arresti, in P. Spriano, Storia del partito comunista, 
cit., p. 263.
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dalla serrata vigilanza persecutoria della polizia fascista. Scrive Franca 
Pieroni Bortolotti: «a lei piaceva il dibattito aperto, anche polemico, anche 
contro il consorte. E per questo non c’era più spazio psicologico nel paese 
divenuto fascista»108. Nelle vicende successive all’assegnazione al confino 
di Amadeo Bordiga (1926-1929) si possono cogliere i tratti di una esisten-
za che sempre Pieroni Bortolotti ha definito «intensamente drammatica», 
contrassegnata da un «destino amaro». In una lettera al marito confinato a 
Ustica, scritta nella notte tra il 15 e il 16 gennaio 1927 da Napoli, dove vive 
sola con i due figli piccoli e in precarie condizioni economiche, si legge:

Caro Amadeo […], ebbi, il 13 la tua ultima, vedo in essa che non sei di 
buon umore per colpa mia che non so rassegnarmi… Io ti prego, io ti 
scongiuro di non scrivere a nessuno dei voluti ex compagni, ai più onesti 
manda un saluto in cartolina illustrata. Sono tutti nemici… sì… Temo assai 
per te. Temo che i fascisti facciano una messa in scena e avvenga l’orribile 
sogno fatto or ora per cui mi sono alzata […]. Non so se resisterò a questa 
orribile tortura! Che destino infame mi era serbato… Ho sognato ed ho 
sentito direi quasi sveglia un urlo immenso terrorizzante, tuo, parea che 
ti uccidessero… Mi sono alzata col cuore parea mi scoppiasse… ed ho 
dovuto spalancare il balcone, una notte buia, profonda senza stelle, come la 
mia anima […]. I piccoli dormono ignari di tutta la tragedia del mio spirito 
[…]. Alma tace soffre molto, però Oreste è sempre triste, ha una profonda 
mestizia stampata sul viso109.

Credo che lo stato d’animo di Ortensia De Meo, caratterizzato da un 
sovrapporsi di emozioni (senso di abbandono, solitudine, precarietà esi-
stenziale, aspettative deluse, paure) riveli sentimenti che potrebbero essere 
stati comuni a molte. Nei convulsi anni del dopoguerra e poi con l’avvento 
e il consolidarsi del fascismo, l’attivismo rivoluzionario femminile cono-
sce, di fatto, itinerari diversi. Vi è chi intraprende la strada dell’adesione 
totalizzante alla causa, sacrificando legami familiari e rapporti personali; 
ma vi sono anche coloro che, a dispetto di una militanza giovanile carica 
di valenze intransigenti e sovversive, cedono progressivamente al clima di 
persecuzione e di violenza imposto dal regime, specialmente nel momento 
in cui le vicende della vita privata che investono in particolare la maternità, 

108 Pieroni Bortolotti, Femminismo, cit., p. 397.
109 ASN, Sovversivi radiati, b. 26, fasc. 402-3, 1921-1924, lettera di Ortensia De Meo, 
15 gennaio 1927.
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modificano priorità e obiettivi. Di fronte a un impegno che richiede regole 
rigide, vincoli assolutizzanti, sofferenze, emarginazione (anche nell’ambi-
to del partito di appartenenza), molte attiviste ripiegano, strette tra le re-
sponsabilità della lotta e i condizionamenti delle relazioni affettive. Fanno 
una scelta di vita che infrange la rappresentazione iconica delle cosiddette 
“rivoluzionarie di professione”110 e forse proprio per questo la loro storia è 
stata per molto tempo trascurata nelle ricostruzioni storiografiche. Eppure, 
sono queste esistenze a esprimere più concretamente il senso profondo di 
esperienze che raccontano la ricchezza e la complessità dell’agire politico 
femminile111.

Sulla vicenda di Ortensia, nello specifico, ha pesato poi la congettura 
del suo controverso rapporto con il regime, amplificata dalla lotta intestina 
contro Bordiga, in crescente contrasto con le linee programmatiche dell’In-
ternazionale comunista e del gruppo gramsciano dell’Ordine nuovo, che ha 
portato al progressivo isolamento dei bordighiani e alla definitiva espulsio-
ne del suo fondatore dal partito. Mi sembra significativa in proposito una 
nota della questura di Napoli dell’ottobre 1939, che permette di sfumare le 
accuse dell’adesione di Ortensia al fascismo112. In essa si afferma:

La detta De Meo, che ora conta 56 anni, sin da giovane manifestò le sue 
idee sovversive, ed avendo una buona cultura ed intelligenza sveglia, fu 
un’attiva propagandista comunista non solo in città ma anche in provincia. 
Da giovane si incontrò con il socialista Bordiga Amadeo, che sposò più 

110 Per mutuare il titolo dell’autobiografia di T. Noce, Rivoluzionaria professionale, 
Milano, La Pietra, 1974.
111 Su questi aspetti P. Gabrielli, Tempio di virilità. L’antifascismo, il genere, la storia, 
Milano, FrancoAngeli, 2008; Ead., Quotidianità, soggettività: ribaltamenti prospettici 
nella storia della politica e del genere, in “Revista de historiografía”, 37 (2022), pp. 
59-77. Si vedano anche D. De Donno, Storie di sovversive. Militanti, antimilitariste, 
rivoluzionarie dalla Grande guerra all’avvento del fascismo, in Gavelli, Musiani (a 
cura di), Reti e forme, cit., pp. 153-166; Ead., Stili di antifascismo. Sulle tracce di 
Giorgia Boscarol, in Fulvetti, Ventura (a cura di), Antifasciste e antifascisti, cit., pp. 
149-162.
112 Per le pressioni esercitate dallo spionaggio fascista su Ortensia De Meo per il 
tramite dell’avvocato Bruno Cassinelli si veda R. Gremmo, Gli anni amari di Bordiga. 
Un comunista irriducibile e nemico di Stalin nell’Italia di Mussolini, Biella, Storia 
ribelle, 2009, pp. 11-24; della presunta adesione al fascismo riferisce De Ianni, Operai 
e industriali a Napoli, cit., p. 129.
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specialmente per la comunanza delle loro idee sovversive. Naturalmente 
con l’avvento del Fascismo, ogni attività esteriore della De Meo è stata 
sospesa, ma si ha ragione di ritenere che essa non abbia abiurato alle sue 
idee sovversive, e quindi non convertita ai principi nuovi del Regime 
nonostante il lungo periodo di esperimento Fascista. Per quanto […] 
non abbia dato luogo a rimarchi circa la sua condotta politica e morale 
durante la sua permanenza in questa Sezione, pur tuttavia questo ufficio 
subordinatamente ritiene inopportuno, almeno per il momento, di radiarla 
dal novero dei sovversivi113.

Le ultime annotazioni della prefettura, risalenti alla primavera del 1940, 
riferiscono che risiede a Napoli dove «è insegnante nella scuola locale 
“Oberdan” ed è iscritta all’Associazione Fascista della Scuola»114, dedi-
candosi esclusivamente alla famiglia. La serrata vigilanza nei suoi con-
fronti, però, continua fino al 1943. Ortensia muore nel 1955, senza essere 
riuscita, come ha scritto sempre Franca Pieroni Bortolotti, a «esprimere 
compiutamente se stessa»115.

113 ASN, Sovversivi annuali, b. 62, fasc. 1122, Napoli, 6 ottobre 1939.
114 ACS, Cpc, b. 1722, fasc. 3876, Napoli, 26 marzo 1940; Littoria, 6 aprile 1940.
115 Pieroni Bortolotti, Femminismo, cit., p. 397.




