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Giorgina Craufurd attraverso le lettere:
genealogia di una formazione

di Cora Benetti

Abstract. L’articolo analizza la figura di Giorgina Craufurd Saffi attraverso il suo 
epistolario, collocandola nelle reti familiari, mazziniane e femministe dell’Ottocento. 
La famiglia e il salotto emergono come spazi fondamentali di formazione politica, in 
cui pubblico e privato si intrecciano. Le lettere permettono di superare l’immagine 
della “mazziniana di ferro”, restituendo una soggettività complessa e attraversata 
da tensioni tra appartenenza ideologica e autonomia personale. Craufurd appare 
come mediatrice culturale tra Inghilterra e Italia e come protagonista delle prime 
mobilitazioni emancipazioniste.
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Giorgina Craufurd through Her Letters: The Formation of a Political Identity

Abstract. The article examines the figure of Giorgina Craufurd Saffi through her 
correspondence, situating her within the familial, Mazzinian, and feminist networks 
of the nineteenth century. The family and the salon emerge as key spaces of political 
formation, in which the public and the private were closely intertwined. The letters 
make it possible to move beyond the image of the “staunch Mazzinian”, revealing 
instead a complex subjectivity marked by tensions between ideological commitment 
and personal autonomy. Craufurd appears both as a cultural intermediary between 
Britain and Italy and as a leading figure in early emancipatory movements.

Keywords: Giorgina Craufurd Saffi; Risorgimento; Correspondence; Gender history; 
Women’s networks; Mazzinianism

Cora Benetti è assegnista di ricerca presso l’Università di Urbino.
DOI: 10.54103/2465-0765/2026/31603



Cora Benetti

66

«Grande il rimpianto, e perenne, per chi ebbe la ventura di avvicinare, 
anche per poco, la creatura eletta, che esercitava sui cuori il fascino irresi-
stibile d’uno spirito superiore, e li legava a sé colle virtù più soavi d’una 
mite anima femminile»1. Scrive nel 1912 la prima biografa di Giorgina 
Craufurd, l’amica e bibliotecaria Fanny Manis2, la quale le dedicò un me-
moriale di una dozzina di pagine nel giorno dell’anniversario della sua 
morte, ad un anno dall’evento. Poi, per circa un secolo, sulla mazziniana 
calò un silenzio quasi totale, fino a quando, nel 2003, Liviana Gazzetta ha 
firmato una più esaustiva biografia politica3. 

Giorgina Craufurd, come tante altre figure femminili, è rimasta per lo 
più esclusa dalla celebrazione del Risorgimento e della sua memoria lun-
go tutto il corso del Novecento, un secolo che, seppur aveva conosciuto 
vivendo fino al 1911, non era mai riuscita ad abitare e comprendere, ri-
manendo ancorata nel suo Ottocento, chiusa nella memoria di chi con lei 
aveva vissuto il Risorgimento ed insieme al Risorgimento era morto. 

Giorgina non aveva lasciato una traccia di sé sufficientemente forte da 
essere ricordata: la storiografia post-risorgimentale, quella fascista ed an-
che quella del dopoguerra, fortemente incentrate sugli eroi maschili, non 
trovarono spazio nei propri pantheon se non per pochissime figure di don-
ne, le più eclatanti, impossibili da relegare e necessarie a fornire un certo 
modello di femminile, che si voleva legittimare e diffondere – come la 
madre di eroi, Adelaide Cairoli4. 

Craufurd deve invece aspettare la fine del secolo ed una trasformazione 
radicale degli approcci della ricerca storica sul Risorgimento, per essere 

1 F. Manis, Giorgina Saffi nell’anniversario della sua morte, Roma, Tip. dell’Unione 
Editrice, [1912], in “Rivista d’Italia”, a. 15, 1912, fasc. 8, pp. 328-341, p. 328.
2 Cfr.: A. Manis Soldati, Fanny Manis: in memoriam, Torino, Edizione privata, 1944; 
M. Bandini Buti (a cura di), Poetesse e scrittrici, Roma, Istituto editoriale italiano 
Bernardo Carlo Tosi, 1941; A. De Gubernatis, Dictionnaire international des écrivains 
du monde latin, Roma, Chez l’Auteur, 1905, p. 935. 
3 Cfr.: L. Gazzetta, Giorgina Saffi. Contributo alla storia del mazzinianesimo femminile, 
Milano, FrancoAngeli, 2003.
4 Cfr.: M. Penna, V. Calderan, Donne che hanno fatto l’Italia. Figure femminili di 
potere nella letteratura e nella riflessione intellettuale e politica del Risorgimento, 
Treviso, Alba Edizioni, 2022; M. Penna, Le donne del Risorgimento, Roma, Gruppo 
Albatros, 2019; M. Cepeda Fuentes, Sorelle d’Italia. Le donne che hanno fatto il 
Risorgimento, Torino, Blu, 2011.
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riscoperta dalle studiose (che sono state sempre donne). La valorizzazione 
dello scritto personale e autobiografico, del diario e dell’epistolario da par-
te della storiografia più recente5, ha portato infine alla ribalta i grandi fondi 
familiari, alla cui categoria appartiene quello dei Saffi – che infatti viene 
riordinato e inventariato soltanto fra la fine degli anni Novanta e gli inizi 
del Duemila. Dietro alle imponenti figuri maschili che avevano popolato 
la memoria del Risorgimento italiano per oltre un secolo, compaiono allora 
quelle donne che erano rimaste fino ad allora estranee alle ricostruzioni e 
celebrazioni della storia. Archivi, o spezzoni di essi, lasciano finalmente 
scorgere esperienze molteplici del femminile, divenendo patrimoni pre-
ziosi per la storia delle donne in età contemporanea6. Queste testimonianze 
allargano gli orizzonti sulla formazione e le caratteristiche in particolare 
delle élite femminili intellettuali e politiche, produttrici, come nel caso di 
Craufurd, di scritture e dunque di fondi, consentendo di sondare e aggiun-
gere ulteriori tasselli ad un universo tanto ricco e frastagliato, quale quello 
dei ceti aristocratici o borghesi a cavallo tra i due secoli7. 

Portare alla luce l’impegno politico e civile di donne di cui si trovano 
solo labili tracce in saggi e volumi offre un valido contributo alla ricostru-
zione e alla conoscenza, attraverso la ricostruzione del profilo biografico, 
delle molteplici forme in cui la militanza femminile si è affermata nell’I-
talia prima e dopo l’Unità. Ciò risulta maggiormente evidente nel caso 
in cui tali donne siano centro di una ampia rete di relazioni e operino per 
esempio all’interno di realtà associative di carattere nazionale ma anche 
internazionale8. La storiografia contemporanea ci consente ora di rileggere 
le donne come «trasmettitrici di valori» e coadiutrici del processo prima 

5 Cfr.: T. Plebani, Le scritture delle donne in Europa. Pratiche quotidiane e ambizioni 
letterarie (secoli XIII – XX), Roma, Carocci, 2019; A. Petrucci, Scrivere lettere: una 
storia millenaria, Roma – Bari, Laterza, 2008; G. Zarri (a cura di), Per lettera. La 
scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia secoli XV-XVII, Roma, Viella, 
1999.
6 P. Gabrielli (a cura di), Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo 
sociale, Roma, Carocci, 2001, p. 12.
7 P. Macry, Sulla storia sociale dell’Italia liberale: per una ricerca sul ceto di frontiera, 
in “Quaderni storici”, 1977, n. 35, pp. 521-50.
8 S. Follacchio, L’attivismo militante di Ester Traversari, in “Bollettino del Museo del 
Risorgimento”, Anno LXVI-LXVII, p. 109.
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esclusivamente maschile di riconquista «di una dignità etica e nazionale»9. 
L’analisi delle biografie delle varie esponenti di questa stagione poli-

tica, che si riflettono nello specchio dei loro archivi, «getta un fascio di 
luce sulle impostazioni politiche diverse se non addirittura antagoniste che 
hanno connotato la storia del femminismo e richiamano altresì l’attenzione 
sui modi di declinare le categorie diritti, uguaglianza, femminismo»10. 

In questo saggio, il ragionamento prenderà l’avvio dall’epistolario di 
Craufurd, nella sua dimensione che travalica la relazione matrimoniale con 
Aurelio Saffi e dà conto delle tante e varie relazioni che ella intrattenne con 
i membri della sua famiglia d’origine, con i suoi figli e con le sue amiche 
e collaboratrici, mazziniane e femministe. 

Lo scopo è quindi quello di inquadrare Giorgina all’interno di un siste-
ma di legami familiari, rapporti, amicizie, che ne allarghino l’immagine 
solitamente delineata esclusivamente attraverso la sua relazione con il ma-
rito, attribuendole ulteriori sfumature. Soprattutto relativamente all’impe-
gno politico e sociale, ragionare per reti, siano esse associative, politiche, 
ma anche economiche e sociali, anziché su “figure eccezionali” – come 
spesso in passato la storiografia riguardante la storia delle donne risorgi-
mentale si è abituata a fare – è utile, al fine di normalizzare le norme di 
impegno femminile11, rendendolo un fatto non personale, ma collettivo, 
non un’eccezione, ma una questione sistemica, e aiuta a sottrarre la sto-
ria femminile dal ruolo marginale che ancora oggi riveste, per portarla al 
centro della storia sociale e culturale. «Decostruire i miti» che a partire 
dall’Ottocento hanno circondato il genere femminile, per occuparsi di una 
comunità di donne in relazione permette di individuare una «comunità di 
combattenti» che ha attraversato il Risorgimento nazionale ed una genea-
logia di sistemi e pratiche politiche del femminile lungo il XIX secolo12.

9 E. Musiani, Reti e forme dell’attivismo femminile italiano nel lungo Ottocento. Piste 
per un progetto di ricerca e discussione, in “Bollettino del Museo del Risorgimento”, 
Anno LXVI-LXVII, 2022-23, Bologna, p. 7.
10 Gabrielli, Vivere da protagoniste, cit., p. 34.
11 C. Brice in un intervento nel corso del seminario: Scegliere la rivoluzione. Idee e reti 
delle combattenti per il Risorgimento, organizzato dai Comitati di Bologna e Padova 
dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano e dalla Société d’études francaises 
du Risorgimento italien, il 22/9/2021.
12 Musiani, Reti e forme dell’attivismo femminile italiano, cit., p. 8.
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La monografia di Liviana Gazzetta su Giorgina Craufurd Saffi, la qua-
le costituisce ancora oggi il principale punto di riferimento storiografico 
per lo studio della sua biografia politica e del suo ruolo nel mazzinianesi-
mo femminile, ha il merito di sottrarre Craufurd all’immagine puramente 
ancillare di “moglie di Aurelio Saffi” e di ricollocarla entro le reti demo-
cratiche, emancipazioniste e repubblicane dell’Ottocento. Tuttavia, pro-
prio a partire dalle acquisizioni di Gazzetta, il presente contributo intende 
spostare ulteriormente il fuoco dell’analisi: non tanto sulla ricostruzione 
dell’azione pubblica di Giorgina, quanto sui processi di formazione della 
sua soggettività politica attraverso le scritture epistolari e le relazioni fa-
miliari e femminili. L’epistolario consente infatti di mettere in luce alcune 
“zone d’ombra” rimaste più marginali nella biografia politica tradizionale: 
le tensioni tra adesione ideologica e vissuto emotivo, le forme di dissen-
so interno rispetto ai modelli mazziniani, il ruolo della domesticità come 
spazio di educazione politica e di costruzione identitaria, nonché la dimen-
sione affettiva e quotidiana delle reti femminili. In questa prospettiva, la 
corrispondenza non viene assunta soltanto come fonte documentaria utile 
a confermare una traiettoria già nota, ma come luogo di elaborazione di 
sé, attraverso cui emerge una figura meno compatta e più contraddittoria 
rispetto alla consolidata immagine della “mazziniana di ferro”. Il confron-
to con il lavoro di Gazzetta permette dunque di evidenziare come, accanto 
alla continuità dell’impegno politico, si delineino spazi di negoziazione, 
ambivalenza e autonomia che invitano a ripensare criticamente le moda-
lità con cui la militanza femminile risorgimentale è stata raccontata dalla 
storiografia.

Lo scollamento fra la mazziniana esemplare e una figura più tridimen-
sionale e realistica emerge, lampante, in occasione del lutto per la morte 
del marito. Lo osserviamo attraverso lo sguardo ed il racconto dell’amica 
Giacinta Pezzana, in una lettera ad un’amica comune, Alessandrina Raviz-
za:

Sto facendo uno studio psicologico sulla Giorgina Saffi per mezzo delle 
sue lettere. Tutti coloro che hanno avvicinato un Profeta si sono sforzati 
a formarsi una seconda natura basata sulla nuova fede rivelata. Avendo 
Mazzini predicato che la morte non è morte, ma continuazione di vita più 
elevata, la povera Giorgina sotto il colpo della sparizione di suo marito, in 
faccia agli amici tutti mazziniani, si galvanizzò di sentimenti adottati, non 
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reali, e scrisse in tutta buona fede la circolare che destò in te quasi disgusto, 
e negli adepti ammirazione13. 

Ma Giorgina è «creatura di cuore impetuoso e fermo dell’affetto, è di 
carne e di spirito come ogni altro mortale» continua sicura Pezzana, la qua-
le a poco a poco, nelle lettere della più anziana compagna vede infatti «sor-
gere gigante la tristezza d’aver perduto il suo compagno», e si compiace di 
ciò come «d’un trionfo della potenza della Natura!». Giorgina, scrivendo 
a Giacinta dalla sua cameretta «ove si è attorniata di tutte le memorie di 
Lui»14 infine toglie la maschera e invia all’amica le seguenti righe: «Fuori 
di qui non è vita per me – Non mi accusare di debolezza o contraddizione 
alla mia e sua fede, ma v’hanno limiti alle forze umane che non si oltrepas-
sano impunemente»15. Giorgina non può e non vuole, in fondo, incarnare in 
toto i dettami della fede mazziniana, che la vorrebbero colma di speranza 
di fronte alla morte, ma cede al lutto, si ritira dallo spazio pubblico nel 
domestico. 

In tali sprazzi di autonomia, così come emergono dalle carte, nelle 
istanze e nei desideri che la oppongono ai genitori, al marito, alle com-
pagne di lotta, ai precetti di Mazzini o alle norme di genere, si delinea un 
elemento strutturale della soggettività politica di Giorgina: una tensione 
consapevole tra appartenenza e dissenso, che segnala una forma di agency 
femminile non riconducibile a modelli precostituiti, ma frutto di un’elabo-
razione autonoma e dinamica. 

1. Le carte al centro della ricerca

Il fondo Aurelio Saffi è stato acquisito dal Comune di Bologna nel 1978 
direttamente dagli eredi della famiglia Saffi ed è entrato nella Biblioteca 
dell’Archiginnasio nel novembre dello stesso anno, contenuto in 56 cartoni 
e scatole di varie dimensioni, ordinati in quattordici sezioni16. La seconda 

13 Lettera di Giacinta Pezzana ad Alessandrina Ravizza, Acicastello, 29/9/1890 in L. 
Mariani, L’emancipazionismo femminile in Italia: Giacinta Pezzana, Giorgina Saffi, 
Gualberta Beccari, in “Rivista di Storia contemporanea”, I, n. 1, 1990.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Cfr.: M. Fanti, L’acquisto dell’Archivio Saffi, in “L’Archiginnasio”, LXXIV, 1979, 
pp. 429-430; M. Fanti, Consistenza e condizioni attuali delle raccolte manoscritte della 
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sezione è intitolata (dalla stessa Craufurd) «Lettere familiari» e raccoglie 
la corrispondenza, per gran parte ordinata da Giorgina, considerata privata 
e non destinata ad essere resa pubblica. Oltre ai due coniugi, soggetti pro-
duttori minori di questa corrispondenza sono i genitori, gli zii e le sorel-
le di entrambi ed alcuni amici di famiglia. Craufurd ha inoltre conservati 
telegrammi, lettere di cordoglio e onoranze funebri relativi alla morte di 
Aurelio. Infine, nelle ultime quattro buste sono contenute lettere risalenti 
al periodo fra il 1890 e il 1909, destinate quasi esclusivamente a Giorgina. 

Nella decima sezione del fondo, è di nuovo Craufurd la protagonista: le 
«Carte Craufurd» raccolgono la documentazione appartenuta alla famiglia 
di Giorgina. In particolare si tratta di copie – la mano è sconosciuta – di 
alcuni carteggi, dei primi anni Trenta, appartenuti a John Craufurd, il 
padre; di corrispondenza intercorsa fra Sophie Craufurd, la madre, e Miss 
Dick Lauder, mazziniana inglese; di lettere scambiate fra i quattro fratelli 
Craufurd ed altri amici e famigliari; di materiale vario di loro pertinenza : 
quaderni con appunti; riflessioni personali, anche in forma di diario; bre-
vi componimenti; estratti da opere letterarie; schizzi e disegni, anche con 
acquarelli; carte sciolte con manoscritti di vario argomento; bigliettini con 
brevi annotazioni e schizzi. 

La tredicesima parte del Fondo Saffi riunisce le «Carte di Giacinta Pez-
zana»: l’epistolario – costituito dalle lettere ricevute da Craufurd dall’ami-
ca attrice – ebbe inizio il 9 settembre 1876. Ne seguirono ben 632 lettere, 
un epistolario sorprendente per i temi toccanti e per la vivacità espressiva. 
Da questo molto traspare del mondo del teatro e dell’arte, nei suoi aspetti 
più contrastanti, ma non solo: fanno da protagonisti il tema della prostitu-
zione e della condizione femminile nella società, che stavano a cuore alle 
due corrispondenti. Giorgina e Giacinta vi si interrogano, ognuna con la 
propria personalità, essendo entrambe figure femminili inconsuete. 

In aggiunta alle carte del Fondo Speciale Saffi, la presente ricerca ha 
seguito il filo delle corrispondenze intrattenute e della rilevanza di alcune 
fasi della biografia di Giorgina, in primis, inevitabilmente, presso la Bi-
blioteca Comunale di Forlì, che conserva gran parte della corrispondenza 

Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, in “L’Archiginnasio”, LXXIV, n. 146, 1979, 
p. 28, p. 33, p. 36; S. Cremonini, Una nuova fonte di studio, in “IBC – Informazioni”, 
V, n. 3-4, 1990, pp. 49-51.
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fra Giorgina e l’amico fraterno, Luigi Minuti, relativa prevalentemente al 
periodo della senilità della donna, di cui ci offre un ricco  spaccato, tratteg-
giando il rapporto coi figli e con gli amici sopravvissuti al trascorrere del 
tempo, in particolare quelli coi quali collaborava all’edizione delle opere 
del marito, tema d’altronde di frequenti confronti con il Minuti.
Presso il Vittoriale di Roma, invece, il Fondo Jessie White Mario17 è 
sede di parte della corrispondenza fra le due donne e testimone del-
la collaborazione costituitasi in occasione della morte di Giuseppe 
Mazzini e della raccolta e pubblicazione di alcuni suoi scritti. 

La relazione con un’altra donna, la già menzionata Giacinta Pezzana, 
conduce all’Archivio delle donne di Bologna, fra le pagine del Fondo Lau-
ra Mariani, la quale si è occupata di raccogliere ciò che rimane della corri-
spondenza fra le due amiche. 

Infine, il Fondo della Domus Mazziniana ha rivelato poche carte relati-
ve ad una corrispondenza fra Giorgina e Janet Nathan, un’altra figura della 
schiera mazziniana, con cui Craufurd si trova a confrontarsi sul tema della 
memoria del maestro.

2. Giorgina Craufurd Saffi dal mazzinianesimo inglese alla costruzio-
ne della memoria di fine Risorgimento

Giorgina Craufurd nacque a Firenze l’11 ottobre 1827, fra le mura del 
palazzo Rospigliosi Pallavicini, in cui la famiglia risiedeva nel corso di 
lunghe soste in Italia del padre, Sir John Craufurd, alto funzionario del 
Commissariato inglese nelle isole Ionie e osservatore delle vicende po-
litiche italiane a Firenze. Durante la giovinezza di Giorgina la famiglia 
lasciò l’Italia per la Scozia prima e poi – Giorgina ormai ventiduenne – 
per Londra. La madre di Giorgina era Sophie Churchill (ava di Winston 
Churchill), attiva nell’entourage democratico e liberale inglese vicino alla 
causa italiana. 

Oltre alla piccola rete familiare formata con la madre e la sorella, Gior-
gina ci introduce nel complesso mondo dei circoli inglesi vicini a Mazzini: 

17 Jessie Jane Meriton White, coniugata Mario, reporter britannica naturalizzata italiana, 
tra le più importanti documentariste del Risorgimento e assertrice della causa italiana 
(Fondo Jessie White Mario: https://www.risorgimento.it/bluejay-web/sec/18/3106/
doc/507258, visitato in data 8 maggio 2026).
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la giovane entrò in contatto con le altre patriote che animavano la realtà 
liberale inglese degli anni, a partire dalla madre elettiva Giuditta Sidoli, 
che le spianarono una strada di partecipazione politica e con cui apprese 
a collaborare, negli spazi che si erano conquistate in Inghilterra. Con le 
altre donne protagoniste della sua giovinezza inglese, le sorelle Ashurst ad 
esempio, ma anche Jessie White, Giorgina non sembra tuttavia raggiugere 
il grado di confidenza sincera e condivisione che intratterrà con alcune 
delle sue compagne italiane. 

Proprio nel salotto materno, Craufurd, il 13 ottobre 1851, fece la co-
noscenza dell’esule Aurelio Saffi, il quale aveva lasciato l’Italia a seguito 
della disfatta della Repubblica Romana. La prima lettera dell’epistolario 
della coppia risale al 27 novembre dello stesso anno e ripercorre i primi 
momenti della nascita della reciproca «simpatia». L’amore fra i due giova-
ni fu inizialmente osteggiato dal padre di lei, il quale dubitava che la con-
dizione di esule del Saffi fosse la più adatta alla creazione di una famiglia. 
Finalmente, vinta ogni opposizione, Giorgina e Aurelio convogliarono a 
nozze, il 30 giugno del 1857, ed iniziò per loro una fase lunga circa una de-
cina d’anni, caratterizzata dal continuo spostamento fra la Gran Bretagna 
e l’Italia. La grande mobilità del nucleo familiare lungo questo decennio 
è desumibile dai luoghi di nascita dei quattro figli della coppia: Giuseppe 
Attilio nato nel 1858 a Londra; Giovanni Emilio venuto al mondo a Napo-
li, nel 1861; Carlo nato a Genova nel 1863, e infine Rinaldo che vide luce 
nel 1868 a San Varano, Forlì, ultima sede della famiglia.

Coronato il sogno di raggiungere l’Italia Giorgina portò con sé i modelli 
di comportamento femminile acquisiti nella più libera e moderna Inghilter-
ra, rinforzati dal femminismo mazziniano. Nei primi anni di spostamenti 
fra Torino, Genova, Firenze e Napoli, Giorgina continuò la sua collabora-
zione con Mazzini. In ogni città prese contatto con gli e le altre mazzinia-
ne, organizzò raccolte di fondi e cercò di avvicinarsi al popolo, in partico-
lare alle donne, nel tentativo di coinvolgerle nei temi del mazzinianesimo 
e farne «degne cittadine»18.

In Italia la coppia Saffi divenne una delle coppie più classicamente 
“mazziniane” del periodo. Un amore romantico, legato a filo doppio al 

18 Su questo aspetto della biografia di Craufurd si concentra il testo di Gazzetta e per 
ciò si è giudicato non necessario approfondirlo in questa sede. 
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patriottismo e volto alla ricerca del «Bene e del Vero». I due, però, non 
sempre furono allineati nelle loro posizioni e modalità di azione politi-
ca: proprio come avvenne nella coppia Jessie White – Alberto Mario, fu 
Giorgina ad avere le opinioni più radicali, mentre Aurelio teneva posizioni 
più moderate. Più di una volta, nella corrispondenza intrecciata fra Aure-
lio, Giorgina e Mazzini, questi ultimi si allearono nel criticare la scarsa 
propensione di Saffi all’azione, il tono eccessivamente conciliante e poco 
“rivoluzionario” dei suoi discorsi e scritti, il troppo tempo da lui sprecato 
a leggere e il troppo poco dedicato alla scrittura. Quando Saffi, entrato 
nell’arena politica nazionale dopo l’Unità, iniziò il suo progressivo distac-
co da Mazzini e dalle sue modalità cospirative di azione, Giorgina rimase 
fieramente al fianco del maestro. La donna non condivise la scelta di Au-
relio di candidarsi come senatore nel 1861 e fu felice della sua decisione, 
maturata due anni dopo, di ritirarsi dalla politica nazionale per dedicarsi 
all’azione locale, nel territorio di Forlì. 

Anche nella dimensione più circoscritta del forlivese, in cui la famiglia 
approdò in forma definitiva alla fine degli anni Sessanta, Giorgina riuscì 
a trovare un suo spazio di azione politica, dedicandosi al dialogo con le 
famiglie degli operai della zona. Delusa dalle modalità in cui era avvenuta 
l’Unità e soprattutto dalle sconfitte subite da Mazzini e dal suo partito, 
Craufurd rivolse maggiormente il suo impegno nella società: fondò asso-
ciazioni operaie e femminili, si interessò di pedagogia, dando vita a scuole 
per i figli del popolo, e si avvicinò al movimento femminista italiano19.

Giorgina Craufurd, partecipe degli eventi cruciali di quei decenni ed 
avvezza alla pratica della scrittura, politica e no, partecipò, proprio a parti-
re dal 1872 alla costruzione della memoria di Giuseppe Mazzini. In Italia, 
scrisse su Mazzini per la rivista “La Donna” e collaborò a stretto contatto 
con White-Mario per la pubblicazione della corrispondenza fra Mazzini e 
la madre, Maria Drago. Nel frattempo, Aurelio assunse l’incarico di curare 
gli ultimi volumi delle opere mazziniane, fornendo ciascun tomo di una 
lunga introduzione20. Seppur la curatela dei manoscritti è attribuita esclu-

19 Idem come sopra.
20 A. Saffi (a cura di), Scritti letterari e politici di Giuseppe Mazzini editi ed inediti, 
raccolti e pubblicati sotto la di lui direzione, voll. XVIII, Bologna – Milano, G. Daelli 
editore, 1861 – 1891.
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sivamente a Saffi, la presenza della mano di Giorgina, rilevabile negli ap-
punti preparatori dei proemi, rimanda al carattere plurale dell’impresa. La 
raccolta dei tanti materiali utilizzati per quest’opera fu in molti casi onere 
di Giorgina. Lo rendono manifesto varie carte – ad esempio quelle del 
Fondo Jessie White presso il Museo del Risorgimento di Roma – attraverso 
le quali si osserva Craufurd sfruttare la rete di relazioni e conoscenze per 
raccogliere gli scritti di cui necessita. 

Al di là della raccolta e della pubblicazione degli scritti mazziniani, 
l’opera che sopra tutte impegnò Giorgina nella sua maturità fu la cura della 
memoria del marito, Aurelio Saffi, la quale si tradusse in una duplice ope-
razione: da una parte, il controllo esercitato sulla sua immagine pubblica, 
che passò attraverso la paziente curatela della sua opera omnia, i Ricordi 
e scritti di Aurelio Saffi (1892-1905), in quattordici volumi21. Dall’altra, la 
creazione della sua immagine privata – dedicata ai discendenti, gestita per 
mezzo dell’intervento sui carteggi privati. 

Craufurd morì il 30 luglio 1911.  Al suo funerale, secondo un articolo 
pubblicato su «Il Resto del Carlino» parteciparono oltre ventimila perso-
ne22. 

3. L’epistolario familiare

Il primo degli ambiti relazionali dell’orizzonte esistenziale di Craufurd che 
va considerato è inevitabilmente quello della famiglia, per diversi motivi. 
In primo luogo, naturalmente, perché il ricordo di Craufurd è stato forgiato 
dagli studi, soprattutto in quanto moglie di Saffi, e dunque in qualità di 
membro di una famiglia e in relazione con la sua figura principale. In se-
condo luogo, per il valore che la famiglia riveste, particella fondamentale 
dello stato e della società: nel Risorgimento la parentela è «figura profon-
da» della nazione23.  Nel nome di questa visione – sentendosi quindi parte 

21 A. Saffi, Ricordi e scritti, Firenze, Municipio di Forlì, 1892-1905, 14 voll.
22 Biblioteca Comunale di Forlì, Piancastelli, Carte di Romagna, n. 424/30.
23 E. Scaramuzza, Di madri, di figlie e di sorelle: amicizia e impegno politico in 
Lombardia nel “lungo Ottocento”, in Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e 
differenze di genere (1860 – 1915), Milano, Franco Angeli, 2009, p. 113. Per il concetto 
di «figura profonda» si veda A. M. Banti, Sublime Madre nostra. La nazione italiana 
dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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di un’unità familiare funzionale ad un’unità statale – Craufurd, condusse la 
sua esistenza, che dunque non può essere studiata e raccontata prescinden-
do dai legami di parentela e dalla sua genealogia. La famiglia, sia quella da 
cui proviene che quella che ha costruito, si configura, in maniera esemplare 
nel caso di Giorgina, come spazio di educazione e pratica politica oltre che 
di sperimentazione di dinamiche di genere innovative ed inusuali. 

Giorgina ricevette in seno alla famiglia di nascita – e alla comunità 
di donne mazziniane, guide materne nel mondo della politica, che la cir-
condava – un imprinting che risulterà fondamentale nel suo percorso di 
vita privata e pubblica. Un bagaglio di ideali, abitudini sociali e culturali 
fortemente connotati politicamente, propri di quella élite liberale inglese 
a cui apparteneva, che lei si dedicherà con impegno a trasmettere ai suoi 
successori: i figli nati dal matrimonio col Saffi ma anche le figlie putative, 
le giovani femministe della generazione successiva alla sua, a cui lei affidò 
la sua memoria politica.

L’epistolario tra Giorgina e i familiari rappresenta un ottimo punto di 
partenza per tracciare un profilo a tutto tondo della sua figura24: se con le 
amiche (o almeno con alcune di loro) Giorgina mantenne a volte un certo 
riserbo ed una certa formalità, poiché a loro era destinata «la parte più bella 
dell’anima»25; è nei rapporti più intimi che si rivelano drammi e problemi e 
in cui sembra che Giorgina sveli più apertamente il suo animo. Soprattutto 
nelle lettere indirizzate alla sorella Kate, come in quelle ad Aurelio o ai 
figli, ad esempio, ella mostra apertamente segni di insofferenza, rabbia ed 
impazienza, sentimenti che nelle lettere alle compagne d’azione politica ri-
mangono largamente celati. Solo nel carteggio familiare lascia intravedere 
di sé i vizi e le occasioni di divertimento vissute (oltre che le antipatie), che 
esulano dalla routine da rigorosa mazziniana, immagine di sé che preferi-
sce mostrare al resto dei corrispondenti. 

«Del resto fu un affare piuttosto dull [noioso] che no, l’unico redeeming 
point [punto di riscatto] fu che dopo la cena si poté fare una fumatina!! 

24 Cfr.:  C. Badon (a cura di), “Ti lascio con la penna, non col cuore”. Lettere di 
Eleonora Rinuccini al marito Neri dei principi Corsini. 1835–1858, Firenze, FUP, 
2012; M. Baioni, Patria mia: scritture private nell’Italia unita, Bologna, Il Mulino, 
2011; A. Iuso, Vite di carta, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2000.
25 Mariani, L’emancipazionismo femminile in Italia, cit., p. 5.
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Tornammo a casa che era quasi il tocco! Che stravizio!»26 scrive Giorgina 
ad Aurelio non risparmiando i punti esclamativi e svelandoci una delle 
abitudini che più la caratterizzarono agli occhi della sua discendenza, ma 
che le fotografie dell’epoca evitano di tramandare. Scrive a proposito di 
questo vizio, la pronipote Francesca Boesch: «La virtuosa austera Giorgina 
fumava – la sigaretta innestata in un bocchino d’ambra che ancora esiste –, 
e tratto tratto aspirava lunghe boccate traendone grande piacere»27.  Que-
sta abitudine regala all’austera signora ottocentesca un aspetto di allegra 
ribellione e risulta in qualche modo più facile figurarla come una persona 
concreta mentre leggiamo: «Riguardo alla nostra lettura notturna, ti dirò 
che per lo più K. [Kate] ed io montiamo su in camera verso la mezzanotte, 
e prima di separarci passiamo sempre circa una mezzora insieme fumando, 
mentr’io leggo ad alta voce un libro qualunque per K.»28. 

Il dialogo intessuto nella corrispondenza familiare di Giorgina soprat-
tutto con la sorella, vuole ricalcare in qualche modo il tenore di queste 
conversazioni, fatte a lume di candela: «prendo per un poco la penna que-
sta sera per fare un poco di chiacchiere come se fossimo sedute affianco al 
fuoco insieme, dopo un’assenza, e sì che sono stata teco in quelle tue due 
lettere a me»29. 

Anche le espressioni ed il lessico di queste carte rimandano all’idea del 
botta e risposta di una reale conversazione: Sophie Churchill, in chiusura 
delle sue lettere alla figlia utilizza espressioni quali: «but I must not stay 
with you any longer…»30, in cui il verbo stay evoca proprio lo “stare insie-
me”. Un naturale mescolarsi di inglese ed italiano crea un peculiare voca-
bolario, in uso solo fra i membri di questa famiglia. In un’imitazione dello 

26 Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna [d’ora in poi: BCABo], Fondo 
Speciale Saffi [d’ora in poi: Saffi], Sez. II, B. 10, F. VII, n. 8/14, Lettera di Giorgina 
Craufurd, a Aurelio Saffi, [Londra], 15/2/1865.
27 F. Boesch, Inventario della memoria, Dalla Romagna agli Urali, Roma, Editori 
Riuniti, 2006, p. 81.
28 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. III, Lettera di Giorgina Craufurd a Aurelio Saffi, 
Londra, [s.d.].
29 Ivi, n. 28/65, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 30/8/1860.
30 «Non posso stare [nel senso di intrattenermi] con te più a lungo» (Ivi, n. 47/100, 
Lettera di Sophie Churchill a Giorgina Craufurd, [?], 20/10/1860).
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stile orale, Kate inseriva inoltre nello scritto stralci di discorso diretto31, 
quasi senza segno di interpunzione, interposti semplicemente nel racconto, 
o annunciati dal riferimento ad un «certo tono» in uso dalla madre, che a 
Giorgina doveva risultare più che noto: «a qualche mia parola non troppo 
pesata povera Mamma mi dice con un certo tono, you know you may go 
tomorrow I don’t keep you – benché in virtù per quello che faccio qui per 
lei o Babbo potrei esser a mille miglia lontano32». L’epistolario familiare 
di Craufurd perde quindi ogni forma di deferente distacco, e vi si riduce 
di parecchio l’importanza delle componenti di ritualità nella composizione 
delle lettere, che toglievano spazio allo scritto “libero”. 

Questi toni di manifesta confidenza non devono però far abbassare la 
guardia: le lettere familiari rimangono materiali complessi, in cui più livelli 
si intrecciano33: alla stregua dei racconti orali, essendo intima la connessio-
ne fra i due interlocutori, la componente della soggettività è preponderante, 
e ciò richiede cautela nella ricerca. «Fallacia, menzogna, invenzione» sono 
«i caratteri con cui la costruzione culturale della memoria rivendica la sua 
indipendenza dal reale»34: l’individuo costruisce e narra la propria versione 
dei fatti, seguendo una personale verità. Il mittente racconta «seguendo 
un film mentale, attentamente – anche se non sempre consapevolmente 
– costruito», che ha più volte percorso e variamente adattato al contesto, 
appunto, familiare, nel quale la narrazione si svolge, approfittando della 
distanza temporale dai fatti narrati35. Lo si nota, ad esempio, nelle lettere 

31 Cfr.: R. Bizzocchi, La scrittura epistolare femminile, in “Quaderni storici”, 104, 
2000; A. Iuso (a cura di), Corrispondenti. Scritture di donne e cosmologia della 
modernità, in Scritture di donne. Uno sguardo europeo. Quaderni della Biblioteca 
Città di Arezzo, Siena, Protagon Editori Toscani, 1999. 
32 «Sai che te ne puoi andare domani stesso, io non ti tratterrò» (Ivi, n. 26/60, Lettera 
di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 24/8/1860).
33 Cfr.: G. Antonelli, C. Chiummo, M. Palermo (a cura di), La cultura epistolare 
nell’800, Roma, Bulzoni, 2004; M.P. Casalena, Le lettere come documenti e come testi, 
in «Contemporanea», 9, 2006. Benedetti R., Ego-documents, in «Giornale di Storia», 
n. 3, 2010; R. Chartier (a cura di), La correspondance: les usages de la lettre au XIXe 
siècle, Parigi, Fayard, 1991.
34 L. Passerini, Storia orale: dalla denuncia dell’esclusione all’interpretazione della 
soggettività, in La Ricerca delle donne:  studi femministi in Italia, a cura di M.C. 
Marcuzzo, A. Rossi-Doria, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987.
35 L. Mariani, Il tempo delle attrici, Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento 
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risalenti agli anni delle lunghe separazioni da Aurelio, in cui se nella co-
municazione col marito Giorgina appare risentita o malinconica, questo 
difficilmente traspare nei racconti fatti alla sorella, che, seppur si presenta 
sicuramente come la più intima confidente, non sempre viene messa a par-
te delle sofferenze coniugali dei Saffi-Craufurd, mentre Giorgina preferi-
sce restituirle un’immagine di sé assolutamente realizzata nel matrimonio 
e nella sua vita italiana36. 

4. Spazi e modi dell’educazione politico-ideale: la casa e il salotto 

Approdando ad un’analisi più sistematica dei contenuti di questo vasto car-
teggio, per prima cosa vale la pena ripercorrere l’educazione e la formazio-
ne della giovane Craufurd e dunque in particolare i rapporti intessuti con 
la madre e la sorella, prime figure di donne con cui Giorgina si rapportò in 
una vita che sarebbe stata caratterizzata da relazioni e da reti politiche e di 
collaborazione femminile. 

L’essere figlia di due individui nati in prossimità della svolta del secolo 
si rivelò determinante nel far crescere e nel formare la giovane in un clima 
di radicali innovazioni culturali, oltre che politiche, che condizionarono i 
modelli educativi della sua infanzia e adolescenza e che finirono per ca-
ratterizzare da allora in poi e a lungo i modelli familiari e i rapporti al loro 
interno37. 

Come il marito, così Giorgina è figlia di una coppia e di una famiglia 
caratterizzate da un retroterra religioso non conformista, in particolare uni-
tario, e opinioni radicali, in cui tutti i membri erano fortemente impegnati 

e Novecento, Bologna, Editoriale Mongolfiera, 1991, p.19.
36 Cfr.: D. Maldini Chiarito, Norma e trasgressione nei carteggi d’amore dell’800, in 
Amori e trasgressioni. Rapporti di coppie tra 800 e 900, a cura di A. Pasi, P. Sorcinelli, 
Bari, Dedalo, 1995; A. Russo, Nel desiderio delle tue care nuove. Scritture private e 
relazioni di genere nell’Ottocento risorgimentale, Milano, Franco Angeli, 2006; M.I. 
Venzo, Scrivere d’amore. Lettere di uomini e donne tra Cinque e Novecento, Roma, 
Viella, 2015. 
37 Molte donne attive nel movimento femminista ottocentesco risultano essere cresciute 
in famiglie note all’epoca per i loro metodi non ortodossi di educazione dei figli. Tali 
scelte educative corrispondevano non di rado a posizioni politiche radicali (P. Levine, 
Feminist lives in Victorian England, private roles and public commitment, Oxford, 
Blackwell, 1990, p. 16).
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in attività politiche di stampo filoitaliano, repubblicano e progressista. Un 
breve esempio è dato dalle righe che Katherine destina a Giorgina:

Mamma poverina è pure un poco stanca del bustle in cui anch’essa 
naturalmente prende tutta la parte che può, oggi specialmente che abbiamo 
avuto in casa un meeting del più delle Signore che terranno stalls. Babbo 
sta benone e si fa meraviglia egli stesso del suo stato, prende più interesse 
a questo Bazaar che non l’ho mai veduto ancor fare ad alcuna cosa 
specialmente in questi giorni, e pare ansioso più di noi per la riuscita38. 

Il primo collegamento fra Mazzini e la famiglia Craufurd, lo ricorda 
la stessa Giorgina in una lettera rivolta a Jessie White Mario, avvenne per 
tramite dello zio paterno William Craufurd: 

All I can say is that as far as I remember my uncle (Mr. William Craufurd) 
must have brought it and with him in a visit he paid us at Florence about ’40 
or ’41. I was the between 13 and 14 and I remember perfectly well seeing it 
(that was the first time I ever heard Maz.’ Name mentioned). […] My uncle 
was the first of our family who became acquainted with M. during his first 
year of exile39.

Il padre di Giorgina, John Craufurd, incontrò invece Mazzini a Londra 
nel 1838, appena dopo un anno l’inizio del suo esilio, ed il patriota italiano 
lo definì «un ottimo vecchio» e «uno dei migliori inglesi che avesse incon-
trato»40. Una volta stabilitisi a Londra, Sophie e il marito offrirono ospita-
lità ed aiuto alla comunità italiana in esilio e nel 1848 il figlio George par-
tecipò ai moti italiani insieme ad un gruppo di esuli, fra i quali si trovava 
Mazzini. Andando a prendere il fratello di ritorno dall’Italia alla stazione, 

38 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. V, n. 29/87, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina 
Craufurd, Londra 2/5/1863. I bazar erano una consuetudine del movimento filoitaliano 
in Gran Bretagna ed avevano lo scopo di raccogliere denaro per sostenere gli esuli e 
da inviare nella penisola per sostenere la causa. Le raccolte di soldi costituivano la 
principale occupazione delle donne mazziniane, le quali erano chiamate ad ingegnarsi 
in maniere sempre nuove per raggiungere un pubblico più vasto e disposto a fornire un 
contributo per le inesauribili necessità della causa patriottica.
39 MCRR, White Mario, B. 430, F. XLI, n. 5, Lettera di Giorgina Craufurd a J. White, 
Bologna, 10/10/1884.
40 Lettera di Giuseppe Mazzini a Maria Drago Mazzini, 7/4/1837 e 12/11/1837, in 
Scritti editi ed inediti di Giuseppe Mazzini, Imola, Paolo Galeati, 1906 – 1981, 14:352, 
15:281.
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Giorgina si trovò per la prima volta faccia a faccia con Giuseppe Mazzini41.
Fanny Manis ricordava come nella casa di Firenze dei Churchill-Crau-

furd, posta in piazza del Carmine, si accogliessero i fiorentini definiti dalla 
stessa Giorgina «più italiani»: Gino Capponi, il Giusti, il Mayer, Cosimo 
e Lorenzo Ridolfi, ed altri in voce di liberali, di cui Craufurd «si doleva di 
non poter rammentare i discorsi fatti bene spesso, per il loro carattere se-
greto, a parte, in un salotto, dove a lei e sua sorella Kate, per la loro età gio-
vanile non era permesso l’entrare»42. Visto il ruolo che la città di Firenze 
rivestiva agli occhi dei viaggiatori e delle viaggiatrici internazionali, i sa-
lotti fiorentini hanno rappresentato uno «spazio sociale di importazione», 
la cui particolarità, rispetto ad altre zone d’Italia, fu il grande mescolarsi di 
autoctoni e stranieri, e il realizzarsi di molti scambi fra l’élites locale e le 
famiglie anglosassoni43.

Non a caso è lo stesso salotto fiorentino a fungere da cornice ad uno dei 
più celebri aneddoti che si raccontano sul conto di Craufurd: l’incontro con 
Giuditta Sidoli, episodio che, secondo le parole di Fanny Manis, «rimase 
impresso nell’animo suo [di Giorgina], dandole il primo impulso a quei 
forti sentimenti di patriottismo che dovevano poi accompagnarla in tutta 
l’esistenza»44. 

E la curiosità vinse la fanciulla, che, cautamente, avvicinatasi al salotto, vi 
scivolò dentro, e si mise a sedere per terra sul lungo strascico del nero abito 
della signora. Cogli occhi in alto, fissi sulla faccia di lei, ch’era bellissima, 
stava silenziosamente ad ascoltare; mentre l’incognita raccontava di spie 
che ne indagavano gli atti, d’informazioni da raccogliere, di lettere da 
occultamente consegnare, di ansie continue e di timori d’essere scoperta 
nella segreta missione dalla vigile polizia. La misteriosa signora era Giuditta 
Sidoli. Nessuno saprebbe ridire quello che la Giorgina ricordava di aver 
provato nella gentilissima anima in quel giorno, alla rivelazione di quei 
nuovi dolori di cui intuiva la grandezza della causa. «Sentii compassione 
così viva (narrava) per quella signora, che mi parve una grande infelice, 

41 D. Moore, Revolutionary Domesticity in the Italian Risorgimento. Transnational 
Victorian Feminism, 1850-1890, Londra, Palgrave Macmillan, 2021, p. 33.
42 Manis, Giorgina Saffi, cit., p. 329.
43 A. Contini, A. Scattigno, Carte di donne: per un censimento regionale della scrittura 
delle donne dal XVI al XX secolo. Atti della giornata di studio, Firenze, Archivio di 
Stato, 5 marzo 2001.
44 Manis, Giorgina Saffi, cit., pp. 329 e sgg.
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e una pena così acuta provai pei casi che diceva, di pericoli e di arresto, 
e le persecuzioni e gli esilii di tante persone che nominava, che non potei 
fermare uno scoppio di pianto. La signora si rivolse sorpresa poi mi sollevò 
e mi baciò, piangendo essa pure». «Da quel giorno – aveva più volte 
ripetuto la Giorgina – io, inesperta fanciulla, ho sentito d’esser donna: mi 
sentii ad un tratti un’ardente congiurata italiana!»45.

Fra le mura del salotto materno Giorgina vive quella che per tutta la 
vita ricorderà come una sorta di Epifania (spesso raccontata insieme ed in 
parallelo al primo incontro avuto con Mazzini il quale, in quella occasione, 
l’aveva esortata ad essere «una buona italiana»). Il momento in cui Giorgi-
na sente per la prima volta profondamente suo l’ideale politico mazziniano 
e patriottico è affiancato nel suo racconto alla prima consapevolezza di non 
essere più una bambina, ma una donna. Il raggiungimento della maturità 
coincide con la presa di coscienza politica.

5. Dalla famiglia naturale alla famiglia politica

Giorgina si inserisce quindi in una rete di discendenza46: una «catena» di 
madri patriote che accompagnerà la sua crescita: una madre simbolica, 
come spesso accade nelle biografie delle donne risorgimentali, Giuditta 
Sidoli, e soprattutto una madre reale, quasi altrettanto coinvolta dalla causa 
patriottica: Sophie Churchill Craufurd47. 

Sophie ricoprì un ruolo fondamentale nel trasmettere alle figlie cultura 
e trasporto verso la politica, essendo, prima di loro, una delle signore ingle-
si più attive e vicine a Mazzini, di cui era diretta interlocutrice. «Mamma, 
che essa è molto più attiva di mente se non di corpo in queste cose che non 

45 Ivi, pp. 330-1.
46 Cfr.: M.L. Lepscky Mueller,  La famiglia di Daniele Manin, Venezia, Ist. Veneto 
Scienze, Lettere ed Arti, 2005; S. Cavicchioli, Famiglia, memoria, mito. Ferrero della 
Marmora (1748-1918), Roma, Carrocci, 2004; M. Bertolotti, Le complicazioni della 
vita, Milano, Feltrinelli, 1998.
47 Da indagare ancora con approfondimento di casi è dunque proprio il fenomeno delle 
madri patriote che rappresentano una “catena” nel lungo Ottocento, trasmettendo in 
eredità istruzione ed interesse politico a figlie – e spesso nipoti – che ne continuano 
l’impegno in battaglie suffragiste e democratiche fino e oltre il primo conflitto mondiale 
(Scaramuzza, Politica e amicizia, cit., p. 12).
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lo sono io»48 scrive Katherine in una carta indirizzata alla sorella. Simil-
mente si esprime Mazzini in una lettera rivolta a Giorgina: «vedo spesso la 
Mamma, attiva come vorrei che fossero gli uomini»49.

È proprio in seno alla famiglia, e grazie a questa madre, che Giorgi-
na vive la sua prima esperienza di attività politica e soprattutto la prima 
esperienza di collaborazione femminile, testimoniata proprio dalla fitta cor-
rispondenza che la mantiene in contatto, non solo con Sophie, ma anche 
con la sorella maggiore, Katherine. È grazie al loro esempio che Giorgina 
sviluppa la sua formazione politico-ideale, e apprende la “naturalità” della 
partecipazione femminile alla vita pubblica. Maternage, formazione fem-
minile e funzione materna, ragiona Borello, sono tutti aspetti che riflettono 
i diversi ruoli ricoperti dalla donna nella famiglia, l’importanza annessa agli 
affetti e alla maniera di esprimerla e la definizione di pubblico e privato50.

Sophie Churchill parla il linguaggio della politica e nella politica si 
sente profondamente immersa, la considera una componente centrale del-
la sua esistenza. Lo vediamo nel suo prendere le distanze da chi, donna 
anch’essa, non partecipa alle attività dei circoli mazziniani: «Ora bisogna 
che vi spiego che questa signora non è quel che si chiama “una dei nostri”, 
non lo può essere, non è politica»51. Lo notiamo nel suo comunicare con 
naturalezza con il genero senatore, non solo interpellandolo liberamente 
sulle più svariate questioni, ma fornendo spesso le proprie opinioni. Nel-
le lettere inviate da Sophie ad Aurelio le considerazioni legate all’ambito 
intimo e familiare lasciano spesso spazio a contenuti di stampo politico: 
«l’altro giorno, discutendo con un amico del vantaggio che verrebbe da un 
contraccambio più frequente di idee e di notizie fra i due paesi»52 commen-

48 BCABo, Saffi, B. 10, F. II, n. 46/121, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina 
Craufurd, Londra, 1/10/1860.
49 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgiuna Craufurd, Londra, [s.d.]/1860 (G. 
Mazzatinti, (a cura di), Lettere di Mazzini ad Aurelio Saffi e alla famiglia Craufurd. 
(1850-1872), Roma, Società editrice Dante Alighieri, 1905, p. 248).
50 B. Borello, Salotti, genere ed esperienze di socialità in Italia, in «Quaderni storici», 
vol. 40, n. 120 (3), dicembre 2005, p. 828.
51 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 19/54, Lettera di Sophie Churchill a Aurelio 
Saffi, [s.l, s.d.]. Parlando della Sig.ra Gabrielli, una donna inglese sposata con un 
italiano.
52 Ivi, n. 11/30, Lettera di Sophie Churchill ad Aurelio Saffi, Londra, 20/5/1861.
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ta ad esempio la donna in una missiva del 1861, e in altre dimostra la sua 
attenzione all’attualità e alle questioni politiche europee.

Churchill funge dunque da tramite fondamentale perché Giorgina, in 
giovanissima età, possa entrare a far parte della rete anglo-italiana in cui 
le donne non solo presenziavano incontri informali all’interno dello spazio 
domestico, ma erano coinvolte nell’organizzazione di attività, meeting e 
pubblicazioni. 

La raccolta dell’epistolario di Mazzini con le tre donne Craufurd, curata 
da Giuseppe Mazzatinti, è testimone della grande capacità organizzativa e 
politica di questa famiglia53. Oltre che all’interno del proprio salotto, fulcro 
della vita degli esuli repubblicani italiani, le Craufurd partecipano all’atti-
vità politica nello spazio pubblico delle conferenze (in cui, per ora, Gior-
gina non prende parola), delle raccolte fondi e dei bazar, e fanno sentire 
le loro voci attraverso la scrittura di opuscoli e articoli e la fondazione di 
riviste: «oggi – scrive Kate – dopo una giornata in cui non avrei fatto che 
piangere mi viene stamani una lettera della buona Miss Dick Lauder per 
suggerirmi che ci uniamo fra quanti sono sinceramente interessati nell’Ita-
lia e desiderosi che il pubblico inglese sia meglio informato, a metter su un 
giornaletto settimanale»54. 

Le lettere scambiate fra le due sorelle rappresentano spesso una sorta di 
diario delle fitte attività politiche che le coinvolgevano:

Mamma sono persuasa ti avrà spiegato la causa del mio solito silenzio, anzi 
è capace di aver esagerato le mie fatiche, le quali fossero anche più che non 
sono in verità, essendo fatiche d’amore, sai bene che non si sentono. […] 
Ho fra le mani un concerto per la Polonia, e poi devo essere segretaria per 
i theatricals che saranno ora a grande scala che non pensavo da prima, la 
cosa essendo stata taken up da certe Signore di rango e di influenza le quali 
hanno proposto di farle per la Polonia dandomi una somma stabilita per 
l’oggetto mio, ed io acconsento pure che il denaro vada per il canale che 
so io essere il buono. E a questo mi è stato risposto vogliamo che siate voi 
segretaria e depositaria del denaro!55

53 Mazzatinti, Lettere di Mazzini, cit.
54 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 39/93, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina 
Craufurd, Londra, 1/10/1860.
55 Ivi, B. 10, F. V, n. 30/89, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra 
26/5/1863.
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Durante la spedizione di Garibaldi in Sicilia, Kate Craufurd organizzò 
una sottoscrizione di uno scellino per mese tra signore inglesi per aiutare 
i volontari italiani che avevano bisogno di armi e vestiario. La raccolta si 
basava proprio sull’esistenza di una rete femminile autorganizzata: ad ogni 
miss era richiesto di coinvolgere a sua volta altre donne in modo da creare, 
all’interno di una più ampia cassa, un fondo frutto di attività esclusivamen-
te femminile56. 

Dalla corrispondenza delle Craufurd si evince che uno dei principali 
impegni che coinvolse prima Sophie, poi le figlie, fu il lavoro di traduzione 
a cui spesso fanno riferimento nel carteggio: «Una traduzione m’ha occu-
pata tutto ieri sera e gran parte di questa mani»57 scrive ad esempio Kate a 
Giorgina; in una delle lettere scambiate fra Kate e la scrittrice Margherita 
Albana Mignaty, si racconta invece come i membri femminili della fami-
glia Craufurd fossero «occupate a copiare una traduzione per una certa 
rivista in cui siamo profondamente coinvolte»58 e, nel 1861, con l’aiuto di 
altri traduttori, Sophie Craufurd si dedicava alla pubblicazione di alcuni 
articoli di orientamento democratico sul «Morning Star» e su altre testate 
locali59. 

Di questa rete di traduttrici composta da donne che lavoravano gratuita-
mente, particolarmente importante per la propaganda filoitaliana60, Sophia 
Craufurd ed Emilie Ashurst sembrano essere state le principali organizza-
trici: guidavano «un gruppo di traduttori al lavoro», «sette, se si trovano» 
– raccontano in una lettera – «così che le traduzioni siano pronte immedia-

56 Queste donne si sono poste al centro di un complicato gioco di potere e connessioni 
che ben hanno saputo gestire ed utilizzare allo scopo di assistere su più fronti chi era 
impegnato nella causa patriotica, gli esuli italiani e i garibaldini. Cfr.: E. Bacchin, C. 
Salvaterra, M. L. Waaldijk, Englishwomen supporting the Italian unification: patriotic 
culture across the boundaries, in Paths to Gender, Rethinking gender in European 
historical research, Plus, vol. I, 2009, p. 101.
57 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 45/106, Lettera di Katherine Craufurd a 
Giorgina Craufurd, Londra, 15 ottobre 1860.
58 Biblioteca Nazionale Centrale Firenze, Carteggi vari, Cassetta 194, n. 213, Lettera di 
Katherine Craufurd a M.A. Mignaty, Londra, 31/10/1858.
59 L. Gazzetta, Giorgina Saffi, p. 31.
60 Cfr.: E. Bacchin, C. Salvaterra, M. L. Waaldijk, Englishwomen supporting the Italian 
unification.
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tamente per i giornali inglesi»61. Solitamente sceglievano articoli tratti da 
pubblicazioni italiane, che traducevano in autonomia e, tramite un impe-
gno costante di divulgazione, corrispondenza e networking, si guadagnaro-
no uno spazio sulle pagine di alcune testate nazionali di ampia diffusione62. 

L’attività di traduzione non si limitò al passaggio dall’italiano all’ingle-
se, ma, chi, come Sophie e le figlie, era più pratica con la lingua nostrana, 
si dedicò anche allo sforzo inverso, adattando testi in inglese alle pagine 
della rivista «Pensiero e azione» fondata da Mazzini nel 185863. Giorgina 
fu una assidua collaboratrice della rivista di cui era redattore-capo Agosti-
no Castelli. Ne fanno prova i seguenti bigliettini, senza data, ma sicura-
mente del 1858, indirizzatile da Mazzini: 

Lunedì. Cara Nina; mi duole per voi, ma eccovi un altro lavoro. […] se 
Aurelio o voi trovate nel D[aily] N[ews], o in qualche rivista settimanale, 
qualche articolo veramente interessante per l’Italia, o anche concernente 
le condizioni tristi dell’Impero, traducetelo voi senz’altro e mandamelo 
all’Italia del Popolo.
Sabbato. Potreste, sotto la sorveglianza d’Aurelio, tradurre in italiano, in 
carta sottile, lo scritto che vi mando? È una corrispondenza inglese per 
l’Italia del Popolo che continuerà64. 

Quando Giorgina e Aurelio diedero inizio al loro affettuoso rapporto di 
amicizia sembra quindi naturale che fossero proprio Giorgina e Sophie ad 
occuparsi delle prime traduzioni dei saggi del forlivese, che non masticava 
ancora a dovere la lingua inglese: «come Mazzini in circostanza simile lo 
ha fatto con Carolina Stansfeld […] riguardo al compenso, per emolumen-
to del traduttore, tu devi averlo di tuo diritto […] e ne scriverò anche a tua 
Madre, citando appunto l’esempio di Mazzini e della Stanfeld»65 spiega 

61 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 92, F. I, n. 30, Lettera di L. Gregory a S. Dick Lauder, 
Londra, 15/1/1861 [traduzione mia].
62 Museo del Risorgimento di Milano [d’ora in poi MRM], Fondo Holyoake, B. 4, F. 
17, Lettera di E. Ashurst a G. Holyoake, Londra, 12/11/1857.
63 Bacchin, Salvaterra, Waaldijk, Englishwomen supporting the Italian unification, cit., 
p. 102.
64 Biglietti non firmati ma con ogni probabilità indirizzati da Giuseppe Mazzini a 
Giorgina Craufurd in Mazzatinti, Lettere di Mazzini, cit., p. 160.
65 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 98, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, 
Oxford, 6/11/1853.
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Aurelio offrendo alla futura moglie una piccola retribuzione per il suo aiu-
to. Il fatto di collaborare lavorando, lui nella stesura e lei nella traduzione, 
sullo stesso testo diviene motivo di unione per la nascente coppia, la prima 
di tante collaborazioni che condivideranno nel corso della vita matrimonia-
le, in cui soprattutto la pratica della scrittura li vide spesso fianco a fianco, 
a redigere e correggere l’uno i testi e i discorsi dell’altra e viceversa: «In 
tutti i casi qualunque vantaggio ne potesse derivare non sarebbe mai per 
me diviso dal tuo! L’originale e la traduzione devono essere indivisi come 
il pensiero che li guida e li crea!»66. 

La pratica della traduzione sarà quindi il primo banco di prova di scrit-
tura che Kate e Giorgina apprenderanno alla scrivania materna, assimilan-
dola come attività facilmente accessibile per le donne e anzi a loro volen-
tieri affidata. Non è un caso che, come vedremo, per tutta la vita Giorgina 
continuerà a prestare la sua penna ad una serie di traduzioni che risulteran-
no fondamentali per mantenere aperto e vivo il canale di comunicazione 
fra Gran Bretagna e penisola italiana. 

L’esercizio condiviso della traduzione è solo uno degli esempi dell’in-
fluenza che ebbe l’esperienza biografica e politica di Sophie Churchill 
sulle modalità di approccio all’impegno politico che Giorgina fece sue. 
Sophie coinvolse la figlia, fin da adolescente, nelle attività e nei discorsi 
che la occupavano, spingendola ad uscire dallo spazio privato e a prendere 
parola. Privato e pubblico si mescolano poiché la collaborazione politica 
si innesta su di un rapporto intimo e profondo, di reciproca fiducia e con-
fidenza, di abitudine allo stare insieme e a confrontarsi e condividere il 
proprio mondo interiore. Lo vediamo, ad esempio, nel ruolo rivestito da 
Sophie nell’affaire fra Giorgina e Aurelio: quando questo era ancora osteg-
giato dal padre di lei, Giorgina non teme di aprire il proprio cuore alla ma-
dre e di trovarsi da lei accolta. I confini fra pubblico e privato sbiadiscono, 
quando la casa ospita assemblee e i legami di sangue divengono rapporti di 
collaborazione politica. Per il resto della vita Giorgina chiamerà “sorelle” 
le sue compagne delle associazioni femminili e della stampa femminista. 

Nell’affrontare il tema dell’eredità politica ed umana di Sophie Crau-
furd nei confronti delle figlie, è utile evidenziare uno stacco che si delinea 

66 Ivi, n. 97, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Londra, 11/1853. [Il 
sottolineato appartiene alla copia prodotta dalla stessa Craufurd di questa lettera].
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fra queste due generazioni di donne e caratterizzerà il percorso politico e 
biografico di Craufurd al di fuori del nucleo della famiglia originaria: se 
Sophie riesce ancora ad inscrivere la propria esperienza politica all’interno 
di un sistema rigido di ruoli di genere che attribuisce al femminile una 
serie di caratteristiche e di compiti ben precisi anche nell’ambito politico, 
e che lo separa ancora una volta dal maschile e dai suoi ambiti di azione, 
Giorgina, pur rifacendosi alla medesima concezione, a cui ricorrerà spesso 
per schernirsi con umiltà davanti a complimenti e richieste, troverà nuo-
vi spazi pubblici in cui esprimersi, anche se la casa, il ruolo materno, la 
famiglia mantengono per lei una centralità forte: viaggerà (molto anche 
in solitudine); affronterà battaglie politiche diverse ed autonome rispetto 
a quelle del marito; entrerà in conflitto con lui e con alcune delle e dei 
sue/oi compagne/i mazziniane/i e femministe; non si limiterà a correggere 
gli articoli scritti da un uomo, ma ne pubblicherà di suoi; non solo orga-
nizzerà conferenze e meeting pubblici, ma vi prenderà parola salendo sul 
palcoscenico a più riprese. Se nell’ambito dei rapporti di genere la ten-
denza al distanziamento delle donne dalla sfera pubblica si presenta come 
linea fondamentale del processo di definizione di quest’ultima, va tuttavia 
sottolineato che accanto ad essa, durante l’arco del secolo, si definirono 
numerose linee secondarie67: oltre ai salotti Giorgina e le sue compagne 
animarono le raccolte di fondi, la stampa, i meeting e le conferenze, l’as-
sociazionismo, collateralmente anche il teatro, spazi che nell’Inghilterra 
ottocentesca erano considerati attraversabili dalle donne; e svolsero il fon-
damentale ruolo di tessitrici di relazioni. Ad aree di esclusività maschile, 
di vera manliness, si contrappongono quindi terreni di compenetrazione ed 
intreccio e gli stessi luoghi sacri del monopolio maschile, come la scrittura 
giornalistica o la conferenza politica, registrano la comparsa intermittente 
ma sempre più numerosa di donne68. Attraverso la propria voce, gli scritti, 
le azioni, Giorgina e le sue compagne cercano (ed ottengono) di uscire 
dall’ambito privato in cui la società ottocentesca confinava tradizional-
mente il loro intervento.

67 M. Meriggi, Milano borghese. Circoli ed élites nell’Ottocento, Venezia, Marsilio, 
1992, p. 197.
68 Gabrielli, Vivere da protagoniste, cit., p. 31. 
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6. Le reti di donne: le «sorelle del cuore» e la «famigliuola» femminista

Dopo il matrimonio e il trasferimento in Italia, la biografia di Giorgina 
entra in una fase meno strettamente patriottica, poiché il sogno di un’Ita-
lia repubblicana stava gradualmente affievolendosi, e più esplicitamente 
femminista, in quanto la sua attenzione si rivolse a questioni specifiche 
riguardanti le donne. Lasciata l’Inghilterra, il mondo vario ma conosciuto 
del repubblicanesimo londinese che aveva incontrato nel salotto materno, 
Giorgina affrontò anni intensi e faticosi in cui, “rivoluzionaria professioni-
sta” ante litteram, avrebbe subordinato la vita alla causa, sempre pronta a 
spostarsi dove necessità chiamava, dando vita ad imprese di ogni genere, 
dagli organismi per l’assistenza ai combattenti ai comitati femminili pa-
triottici, dai salotti politico-culturali a varie iniziative di tipo educativo, 
alle associazioni di operaie.

Esauritasi l’epoca dei frequenti spostamenti fra una città e l’altra della 
penisola, a seguito dei comandi di Mazzini, Craufurd si trovò naturalmen-
te attratta dalla causa femminista emancipazionista che stava prendendo 
forza in Europa e in Italia, facilitata in questo proprio dal mazzinianesimo, 
vicino alle neonate idee femministe, dall’abitudine alla partecipazione po-
litica sviluppata in giovane età e dal background britannico69. 

Si trattava di una mobilitazione per l’educazione femminile, l’ugua-
glianza, i diritti ed una legislazione che venisse incontro alle necessità e ri-
muovesse gli impedimenti che ostacolavano le donne. In questo movimen-
to femminista si sarebbero messe in luce alcune figure di primo piano del 
gruppo mazziniano: Emilie e Caroline Ashurst, Matilda Biggs con le figlie 
e Clementia Taylor. Dopo il 1860, Jessie White Mario e Giorgina Craufurd 
prestarono servizio in Italia per promuovere riforme che interessavano le 
donne ed esprimevano i loro bisogni. Furono l’esperienza e la fiducia in sé 
stesse che queste donne avevano acquisito misurandosi con la scacchiera 
politica internazionale ad aprire loro la strada per la campagna in favore 
dei diritti civili femminili. 

In Italia Craufurd ricoprì il ruolo di tramite fra il gruppo delle femmini-
ste inglesi e quello delle femministe italiane: si trovò soprattutto coinvolta 

69 M. Finn, After Chartism. Class and Nation in English Radical Politics, 1848–1874, 
New York, Cambridge University Press, 2004, p. 161.
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dalla campagna contro la prostituzione, la quale, in Inghilterra, occupava 
le rampolle delle stesse famiglie democratiche mazziniane nei cui salotti 
era cresciuta. L’Italia postunitaria era ben lontana dalla repubblica della 
virtù immaginata da Craufurd e Mazzini, tanto che il neonato Parlamento 
italiano non tardò a legalizzare la prostituzione. Mentre in Gran Bretagna 
le e i mazziniani si impegnavano per abrogare i Contagious Diseases Acts, 
in Italia si industriavano contro la prostituzione autorizzata dallo Stato70. 
Le sorelle Craufurd e le altre donne inglesi emigrate in Italia, Jessie Whi-
te, Emilie Ashurst, Sara Nathan, furono reattive nel recepire gli stimoli 
che provenivano dalle loro compagne inglesi, attraverso il mai interrotto 
scambio di lettere e stampa. Riproposero quindi tali stimoli in Italia, dove 
il movimento emancipazionista era pronto ad accoglierli e appropriarsene. 
Fra il femminismo inglese e quello italiano allora in parte riunito intorno 
alla rivista “La Donna” di Gualberta Beccari si crearono connessioni, con-
vergenze e trasmissione di pratiche, quali quella delle letture popolari. In 
un saggio di Malvina Frank pubblicato su “La Donna” nel 1873, la femmi-
nista collegava l’espansione di tali letture in Italia al contatto fra emigrati 
italiani e mondo anglosassone prodottosi dopo la prima guerra d’indipen-
denza71. Nel novembre 1876 comparve su  “La Donna” un articolo di Gual-
berta: Fratellanza inglesi ed italiane; ad esso faceva seguito una lettera 
intitolata: Le signore della Gran Bretagna ed Irlanda che si sono associate 
per la soppressione della prostituzione regolata dallo Stato, alle signore 
d’Italia che sono ultimamente unite per lo stesso soggetto nella quale la 
padovana lasciava intendere l’importanza socio-politica del collegamento 
con le inglesi là dove spiegava: «Come le inglesi ci banno invitato, ricor-
remmo alla donna del lavoro, che ha risposto con entusiasmo al loro e 

70 Cfr.: M. Gibson, Prostitution and the State in Italy 1860-1915, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 1986; C. Antonini, M. Buscarini, La regolamentazione della 
prostituzione nell’Italia postunitaria, in: «Rivista di storia contemporanea», n. 1, 1985, 
pp. 83-114; B. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia, 1860-1940, 
Venezia, Marsilio, 1990; J. R. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society: Women, 
Class and the State, Cambridge, Cambridge University Press, 1980; B. Caine, English 
Feminism 1780-1980, Oxford, Paperback, 1997.
71 R. Macrelli, L’indegna schiavitù. Anna Maria Mozzoni e la lotta contro la 
prostituzione di Stato, Roma, Editori Uniti, 1980, p. 167.
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nostro appello»72. Per l’Italia l’azione di questo gruppo di donne costituì il 
precedente storico della coraggiosa campagna con cui la socialista Merlin 
riuscì a far abrogare quelle leggi, a distanza di ottanta anni.

Nelle pagine de “La Donna” è possibile ed immediato riconoscere que-
sta funzione di tramite che Giorgina Craufurd (insieme ad altre conter-
ranee) rivestì: varie sono le traduzioni di discorsi e scritti inglesi che lei 
riportò in italiano in modo da renderli fruibili alle femministe locali: fra 
questi, non pochi testi firmati da Josephin Butler73, uno dei nomi dell’e-
mancipazionismo britannico, con cui Giorgina intrattenne anche una corri-
spondenza diretta, e l’importante opuscolo di Elisabetta Blackwell, L’edu-
cazione morale della gioventù, considerata nei suoi rapporti col sesso 74. 
Josephine Butler era una delle rappresentanti della British and Continental 
Federation for the Abolition of Governmental Regulation of Vice di cui 
una sezione italiana nacque nel marzo 1876 per mano di Francesco Palla-
vicini e altri leader italiani.

Il ruolo di traduttrici e intermediarie appare centrale nella costruzione 
di un movimento femminista transnazionale tanto più che le stesse donne 
impegnate nell’abolizionismo presenziarono i primi organismi d’aggrega-
zione femminista internazionale e le Società per la pace. Gli americani 
impegnati nella lotta antischiavista riconoscevano l’influenza delle aboli-
zioniste britanniche, mentre dal fronte emancipatorio americano giunge-

72 Ivi, p. 115.
73 Josephine Elizabeth Butler (Northumberland, 13 aprile 1828 – 30 dicembre 1906) 
è stata un’attivista britannica, femminista e riformatrice sociale dell’età vittoriana. 
Sostenne la campagna per il suffragio femminile, il diritto ad un’educazione migliore 
per le donne e l’abolizione della prostituzione minorile.
74 Alcune traduzioni ad opera di Craufurd e lettere da lei dirette a femministe inglesi: 
G. Craufurd (traduzione di) Elizabeth Blackwell. L’educazione morale della gioventù, 
considerata nei suoi rapporti col sesso, Rimini, 1882; G. Craufurd, Lettera a J. Butler, 
in «Il Dovere», 15/9/1877; G. Craufurd (traduzione di), Il movimento abolizionista 
in Francia (dal Bulletin continental), in «La Donna», 25/2/1877, pp. 2689-2692; 
G. Craufurd, Sunto di un discorso pronunciato da Giuseppina Butler Inghilterra, in 
“La Donna”, 10-25/10/1875, pp. 2373-2375. Tradusse inoltre testi di argomento non 
politico, in particolare: M. Mignaty Albana, La vita e le opere del Correggio, Firenze, 
1883; G. Mazzini, Prefazione, in G. Sand, Lettere di un viaggiatore, prima edizione 
italiana, in “Il Popolo” Firenze, 1892.
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vano alle europee esempi e stimoli75. L’esperienza politica del gruppo di 
inglesi divenute italiane che collaborava con la celebre rivista “La Donna” 
interseca dunque due fenomeni transnazionali: l’evento risorgimentale e 
il movimento emancipazionista, con le sue caratteristiche intersezionali.

Nel contesto del gruppo di donne coinvolte nell’emancipazionismo 
italiano, Giorgina si trovò inserita in un piccolo gruppo intimamente le-
gato, alla stregua di una «famigiuola», con Giacinta Pezzana e Gualberta 
Beccari, lo scambio di lettere fra le tre donne fu molto intenso. 

Se Giorgina si rivolse spesso alle giovani amiche con l’appellativo di 
«sorelle», possiamo affermare che esse furono per lei in qualche modo 
anche delle figlie spirituali. Craufurd vantava una certa autorevolezza 
conferitale da una parte dalla sua posizione sociale e dal suo matrimonio, 
dall’altra dal suo passato e presente impegno repubblicano ed emancipa-
zionista, dall’attività letteraria e dalla sua maturità: aveva infatti all’epoca 
quarantanove anni, quattordici più di Giacinta e quindici più di Gualberta e 
su entrambe esercitava una certa influenza76. Le scrive Giacinta: «Come ti 
sono grata Nina mia di questo pensiero nobilmente affettuoso. Tu possiedi 
il segreto di tutte le tenerezze dell’amicizia, ed io sento di non saperti corri-
spondere dimostrativamente, perché sostanzialmente tu sei per me un fare 
nella vita, un faro alla cui luce rivolgo sempre i miei sguardi»77.

Anche il ruolo di mediatrice e traduttrice, che la vedeva poliglotta e 
viaggiatrice (Mazzini stesso dichiarava ammirato: «Mi dicono che siete 
onnipotente coll’Ambasciata Turca e che avete fatto ottenere a non so chi 
un passaggio gratis per Costantinopoli. Sono incredulo»78) la pose in una 
posizione di rilevanza agli occhi delle altre personalità femminili appar-
tenenti alla generazione successiva. Lo vediamo, ad esempio, nelle righe 
scritte da Ellero a commento dell’ingresso di Giorgina nella lotta femmini-
sta: «d’accordo seco lei sulla tesi, sostenuta con tanto vigore e tanto amore 
[...] sento il bisogno di esprimerle la mia adesione e la mia ammirazione»79. 

75 Macrelli, L’indegna schiavitù, cit., p. 95.
76 Ivi, p. 57.
77 Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle donne della città di Bologna, 
Mariani, B. 16, F. LXXVII, n. 423, Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, 
Roma, 31/3/1905.
78 Mazzatinti, Lettere a Mazzini, cit., p. 76:
79 Lettera di Pietro Ellero, in “La Donna”, 25/2-10/3/1876, p. 2505.
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Le relazioni strette con Pezzana e Beccari collegano il nome di Gior-
gina con quello di Alessandrina Ravizza, conosciuta come Sacha, figura 
preminente del femminismo attivo e dell’impegno sociale a Milano, rico-
nosciuta come “grande libertaria”. E al nome ancora più celebre di Sibilla 
Aleramo80. La stessa Anna Maria Mozzoni, appartenente a una generazione 
successiva, entrò in relazione con Giorgina con la quale condivideva una 
simile concezione di impegno civile e di sostegno alla causa delle donne. 
Queste signore si trovarono impegnate nell’ambito del filantropismo laico 
e all’ambiente dell’Unione Femminile, una significativa organizzazione 
che agiva fra Milano e Roma. Craufurd esercitava su di loro una forma di 
maternage, simile a quello che metteva in atto nei confronti dei figli: tra-
smissione di valori e aiuto pratico spesso fornito ricorrendo all’ampia rete 
di contatti internazionali di cui disponeva.

La rivista “La Donna” nel 1891, dopo ventitré anni di vita, sembra 
insabbiarsi misteriosamente, probabilmente a causa di un trasferimento 
della redazione da Bologna a Torino. La conclusione di questo progetto 
editoriale non segnò però né la fine dell’azione politica di Craufurd né, 
tanto meno, l’interruzione dei legami d’affetto che al suo interno si erano 
andati sviluppando. Gli ultimi anni del secolo però, coincisero con un 
allontanamento progressivo di Giorgina dalla causa femminile: in questo 
periodo, il suo percorso politico e quello delle femministe della nuova 
generazione si trovarono ad un bivio. I toni del discorso sull’istruzione 
femminile iniziarono a cambiare mentre la causa diveniva più radicalizzata 
ed incisiva: le considerazioni più apertamente filantropiche e paternalistiche 
sfumarono a favore di una maggiore coscienza sociale e dell’idea 
dell’importanza dell’istruzione per l’elevazione morale e materiale della 
donna e della classe operaria. Gualberta, partendo dalla consapevolezza di 
avere dietro le spalle un movimento in espansione, legò abolizionismo e 
richiesta di voto, mentre dichiarava: «Nessuno ci rappresenta davanti alla 
legge, vogliamo che ci si abbadi e siamo divenute esigenti. Le vostre lodi 
e le vostre odi non ci divagano più. Avete finito di menare il can per l’aia 
chiamandoci “angioli del focolare e regine della famiglia”»81. 

Le femministe di inizio secolo presero le distanze dalla stagione risor-

80 Lettere da lei diretta a Giorgina si trovano in: BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. IV. 
81 Macrelli, L’indegna schiavitù, cit., p. 116.
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gimentale a cui rimproveravano di non aver posto una seria riflessione 
riguardo al cambiamento dei rapporti fra i generi nella sfera privata e al 
protagonismo relazionale che le madri avevano avuto, evitando di divenire 
il terreno per una interrogazione più ricca e spregiudicata. Mozzoni stessa 
dichiarava, in aperta rottura con le mazziniane: «Non mi ritengo appigliata 
a nessuna setta, a nessun sistema, a nessuna scuola. Non credo nell’infal-
libilità del Papa, ma rinnegando questa non sostituisco quella di Mazzini, 
né di nessun altro»82. 

Una crepa, seppur non esplicita, si apre anche fra le migliori amiche, 
Giorgina e Giacinta: con incedere degli anni la concezione di Giorgina 
della vita e del dovere divenne sempre più triste e cupa e l’aspetto religioso 
prese il sopravvento; Pezzana invece polemizzava spesso contro il morali-
smo e lo spirito difensivo che spingevano parte del movimento a proporre 
come valore sempre positivo la famiglia e contro la legalità mostruosa che 
incatena i coniugi quando l’amore è finito. Pur non nominando esplicita-
mente il divorzio, questo rappresentava un obiettivo sociale che ella evi-
dentemente condivideva e a cui si riferiva nella corrispondenza con Sasha 
mentre esitava a trattarlo nelle lettere a Craufurd. Giacinta stessa si trovava 
in una posizione irregolare, che significativamente tentava di tenere nasco-
sta all’amica: nel suo soggiorno catanese viveva con Pasquale Distefano 
fuori dal vincolo del matrimonio e, per non fornirle l’indirizzo di questi, le 
chiedeva di scriverle al fermoposta83. 

7. Dalle influenze mazziniane alla campagna contro la prostituzione

La visione politica femminista di Craufurd fu fortemente influenzata dal-
la dottrina mazziniana e si sviluppò all’interno dell’incipiente movimento 
femminile italiano. Mazzini e i suoi e le sue seguaci si distinsero come 
principali sostenitori del primo femminismo sia in Gran Bretagna che in 
Italia. Nel corso dell’esilio in Inghilterra di Mazzini, nel crogiuolo di inten-
se amicizie al tempo stesso personali e politiche, sia il suo femminismo che 
quello delle sue amiche si era irrobustito ed era diventato più radicale. Pur 

82 F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, Torino, Einaudi, 
1975, p. 50.
83 Mariani, Il tempo delle attrici, cit., p. 88.
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riconoscendo il ruolo primario delle donne soprattutto come madri e mo-
gli e sottolineandone la superiorità morale, Mazzini promosse la completa 
uguaglianza tra uomini e donne e difendendo i diritti delle donne all’istru-
zione, al voto e alla partecipazione nel legislatore dello stato84. Se è vero 
che la sua prima preoccupazione fu quella patriottica, alla fine del 1860 
egli si spinse però molto avanti nel richiedere diritti per le donne: al fine di 
svolgere il loro ruolo di nutrici e educatrici dei futuri cittadini – sosteneva 
– esse avrebbero dovuto avere il diritto di voto e quello di elezione in Parla-
mento. Nel 1861, rivolgendosi a Sophia Craufurd per la creazione di un co-
mitato femminile, le scrisse che l’organizzazione femminile avrebbe fatto 
«bene alla causa dell’Italia e della Donna»85. Egli considerava l’oppressio-
ne, e non una naturale subordinazione, la causa dell’attuale inferiorità delle 
donne, paragonandola a quella delle classi lavoratrici. L’emancipazione 
delle donne, dei lavoratori e di tutti i sottomessi non era vista come fine a 
sé stessa, ma come passo essenziale nel progresso dell’umanità: secondo 
Giuseppe Mazzini, l’istruzione, l’uguaglianza e la partecipazione politica 
delle donne erano elementi necessari per la rigenerazione dell’Italia e della 
società in generale. Il messaggio femminista del rivoluzionario genovese 
fu tanto pregnante che anche i mazziniani uomini, come già sottolineato 
nel caso di Aurelio, ne rimasero influenzati: Giuseppe Nathan (figlio di 
Sarah Levi Nathan), ad ulteriore esempio, fornì una relazione sul lavoro 
femminile che può essere considerata la prima inchiesta del genere, fatta 
nel nostro paese. Colmando le lacune dell’inchiesta governativa sul lavoro 
in Italia (1860-1874), la ricerca di Nathan diede un quadro della condizio-
ne delle donne di classe povera86.

Come si è visto, Giorgina si esprimeva dalle pagine de “La Donna”, 
rivista che sembrava sostenere una completa equiparazione giuridica e so-
ciale tra uomini e donne, a cui doveva essere garantita la possibilità di 
lavorare e studiare. Queste opportunità erano tuttavia vincolate a precisi 

84 Cfr.: L. Gazzetta, Femminismo mazziniano. Un’idea di emancipazione nell’Italia 
post-unitaria (1868-1888), Roma, Tab edizioni, 2022.
85 Lettera di Giuseppe Mazzini a Sophie Craufurd, Londra, [s.d.] (Mazzatinti, Lettere 
di Mazzini, cit., p. 55).
86 Cfr.: D. Bruno, L’altro Risorgimento. Mazzini tra autogestione operaia e femminismo, 
Roma, Aracne, 2019.
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limiti per garantire che le donne non trascurassero i loro doveri domestici e 
familiari: lavoro sì, ma possibilmente senza intaccare il delicato equilibrio 
garantito dalla donna nella vita familiare.

Quando io volli convincere mio marito a disprezzare il pregiudizio che il 
lavoro della moglie fa disonore al marito, si fu a forza di esempi che ottenni 
il mio intento. Ed io tornai alla mia Scuola e nutrii del mio latte il mio 
bambino che crebbe sano e robusto senza aver visto una sola volta un petto 
straniero; ed aiutai mio marito nei lavori della sua professione e sbrigai 
tutte le faccende domestiche senza dar nulla a fare fuori casa, e persuasi 
co’ fatti un intero paese, che una donna può far tutto questo in virtù di una 
saggia e ordinata distribuzione del tempo»87.

A proposito di maternità, è illuminante la lettura critica di Annarita But-
tafuoco, attenta alle insidie insite nella cultura del materno risorgimentale: 
in primis le emancipazioniste, teorizzando la centralità del materno, istitu-
ivano un legame politico tra questo e il «diritto sociale di vivere (contro la 
guerra e la violenza)» e vedevano nella maternità un elemento imprescin-
dibile dell’identità femminile, a discapito delle non-madri, come Beccari. 
Inoltre, questa valorizzazione della donna legittimata attraverso la materni-
tà profilava responsabilità ricattatorie e condanne che ben spiegano lo stato 
d’animo di Craufurd davanti alle disfatte dei figli88: se la donna era l’an-

87 Lettera di V.S. vedova C., in “La Donna”, 18/10/1877. 
88 Due dei figli (Attilio e Carlo “Balilla”) furono fonte di problemi e preoccupazioni 
trovando difficoltà negli studi e nella ricerca di una professione stabile, inoltre non si 
formarono mai una famiglia: non si sposarono e non ebbero figli non rientrando nella 
cornice originaria e rassicurante – tanto fondamentale nell’ottica dei genitori – del 
nucleo familiare. Scrive Giorgina al primogenito Attilio: «Il velo nuziale […] io lo 
destinavo a te, mio Attilio, nella speranza di vederti scegliere una compagna degna di 
te e che sarebbe accettato come pegno del nostro e tuo amore per lei quella reliquia 
di famiglia. Oggi… non so – non oso più formulare quella dolce speranza – tante 
circostanze e influenze più e meno contrarie e dolorose sembrano distruggerla né a 
me forse sarà data la suprema benedizione di vederla realizzata prima di lasciarti sulla 
terra. Forse un giorno, ricordando il supremo desiderio della madre tua il tuo cuore 
potrà aprirsi ed accogliere un sentimento più puro, più santo, più conforme acciò ch’io 
invoco per te – e se trovi il cuore che risponda al tuo – potrai crearti una famiglia e 
l’anima di tua Madre – dovunque sia – gioirà della tua gioia e ti Benedirà» (BCABo, 
Saffi, Sez. II, B. 28, F. IV).
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gelo della famiglia, il fallimento della prole era il fallimento della madre89. 
Giorgina stessa si trovava di fronte al delicato dilemma del significato 

da attribuire al ruolo materno: da un lato, riconosceva l’importanza del 
lavoro per le donne, ma dall’altro desiderava preservare l’equilibrio fami-
liare ed il ruolo materno. Scriveva: «Ricordate che ad ognuna di noi donne 
incombe sacro il dovere di mantener vivo e fecondo di generosi propositi, 
nel cuore de’ nostri più cari, quel vero amore per la Patria»90. Era convinta 
che l’elevazione intellettuale delle donne fosse fondamentale per formare 
madri capaci di educare i figli, considerando questo compito come il più 
sublime nell’ambito dell’educazione: «l’elevazione intellettuale della don-
na prepara ed assicura quella dei figli […] compito più sublime per l’edu-
cazione non vi ha di questo, di formare buone madri»91. 

Si pone dunque la questione se Giorgina fosse davvero imprigionata 
in una prospettiva tradizionale del ruolo materno, o se – anche attraverso 
una relazione di coppia paritaria e per via dell’educazione impartitale – 
potesse concepire equilibri familiari in cui il ruolo materno non fosse così 
predominante e limitante per la realizzazione delle donne92. Nonostante in 
teoria non mettesse in discussione la preminenza del materno, ed anzi la 
rivendicasse in ogni occasione collettiva (ed anche in ogni carta privata), 
l’ipotesi  è che Giorgina abbia vissuto una vita indipendente ed inserita nel-
la vita pubblica a dispetto della rappresentazione di sé stessa che delineava, 
e che le sue convinzioni profonde, al di là della retorica dietro cui spesso si 
schermava, vedevano nell’elemento femminile la capacità di spaziare ben 
al di fuori dello spazio domestico.  

Giorgina sottolineava la centralità della madre in un’ottica di rottura con 
il pensiero occidentale tradizionale basato sulla figura del padre come prin-

89 A. Buttafuoco, Motherhood as a political strategy: the role of the Italian women’s 
movement in the creation of the Cassa Nazionale di Maternità, in Maternity and 
Gender Policies. Women and the Rise of the European Welfare States, 1802-1950s, a 
cura di G. Bock, P. Thane, Londra, Routledge, 1994.
90 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, Lettera di Giorgina Craufurd alla Società 
femminile di Forlì, Londra, 1/1/1865.
91 G. Guazzaloca, Delle scuole professionali femminili e della proposta di fondarne 
una in Bologna. Relazione alla società degli insegnanti della provincia di Bologna, 
Bologna, Soc. tip. già Compositori, 1879, p. 54.
92 F. Pieroni Bortolotti, Introduzione, in L’indegna schiavitù, cit..
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cipio creatore e con l’asimmetria gerarchica tra i sessi. Allo stesso tempo, 
attribuiva un significato sociale profondo alla maternità, includendo in esso 
sia il ruolo di produttrici che quello di educatrici. «Madri italiane! A Voi mi 
volgo col desìo di un immenso affetto, con una preghiera di fede. – invoca 
Giorgina rivolgendosi alle operaie forlivesi – Uniamoci con religioso vinco-
lo nella Santa Crociata contro il Male. Educhiamoci e educhiamo. Sia ogni 
nostro atto, ogni nostro pensiero, in perenne armonia con l’Eterno Vero, rive-
lato dall’Amore immortale»93. Per Craufurd, il ruolo materno si rivelò essere 
un mezzo significativo attraverso il quale, come donna, agire ed intervenire 
nell’ambito dello spazio pubblico: la maternità acquisisce nel suo pensiero 
una connotazione del tutto politica: al materno è affidata l’educazione delle 
nuove generazioni e dunque la costruzione di un rinnovato ordine sociale 
nella nazione del futuro. Le donne trovano nell’esercizio del ruolo materno 
un’opportunità per influenzare direttamente la sfera pubblica94. 

Così scriveva Craufurd all’amica Giacinta Pezzana a commento dell’o-
pera di teatro: Il figlio di Coralia, il quale presentava il dramma di una 
donna costretta alla prostituzione:

Mia buona Giacinta. Sento il bisogno si venire a sfogarmi teco! Abbi 
tanta pazienza! Fui ieri sera a sentire «Il figlio di Coralia» Dirti ciò che 
ho provato mi è impossibile è soggetto che mi sta troppo a cuore perché 
ingiunge a sentire ogni più recondita fibra dell’anima so che anche tu hai 
rappresentato questo dramma costi e non ti dico quanto avrei voluto udirlo 
interpretato dal tuo cuore. Ma dimmi, o mia Giacinta, non senti tu pure con 
me che per quanto siano innegabili i meriti della produzione, noi Madri 
non possiamo accettarne la soluzione? Il grido dell’anima nostra protesta 
contro la conclusione cattolica, apostolica, romana e per me immorale, 
perché contraria al vero concetto religioso della vita che non ammette altra 
espiazione per la donna caduta, per la cortigiana che nell’isolamento del 
chiostro!95

93 M. D’Amelia, La mamma, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 4.
94 Cfr.: A. Tafuro, Dare madri all’Italia. Patriote e filantrope nel Risorgimento, Roma, 
Viella, 2021; A. Tafuro, Madre e patriota: Adelaide Bono Cairoli, Firenze, Firenze 
University Press, 2011. 
95 Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle donne della città di Bologna, 
Mariani, B. 16, F. LXXVII, Lettera di Giorgina Craufurd a Giacinta Pezzana, Bologna, 
14/2/1880.
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Anche per prendere parola sul tema della prostituzione, Giorgina partiva 
dal suo posizionamento di madre ed educatrice: la sua posizione femmini-
sta partiva da una considerazione non banale che ancora oggi fatica a farsi 
strada nelle nostre istituzioni, Giorgina invitava l’opinione pubblica incar-
nata nelle madri italiane a concentrare la propria opera morale e correttiva 
non sulle giovani che si dedicavano alla prostituzione, che lei riconosceva 
come vittime della povertà e della disuguaglianza sociale, bensì sui loro 
figli, uomini, che andavano educati al rispetto del corpo femminile e ad 
una sessualità che non passasse attraverso la fruizione della prostituzione. 
Nell’esprimere questo notevole concetto, Craufurd svela anche la sua natu-
ra, né bigotta né ipocrita, affermando di non voler costringere i giovani ad 
un «ascetismo monacale del medio evo, che presumeva redimere lo spirito 
mortificando la carne e distruggendo i sensi», ma di voler invece indirizza-
re le passioni vitali che li muovono verso l’amore, in opposizione al vizio:

Abbiate egual fede in voi stessi. Amate, rispettate la Donna. Cercate 
in essa, non le facili gioie d’un istante fugace, non l’ebbrezza egoista 
dell’individuo che non cura se non la propria soddisfazione – ebbrezza che 
si trasmuta purtroppo, dopo breve ora, in delusione amara; – ma l’amore 
voro e profondo, ch’è rivelazione di Dio – stella guidatrice dell’anima nel 
sentiero della vita96.

Giorgina rese fulcro della propria contestazione la critica al “doppio 
standard” che divideva il giudizio sulla sessualità di uomini e donne, de-
nunciando la licenziosità maschile e la ferocia dello sguardo moralizzatore 
che condannava il corpo e le scelte femminili. 

Nell’ambito della lotta alla prostituzione, l’impegno di Craufurd fu ri-
volto principalmente alla mobilitazione in questo senso delle associazioni 
dei lavoratori, e la campagna divenne presto il fulcro delle sue attività pub-
bliche, compresi i suoi contributi su “La Donna”. Nel 1875 introducendo 
un lungo articolo di Craufurd sulla prostituzione, Gualberta avvertiva che 
la scrittrice, nella sua qualità di guida della Società operaia femminile di 
Forlì, aveva esortato «le sue sorella del lavoro ad appoggiare col loro voto 
la domanda di abolizione dei regolamenti»; ed aveva ottenuto «che quelle 

96 Giorgina Craufurd, Parole di una madre ai giovani, in “La Donna”, 10-25/10/1875, 
pp. 2341-2343.
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figlie delle classi derelitte, maggiormente esposte a’ tristi consigli della 
miseria si associassero a noi nella giusta e lodevole protesta e con noi la 
sottoscrivessero»97. Craufurd si distinse per la sua fermezza e la sua attitu-
dine senza compromessi, il suo coinvolgimento e la considerazione in cui 
teneva questa lotta non potevano lasciare indifferente il marito, il quale 
assunse un ruolo significativo nel movimento, presiedendo e pronunciando 
il discorso inaugurale al Congresso della Federazione a Genova nel settem-
bre 188098.

Nel corso di queste campagne Giorgina prese più volte parola scrivendo 
e parlando in pubblico, nelle conferenze che spesso aiutava ad organizza-
re. Leggendo i testi di questi interventi pubblici, si riconosce la struttura 
replicata da molte conferenziere italiane nei propri discorsi: la captatio 
benevolentiae, il riferimento “strategico” al proprio genere e alla propria 
inadeguatezza di fronte al compito che però in realtà si accingeva a svol-
gere: «è debole la mia voce: non ha autorità di dottrina, né di fama alcu-
na, ma è voce di Madre»99. Craufurd trasgredisce al suo ruolo, domestico, 
silenzioso, ribellandosi al peso dell’incapacità femminile di parola; i suoi 
articoli riflettono invece grandi capacità di pensiero, scrittura e oratoria100. 
Di particolare interesse è la sua risposta alla pubblicazione di Alimonda 
Maria Serafini, Catechismo popolare per la libera pensatrice101: Giorgina 
si rivolge con franchezza all’amica Gualberta Beccari dalle pagine de “La 
Donna”, evidenziando l’importanza di esporre il proprio pensiero attra-
verso una lettera, e il conforto tratto dalla profonda affinità che univa le 
loro anime in una medesima fede102. Nel fare ciò, ella proclama un perso-
nale “credo” e si erge a difesa di quei principi e diritti che considera fon-

97 Macrelli, L’indegna schiavitù., cit., p. 102.
98 Vedasi: «Resoconto Ufficiale del Secondo Congresso della Federazione Britannica 
Continentale e Generale per l’abolizione dei regolamenti che danno sanzione 
governativa alla prostituzione tenuto in Genova dal 27 Settembre al 4 Ottobre 1880» 
(BCABo, Saffi, Sez. VI, B. 58, F. VI, n. 4). 
99 Macrelli, L’indegna schiavitù., cit., p. 102.
100 I contributi di Craufurd furono successivamente compresi in un opuscolo: La legge 
morale e le leggi umane, Venezia, Tipografia del Commercio di Marco Santini, 1876.
101 Giorgina Craufurd, Lettera a Gualberta Alaide Beccari, in “Unità italiana”, a. XI, 
n. 61 2/3/1870. Una lettera in confutazione di M. Serafini, Catechismo popolare per la 
libera pensatrice, Genova, tip. Del Commercio, 1869.
102 A. Mambelli, Aurelio Saffi e i suoi congiunti, Forlì, Memorie storiche, 1961, p. 82.
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damentali per le donne, in netta contrapposizione alle concezioni morali 
comunemente diffuse e imposte dagli uomini. La sua attiva partecipazio-
ne è riscontrabile anche attraverso numerosi contributi pubblicati in altre 
testate, quali il periodico femminile mazziniano «Fede Nuova» nel 1907, 
mediante i quali rimarcava incessantemente la tutela dei diritti inalienabili 
delle donne. 

Tali scritti contraddicono l’immagine di sé presentata nelle sue lettere 
personali, soprattutto quelle scambiate con l’amico Luigi Minuti nel perio-
do, successivo ai lutti familiari, in cui più Giorgina si sentiva sfiduciata e 
demotivata: «Trovandomi sola (o quasi) al lavoro, mi sgomento e la mia 
povera testa mi s’imbroglia»103 confessa ad esempio all’amico, o ancora: 
«Povera donna debole e senza autorità alcuna sento nondimeno il sacro 
dovere di dare in questo solenne momento un’espressione visibile»104. 

La necessità di rassicurare le altre donne riguardo alla natura e agli 
scopi del movimento, nonché sulla propria moralità personale e di coloro 
che vi partecipavano, spingeva la Giorgina emancipazionista a sottolineare 
con crescente convinzione il carattere di “redenzione morale” che le nuo-
ve idee femministe intendevano adottare e a presentarsi come missionaria 
della “virtù” in contrasto con la dilagante corruzione maschile. Craufurd 
rispose alle accuse cattoliche di malcostume rivolte al mondo laico co-
struendo un’immagine di sé così severa da superare in rigore persino la 
morale cattolica stessa. Tuttavia, questa austerità era permeata da fermenti 
polemici irrefrenabili nei confronti della tradizione, primo fra tutti, appun-
to, il rifiuto della doppia morale che divideva i due generi105. 

103 Biblioteca Comunale di Forlì, Fondo Saffi, B. 7, F. II, n. 241, Lettera di Giorgina 
Craufurd a Luigi Minuti, San Varano 28/5/1903.
104 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. I, n. 12, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, 
San Varano 21/4/1890.
105 Pieroni Bortolotti, Introduzione, cit., pp. XXVI-XXVII.




