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gli “errori” e delle lacune, ma che 
sottolinea fortemente d’altra parte 
le conquiste, possiamo trovare la 
ragion d’essere di un discorso sulle 
donne, delle donne e per le donne, 
che ci consente di resistere alla ten-
tazione dell’1% neoliberale, e che 
anzi ci assiste nella ricerca di paro-
le, voci, mobilitazioni, sempre più 
larghe, solidali e – per l’appunto – 
internazionali.

Maria Pia Casalena

Sergio Luzzatto, Il primo fascista. 
Storia e leggenda di un precurso-
re, Torino, Einaudi, 2026, 517 p.

Sergio Luzzatto, cercatore di uo-
mini nel miglior senso chabodiano 
del termine, offre agli storici e al 
più vasto pubblico la dimostrazio-
ne che si può parlare di Novecento 
scrivendo di Ottocento. Compresa 
tra il 1858 e il 1896 – tra gli accor-
di di Plombières e la sconfitta di 
Adua, per usare una cronologia no-
strana – la vita globale del suo pro-
tagonista, Antoine di Vallombrosa, 
marchese de Morès, ci conduce in 
quattro continenti, Europa, Ame-
rica, Asia, Africa, attraverso una 

densità di eventi, di connessioni, 
di atmosfere, capaci di catturare il 
lettore sin dalla prima pagina. Go-
dibile come un romanzo picaresco, 
costruito con estrema sapienza sul-
la base di un ricchissimo ventaglio 
di fonti d’archivio, a stampa e foto-
grafiche (un vero e proprio corredo 
iconografico sinergico al testo), il 
racconto attraversa casi della vita, 
azzardi e teorie distruttive che han-
no avvelenato la coda dell’Ottocen-
to europeo, preparando i deliri del 
Novecento. Storia e leggenda di un 
precursore, come recita il sottotito-
lo nell’edizione italiana (il libro è 
uscito in contemporanea in inglese 
per l’Harvard University Press con 
il sottotitolo The Sensational Life 
and Dark Legacy of the Marquis de 
Morès), ci parla di un antesignano 
cui mancò generazionalmente l’e-
sperienza di guerra mondiale e do-
poguerra per assistere all’afferma-
zione piena dello squadrismo, dei 
totalitarismi, dell’antisemitismo da 
soluzione finale.

Che Luzzatto attraverso il suo 
“clown-mostro” (questa l’efficace 
metafora circense usata da Mark 
Lilla nella recensione sulla “New 
York Review of Books”) e i molti 
comprimari della storia ci voglia 
parlare di Novecento, delle sue pul-
sioni, della sua violenza, del suo 
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indicibile, si intuisce in apertura e 
se ne ha conferma in chiusura delle 
oltre 500 pagine del libro (una set-
tantina solo per le note), laddove il 
racconto è conchiuso in maniera cir-
colare dal medesimo spazio, la cit-
tà di Cannes, colta in due momenti 
della sua vicenda nella Francia di 
Vichy, il 1942 e il 1943. Nello stes-
so giorno del 1942 in cui a Cannes 
si inaugura il giardino pubblico inti-
tolato a Morès, novecento chilome-
tri più a nord, in zona occupata, una 
donna di 29 anni riesce a lanciare 
una lettera da un vagone piombato 
del treno D901-6 con destinazione 
Auschwitz. Non sarebbe stata tra i 
13 sopravvissuti dei 1000 passeg-
geri deportati nel convoglio (p. 7). 
Questa prima connessione potrebbe 
spiazzare il lettore, mentre invece 
costituisce la cifra del libro: detto 
in estrema sintesi e senza troppo 
“spoilerare” il dipanarsi rocambo-
lesco dell’esistenza del protagoni-
sta, adatta a una serialità televisiva, 
l’aristocratico dissipatore, educato 
all’Ecole Militaire di Saint-Cyr, uf-
ficiale di cavalleria svelto di spada, 
sposo di un’ereditiera americana 
e con un suocero inserito nell’al-
ta finanza newyorkese, vive nella 
continua ricerca di un’identità, di 
una causa, di un business, di un sal-
to triplo per dribblare i creditori e 

perseguire progetti di avanguardia, 
sempre senza adeguata pianifica-
zione (dallo smercio delle carni re-
frigerate  a Chicago, alla spedizione 
nel Sahara per stringere alleanza coi 
tuareg in funzione antinglese e an-
tigiudaica, passando per i progetti 
ferroviari nell’Indocina francese). 
Fallendo ogni volta, ma riparten-
do. A modo suo, con sfrontatezza, 
cavalcando con eguale disinvoltura 
e difformi risultati le paure della 
pancia popolare e della pancia del 
jet-set. Intravvedendo opportunità, 
leggiucchiando e scrivendo pamph-
lets, muovendosi ai quattro angoli 
del globo con entusiasmo e appros-
simazione, (apparentemente) a suo 
agio come nel Faubourg Saint-Ger-
main che gli ha dato i natali.

Morès, ostinato anche nella 
sconfitta («C’era qualcosa di splen-
dido nell’incapacità del marchese 
di capire quando era battuto», p. 
124), privo di consistenza intellet-
tuale, grande annusatore di oppor-
tunità, intercettatore e manovratore 
di uomini ed umori a tutti i livelli 
della società, agisce e scrive come 
l’anello di congiunzione darwi-
niana tra la nobiltà del pieno XIX 
secolo e quella studiata da Isabel 
Dasque per il corpo diplomatico fin 
de siècle che deve trovare la pro-
pria strada in un mondo in trasfor-
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mazione, con spinte e controspinte 
tra società massificate, pulsioni 
individualistiche, culto delle cele-
brità.  L’Ottocento di Morès adulto, 
il ventennio che va dalla seconda 
metà degli anni Settanta alla secon-
da metà degli anni Novanta, ha in 
fondo già espresso gran parte della 
sua fase propulsiva di idee e di mac-
chine, di pensiero e di tecnologia: 
restano per la Francia, dopo la ferita 
del 1870, le convulsioni della Terza 
Repubblica tra scandali finanziari, 
scioperi, repressione manu milita-
ri, fino al nascente populismo ri-
costruito di recente da Marc Lazar. 
Un panorama antropologico, si po-
trebbe dire, da personaggi di Zola o 
da Bel Ami di Maupassant, anche se 
la piega statunitense presa dalla vita 
di Morès nella Gilded Age consente 
a Luzzatto di citare preferibilmente 
gli ambienti e i tipi umani descritti 
da Henry James e Edith Wharton.

America, primi anni Ottanta: 
muovendosi tra l’high society di 
New York e le Bad Lands del Nor-
th Dakota – terra sottratta ai Sioux, 
in piena espansione ferroviaria – 
fonda una località in the middle of 
nowhere battezzandola col nome 
della moglie, Medora; si occupa di 
cavalli e di bovini, scoprendo e in-
centivando la giustizia fai da te con-
tro i ladri di bestiame e i banditi da 

ferrovia che fa del West un’anomia 
(p. 105); incontrando un giovane 
Theodore Roosevelt e i semi teori-
ci del suprematismo bianco; affa-
scinando a distanza via reportage 
giornalistici il pubblico americano 
e quello francese, in cerca di uomi-
ni forti, di modelli di virilità bianca. 
È il West, insomma, la start-up del 
suo apprendistato, finanziato con 
i soldi del suocero, che consente a 
Morès di imparare «la vertigine del 
vigilantismo quale forma moderna 
di giustizia feudale» (p. 131): nel-
le Bad Lands il marchese scopre il 
brivido della violenza e che il disor-
dine può essere utilizzato per pro-
durre un nuovo ordine.

Asia, tardi anni Ottanta: dopo 
le battute di caccia alla tigre con la 
moglie in India, è il Tonchino fran-
cese che attira la sua attenzione an-
cora una volta sulla base del nesso 
frontiera/ferrovia, e delle opportu-
nità speculative da proporre al go-
verno di Parigi. Un altro insucces-
so, e il ritorno in Francia nel 1889.

Europa, primi anni Novanta: 
nelle note della prefettura di Parigi 
viene descritto come un avventurie-
ro testa calda, entrato in politica per 
caso. Un politico per caso, come già 
un imprenditore per caso. 1890: in 
una riunione a Neuilly i tempi sem-
brano maturi per fare del discorso 
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antisemita un ingrediente della co-
municazione e della politica con-
temporanea (p. 188). Da ex (ex ran-
cher, ex industriale in America…), 
Morès scopre la street politics di un 
socialismo ibrido che ha come pars 
destruens l’antisemitismo e come 
pars construens una sorta di cor-
porativismo collaudato al servizio 
dei macellatori del quartiere indu-
striale di La Villette. Personaggio 
con sensibilità tutta novecentesca 
per la costruzione mediatica del suo 
esordio politico, il marchese sfrutta 
la tragedia di Fourmies, nel nord-
est della Francia  (il massacro di 
lavoratori avvenuto il 1 maggio del 
1891), che agisce da spartiacque 
nel discorso antisemita in Francia, 
indicando nel sottoprefetto di origi-
ne ebraica, Isaac, il colpevole e da 
lì in poi inasprendo il suo attacco 
al mondo giudaico della finanza e 
della politica, facendo leva sulla 
politica del risentimento e la reto-
rica dell’accaparramento che hanno 
facile presa su una popolazione ur-
bana impoverita (p. 258). L’attacco 
all’ufficialità ebrea dell’esercito è il 
nuovo bersaglio del 1892, insieme 
alla guerra all’alta finanza e al re-
gime parlamentare, accelerato dallo 
scandalo legato al canale di Pana-
ma. L’uccisione in duello con un af-
fondo di spada di ben 25 centimetri 

dell’ufficiale ebreo Mayer e la suc-
cessiva assoluzione sembrano far 
trionfare Morès, che tuttavia ha a 
sua volta toccato fili scoperti. Sarà 
Georges Clemenceau in persona ad 
adoperarsi per far sapere alla stam-
pa che il marchese, regolarmente 
in bancarotta, ha chiesto prestiti 
per 20.000 franchi nientemeno che 
all’usuraio ebreo Herz…

Africa, 1894: è il «quarto con-
tinente nella vita globale del mar-
chese socialista» (p. 345), il quale 
cerca ancora una volta di reinven-
tarsi dopo la caduta e lo smasche-
ramento in patria. Chiamato in 
Algeria dal principe Ludovic de 
Polignac, ha l’ennesima epifania: 
promuovere un’alleanza franco-i-
slamica per contrastare l’imperiali-
smo inglese-giudaico protagonista 
dello scramble for Africa. Nasce 
qui (a dispetto dei Fasci siciliani del 
1892) l’idea del simbolo del fascio 
littorio per comunicare la necessità 
di recuperare i legami sociali spez-
zati dalla lotta di classe: fuga all’in-
dietro e fuga in avanti al contempo 
(p. 354), l’idea del «marchese di-
mezzato» – come, con eco calvi-
niana, lo chiama spesso Luzzatto – 
dovrebbe realizzarsi all’interno del 
popolo coloniale, rinsaldandone le 
componenti. 15 ottobre 1894: l’ar-
resto del “traditore” Dreyfus e l’i-
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nizio dell’affaire se da un lato sem-
brano offrire un’incarnazione dello 
spettro agitato da tempo da Morès, 
dall’altro colgono il marchese al 
capolinea della sua energia politica 
e delle sue risorse economiche. Un 
paradosso, un’ennesima sconfitta, 
dunque, che lo dirigono sempre più 
verso una nuova ossessione: l’alle-
anza anglo-giudaica da combattere 
delocalizzando l’azione nel deserto 
del Sahara, cercando un’intesa con 
le tribù tuareg. L’ennesimo mirag-
gio, una “spada dell’Islam” ante 
litteram, lo spirito di una nuova 
crociata (p. 380) emergono nel-
la lettera scritta al figlio decenne 
Louis, una sorta di testamento che, 
scrive Luzzatto, conferma la «ca-
pacità rabdomantica di cogliere il 
nuovo» propria di Morès (p. 392). 
Ultimo atto: la spedizione, mal pre-
parata, nell’interno del Sahara, e la 
fine, massacrato con i suoi accom-
pagnatori a El Ouatia, nell’estremo 
sud della Tunisia, da assalitori ber-
beri e arabi del deserto. 

Problematica fu la costruzione 
della memoria del martire, e fallito, 
peraltro, risultò il progetto di collo-
care il monumento al marchese rea-
lizzato da Anatole Marquet de Vas-
selot, poi andato perduto. Lo scavo 
di Luzzatto ci offre un ultimo luogo 
per questa storia di Ottocento nove-

centesco: ancora Cannes, stavolta 
nel 1943, dove i tedeschi fra il 15 
settembre e il 15 dicembre sferrano 
la loro offensiva antiebraica con re-
tate che riempiono 27 convogli fer-
roviari. Lasceranno la stazione di 
Nizza con il loro carico di ebrei de-
stinati alla Polonia (p. 428). Dei de-
portati dalle Alpi Marittime, 3612, 
solo 120 avrebbero fatto ritorno. 
Morès in anticipo su Vichy? Forse. 
Certo è che il fascino di questo libro 
risiede nel suo vero protagonista: 
non il marchese socialista o sociali-
steggiante, che pure vi presta la sua 
breve e intensa esistenza di trentot-
tenne, bensì un ininterrotto discorso 
sulla violenza, sulla costruzione dei 
capri espiatori, sulle campagne di 
demonizzazione, il nemico interno, 
le regole saltate. La democrazia in 
affanno. C’è di che riflettere per il 
nostro tempo.

Arianna Arisi Rota




