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cia? Chi elegge e chi è eletto? Sono 
solo alcuni dei molti nodi di cui si 
occupa Il giardino alla francese. 
Uscendo, infine, dalla metafora: 
cosa fanno i rivoluzionari con i pro-
pri giardini? Con questa domanda, 
a cui dedica un’appendice, Cassina 
chiude la propria indagine.

Facciamo, dunque, il punto: 
certamente il giardino, e quindi il 
giardinaggio costituzionale, non 
costituisce l’unico sforzo di pensa-
tori e pensatrici di rappresentare la 
complessità del reale. La storia del 
pensiero e delle istituzioni politiche 
è costellata di creature, organismi 
dove capo e membra collaborano 
per la prosperità di tutti; e persino 
oggetti inanimati, navi costrette ad 
affrontare terribili marosi, archi-
tetture raffinate, alvei costituzio-
nali pensati per contenere il corso 
tumultuoso della società. In questa 
ricca galleria di immagini (e imma-
ginari) il giardino occupa però un 
posto di primaria importanza.

Nell’attraversare diverse stagio-
ni della Rivoluzione il libro espri-
me la difficoltà di immaginare, 
ancor prima di scrivere, dei testi 
costituzionali. Gli attori sono calati 
nella propria realtà. Ci sono, certo, 
principi e fonti di ispirazione, ma 
anche una realtà problematica che 
bussa alle porte, che impone limiti 

e offre opportunità. Così, se i legi-
slatori, forse illudendosi, si sono 
spesso pensati come architetti di 
geometrie perfette; quegli edifici, 
osservati a posteriori, sembrano in 
realtà più simili ad articolati giar-
dini. La materia costituzionale si 
occupa infatti di cosa viva, di una 
società che cambia, cresce, di cui 
si devono intercettare i bisogni e 
a cui, talvolta, si cerca di imporre 
delle torsioni. Quello coltivato da 
Cristina Cassina è, quindi, proprio 
un giardino, bello perché arricchito 
da tutte le sue complessità.

Matteo Innocenti

Elda Guerra e Elena Musiani, Il 
movimento politico delle donne. 
Una storia internazionale (XIX-
XX secolo), Milano, Mondadori 
Education, 2025, 341 p.

È un titolo che promette meno di 
quanto il testo offre, quello scelto 
per questo utilissimo volume a fir-
ma di Elda Guerra e Elena Musiani. 
Infatti, in questa lunga e dettagliata 
ricostruzione trovano spazio sì le 
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reti, i contatti, gli scambi, su sca-
la davvero internazionale (e anche 
transnazionale), ma si trovano an-
che gli scritti, le prese di parola, le 
richieste di quante anticiparono la 
nascita di un vero e proprio movi-
mento.

La narrazione, coerente e orga-
nica in ogni punto, prende infatti le 
mosse dalle pioniere, all’atto stesso 
di nascita del femminismo contem-
poraneo, che nacque come fem-
minismo squisitamente politico. 
Dunque ci troviamo nella Francia 
rivoluzionata, ma che ha continua-
to a declinare il suo universalismo 
esclusivamente con riferimento alla 
popolazione maschile, bianca, adul-
ta. È su questa impasse teorica che 
si leva la voce di Olympe de Gou-
ges e di quante reagirono, con scritti 
e con manifesti, all’esclusione delle 
donne dai nuovi diritti riconosciuti 
ai cittadini. E, di nuovo, il 1848 non 
è “solo” Seneca Falls, ma anche la 
Seconda Repubblica francese, col 
suo suffragio universale maschile 
e i primi diritti sociali che stentano 
ad affermarsi nel costituzionalismo 
europeo. Le donne vi furono, si 
fecero sentire, scrissero e parlaro-
no, ma alla fine rimasero prive di 
diritti. Da Seneca Falls comincia 
il vero e proprio movimento, con i 
congressi annuali e con le petizioni 

agli organi politici; ma qui si deve 
sottolineare l’ipoteca bianca, wasp, 
intimamente esclusiva, che caratte-
rizzava il movimento statunitense.

Le autrici sono molto attente 
a fondere nella narrazione le idee 
e le parole d’ordine con il tessuto 
vivo di quello che sta per diven-
tare un movimento propriamente 
internazionale. E conducono que-
sto filo complesso fino al termine, 
posto alla Conferenza di Pechino 
del 1995. Nel mezzo, le delusioni 
di un suffragismo ottocentesco non 
ripagato pienamente dalla graduale 
concessione del diritto di voto, pri-
ma nelle periferie del mondo, poi 
in Europa settentrionale e, dopo la 
Grande Guerra, nella maggior parte 
dello spazio occidentale. Si segna-
lano le militants inglesi, certamen-
te, con la loro potente irruzione 
nella sfera pubblica e i loro celebri 
metodi di azione. Ma si segnala an-
che un suffragismo statunitense che 
non riesce a guardare alle donne 
nere e di colore, e che nella Rico-
struzione post guerra civile imboc-
ca strade sempre più controverse. 
In effetti, le donne partecipavano e 
soffrivano in tutte le mobilitazioni 
nazionali, ma poi venivano lasciate 
nei margini esterni dei nuovi diritti. 
E quella statunitense è una vicenda 
lunga, più che secolare, sulla quale 
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raltro, la coralità di movimenti che 
vollero essere internazionali e che 
si scontrarono presto o tardi con i 
nazionalismi, i bellicismi e i regimi 
autoritari. Ci sono anche le rappre-
sentazioni, i discorsi e i miti che il 
patriarcato ha contrapposto in ogni 
frangente alla fame di diritti: in una 
parola, c’è tutta l’età contempora-
nea, politica sociale economica di-
plomatica, ripercorsa attraverso la 
voce femminista e che via via si al-
larga a ricomprendere tutte le parti 
del mondo. 

Le due autrici sono certamen-
te tra le più qualificate, per studi e 
ricerche pregresse, a proporre una 
ricostruzione di così ampio respiro, 
che fra tesoro della letteratura più 
risalente e pionieristica come dei 
saggi recenti che hanno “scoperto” 
soprattutto le dimensioni e le voci 
extraeuropee ed extra-occidentali. 
Ma ci sono anche le fonti prima-
rie – giornali, manifesti, lettere, 
discorsi – che vengono proposte e 
analizzate in quella che alla fine si 
configura – valore aggiuntivo del 
libro – come una vera e propria an-
tologia diacronica e internaziona-
le. Come spiegano bene le autrici, 
non di “ondate” deve più parlarsi, 
in una lettura semplificante e tutta 
occidentale dei femminismi, bensì 
di “eruzioni”, a volte isolate a vol-

si innesteranno i femminismi delle 
critiche afroamericane, il lesbo-
femminismo e altre prese di parola 
sempre più inclusive e critiche, fino 
a giungere alla categoria di interse-
zionalità, che doveva conquistare 
l’intero movimento mondiale a fine 
XX secolo. 

Naturalmente c’è anche l’Ita-
lia, con le sue tante voci – spesso 
dissonanti e inconciliabili – di fine 
Ottocento, fino alla visibilità di-
rompente degli anni Settanta del 
Novecento. Le autrici sono abili nel 
tessere fili tra un paese e l’altro, a 
restituire parole e teorie individuali 
o collettive, a disegnare con meto-
do lo sfondo su cui di volta in volta 
si andarono a levare movimenti più 
o meno nutriti, e poi nel secondo 
Novecento gruppi, collettivi, cor-
tei, iniziative, manifestazioni… Si 
ritrovano le generazioni, oltre al 
genere, e si può raccogliere tutta 
la vitalità di multipli femminismi 
– giacché non ci possiamo più ri-
durre a parlarne al singolare, come 
di un pensiero e di un movimento 
monolitico – che meritano di es-
sere riscoperti e ricordati, accanto 
a quelli che più hanno lasciato un 
segno nella memoria storica. Ci 
sono i singoli paesi, appunto, cia-
scuno con le sue periodizzazioni e 
le sue protagoniste; c’è anche, pe-
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te sincrone ma distanti, che sfidano 
gli storici e le storiche a trovare e 
proporre nuove periodizzazioni 
della storia contemporanea.

Il testo di cui qui parliamo si 
pone come uno dei punti di arrivo 
di un fervido rinnovamento degli 
studi sulle teorie e i movimenti fem-
ministi, che ha coinvolto – non solo 
nel nostro paese – ricercatrici di di-
verse generazioni, idee e posizioni 
(politiche come storiografiche). Il 
termine ad quem fissato al 1995 non 
deve ingannare: sullo sfondo finale 
c’è già tutta la polifonia e la vivaci-
tà degli inizi del XXI secolo, in una 
prospettiva ormai mondiale. Ma la 
domanda di fondo che muove la 
ricostruzione – come si è costruita 
la dimensione collettiva, via via più 
estesa, differenziata e comprensiva, 
dei movimenti delle donne – rimane 
ben ferma a scandire fasi e capitoli, 
dalle prime temerarie prese di posi-
zione alla celebrazione di conferen-
ze davvero universali sotto l’egida 
delle Nazioni Unite. Le autrici non 
tacciono né nascondono come per 
arrivare a questo punto – e Pechino 
1995 è ancora una pietra miliare – i 
movimenti occidentali abbiano do-
vuto deporre e sottoporre a serrata 
autocritica tante pregiudiziali – di 
razza, di cultura, di etnia, di religio-
ne, geografiche – delle quali erano 

stati portavoce più o meno involon-
tari. Ma questo è avvenuto, ed è un 
risultato acquisito alla fine del XX 
secolo, da tutelare e preservare nel-
le iniziative odierne.

La narrazione è incalzante, ap-
passionata, al contempo rapida e 
dettagliatissima; le due autrici si 
sono coordinate al meglio per con-
ferire unità e omogeneità al risulta-
to finale. Il libro si presenta come 
un coraggiosissimo tentativo di sin-
tesi, che si dipana però attraverso 
un’analisi precisa di momenti, fasi, 
congiunture e periodi. E si segna-
la anche come ritratto di gruppo di 
una quantità di voci dei due secoli e 
passa attraversati dalla ricostruzio-
ne, che dà spazio e voce propria a 
ogni figura, ma che allo stesso tem-
po traccia grandi quadri d’insieme 
delle epoche che si sono avvicen-
date. Non una storia teleologica, 
certo, ma pur sempre una storia che 
ha segnato alcuni punti fermi e che 
nelle sue fasi più vicine, di fronte 
alle tante minacce che nel presen-
te si addensavano in ogni parte del 
mondo, ha ostinatamente ricercato 
la libertà, la realizzazione, l’auto-
determinazione delle donne di ogni 
dove.

Oggi quelle minacce sono ancor 
più numerose e pericolose. E in un 
libro come questo, che non tace de-
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gli “errori” e delle lacune, ma che 
sottolinea fortemente d’altra parte 
le conquiste, possiamo trovare la 
ragion d’essere di un discorso sulle 
donne, delle donne e per le donne, 
che ci consente di resistere alla ten-
tazione dell’1% neoliberale, e che 
anzi ci assiste nella ricerca di paro-
le, voci, mobilitazioni, sempre più 
larghe, solidali e – per l’appunto – 
internazionali.

Maria Pia Casalena

Sergio Luzzatto, Il primo fascista. 
Storia e leggenda di un precurso-
re, Torino, Einaudi, 2026, 517 p.

Sergio Luzzatto, cercatore di uo-
mini nel miglior senso chabodiano 
del termine, offre agli storici e al 
più vasto pubblico la dimostrazio-
ne che si può parlare di Novecento 
scrivendo di Ottocento. Compresa 
tra il 1858 e il 1896 – tra gli accor-
di di Plombières e la sconfitta di 
Adua, per usare una cronologia no-
strana – la vita globale del suo pro-
tagonista, Antoine di Vallombrosa, 
marchese de Morès, ci conduce in 
quattro continenti, Europa, Ame-
rica, Asia, Africa, attraverso una 

densità di eventi, di connessioni, 
di atmosfere, capaci di catturare il 
lettore sin dalla prima pagina. Go-
dibile come un romanzo picaresco, 
costruito con estrema sapienza sul-
la base di un ricchissimo ventaglio 
di fonti d’archivio, a stampa e foto-
grafiche (un vero e proprio corredo 
iconografico sinergico al testo), il 
racconto attraversa casi della vita, 
azzardi e teorie distruttive che han-
no avvelenato la coda dell’Ottocen-
to europeo, preparando i deliri del 
Novecento. Storia e leggenda di un 
precursore, come recita il sottotito-
lo nell’edizione italiana (il libro è 
uscito in contemporanea in inglese 
per l’Harvard University Press con 
il sottotitolo The Sensational Life 
and Dark Legacy of the Marquis de 
Morès), ci parla di un antesignano 
cui mancò generazionalmente l’e-
sperienza di guerra mondiale e do-
poguerra per assistere all’afferma-
zione piena dello squadrismo, dei 
totalitarismi, dell’antisemitismo da 
soluzione finale.

Che Luzzatto attraverso il suo 
“clown-mostro” (questa l’efficace 
metafora circense usata da Mark 
Lilla nella recensione sulla “New 
York Review of Books”) e i molti 
comprimari della storia ci voglia 
parlare di Novecento, delle sue pul-
sioni, della sua violenza, del suo 




