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SAGGI E STUDI





La classe vagabonda: definizione di un nemico 
criminale e politico nella Rivoluzione francese

di Cesare Esposito

Abstract. Il tema del saggio è la percezione culturale, sociale e politica del 
vagabondaggio all’inizio della Rivoluzione francese, che determinò la metamorfosi 
della concezione dei vagabondi da individui antisociali a classe naturalmente criminale 
e ostile sia alla società sia, soprattutto, allo Stato. L’articolo evidenzia come, tra il 1789 
e il 1792, il vagabondo sia stato progressivamente identificato come un sovversivo, 
un brigante in potenza. Il testo si sofferma sia sulle analisi elaborate da alcune delle 
principali autorità della Francia rivoluzionaria nella gestione del problema sia sulla 
stampa rivoluzionaria e controrivoluzionaria. Si intende così sottolineare come questo 
immaginario sia stato universalmente interiorizzato dagli attori dell’epoca, favorevoli 
o meno alla Rivoluzione, e che ciò abbia contribuito a porre le basi per la strutturazione 
di nuovi immaginari politici, culturali e sociali.

Parole chiave: Rivoluzione francese; vagabondi; briganti; cittadinanza; immaginario 
culturale

The vagabond class: shaping a criminal and political enemy in the French Revolution

Abstract. The topic of this article is the cultural, social and political perception of vagrancy 
during the early years of the French Revolution. The argument put forward is that the 
Revolution was a defining context for the metamorphosis of the conception of vagabonds 
from anti-social individuals to a naturally criminal class hostile to both society and, most 
importantly, the State. The article analyses how between 1789 and 1792 vagabonds were 
progressively perceived as subversive individuals, as potential bandits. The text dwells on 
the analyses of vagrancy developed by some of the authorities of revolutionary France in 
addressing vagrancy as well as on the revolutionary and counter-revolutionary press. The aim 
is to highlight how this collective imaginary was universally internalised by contemporary 
actors, both supportive and opposed to the Revolution, and how this contributed to laying 
the foundations for shaping new political, cultural and social imaginaries.
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Introduzione

L’identificazione e la caratterizzazione delle diverse categorie di criminali 
si basano su una divisione dicotomica della società in due macrocategorie: 
i veri membri della società e gli altri. L’essenza della concezione medie-
vale e moderna della mendicità, da cui deriverebbe quella del vagabon-
daggio, si basava infatti sull’idea che le fasce più umili della popolazione 
fossero generalmente divisibili in due macrogruppi, i vrais pauvres e i faux 
pauvres. Simili divisioni teoriche tra poveri veri e falsi furono concepi-
te da numerosi protagonisti della storia moderna europea, come Etienne 
Deschamps, Martin Lutero, Calvino, Erasmo da Rotterdam, Voltaire e 
Turgot1. Da questa elaborazione teorica derivavano anche considerazioni 
di natura politica, economica e religiosa, sicché il tema dei vrais pauvres 
contrapposti ai faux pauvres divenne una tematica centrale per la raffigura-
zione del corpo sociale e politico degli stati settecento-ottocenteschi.

Settecento e Ottocento rappresentarono secoli centrali nella progressiva 
definizione criminale della figura del vagabondo. Sulla scia degli studi di 
Foucault2, numerosi storici hanno approfondito la tematica del grand ren-
fermement, ossia l’avvento progressivo tra XVII e XVIII secolo, e in parti-
colare durante i regni del Re Sole e di Luigi XV, di una politica giudiziaria 
volta alla repressione e all’isolamento di individui percepiti come estranei 
alla società ordinaria, quali mendicanti, vagabondi e folli3. In tale contesto, 
la dichiarazione emanata da Luigi XIV il 27 agosto 1701 fu la prima stabi-

1 Cfr. R. Chartier, Les élites et les gueux. Quelques représentations (XVIe-XVIIe 
siècles), in “Revue d’histoire moderne et contemporaine”, 21 (1974), 3, pp. 376-388; 
J. Cubero, Histoire du vagabondage du Moyen Âge à nos jours, Paris, Imago, 1999; B. 
Geremek, Les fils de Caïn. L’image des pauvres et des vagabonds dans la littérature 
européenne du XVe au XVIIe siècle, Flammarion, 1995; G. Todeschini, Visibilmente 
crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque dal Medioevo all’età moderna, 
Bologna, Il Mulino, 2007.
2 Cfr. P. Artières, J.-F. Bert et al. (a cura di), Histoire de la folie à l’âge classique 
de Michel Foucault. Regards critiques 1961‐2011, Caen, Presses Universitaires de 
Caen, IMEC, 2011; M. Foucault, Histoire de la folie, Paris, Plon, 1961; Id., La società 
punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), Milano, Feltrinelli, 2016.
3 B. Geremek, Mendicanti e miserabili nell’Europa moderna (1350-1600), Roma-Bari, 
Laterza, 1989, pp. 181-205; J.-P. Gutton, La société et les pauvres en Europe (XVIe - 
XVIIIe siècles), Paris, Presses Universitaires de France, 1974, pp. 136-137.
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lita espressamente contro i soli vagabonds ou gens sans aveu dell’intero re-
gno francese, scindendo giuridicamente vagabondi e mendicanti. Si affer-
mava così la concezione della pericolosità dell’erranza indipendentemente 
dalla mendicità, un immaginario rafforzatosi con l’emanazione, durante il 
periodo della Reggenza, delle Dichiarazioni del 10 novembre 1718, del 12 
marzo 1719 e del 10 marzo 1720, tutte specificamente dedicate alla poli-
zia dei vagabondi. Ciò non implica che l’abbinamento mendiants et vaga-
bonds svanì nell’immaginario settecentesco, anzi il legame tra queste due 
figure criminali permase durante il Settecento, come esemplificato dalla 
Dichiarazione del 26 luglio 1724, concernente sia mendicanti che vaga-
bondi. Nondimeno, nel corso del XVIII secolo si affermò progressivamen-
te la concezione secondo cui tali individui rappresentassero due elementi 
congiunti della criminalità, ma non necessariamente equivalenti, sancendo 
così una frattura teorica, politica e giuridica notevole rispetto alle politiche 
realizzate nel corso del XV, XVI e XVII secolo4. Si definì così l’immagi-
nario secondo cui i vagabondi, e non i mendicanti, rappresentavano una 
minaccia irriducibile per l’ordine sociale vigente, come sostenuto nel 1764 
da Guillaume Le Trosne, che li identificava come un gruppo socialmente 
distinto, naturalmente improbo, indolente e di conseguenza prono al delit-
to, nei cui confronti una sola politica era applicabile, ossia la repressione5. 
Numerosi studi hanno poi analizzato come la Francia ottocentesca divenne 
il teatro per la costituzione di un ulteriore e maggiormente consolidato 
immaginario della “società” dei criminali, cioè della contresociété, in cui 
alla sua valenza antisociale veniva inoltre accostata quella sovversiva e 
politicamente pericolosa. Secondo questa rappresentazione dell’univer-
so del male, briganti, vagabondi e mendicanti non rappresentavano più 
gruppi marginali dediti a occasionali incursioni nella società ordinaria per 
compiere mere azioni di saccheggio e violenza. Il mondo della criminalità 

4 C. Grand, Le délit de vagabondage au XVIIIe siècle. Une illustration jurisprudentielle 
de la justice prévôtale de Lyon, in M.-T. Avon-Soletti (a cura di), Des vagabonds aux 
S.D.F., Sainte-Etienne, Pubblications de l’Universite de Saint-Etienne, 2002, pp. 
121-146; J.-B. Masméjan, La détention des mendiants et des vagabonds à Lyon: une 
dialectique entre assistance et répression (1764-1784), Mémoire de Master 2, relatore  
C. Gazeau, Université Jean Moulin, 2015, pp. 14-30.
5 G. Le Trosne, Mémoires sur les Vagabonds et sur les Mendiants, Soisson, P.G. Simon, 
1764, pp. 36-51.
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veniva piuttosto concepito come una classe al limite tra le fasce popolari e 
i membri politicamente pericolosi della civiltà occidentale6.

Questo articolo si inserisce all’interno del solco tracciato da questi studi 
aggiungendovi però un elemento di riflessione finora trascurato, ossia la 
rilevanza della Rivoluzione francese per la costituzione di tali immaginari. 
Sebbene sia inoppugnabile che soltanto nella prima metà dell’Ottocento la 
rappresentazione delle classi criminali si sia definitivamente affermata, in 
questo testo si mostrerà come la retorica e le lotte politiche che caratteriz-
zarono la Rivoluzione abbiano contribuito alla costituzione del contesto e 
delle dinamiche favorevoli all’evoluzione dell’immaginario della crimina-
lità in chiave sovversiva e contro-sociale. Il fine del presente articolo è di 
evidenziare come il contesto conflittuale della Rivoluzione abbia contri-
buito alla progressiva elaborazione di un nuovo immaginario, sviluppatosi 
pienamente nel corso dell’Ottocento, in cui i vagabondi rappresentavano 
un nemico politico, oltre che sociale. Nel presente contributo si intende 
analizzare la rappresentazione, tra il 1789 e il 1792, di una figura stret-
tamente legata sia all’ambito dell’irregolarità sociale e civile sia a quello 
della criminalità: il vagabondo. L’attenzione non sarà rivolta al ruolo del 
vagabondo come soggetto giudiziario all’interno di procedimenti penali 
specifici, bensì all’immaginario politico e sociale che questa figura evoca-
va. Nel complesso panorama socio-culturale del crimine, il vagabondo si 
collocava infatti in un’intersezione di molteplici sfere concettuali. Attor-
no a questa figura si delineavano confini cruciali: quelli tra cittadinanza e 
non-cittadinanza, tra miseria e criminalità, tra bande di delinquenti orga-
nizzati e gruppi dediti ad azioni politiche destabilizzanti. Lo studio della 
rappresentazione del vagabondo, quale figura al confine tra società e con-
trosocietà, consente di esplorare la complessità dell’immaginario politico 
e sociale che caratterizzò la Francia rivoluzionaria.

La storiografia ha invero mostrato che una simile e complessa dinami-
ca, sospesa tra continuità e discontinuità, ha caratterizzato la delineazio-
ne della figura del brigante nel corso della Rivoluzione e dei decenni im-

6 D. Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, pp. 75-107; 
J.-P. Saïdah, Vagabonds romantiques, Paris, Classiques Garnier, 2023, pp. 11-12 e 103-
115; M.-A. Tilliette, Figures de marginaux dans le roman historique (1814-1836), 
Paris, Classique Garnier, 2023, pp. 149-165.
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mediatamente successivi7. Lo scopo di questo articolo è dimostrare come 
un’analoga metamorfosi dell’immaginario abbia caratterizzato nel mede-
simo contesto storico l’intera rappresentazione del mondo della criminalità 
e della marginalità. Si mostrerà quindi come la Rivoluzione abbia rappre-
sentato un momento di notevole discontinuità non solo nella raffigurazione 
di individui concepiti come campioni del male politico e criminale, come i 
briganti, ma anche nella costituzione di figure meno straordinarie, specifi-
camente quella del vagabondo. Questo studio considererà specificamente 
gli anni iniziali della Rivoluzione evidenziando così come ben prima del-
la fondazione della Repubblica giacobina, prima dell’esecuzione del re e 
dell’avvento del Terrore, e soprattutto prima dell’istituzione del Ministero 
di polizia le nuove dinamiche politiche, sociali e culturali avessero favorito 
la metamorfosi della rappresentazione del mondo della criminalità e della 
marginalità, a cui la figura del vagabondo è afferente. Attraverso un’a-
nalisi della rappresentazione dei vagabondi nel periodo compreso tra la 
convocazione degli Stati generali e la dissoluzione della monarchia si rile-
verà come a questa figura al confine tra crimine e marginalità fu attribuito 
un ruolo innovativo all’interno dell’immaginario della lotta politica, ossia 
quello di agente al soldo delle fazioni nemiche. Saranno prese in esame 
principalmente le descrizioni socio-politiche dei vagabondi fornite dagli 
organi istituzionali, in particolare dai comitati competenti dell’Assemblea 
nazionale costituente e di quella Legislativa, nonché dai giornali contem-
poranei. Verranno analizzati gli articoli pubblicati sui periodici francesi 
dell’epoca in cui la figura del vagabondo emerge con maggiore nitidezza, 
con un’attenzione particolare ai testi che rappresentano specifici atti poli-
tici legati alla storia della Rivoluzione e nei quali il vagabondo è spesso 
ritratto come elemento centrale di una presunta complicità tra bande crimi-
nali e fazioni sovversive, accusate di tramare il rovesciamento dello Stato. 
Si illustrerà così come l’immagine del vagabondo durante la Rivoluzione 
venne rielaborata, coerentemente con l’elaborazione di nuove rappresen-
tazioni della società, della cittadinanza e del popolo. Questo studio vuole 
porre l’attenzione proprio sulla Rivoluzione come momento di sublima-

7 G. Tatasciore, Briganti d’Italia. Storia di un immaginario romantico, Roma, Viella, 
2022, pp. 102-123; V. Sottocasa, Les Brigands et la Révolution. Violences politiques et 
criminalité dans le midi (1789-1802), Seyssel, Champ Vallon, 2016, pp. 23-61.
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zione, radicalizzazione e politicizzazione di concezioni che erano fondate 
sulla contrapposizione tra ordine e instabilità, tra società e criminalità, e 
specificamente tra cittadino e vagabondo.

Vagabondi, briganti e insorti

Ricollegandosi a una tradizione secolare di diffidenza nei confronti degli 
affollamenti e dei forestieri8, sia i rivoluzionari che i controrivoluzionari 
identificarono nei vagabondi, così come nei briganti, una classe di indivi-
dui inaffidabili e pericolosi per il buon esito della loro causa. Nel contesto 
delle continue lotte tra le fazioni della Rivoluzione, mendicanti, vagabon-
di e briganti furono evocati a più riprese e con molteplici finalità, dalla 
denuncia di un ipotetico complotto alla distinzione tra le azioni insurre-
zionali legittime e illegittime. L’identificazione del vagabondaggio come 
una problematica politica caratterizzò la Rivoluzione fin dai primi mesi. 
Già durante la redazione dei cahiers des doléances numerose assemblee 
provinciali individuarono nei vagabondi una questione la cui risoluzione 
era prioritaria per il mantenimento dell’ordine pubblico. La parrocchia di 
Bagnolet di Parigi, ad esempio, equiparò i vagabondi – detti altrimenti 
gens sans aveu cioè letteralmente persone senza confessione ovvero senza 
garanzie di affidabilità – a degli scellerati9. Analogamente, la sénéchaussée 
di Boulonnais sostenne esplicitamente la necessità di un nuovo regolamen-
to contro la moltitudine di vagabondi che inondava il regno10, e la parroc-
chia di Triel di Parigi invocò direttamente l’intervento degli Stati generali 
e del re per contrastare i vagabondi e per impedire che realizzassero delle 

8 H. Asséo, Le roi, la marginalité et les marginaux, in J. Cornette, H. Méchoulan (a 
cura di), L’État classique. Regards sur la pensée politique de la France dans le second 
XVIIe siècle, Paris, J, Vrin, 1996, pp. 355-372; L. Delia, Pouvoir judiciaire et lois de 
l’interprétation selon le Code de l’humanité, in “Journal of Interdisciplinary History 
of Ideas”, 12 (2023), 23, pp. 69-87; J.-P. Gutton, La société et les pauvres, cit., pp. 
136-137 172-173; A. Kitts, Mendicité, vagabondage et contrôle social du moyen âge 
au XIXe siècle: état des recherches, in “Revue d’histoire de la protection sociale”, 
1(2008), 1, pp. 37-56.
9 E. Laurent, J. Mavidal (a cura di), Archives Parlementaires de la Révolution française, 
1879, IV, pp. 431‑441.
10 Ibid., 1879, II, pp. 329‑332.
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vere incursioni11. L’impiego stesso di una terminologia afferente all’area 
semantica della violenza e del crimine – scellerati, incursioni, orde – era 
espressione di una rappresentazione della società secondo cui le categorie 
di vagabondi e briganti erano considerate concettualmente affini.

Il contesto politicamente surriscaldato della Rivoluzione favorì la ra-
pida e drastica metamorfosi della rappresentazione dei vagabondi come 
nemici dell’ordine pubblico nella concezione delle orde di vagabondi 
come strumenti al soldo delle fazioni politiche nemiche. Una simile tra-
sformazione dell’immaginario si palesò fin dal gennaio del 1789, quando 
il conflitto politico era ancora inquadrato nelle assemblee dei bailliages e 
delle senéchaussées, dove si redigevano i cahiers des doléances e fermen-
tava l’opposizione tra rappresentanti del Terzo stato e membri di nobiltà e 
clero. Ciò è esemplificato dal resoconto fornito dal “Moniteur” delle vio-
lenze verificatesi a Rennes il 26 gennaio. In tale occasione, dopo settimane 
di confronto nelle assemblee locali, la città fu teatro di uno scontro pres-
so il champ de Montmorin tra i simpatizzanti della nobiltà e i sostenitori 
del Terzo stato. Il tafferuglio non rappresentò un pericolo per l’opinione 
pubblica, ma si inserì nel contesto delle tensioni politiche proprie di quei 
mesi turbolenti. Il “Moniteur” interpretò questo scontro come una mani-
festazione aggressiva della volontà dei nobili di ridurre alla ragione i rap-
presentanti del Terzo stato. In tale prospettiva, il tumulto venne descritto 
come un confronto violento tra gli inermi artigiani di Rennes e una “truppa 
sediziosa” armata e pagata dai nobili. I nemici dell’ordine pubblico erano 
dunque unilateralmente identificati nei sostenitori mercenari della nobil-
tà e congruentemente il “Moniteur” descrisse questa turba rivoltosa come 
composta in parte dai valletti degli aristocratici e soprattutto da orde di 
vagabondi assoldati dai nobili esplicitamente per tale occasione12.

L’accostamento tra vagabondi e fazioni avversarie divenne pertanto par-
te costituente dell’immaginario politico francese fin dai mesi in cui i prin-
cipali temi di conflitto riguardavano la redazione dei cahiers des doléances 
e le venture elezioni per gli Stati generali. Risulta così prevedibile che 
parallelamente all’istituzione dell’Assemblea nazionale costituente, all’a-
cuirsi del conflitto politico a Parigi e all’evolversi della retorica rivolu-

11 Ibid., 1879, V, pp. 143‑148.
12 “Gazette nationale ou le Moniteur universel”, 1° gennaio 1789, pp. 132, 229-230.
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zionaria, si affermò anche la rappresentazione dei vagabondi come mezzo 
ideale per le fazioni politiche nemiche di generare scompiglio13. Non sor-
prende, dunque, che simili immaginari furono impiegati per descrivere i 
principali avvenimenti insurrezionali che caratterizzarono la Rivoluzione, 
tra cui la presa della Bastiglia. Il “Journal des États généraux convoqués 
par Louis XVI” sposò ad esempio la causa rivoluzionaria e quindi rappre-
sentò gli scontri tra popolazione parigina e reggimenti militari nei giorni 
antecedenti l’espugnazione della Bastiglia come un atto di legittima difesa 
da parte di cittadini francesi asserragliati da ostili orde di vagabondi14. La 
descrizione che il periodico rese dei combattimenti distinse radicalmente 
le due fazioni, elogiandone una e denigrando l’altra. Da un lato, infatti, il 
popolo di Parigi fu descritto come il più leale, il più fedele e il più pacifico 
in tutto il regno di Francia; un popolo che stava certamente insorgendo, ma 
solo a scopo difensivo e soprattutto nel pieno rispetto dell’autorità regia. 
Dall’altro, invece, il “Journal des États généraux” raffigurò i soldati come 
sanguinarie e rapaci orde barbariche tra le quali si annoveravano numerosi 
vagabondi, il cui scopo era violare il diritto e trucidare il popolo15. Date le 
circostanze, concludeva il giornale, i cittadini di Parigi non avevano avuto 
altra scelta se non organizzarsi in assemblee per contrastare gli attacchi e 
ristabilire l’ordine16. La rivolta era pienamente legittimata e ciò si tradusse 
nell’identificazione degli insorti con il popolo parigino e, per estensione, 
con il popolo francese, in cui i deputati della neo-costituita Assemblea Na-
zionale individuarono la fonte della legittimità politica e dell’azione ri-
voluzionaria. Ne conseguiva che la responsabilità di tali disordini dalle 
evidenti declinazioni politiche veniva attribuita interamente alle orde di 
soldati e vagabondi. 

Un’interpretazione assai diversa fu attribuita dalla stampa rivoluziona-
ria ad altri eventi insurrezionali, come esemplificato dal caso della marcia 
a Versailles dell’ottobre del 1789. Il “Courrier de Provence”, il “Moniteur” 

13 R. Cobb, The Police and the People. French Popular Protest 1789-1820, Oxford, 
Oxford University Press, 1970, pp. 85-92; M. Cottret, Culture et politique, Paris, 
Armand Colin, 2002, pp. 166-171, 194-199.
14 “Journal des États généraux convoqués par Louis XVI”, 16 luglio 1789, pp. 1-3.
15 Ivi, pp. 1-2.
16 Ivi, p. 3.
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e il “Mercure de France” si mostrarono infatti generalmente ostili, almeno 
in un primo momento, nei confronti di questo nuovo intervento del popolo 
parigino. La marcia non era infatti percepita come un’azione scaturita da 
una volontà politica, bensì dalla disperazione, dalla fame, se non perfino da 
complotti politici tesi a minare l’autorità della famiglia reale. Era dunque 
coerente che questi giornali concepissero, o perlomeno interpretassero, una 
tale azione come espressione della parte più incivile, criminale e selvag-
gia della popolazione francese. Il “Mercure de France” sostenne semplice-
mente che, mentre le disperate donne parigine insorgevano nella capitale, 
innumerevoli vagabondi avevano approfittato del caos per compiere azioni 
di saccheggio17. Il “Courrier de Provence”, politicamente allineato al conte 
di Mirabeau, fu più incisivo e dichiarò che ai “battaglioni di donne” che 
marciavano verso Versailles reclamando a gran voce il pane si aggiunse 
ben presto una folla di vagabondi armati, più simili in apparenza a selvag-
gi che a cittadini18. Il “Moniteur” rincarò la dose criticando direttamen-
te l’appena costituita guardia nazionale. Questo corpo militare, massima 
espressione militare delle trasformazioni dell’89, fu descritto come un’ac-
cozzaglia di individui tutt’altro che raccomandabili, poco organizzati e mal 
armati. Così raffigurati, i membri della guardia nazionale che marciavano 
insieme alle donne parigine furono paragonati a una banda di vagabondi, 
piuttosto che a dei soldati. Il “Moniteur” giunse perfino a sostenere che 
l’arrivo provvidenziale di La Fayette a Versailles sarebbe stato incentivato 
proprio dall’inaffidabilità di simili truppe. Il giornale affermava dunque 
che perfino il comandante in capo della guardia nazionale era intervenuto 
in prima persona perché non si fidava dei mezzi-soldati mezzi-vagabondi 
che avrebbe dovuto guidare19.

La presa della Bastiglia e la marcia su Versailles risultavano così essere 
avvenimenti profondamente diversi, almeno nella loro rappresentazione. 
Analoghe differenze sono peraltro riscontrabili tra narrazioni di un me-
desimo evento elaborate in momenti e contesti differenti. Le descrizioni 
della marcia su Versailles dell’ottobre 1789 furono dunque notevolmente 
diverse da quelle del febbraio e del marzo del 1791, dopo che il popo-

17 “Mercure de France”, 17 ottobre 1789, p. 81.
18 “Courrier de Provence”, 5 ottobre 1789, pp. 18-19.
19 “Gazette nationale ou le Moniteur universel”, 9 ottobre 1789, p. 2.
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lo parigino tentò di assaltare la torre di Vincennes. Nell’autunno dell’89, 
all’indomani della marcia, il “Courier de Provence” e il “Moniteur” videro 
in questo avvenimento un atto pericoloso, espressione di gruppi social-
mente reprensibili se non barbarici, ma nell’inverno del ’91, il “Courier de 
Gorsas” e gli “Annales patriotiques et littéraires de la France” rivalutaro-
no la marcia su Versailles, minimizzandone la portata rispetto alle recenti 
insurrezioni presso Vincennes. Entrambi gli avvenimenti furono giudicati 
come illegittimi e votati alla dissoluzione del nuovo ordine costituito, in 
accordo con gli interessi dei nemici, ossia dei contro-rivoluzionari. Tut-
tavia, l’insurrezione dell’ottobre 1789 venne retrospettivamente descritta 
come un tentativo sovversivo ancora acerbo, diversamente dall’azione del 
febbraio 1791. Secondo tale interpretazione, quest’ultima rappresentava il 
perfezionamento delle congiure aristocratiche ormai volte a realizzare una 
nuova notte di San Bartolomeo contro tutti i patriotes. In quest’ottica, la 
distinzione tra le due insurrezioni si traduceva anche nella differenza tra 
la tipologia di uomini teoricamente impiegati dagli aristocratici. Il “Cou-
rier de Gorsas” dichiarò che se nell’ottobre dell’89 si era trattato di oscuri 
vagabondi vestiti di stracci e equipaggiati con picche, nel febbraio del ’91 
avevano invece partecipato veri briganti, armati con pugnali e pistole20. La 
stampa dell’epoca costruiva una rappresentazione politica della figura del 
vagabondo, attribuendogli un’ambigua e sovversiva relazione con i brigan-
ti. Sebbene la descrizione delle orde di vagabondi presentasse differenze 
significative in termini di status e di azioni violente rispetto alle bande di 
briganti, entrambe le categorie venivano ricondotte a un medesimo univer-
so concettuale, quello del male, della violenza e della sovversione.

La grande peur del 1789 rappresentò un altro tema di confronto su que-
ste due categorie dell’immaginario del male criminale e politico, in quanto 
la stampa rivoluzionaria attribuì il fenomeno talvolta a truppe di vagabon-
di assoldate da supposte congiure aristocratiche e talaltra a sanguinarie 
bande di briganti. A partire dalla seconda metà del luglio del 1789 nume-
rosi periodici parigini riportarono quindi notizie di molteplici aggressioni 
in provincia da parte di supposte orde composte sia da vagabondi che da 
briganti e sovvenzionate da segreti nemici dello Stato21. La grande peur, 

20 “Annales patriotiques et littéraires de la France”, 6 marzo 1791, pp. 3-4.
21 “Courrier Français ou Tableau Périodique”, 28 luglio 1789, p. 1.
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ampiamente indagata dalla storiografia22, ebbe dunque una vasta eco nella 
stampa parigina e nei dibattiti dell’Assemblea nazionale, giacché ai rivolu-
zionari risultava inconcepibile che simili violenze potessero essere scaturi-
te dal buon popolo francese. Durante la seduta del 23 luglio 1789 – appena 
dieci giorni dopo la presa della Bastiglia – Barnave propose ai deputati che 
l’Assemblea permettesse ai cittadini di armarsi per impedire «l’insurre-
zione dei vagabondi che vogliono approfittare dei disordini»23. Durante la 
seduta serale del 7 settembre, Dupont de Nemours ribadì analogamente la 
giustapposizione tra vagabondi e popolo durante il dibattito sulla possibile 
restaurazione delle gabelle, in cui dichiarò che queste imposte erano state 
abolite da cittadini di tutte le classi e condizioni e non «da una plebaglia 
senza garanzie, da dei vagabondi armati»24. Entrambi i deputati erano per-
tanto sostenitori di un immaginario ormai affermato basato su un’evidente 
contrapposizione tra tumulto e partecipazione popolare violenta alla politi-
ca rivoluzionaria e quindi anche tra cittadini e vagabondi25.

Se la Bastiglia e la marcia su Versailles costituirono il modello interpre-
tativo per categorizzare le molteplici valenze politiche dell’insurrezione 
parigina – legittima o illegittima in base alla prospettiva –, i conflitti du-
rante la redazione dei cahiers des doléances e soprattutto i tumulti della 
grande peur rappresentarono il banco di prova per la comprensione dei 
conflitti provinciali e per la solidificazione di tali rappresentazioni che si-
multaneamente abbracciavano concetti ambigui del contesto politico, quali 
la rivolta, i vagabondi e i briganti. Un ulteriore esempio di tali premesse 
teoriche è fornito dalla descrizione del “Courrier de Provence” delle in-
surrezioni nel Limousin avvenute nei primi mesi del 1790. Nel resoconto 

22 G. Lefebvre, La Grande Peur de 1789, Paris, Armand Colin, 2021 [1932], pp. 31-
43, 70-75, 175-179; V. Sottocasa, Nuits rebelles de la Révolution française. Émeutiers, 
contestataires et brigands, in P. Bourdin (a cura di), Les Nuits de la Révolution 
française, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Pascal, 2013, pp. 80-82.
23 “Bulletin de l’Assemblée nationale [Supplément]”, 23 luglio 1789, p. 5, 
«l’insurrection des vagabonds qui veulent profiter du désordre».
24 “Courrier Français ou Tableau Périodique”, 9 settembre 1789, p. 4, «pas […] par une 
populace sans aveu, par des vagabonds armés».
25 J. Bart, Vagabondage et citoyenneté, in M.-T. Avon-Soletti (a cura di), Des vagabonds 
aux S.D.F., pp. 147-160; A. Kitts, Mendicité, vagabondage, cit., 2008, pp. 47-52; R. 
Monnier, Autour des usages d’un nom indistinct: peuple sous la Révolution française, 
in “Dix-Huitième Siècle”, 34 (2002), 1, pp. 389-418.
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fornito dal giornale ritornarono tutti gli elementi propri dell’immaginario 
canonico della rivolta provinciale, come l’incompatibilità degli eccessi di 
violenza con il buon popolo francese, le caratteristiche antisociali e cri-
minali dei gruppi responsabili dell’insurrezione e soprattutto la probabi-
le connivenza tra questi e le congiure di fazioni aristocratiche26. Sei mesi 
dopo, il “Courrier de Paris dans les 83 départemens” si espresse in maniera 
analoga per commentare la notizia di nuovi tumulti nel Midi e in partico-
lare nei pressi di Avignone e Nîmes27, dove i conflitti tra fazioni progressi-
vamente si aggravarono fino al massacro dei prigionieri della Glacière nel 
1791 per sospette attività controrivoluzionarie. Veniva così confermata la 
concezione secondo cui le violenze politiche e i saccheggi – tutto ciò che 
veniva riassunto col concetto generico di “anarchia” – non potevano essere 
imputabili ai cittadini patrioti, ma solamente a gruppi di individui margi-
nali ed esterni alla società come i vagabondi.

Definire il vagabondo e il cittadino

La presenza di bande di vagabondi in Francia e la loro potenziale pericolo-
sità furono dunque tematiche notevolmente considerate dai rivoluzionari, 
che conseguentemente si interrogarono sui mezzi più efficienti da prescri-
vere e impiegare per distinguere i cittadini dai vagabondi. Ne consegue che 
fin dall’estate dell’89 ampio spazio fu dedicato nelle discussioni e rifles-
sioni politico-sociali sulla definizione del vagabondo e del vagabondaggio, 
spesso concepiti come inscindibili dalle sfere concettuali della miseria e 
dell’indigenza. Nel dicembre del 1789 il Moniteur dedicò un articolo nella 
rubrica consacrata alla critica letteraria a un saggio sulla mendicità in cui 
veniva ampiamente considerata la questione delle similitudini e differen-
ze tra cittadini indigenti, mendicanti e vagabondi. L’opera, scritta da un 
indefinito Monsieur C.28, sosteneva che i miseri potevano sembrare affini 
ai vagabondi, ma che in realtà simili categorie sociali rappresentavano gli 
estremi di un complesso mosaico di individui ai margini della società e 

26 “Courrier de Provence”, 5 marzo 1790, pp. 23-24.
27 “Le Courrier de Paris dans les 83 départemens”, 10 settembre 1790, p. 10.
28 Probabilmente Monsieur Cormier, ex-magistrato e autore di un Essai sur la 
mendicité, citato durante la seduta dell’Assemblea Nazione del 28 novembre 1789. 
Cfr. E. Laurent, J. Mavidal (a cura di), Archives Parlementaires, cit., 1878, X, p. 325.
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caratterizzati da comportamenti e interessi distinti. L’indigente poteva in-
fatti essere stato costretto alla miseria da circostanze esterne e in tal caso 
l’assistenza era un dovere morale della società e, soprattutto, un diritto 
dell’individuo. Al contrario, il vagabondo o mendicante di professione era 
motivato solamente dall’indolenza ed era pertanto incompatibile con la co-
munità. Simili uomini erano quindi inadatti al lavoro e proni piuttosto a 
sopravvivere attraverso il crimine e il saccheggio. I vagabondi erano quin-
di primariamente dei fomentatori di disordini nei cui confronti la pietà era 
inconcepibile29.

Il caso del saggio di Monsieur C. è esemplificativo della tipologia di 
discussioni tenutesi fin dal 1789 sulla tematica del vagabondaggio come 
questione sociale e politica. La necessità di formulare dei parametri per 
distinguere i vagabondi dai cittadini indigenti si rivelò sempre più urgente 
con il progresso dei lavori dei deputati. Già nell’aprile del 1790 i membri 
dell’Assemblea Nazionale riscontrarono come le incertezze nella distin-
zione tra simili categorie sociali avessero un risvolto concreto sulle dia-
tribe in seno all’Assemblea, provocando ritardi e ostacoli alla costituzio-
ne di una società idealmente basata sulla libertà e sull’uguaglianza. Nella 
seduta del 21 aprile 1790, durante la discussione sulla proposta di decreto 
per la regolamentazione del diritto di caccia, i deputati Merlin de Douai e 
Robespierre si scontrarono citando proprio questa indeterminatezza nella 
definizione dei vagabondi. Merlin, uno dei redattori del progetto di legge 
sottoposto all’Assemblea, sosteneva infatti che il diritto di caccia doveva 
essere riconosciuto soltanto al tenutario di una proprietà fondiaria. In que-
sto modo, tale diritto non avrebbe più rappresentato un privilegio esclusivo 
del re e della nobiltà, e contemporaneamente la proprietà privata sarebbe 
stata garantita e difesa. Merlin sosteneva infatti che le campagne non sa-
rebbero mai state sicure se qualunque vagabondo avesse potuto cacciarvi 
indisturbato. Coerentemente, il decreto prevedeva una pena carceraria per 
quanti avessero svolto attività venatorie in una proprietà privata altrui30.

Tuttavia, Robespierre si oppose al progetto di Merlin partendo dalla 
definizione della categoria di “vagabondo” e del suo rapporto con la real-
tà sociale. Robespierre contestò infatti il presupposto secondo cui i vaga-

29 “Gazette nationale ou le Moniteur universel”, 21 dicembre 1791, p. 2.
30 “Journal des États généraux convoqués par Louis XVI”, 21 aprile 1790, p. 11.
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bondi fossero semplicemente individui oziosi e potenzialmente pericolosi, 
come invece affermava Merlin. Ciò non implica che Robespierre respin-
gesse l’immaginario delle ferine orde di vagabondi e delle loro collusioni 
con i cospiratori controrivoluzionari, bensì che per Robespierre la catego-
ria dei vagabondi risultasse troppo vaga, rischiando di causare delle gravi 
contraddizioni in ambito normativo. Una simile legislazione avrebbe ripro-
posto gli abusi delle ordinanze d’Ancien régime, concedendo il diritto di 
caccia soltanto a una ristretta aristocrazia composta da ricchi proprietari. 
Le fasce più umili della società sarebbero state invece escluse dall’eserci-
zio di tale diritto e ciò avrebbe facilmente condotto a un’equivalenza teori-
ca tra “poveri” e “vagabondi”. Robespierre concludeva dichiarando che in 
tal caso l’Assemblea si sarebbe resa colpevole di una grave contraddizione, 
emanando una legge che contestava il principio della libertà sancito dalla 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino31.

Discussioni analoghe sorsero attorno a numerosi progetti di legge, dalla 
determinazione dei requisiti minimi per servire nella guardia nazionale32 
all’elaborazione del regolamento per la neonata polizia correzionale33, fino 
alla codificazione del diritto di petizione popolare34. Il caso forse più em-
blematico delle problematiche sorte a causa della difficile categorizzazione 
dei vagabondi riguarda la questione del “marco d’argento”, ovvero il di-
battito sul rapporto tra cittadini attivi e passivi. La problematica riguardava 
primariamente l’elezione dei rappresentanti delle future Assemblee legi-
slative, una tematica inscindibile dalla definizione del cittadino e delle sue 
competenze. Nell’Assemblea Nazionale si scontrarono due sistemi teorici 
contrapposti, attraverso cui si esprimevano le fratture politiche tra i deputa-
ti. La maggioranza dei rappresentanti sosteneva infatti che il vero cittadino 
fosse colui che partecipasse attivamente al bene della nazione attraverso 

31 Ivi, 22 aprile 1790, p. 12-13; “Journal des débats et des décrets”, 22 aprile 1790, 
p. 5.
32 “L’Ami du peuple”, 15 novembre 1790, p. 5; “Journal universel ou Révolutions des 
royaumes”, 8 dicembre 1790, pp. 4-5; “Journal des débats et des décrets”, 28 aprile 
1791, p. 11; “Courrier extraordinaire, ou Le Premier Arrivé”, 29 aprile 1791, p. 5.
33 “Journal des États généraux”, 1 luglio 1791, pp. 3-4; “Le Logographe”, 12 luglio 
1791, p. 3.
34 “Journal des États généraux”, 1 maggio 1791, p. 7; “Le Courrier de Paris dans le 
83 départemens”, 10 maggio 1791, p. 13.
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il lavoro e, soprattutto, il pagamento delle imposte fiscali. Secondo tale 
prospettiva, la legge elettorale ideale doveva necessariamente contenere la 
clausola del cosiddetto “marco d’argento”, ossia la definizione di requisiti 
economici minimi perché un abitante della Francia potesse essere anche 
cittadino elettore ed eleggibile. In opposizione a quest’interpretazione del-
la società rivoluzionaria e del corpo politico, una vigorosa minoranza di 
deputati sostenne il principio secondo cui il cittadino era qualsiasi uomo 
nato e residente in Francia, e che conseguentemente una legge elettorale 
così restrittiva avrebbe sfavorito un numero considerevole di cittadini fe-
deli allo Stato, ma indigenti.

Tale diatriba politica aveva palesi riferimenti alle tematica dell’indi-
genza, della cittadinanza e, soprattutto, della marginalità rispetto al corpo 
politico e sociale. Data la vasta gamma di argomenti inerenti la definizione 
del ruolo sociale e politico rivestito dal vagabondo rispetto a quello del 
cittadino, la stampa rivoluzionaria se ne interessò considerevolmente. Nel 
luglio del 1791 il “Courrier de Provence” pubblicò un anonimo pamphlet 
intitolato Sur les funestes conséquences de la translation du marc d’argent 
aux électeurs35. Il saggio offriva un’attenta disamina della soluzione del 
“marco d’argento” e delle sue implicazioni teoriche e pratiche. L’autore, 
manifestamente contrario all’istituzione di questo sistema, sosteneva che 
imporre un prerequisito economico all’applicazione dei diritti politici era il 
risultato dell’avvenuta instaurazione di una nuova aristocrazia fondata sul-
la ricchezza e sulla proprietà. Questa nuova classe dirigente, mossa dal de-
siderio di mantenere il potere e di impedirne la condivisione con il popolo, 
avrebbe quindi cercato di dimostrare all’opinione pubblica che la nazione 
era rappresentata solamente dai proprietari. Dopo aver esposto le motiva-
zioni addotte da questa supposta nobiltà ricostituita, il pamphlet proce-
deva a esaminarne l’infondatezza. Secondo l’anonimo autore, il “marco 
d’argento” era essenzialmente basato su un’analisi erronea della società 
francese, la quale accomunava a priori le classi lavoratrici ai vagabondi:

Ces raisonnemens portent sur un préjugé, sur cette fausse opinion qui 
confond avec les vagabonds et les mendians, les classes laborieuses qui, 
ne possédant que leurs bras et leur métier, peuvent n’avoir pas de rentes, 
et ont cependant beaucoup à perdre dans le rapport politique attaché à 

35 “Courrier de Provence”, 27 luglio 1791, pp. 17-23.
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ce mot  ; mais comme cette erreur sert également de base au systême de 
nos nouveaux aristocrates, je dis que le but que je viens d’indiquer est 
très-probablement le leur ; sans quoi le changement qu’ils proposent et le 
raisonnemens dont ils l’appuient n’auroient pas de sens36.

L’autore affermava dunque che le classi lavoratrici appartenevano pie-
namente al corpo politico-sociale francese, giacché anche gli indigenti se 
disposti a lavorare contribuivano al benessere della nazione. Diversamen-
te, i vagabondi erano naturalmente oziosi, ostili al lavoro e quindi favore-
volmente predisposti alla rapina e alla violenza. Ne conseguiva che il vero 
discrimine tra cittadini e vagabondi non risiedeva nelle risorse economiche 
disponibili, ma piuttosto nell’indole. Il pamphlet accusava quindi il siste-
ma del “marco d’argento” di sorvolare su questa distinzione fondamentale 
e conseguentemente di escludere dalla vita comunitaria dei cittadini capa-
ci, intelligenti e patrioti solo a causa della loro miseria, in aperta contrap-
posizione con i principi di libertà e uguaglianza sanciti dalla Rivoluzione37.

Tre mesi dopo, il “Journal universel” pubblicò un commento sulla me-
desima tematica da parte di un cittadino parigino, Pierre Jean Audouin, vo-
lontario di un battaglione della guardia nazionale del distretto des Carmes 
nella sezione del Luxembourg. L’analisi di Audouin riprendeva sostan-
zialmente gli argomenti del pamphlet del “Courrier de Provence”, distin-
guendo i cittadini dai vagabondi. Date queste premesse, il meccanismo del 
“marco d’argento” non solo era deleterio, poiché avrebbe escluso cittadini 
virtuosi ancorché indigenti, ma era perfino inutile. I vagabondi, sosteneva 
Audouin, erano infatti facili in realtà da individuare e da sanzionare, men-
tre una nuova definizione della cittadinanza basata sul reddito avrebbe solo 
creato confusione. Il volontario della guardia nazionale domandava quindi 
perché mai l’esistenza di vagabondi e mendicanti avrebbe dovuto impedire 
ai cittadini poveri di esercitare i loro diritti politici. La conclusione che Au-
douin ne traeva era la medesima del pamphlet del “Courrier de Provence”, 
ossia che l’istituzione di un prerequisito economico per poter essere eletto-
ri si basava sul pregiudizio che lavoratori e vagabondi fossero assimilabili, 
e ciò non poteva aver altro fine se non quello di impedire ad ampie fasce 

36 Ivi., pp. 19-20.
37 Ivi, pp. 21-23.
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della popolazione di partecipare alla vita politica38.
I dibattiti sul “marco d’argento”, sulla caccia, sulla guardia nazionale 

e sul diritto di petizione erano accomunati dalla necessità di rispondere 
a una specifica problematica politico-sociale: chi erano i vagabondi? Era 
infatti indispensabile precisare, almeno a livello teorico, quali caratteristi-
che distinguessero il vagabondo dal cittadino. I deputati costituirono così 
un Comité de mendicité, a cui fu delegato il compito di analizzare i feno-
meni della mendicità e del vagabondaggio e di organizzare dei progetti di 
legge per contrastarli. Questo Comitato, istituito durante la seduta del 30 
gennaio 1790, rimase attivo per venti mesi fino alla conclusione dei lavori 
dell’Assemblea Nazionale il 20 settembre 1791. Durante questo periodo 
i suoi membri si riunirono 170 volte, discutendo e analizzando tutte le 
caratteristiche e le possibili varianti della mendicità e del vagabondaggio, 
nonché le diverse strategie politiche impiegabili per estinguere il fenome-
no. Le conclusioni raggiunte dai commissari furono incluse in sette rap-
porti ufficiali consegnati all’Assemblea, ognuno dei quali suffragato da un 
progetto di decreto legislativo che supportasse le susseguenti legiferazioni 
dei deputati. Il tema della repressione della mendicità e del vagabondag-
gio – equiparato alla mendicità recidiva – fu il principale oggetto d’esame 
nel sesto rapporto del Comitato, consegnato all’Assemblea Nazionale il 21 
gennaio 179139.

Il fatto stesso che i commissari dedicassero a tali argomenti un rapporto 
completo è indicativo della grande importanza che il Comité riponeva sulla 
questione della repressione di mendicità e vagabondaggio; numerose altre 
tematiche sociali, quali l’assistenza agli infermi, ai malati o ai trovatelli fu-
rono infatti accorpate negli altri rapporti. I commissari introdussero il pro-
getto di decreto del sesto rapporto con una disamina delle problematiche 
legate al fenomeno del vagabondaggio, descritto come una vera “piaga” 
della società, un pericolo costante per gli abitanti delle campagne sempre 
a rischio di essere attaccati da “orde di vagabondi”40. Il vagabondaggio in 

38 “Journal universel”, 7 ottobre 1791, p. 8.
39 E. Laurent, J. Mavidal (a cura di), Archives Parlementaires, cit., 1885, XXII, p. 
597‑606.
40 C. Bloch, A. Tuetey, Procès-verbaux et rapports du Comité de mendicité de la 
Constituante: 1790-1791, Paris, Imprimerie Nationale, 1911, p. 516.
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particolare veniva confermato come matrice di grave instabilità sociale e 
politica, e il vagabondo rappresentava una figura essenzialmente antiso-
ciale e turbatrice dell’ordine pubblico. Il decreto presentato dal Comita-
to all’Assemblea non menzionava esplicitamente il vagabondaggio, ma i 
rapporti e le trascrizioni delle sedute del Comité rivelano con chiarezza la 
centralità attribuita alla figura del vagabondo nella prospettiva politico-so-
ciale dei commissari. Nel sesto rapporto, si affermava infatti che lo «stato 
di indolenza e vagabondaggio, che porta necessariamente al disordine e 
al crimine, e li propaga, [era] quindi davvero un reato sociale»41. Si ag-
giungeva, inoltre, che «chi [dava aiuto] a un vagabondo cospira[va] quin-
di anche contro una parte della società, come il vagabondo, ricevendolo 
gratuitamente, cospira[va] contro l’individui che costringe[va] a lavorare 
per lui»42. Agli occhi dell’Assemblea e del Comitato, un simile comporta-
mento era fondato sullo sfruttamento della beneficenza dei cittadini e dello 
Stato senza però contribuire in alcun modo al benessere della comunità. 
Per i rivoluzionari, il vagabondo era dunque la concretizzazione del man-
cato rispetto del patto sociale alla base dello Stato e i raggruppamenti di 
vagabondi rappresentavano inevitabilmente l’espressione più minacciosa 
di questo comportamento intrinsecamente sovversivo43.

In tale contesto, l’elaborazione di una politica che contenesse e repri-
messe questo fenomeno risultò essere una questione particolarmente ur-
gente. Il Comitato espresse dunque ammirazione e ambizioni emulative 
nei confronti di qualsiasi modello normativo antico o moderno concepito 
al fine di imporre un rigido sistema di sorveglianza dei vagabondi. Un filo 
rosso avrebbe quindi unito lungo tutta la storia dell’umanità gli esperimen-
ti legislativi volti alla repressione del vagabondaggio. I commissari iden-
tificarono nell’Atene di Solone e nell’antica Roma le fondamenta per le 
politiche di contenimento e soppressione dei vagabondi successivamente 
impiegate in Francia dall’epoca di Carlo Magno fino al regno di Luigi XVI 

41 Ivi, p. 513, «Cet état de fainéantise et de vagabondage, conduisant nécessairement au 
désordre et au crime, et les propageant, est donc véritablement un délit social».
42 Ibidem, «Celui qui donne à un vagabond conspire donc ainsi contre une partie de la 
société, comme le vagabond, en recevant gratuitement, conspire contre l’individu qu’il 
force à travailler pour lui».
43 Ivi, pp. 511‑513, 515‑519.
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e alla Rivoluzione. Il Comité de mendicité si pose dunque come l’erede 
ideale, nonché il più moderno e virtuoso, di una tradizione plurimillenaria 
consacrata alla distinzione tra vera società e vagabondi per infine conse-
guire l’eradicazione del fenomeno, una concezione teleologica sostenuta 
anche dalle successive istituzioni rivoluzionarie dedicatesi alla repressione 
del vagabondaggio44.

Il progetto di decreto redatto dai commissari e allegato al sesto rapporto 
prevedeva che sia il mendicante recidivo che quello senza domicilio, ossia 
il vagabondo, venissero arrestati e giudicati dai magistrati del distretto in 
cui era avvenuto il fermo: la pena prevista era la detenzione all’interno 
di specifiche strutture, denominate maisons de correction, per un periodo 
massimo di dodici mesi. Tuttavia, se il vagabondo fosse stato arrestato più 
di due volte il caso giudiziario sarebbe stato considerato con particolare 
severità, conducendo potenzialmente a una condanna all’esilio per minimo 
otto anni. La politica concepita dal Comité prevedeva dunque una vigorosa 
azione repressiva, realizzabile attraverso la collaborazione dei ministeri 
dell’Interno, della Giustizia e – per quanto concerneva il trasferimento dei 
vagabondi esiliati nelle colonie – della Marina. Idealmente, un tale sforzo 
collettivo da parte degli organi politici principali dello Stato avrebbe de-
terminato un serio colpo al fenomeno del vagabondaggio e avrebbe così 
favorito la realizzazione dello scopo ultimo prefissato dal Comitato, ossia 
“l’estinzione” della mendicità e del vagabondaggio45.

Nondimeno, la prospettiva del Comitato non era volta all’allontana-
mento perenne del vagabondo dalla società e in ciò risiedeva uno degli 
aspetti innovativi del suo lavoro. Il fine ultimo era infatti l’annientamento 
di pratiche considerate antisociali, tra cui il vagabondaggio, senza però 
impedire l’eventuale reinserimento dei vagabondi nel corpo sociale. In 
evidente continuità con le politiche di assistenza concepite nel tardo Sette-

44 Ivi, pp. 309‑327, 334‑355; P. Bernard d’Héry, Rapport sur l’organisation générale 
des secours publics, et sur la destruction de la mendicité, présenté à l’Assemblée 
nationale, au nom du comité des secours publics, par M. Bernard d’Airy, le 13 juin 
1792, l’an quatrième de la liberté, Paris, Imprimerie de l’Assemblée Législative, 
1792, pp. 90‑92.
45 C. Bloch e A. Tuetey, Procès-verbaux et rapports, cit., pp. 519‑522.
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cento46 nonché con le riflessioni di numerosi intellettuali contemporanei47, 
il Comitato aspirava a una politica volta al recupero del reo attraverso l’in-
segnamento delle virtù civili e sociali. I pilastri di tale approccio erano 
la transitorietà dell’esilio e soprattutto l’utilizzo di maisons de correction 
come luoghi dove inviare i vagabondi non recidivi. Nonostante questi isti-
tuti dovessero rinchiudere degli individui considerati pericolosi, i commis-
sari non equiparavano le maisons de correction alle prigioni o ai dépôts 
de mendicité istituiti sotto Luigi XV48. Il duca di Liancourt, presidente del 
Comitato, sancì questa distinzione nel maggio del 1790 sostenendo che 
uno degli scopi primari della nuova legislazione su mendicanti e vagabon-
di doveva appunto consistere nel salvare la nazione dai dépôts, descritti 
come ambienti esecrabili dove gli infermi e i miserabili erano condannati 
a un progressivo e inarrestabile degrado fisico e morale che conduceva 
infine alla morte49. Mentre prigioni e dépôts incarnavano la divisione tra la 
società e i condannati, le maisons dovevano favorire il reintegro dei vaga-
bondi attraverso la riscoperta da parte del reo dell’amore per il lavoro. Il 
progetto di decreto sosteneva quindi che ogni dipartimento avrebbe dovuto 
istituire una maison nella quale i detenuti fossero impiegati in lavori utili 
nonché salariati. La paga sarebbe stata minima per non incoraggiare gli 
indigenti a farsi volutamente arrestare, ma allo stesso tempo sufficiente 
per promuovere il lavoro e per spronare ogni vagabondo e mendicante a 
reinserirsi nella società. Le maisons de correction dovevano dunque sosti-
tuire integralmente i dépôts de mendicité e costituire così l’ossatura di una 
politica dedita contemporaneamente alla repressione e al reintegro sociale 
del vagabondo50.

46 Cfr. J.-P. Gutton, La société et les pauvres, cit., 1974; J. Imbert (a cura di), La 
Protection sociale sous la Révolution française, Paris, Association pour l’étude de 
l’histoire de la sécurité sociale, 1990.
47 Il Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria è esplicitamente citato nel sesto rapporto 
del Comité de mendicité, in C. Bloch, A. Tuetey, Procès-verbaux et rapports, cit., p. 522.
48 C. Peny, Les dépôts de mendicité sous l’Ancien Régime et les débuts de l’assistance 
publique aux maladies mentaux (1764-1790), in “Revue d’histoire de la protection 
sociale”, 1(2011), 4, pp. 9-23.
49 “Le Courrier de Provence”, 27 maggio 1790, pp. 19-20.
50 Ivi, pp. 522‑527.
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L’acuirsi delle lotte politiche tra le fazioni rivoluzionarie, l’aggravarsi 
della crisi economica e la complessa gestione di una guerra su più fronti 
contribuirono a radicalizzare nell’immaginario socio-politico l’identifica-
zione del vagabondo come nemico dello Stato e della Rivoluzione. L’as-
similazione tra la figura del vagabondo e quella dei controrivoluzionari 
divenne una tematica ricorrente nei resoconti della stampa francese sin dai 
primi arresti di presunti esponenti reazionari. Già nel gennaio del 1790, il 
“Courrier de Paris dans les provinces et des provinces à Paris” commentava 
il caso del marchese de Favras, arrestato e imprigionato allo Châtelet con 
l’accusa di cospirazione contro lo Stato. Il giornale sosteneva che Favras 
intendesse avvalersi di bande di vagabondi per destabilizzare l’ordine pub-
blico presentando ai lettori una sintesi del presunto piano del colpo di Stato 
che includeva la costituzione di un’armata controrivoluzionaria mediante 
l’arruolamento di mercenari e individui estranei alla società rivoluziona-
ria, tra cui i vagabondi51. Nel luglio dello stesso anno, Marat denunciava 
a Parigi la presenza di orde di vagabondi, invitati dai nemici della Rivo-
luzione con il fine di «sgozzare nelle tenebre» i patrioti52. Analogamente, 
il numero 816 del “Patriote français” di Brissot descriveva gli aristocrati-
ci emigrati dapprima come fanatici e successivamente come «vagabondi 
d’Oltre-Reno»53. Nella stessa direzione si collocava Joseph Duchaulchoy, 
collaboratore di Camille Desmoulins, che pubblicò su “La Sémaine politi-
que et littéraire” una lista di reparti militari controrivoluzionari e stranieri, 
definendo gli «chausseurs à pieds» tedeschi come una banda di vagabon-
di54. Tale immaginario si rivelava dunque ampiamente diffuso e condiviso 
tra diversi esponenti del panorama politico rivoluzionario. Mentre il ter-
rore della congiura aristocratica attanagliava i rivoluzionari, la paura dei 
vagabondi, considerati strumenti di sovversione, permeava l’immaginario 
collettivo, consolidandosi come uno dei temi centrali della narrazione po-
litica dell’epoca.

Simili concezioni si radicalizzarono parallelamente all’inasprirsi del 
conflitto politico e, in particolare, dopo il tentativo di fuga del re a Va-

51 “Le Courrier de Paris dans les provinces et des provinces à Paris”, 9 gennaio 1790, p. 2.
52 “L’Ami du Peuple”, 1° giugno 1790, n. 120, p. 3, «égorger dans les ténèbres».
53 “Patriote française”, 4 novembre 1791, n. 816, p 3, «des vagabonds d’outre-Rhin».
54 “La Sémaine politique et littéraire”, 16 gennaio 1792, n. 5, p. 15.
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rennes. La situazione interna nel 1791 era tesa, i tumulti affioravano in 
ogni angolo del paese, il complotto reazionario – sempre paventato dai 
rivoluzionari – pareva rafforzarsi ora che la famiglia reale si era rivelata 
tutt’altro che fedele alla neonata Costituzione, e la presenza lungo i confini 
tra Francia e Impero di bande di emigrati francesi controrivoluzionari in-
crementò il sospetto che dietro le supposte congiure aristocratiche si cela-
vano in realtà le dinastie straniere – specialmente gli Asburgo55. In questo 
turbinio di paura e sospetto, l’inquietudine maturata verso le orde di vaga-
bondi ne risultò rafforzata, come dimostrato dal discorso tenuto dal duca 
di Plaisance, ex-deputato della Seine-et-Oise alla Costituente, durante la 
seduta dell’11 dicembre 1791 della neo-costituita Assemblea legislativa. 
In questa occasione il duca sostenne che la Francia era sconvolta da una 
vera piaga, l’anarchia, che si traduceva in bande di mendicanti, briganti e 
vagabondi diffuse in numerosi dipartimenti. La violenza continua perpe-
tuata da simili individui aveva provocato il terrore nelle campagna e ciò, 
continuava il duca, veniva compiuto forse con la complicità dei nemici del 
bene pubblico56.

Tale immaginario prosperò sia tra i sostenitori della Rivoluzione che 
tra i suoi detrattori. Questa rappresentazione dei vagabondi era strumen-
tale per descrivere gli avversari politici come complici di congiure atte 
al sovvertimento dell’ordine pubblico. L’accusa di ordire macchinazioni 
per diffondere l’anarchia e l’instabilità poteva essere imputata sia agli ari-
stocratici reazionari – sostenitori di un mondo in dissoluzione – che ai 
rivoluzionari stessi – responsabili di aver abbattuto il precedente sistema 
politico-sociale. Conseguentemente, nel marzo del 1792 il reazionario 
“Journal Général” dell’Abbé Fontenai descrisse la Rivoluzione come il 
risultato della mancanza di restrizione statale nei confronti dei mendican-
ti e degli oziosi. Il giornale rappresentava la Francia come l’epicentro di 
una pericolosa epidemia di “spirito rivoluzionario”, che se incontrollato 

55 C.A. Muller, Du “peuple égaré” au “peuple enfant”. Le discours politique 
révolutionnaire à l’épreuve de la révolte populaire en 1793, in “Revue d’histoire 
moderne et contemporaine”, 47 (2000), 1, pp. 93-112; G. Rudé, Dalla Bastiglia al 
Termidoro. Le masse nella rivoluzione francese, Roma, Riuniti Editore, 1966, pp. 114-
120, 207-228, 265-266.
56 “Logographe”, 13 dicembre 1791, pp. 1-3.
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avrebbe potuto diffondersi in qualsiasi stato europeo. La strategia ideale 
per contenere la Rivoluzione era dunque il rafforzamento degli organi di 
controllo e di polizia, che avrebbe comportato l’implacabile condanna dei 
vagabondi come strumento di gruppi di anarchici e scellerati. In questo 
caso, il complotto controrivoluzionario veniva quindi sostituito dall’idea 
della piaga della Rivoluzione, ma il risultato era sempre il medesimo, ossia 
l’instabilità e il disordine ordito dai nemici politici e realizzato dai vaga-
bondi ai danni del buon popolo francese57. 

Qualunque fosse la prospettiva, le orde di vagabondi rappresentavano 
comunque lo strumento ideale dei nemici cospiratori, disposti a reclutare 
chiunque pur di danneggiare la società, sovvertire lo Stato, e risultarne per-
sonalmente avvantaggiati. I deputati dell’Assemblea legislativa condivide-
vano simili preoccupazioni e pertanto l’attività del Comité de mendicité di 
definizione e repressione del vagabondaggio, interrotta con lo scioglimento 
dell’Assemblea nazionale costituente, fu ereditata da un nuovo organo, il 
Comité des secours publics. Il nuovo Comitato si rivelò meno speditivo nella 
realizzazione di rapporti ufficiali per l’Assemblea rispetto al precedente Co-
mité de mendicité e l’iniziale lentezza dei lavori – provocata dalla complessa 
situazione politica, economica e sociale in cui la Francia versava nel 1791 
– determinò una pressocché totale assenza di rapporti fino alla primavera del 
1792. Soltanto sette mesi dopo l’istituzione del Comité des secours publics, 
nell’aprile del 1792, il deputato Bernard d’Héry riferì all’Assemblea che il 
Comitato era in procinto di redigere un primo rapporto ufficiale sull’estin-
zione dell’intera povertà. Il testo del rapporto fu infine presentato all’Assem-
blea nel giugno del 1792 nel clima teso che accompagnò i mesi antecedenti 
la dissoluzione della Monarchia francese e la nascita della Repubblica58.

Le posizioni del Comité des secours publics ripresero parzialmente quel-
le sostenute dal precedente Comité de mendicité59. Il rapporto di Bernard 
riaffermò la concezione polisemica della politica di annientamento della po-
vertà, non diversamente dal Comité de mendicité. L’approccio sostenuto dal 

57 “Journal Général”, 5 marzo 1792, p. 2.
58 T. Vissol, Pauvreté et Lois sociales sous la Révolution française 1789-1794. Analyse 
d’un échec, in J.-M. Servet (a cura di), Idées économiques sous la Révolution (1789-
1794), Lyon, Presses Universitaire de Lyon, 1989, pp. 278-288.
59 A. Forrest, The French Revolution and the Poor, Oxford, Basil Blackwell, 1981, p. 23.
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nuovo comitato prevedeva infatti un’azione bilanciata tra l’assistenza degli 
indigenti e la repressione dei vagabondi recidivi. Tale disegno politico pre-
vedeva analogamente la realizzazione di maisons de correction, delle quali 
si riaffermò la distinzione strutturale e perfino etimologica rispetto ai dépôts 
de mendicité e alle prigioni. Il Comité des secours publics contribuì inoltre a 
rafforzare la distinzione tra poveri, mendicanti e vagabondi nell’immagina-
rio collettivo confermando il carattere insurrezionale congenito nel fenome-
no del vagabondaggio. Bernard d’Héry sviluppò ulteriormente la tematica 
delle similitudini tra orde di vagabondi e bande di briganti asserendo che 
i vagabondi costituivano una vera e propria “razza” distinta da tutte le al-
tre categorie di indigenti e mendicanti per aver maturato un genuino odio 
nei confronti del lavoro, il fondamento politico-sociale della Francia rivo-
luzionaria. Riprendendo e amplificando il lessico impiegato dal Comité de 
mendicité, così come dalla stampa rivoluzionaria tra il 1789 e il 1791, il 
rapporto di Bernard affermò che «l’orda pericolosa e vorace» dei vagabondi 
doveva essere contenuta e repressa per “ripulire” la società dalla minaccia 
del vagabondaggio, sempre più intrecciata e sovrapposta nell’immaginario a 
quella del brigantaggio60. La radicalizzazione della prospettiva dei rivoluzio-
nari sui vagabondi fu influenzata dalle nuove circostanze emerse nel corso 
del 1792. Le rinnovate tensioni politiche interne, il tradizionale timore di un 
imminente colpo di Stato controrivoluzionario, la crisi economica cavalcan-
te e le iniziali sconfitte della guerra contro la Prussia e l’Impero asburgico 
furono fattori di non trascurabile importanza nell’elaborazione concettuale 
del vagabondo come pericolo interno politico e sociale. I rapporti del Comité 
des secours publics furono così espressione del radicamento e rinnovamento 
dell’immaginario collettivo rivoluzionario sui vagabondi, palesandone ulte-
riormente la pericolosità e il comportamento antisociale.

Reprimere i vagabondi per salvare la rivoluzione

Riconosciuto universalmente il principio secondo cui i vagabondi erano 
inaffidabili e potenzialmente agenti dei controrivoluzionari o delle poten-
ze straniere, la prima soluzione avanzata a più riprese dai rivoluzionari 
fu l’istituzione di un rigido sistema di passaporti. La circolazione doveva 

60 P. Bernard d’Héry, Rapport sur l’organisation générale, cit., pp. 39, 47, 87-94.
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essere severamente controllata e i cittadini dovevano potersi spostare solo 
quando ciò fosse stato certificato e approvato dalle autorità statali. Simili 
norme venivano percepite come uno strumento che restringeva la libertà 
di movimento, ma che nondimeno era necessario per la salvaguardia del-
la Rivoluzione61. Tali ragionamenti e le rispettive motivazioni legittimanti 
furono sintetizzati efficacemente dal deputato monarchico Pierre-Édouard 
Lemontey nel gennaio del 1792. Questi dichiarò che bande di briganti in-
festavano il regno e che innumerevoli orde di vagabondi scorrazzavano 
incontrastate, pronte ad offrire i loro servigi ai nemici della nazione. Era 
dunque imperativo stabilire un controllo regolare degli spostamenti che 
non lasciasse nulla al caso e all’arbitrio, e ciò era conseguibile attraverso 
l’impiego dei passaporti62.

È inoltre rilevante constatare che nel suo discorso Lemontey non si sof-
fermò solamente sulla situazione interna francese e sui mezzi concreti per 
contenere il vagabondaggio, poiché il deputato ne approfittò per formulare 
un’analisi più complessa della società francese rivoluzionaria, distinguen-
dola in tre classi precise:

La société me paroît composée de deux éléments, qui se mêlent et se 
contiennent mutuellement. L’une est la classe qui possède, et l’autre celle 
qui travaille. Autour de ces deux classes erre pour piller la première, 
et pour séduire la seconde, une espèce de peuple nomade, sans mœurs, 
sans principes, et qui bourdonne sans cesse. Cette race vagabonde ne fait 
point partie de la société. Elle y prend tout, et n’y apporte rien. Le but 
du législateur sera rempli quand il l’aura réprimée, sans qu’il en résulte 
aucune violence, aucune contrainte pour les citoyens63.

Lemontey proponeva dunque un immaginario in cui i vagabondi rap-
presentavano una classe separata dal resto della società, di cui non condivi-
devano i costumi, i principi, nemmeno il carattere sedentario. I vagabondi, 
come i briganti, appartenevano ad un mondo diverso, ma non a sé stante, 
che rappresentava un pericolo per l’ordine sociale e soprattutto politico, 
cosicché i legislatori avevano il dovere di reprimere questi gruppi nocivi 
per i cittadini. Si rafforzava così l’assioma fondamentale secondo cui i 

61 V. Denis, Une histoire de l’identité, Seyssel, Champ Vallon, 2008, pp. 69-150.
62 “Journal des débats et des décrets”, 30 gennaio 1792, p. 5.
63 Ivi, p. 7.
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vagabondi erano socialmente e soprattutto politicamente contrapposti ai 
cittadini, alla Rivoluzione e in effetti alla società civile in sé.

L’accostamento tra orde di vagabondi e fazioni nemiche divenne una 
tematica favorita della retorica rivoluzionaria nei mesi che precedettero la 
giornata del 10 agosto 1792 e la conseguente fondazione della Repubbli-
ca. Numerosi deputati erano all’erta per qualsiasi sintomo di un possibile 
imminente colpo di Stato controrivoluzionario, e pertanto richiamarono 
più volte l’attenzione dell’Assemblea legislativa sulla presenza di supposte 
truppe di vagabondi forestieri all’interno di Parigi. In seguito alla dichia-
razione di guerra contro l’Impero, il 20 aprile 1792, la circospezione dei 
rappresentanti del popolo nei confronti degli stranieri si era inevitabilmen-
te consolidata, cosicché la presenza nella capitale di estranei – o presunti 
tali – provocava inevitabilmente notevoli inquietudini. Ovunque si presa-
givano macchinazioni oscure volte al rovesciamento dello Stato, misteriosi 
piani di cui i vagabondi dovevano rappresentare l’espressione più violenta. 
Il deputato Jean Bigot de Préameneu condivideva ad esempio simili in-
quietudini e quindi il 15 maggio si rivolse all’Assemblea in nome dei tre 
comitati des Douze, de Survéillance e de Législation, affermando che, al 
fine di impedire l’attuazione dei progetti insurrezionali tanto temuti, era 
necessario che lo Stato avesse informazioni dettagliate su tutti gli stranieri 
domiciliati a Parigi. Bisognava altresì sorvegliare tutti gli individui senza 
risorse, senza professione, sans aveu, insomma quanti fossero assimilabili 
ai vagabondi. Si trattava, diceva Bigot, di un’orda di malfattori rigettati 
dai paesi vicini per provocare la rovina della nazione francese, e di cui 
era pertanto necessario prima raccogliere maggiori informazioni per poi 
scacciarli o rinchiuderli64.

Tre giorni dopo la discussione iniziale, l’Assemblea legislativa tor-
nò sulla questione, con Lazare Carnot che ripropose le mozioni di Bigot, 
esprimendo posizioni ancora più risolute. Carnot sostenne che le orde di 
vagabondi in movimento verso Parigi rappresentavano uno strumento or-
chestrato da Coblenza – centro nevralgico della controrivoluzione guida-
ta dal principe di Condé e dagli emigrati aristocratici – volto a seminare 
disordine e anarchia nella capitale. A suo dire, l’esercito nemico non si 

64 “Journal de Paris”, 17 maggio 1792, p. 2; “Mercure universel”, 17 maggio 1792, p. 
9.
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trovava solo alle frontiere, ma si celava anche nelle strade cittadine; per 
questo motivo, Carnot propose di considerare Parigi come una città sotto 
assedio. Tra le misure suggerite figuravano la raccolta sistematica di infor-
mazioni su tutti gli stranieri che si trattenessero a Parigi per più di tre giorni 
e l’introduzione di maggiori restrizioni per la concessione del porto d’armi, 
richiedendo la garanzia di affidabilità da parte di almeno due cittadini65. La 
necessità di prevenire una presunta congiura aristocratica orchestrata da 
Coblenza era fortemente percepita da numerosi deputati, i quali ritenevano 
indispensabile una rigorosa sorveglianza sugli stranieri presenti nella capi-
tale nonché l’espulsione dei vagabondi. Il rapporto del Comité des Douze66 
datato 28 maggio, raccomandava con fermezza l’allontanamento da Parigi 
di mendicanti, vagabondi e gens sans aveu67.

Nell’agosto del 1792, con una situazione interna sempre più precaria, 
l’avanzata degli eserciti nemici e il timore di un imminente colpo di Sta-
to controrivoluzionario portarono l’Assemblea legislativa a considerare 
misure straordinarie per salvaguardare l’ordine pubblico. Dichiarando la 
patria in pericolo, i deputati approvarono un decreto, proposto da Carnot, 
che imponeva la distribuzione di armi alla popolazione civile. La legge, 
tuttavia, escludeva esplicitamente le gens sans aveu consolidando la distin-
zione tra il popolo patriottico e i vagabondi, considerati mercenari e antipa-
triottici68. Questa distinzione emerse anche nella narrazione della giornata 
“non rivoluzionaria” del 20 giugno 1792, quando il popolo parigino irrup-
pe nel Palazzo delle Tuileries, costringendo Luigi XVI a indossare il ber-
retto frigio. L’Assemblea legislativa, tuttavia, considerò tale azione troppo 
radicale per essere qualificata come una legittima insurrezione patriottica, 
attribuendola invece a orde di stranieri e vagabondi69.

65 “Mercure universel”, 19 maggio 1792, p. 10; “Gazette nationale ou le Moniteur 
universel”, 20 maggio 1792, p. 2.
66 Secondo il “Journal de Paris” fu un rapporto del Comité des secours. Ivi, 30 maggio 
1792, p. 2.
67 “Mercure universel”, 30 maggio 1792, p. 9; “Annales patriotiques et littéraires de la 
France”, 30 maggio 1792, p. 3.
68 “Journal des débats et des décrets”, 2 agosto 1792, p. 21; “Mercure universel”, 2 
agosto 1792, p. 15; “Gazette nationale ou le Moniteur universel”, 2 agosto 1792, p. 4; 
“Journal de Paris”, 2 agosto 1792, p. 3.
69 G. Rudé, Dalla Bastiglia al Termidoro, cit., pp. 114-120.
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Pochi giorni dopo, il “Journal de Paris” commentò il duro scontro po-
litico tra i deputati brissottini, alleati della municipalità di Parigi, e i rap-
presentanti della sezione della Bibliothèque, sostenuti dalla maggioranza 
filo-monarchica. L’immaginario dei vagabondi fu evocato dal giornale per 
descrivere l’episodio come un’espressione di anarchia e disordine. Al cen-
tro del dibattito vi era una petizione avanzata il 3 agosto dal sindaco bris-
sottino Jérôme Pétion de Villeneuve, che, basandosi sui giudizi delle sezio-
ni parigine, dichiarava il re inaffidabile per la sua evidente collusione con 
i nemici della Francia e proponeva la sua destituzione. Secondo il “Journal 
de Paris”, tale proposta sconvolse profondamente i deputati e le tribune, 
che rimasero in silenzio durante il discorso del sindaco70. Due giorni dopo, 
alcune sezioni, inclusa quella della Bibliothèque, inviarono rappresentanti 
per contestare le affermazioni di Pétion e respingere la proposta di desti-
tuzione del sovrano. La disputa provocò inevitabili tensioni tra deputati e 
delegati municipali. I deputati Brissot, Collot d’Herbois e Marie-Joseph 
Chénier criticarono duramente i rappresentanti della Bibliothèque, accu-
sandoli di esprimere l’opinione di una minoranza e sostenendo la necessità 
di rendere pubbliche le votazioni delle sezioni per garantire la trasparenza 
dei risultati. Tale proposta attirò la condanna del conservatore “Journal de 
Paris”, che la considerava un pericolo per l’affidabilità delle votazioni e un 
favore alle fazioni politiche più radicali, tra cui quella di Collot d’Herbois. 
Il “Journal de Paris” paventava, inoltre, che l’accesso indiscriminato alle 
tribune potesse consentire ai vagabondi e ai mendicanti, che non avevano 
il diritto di voto, di esercitare indebite pressioni politiche, influenzando i 
cittadini a favore delle istanze dell’“estrema sinistra”71. In questa circo-
stanza, il complotto sovversivo evocato dal giornale non aveva come ber-
saglio l’aristocrazia reazionaria, bensì la fazione giacobina, confermando 
come l’immaginario del vagabondo fosse adattabile a differenti narrazioni 
di minaccia politica.

Già prima della caduta del re, i vagabondi erano ampiamente percepiti 
come una componente cruciale di un universo oscuro e violento, situato al 
margine tra società civile e criminalità. Ritenuti pronti a mettere i propri 
servigi al soldo di qualunque nemico dello Stato, indipendentemente dall’o-

70 “Journal de Paris”, 4 agosto 1792, p. 4.
71 Ivi, 6 agosto 1792, p. 3.
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rientamento politico, i vagabondi incarnavano l’immagine di fomentatori 
di disordini e pressioni politiche. Questa rappresentazione si intensificò 
ulteriormente all’indomani dell’insurrezione del 10 agosto 1792. Paralle-
lamente alla riorganizzazione del sistema politico in senso repubblicano72 
la contrapposizione tra cittadino e vagabondo si radicalizzò, divenendo un 
elemento cardine dell’immaginario socio-politico della Rivoluzione. Una 
chiara manifestazione di questa dicotomia si ritrova nel discorso tenuto 
da alcuni membri della sezione parigina dei Fédérés durante la seduta 
dell’Assemblea legislativa del 22 agosto. Sebbene il tema principale del 
discorso riguardasse una più ampia ridefinizione del ruolo politico attivo 
dei cittadini francesi – descritti come il primo «popolo libero dell’Univer-
so»73 – l’intervento dei delegati affrontava implicitamente la distinzione tra 
cittadino e vagabondo. I membri della sezione, forti della loro partecipa-
zione all’insurrezione del 10 agosto, avanzarono una petizione all’Assem-
blea per ottenere il diritto di voto nelle assemblee primarie. Tale richiesta 
si basava sull’idea che la loro azione patriottica rappresentasse una prova 
evidente della loro affidabilità politica. Secondo la legislazione vigente, la 
partecipazione a questi organi politici era però subordinata al requisito di 
un domicilio stabile da almeno un anno, necessario per distinguere i citta-
dini dai vagabondi. I Fédérés riconoscevano la legittimità di tale criterio 
come strumento per identificare i veri membri della comunità rivoluzio-
naria, ma sostenevano che, nel loro caso, la partecipazione alla giornata 
del 10 agosto fosse prova sufficiente della loro adesione ai principi rivolu-
zionari e, quindi, della loro affidabilità politica. Essi argomentavano che, 
grazie alla notorietà acquisita nelle loro comunità, tale requisito temporale 
non fosse applicabile alla loro situazione74.

Il diritto di partecipare alla vita politica, dunque, non si limitava a un 
criterio formale, bensì richiedeva una completa identificazione con i va-
lori rivoluzionari. I cittadini si definivano come tali non solo attraverso 

72 A.-S. Chambost, L’opposition suspect-patriote sous la Terreur, in M. Ganzin (a cura 
di), Sujet et citoyen. Actes du Colloque de Lyon, Aix-en-Provence, Presses universitaires 
d’Aix-Marseille, 2018, pp. 257-268  ; C. A. Muller, Du “peuple égaré” au “peuple 
enfant”, cit., pp. 93-112; R. Monnier, Autour des usages d’un nom indistinct, cit., pp. 
389-418.
73 “Mercure universel”, 23 agosto 1792, p. 14, «premier peuple libre de l’Univers».
74 Ibidem. “Gazette Nazionale ou Le Moniteur universel”, 24 agosto 1792, p. 3.
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il rispetto delle leggi, ma anche mediante la dimostrazione attiva del loro 
impegno patriottico, come nel caso del 10 agosto, considerata un’azione 
esclusivamente patriottica e cittadina. Al contrario, il vagabondo – indivi-
duo sans aveu – era percepito come intrinsecamente inaffidabile, estraneo 
ai valori della Rivoluzione e privo della capacità di contribuire alla propria 
comunità. Di conseguenza, non solo gli era preclusa la partecipazione po-
litica, ma veniva escluso anche dal riconoscimento sociale come membro 
legittimo della nazione75.

Conclusioni

Lo studio di una specifica figura dell’immaginario criminale permette di 
cogliere le contraddizioni, tensioni e metamorfosi scaturite in un conte-
sto complesso e multiforme come quello della Rivoluzione francese. La 
ricerca in merito è ancora in fieri e necessita di un ulteriore esame del-
la documentazione e della letteratura, ma nondimeno attraverso l’analisi 
dell’argomento durante i primi quattro anni della Rivoluzione si può ri-
conoscere l’esistenza di profonde interconnessioni tra la rappresentazione 
del vagabondaggio e tematiche care ai rivoluzionari come la cittadinanza, 
il brigantaggio e la legittimità dell’insurrezione popolare. L’esame della 
documentazione dell’epoca evidenzia come la Rivoluzione abbia contribu-
ito all’elaborazione di una rappresentazione del vagabondo più complessa 
rispetto a quella d’Ancien Régime, declinandola in chiave politica. In tal 
senso, l’innovazione principale maturata durante la Rivoluzione non fu 
tanto l’identificazione delle orde di vagabondi come gruppi nemici alla so-
cietà e alla civiltà occidentale – poiché simili interpretazioni erano proprie 
anche di protagonisti della cultura settecentesca, quali Montesquieu, Ray-
nal, André Guevarre e Guillaume Le Trosne –, quanto piuttosto l’indivi-
duazione nei vagabondi di potenziali agenti mercenari dei nemici politici, 
proprio a causa della loro indole oziosa e antisociale. La stampa, i comitati, 
i deputati e la stessa popolazione francese furono generalmente concordi 
sul principio che vagabondi e cittadini non erano pertanto assimilabili, che 
la presenza di gruppi di vagabondi sul territorio francese rappresentava un 

75 V. Denis, Policiers de Paris. Les commissaires de police en Révolution. 1789-1799, 
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2022, pp. 197-206.
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rischio considerevole per la tutela della nazione e, soprattutto, che simili at-
truppamenti non fossero casuali, bensì il risultato di macchinazioni segrete 
e ostili. La figura del vagabondo si inserì dunque perfettamente all’interno 
dell’immaginario politico e culturale dei primi anni della Rivoluzione, e la 
sua rappresentazione ne risultò parallelamente influenzata e trasformata.

La Rivoluzione, già nei suoi primi anni, rappresentò dunque un mo-
mento di notevole discontinuità nell’elaborazione dell’immaginario del-
le figure costituenti la sfera della criminalità e della marginalità. Ciò non 
implica che la rappresentazione rivoluzionaria di vagabondi, mendicanti 
e altri individui considerati socialmente analoghi fosse interamente scissa 
dagli immaginari propri dell’Ancien régime, poiché è indubitabile che il 
mondo e gli immaginari della Rivoluzione si siano sviluppati in seno alle 
contraddizioni e trasformazioni proprie della società settecentesca. Non-
dimeno, l’analisi della raffigurazione dei vagabondi mostra che nei quat-
tro anni che racchiudono l’inizio dell’esperienza rivoluzionaria – quando 
le fratture politiche erano ancora generalmente contenute e incomparabili 
con le violente divisioni caratterizzanti il periodo repubblicano – la figura 
del vagabondo non era più equiparata a una semplice piaga della società, 
ma piuttosto a una minaccia politica nel cuore dello Stato. Si può pertanto 
riconoscere nella Rivoluzione un momento determinante nella costituzio-
ne degli immaginari moderni e contemporanei della politica, del crimine 
e della società. In pochi anni emersero nuove rappresentazioni del vaga-
bondaggio e della criminalità, frutto della sovrapposizione di immaginari 
vecchi e nuovi, intrecciati con un contesto politico teso e proiettato alla 
definizione e categorizzazione sia del male e dei nemici che del cittadino 
e dei patrioti. Le dichiarazioni e analisi di personaggi come il deputato 
Lemontey si accordano dunque con un contesto così complesso e cultu-
ralmente stratificato, dove sono già riscontrabili le radici di successivi im-
maginari, ivi compreso quello ottocentesco delle classes dangereuses e dei 
bas fonds.

Lemontey invero non impiegò mai nei dibattiti in Assemblea il concetto 
di classes dangereuses, né tantomeno sostenne che questo gruppi di indivi-
dui esterni alla società avessero loro leggi o loro linguaggi, ma affermò che 
esisteva una classe vagabonda ostile ai proprietari e interessata a sedurre i 
lavoratori per indurli ad azioni violente e criminali. Ciò rappresentò dun-
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que un tentativo precoce di interpretare la società moderna come ripartita 
in classi ordinarie e classi criminali, riconoscendo inoltre che le fasce più 
umili della popolazione erano pericolosamente soggette alla seduzione del 
crimine a detrimento dell’ordine pubblico, delle classes dangereuses in 
potenza. Sebbene l’immaginario rivoluzionario non fosse equivalente alle 
rappresentazioni della criminalità che si svilupparono in Francia durante 
la Restaurazione – non erano stati ancora concepiti ad esempio linguaggi, 
leggi e luoghi d’incontro propri delle classi criminali –, è comunque pos-
sibile riscontrare delle similitudini rilevanti tra i due immaginari. Risulta 
pertanto ragionevole supporre che la metamorfosi in seno alla Rivoluzione 
delle rappresentazioni degli erranti, vagabondi e criminali sia stata parzial-
mente responsabile per la costituzione delle successive concezioni della 
controsocietà criminale.
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Introduzione

La storia del diritto penale, e specialmente della sua declinazione prati-
ca – vale a dire come le leggi vengono concretamente applicate, tradite 
o ignorate –, rappresenta un osservatorio privilegiato dal quale guardare 
al modo in cui una società incoraggia, o al contrario subisce, i mutamenti 
giuridici e istituzionali, e alle strategie di adattamento o resistenza che essa 
mette in atto. 

Se piuttosto indagati sono il processo di formazione del primo Codice 
penale del Canton Ticino del 1816 e le sue influenze lombarde (temi ai 
quali sono stati dedicati due importanti volumi1), più sfuggente è invece 
l’esperienza di un altro Codice penale, ossia quello della Repubblica Elve-
tica che neanche vent’anni prima (maggio 1799) venne introdotto in tutto il 
territorio della Repubblica, quindi anche nei cantoni di Bellinzona e Luga-
no, nei quali erano stati riorganizzati gli otto baliaggi ultramontani prece-
dentemente sottoposti all’amministrazione dei cantoni svizzeri d’oltralpe2. 
Si tratta quindi, di fatto, del primo Codice penale con cui i tribunali ticinesi 
dovettero fare i conti. Ma si tratta anche, come ha osservato Roy Garré, di 
un codice «sfortunato»3. Il giurista ticinese intendeva evidentemente allu-
dere alla breve durata del codice (esso venne abrogato poco meno di 4 anni 
dopo la sua introduzione, nel 1803, con la fine della Repubblica Elvetica) 
e sicuramente anche alla sua non entusiastica applicazione. Ma riteniamo 
si possa definire sfortunato anche per la scarsa considerazione che la sto-
riografia ha riservato alla sua concreta applicazione, fatte salve le pionieri-

* Il contributo è il frutto di una ricerca condotta nell’ambito del Progetto internazionale 
FNS Sinergia n. 177286 “Milan and Ticino (1796-1848). Shaping the Spaciality of a 
European Capital”.
1 S. Vinciguerra (a cura di), Codice penale della Repubblica e Cantone del Ticino 
(1816). Ristampa anastatica, Padova Cedam, 2006; Il Codice sgradito. Atti del 
convegno sul Codice penale della Repubblica e Cantone del Ticino (1816). Lugano, 
17 novembre 2006, “Archivio Storico Ticinese”, 142 (2007), pp. 187-438.
2 Il cantone di Bellinzona univa gli ex baliaggi di Bellinzona, Leventina, Riviera e 
Blenio; in quello di Lugano confluirono gli ex baliaggi di Lugano, Locarno, Mendrisio 
e Valmaggia. M. Pellegrini, La nascita del cantone Ticino. Ceto dirigente e mutamento 
politico, Locarno, Armando Dadò, 2019, pp. 33 ss.
3 R. Garré, L’unificazione del diritto penale come fattore di edificazione dello Stato. 
Trascorsi e percorsi politici del Codice penale ticinese del 1816, in Il Codice sgradito, 
cit., pp. 381-396, p. 386 per la citazione puntuale.
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stiche ricerche di Raffaello Ceschi per quanto concerne l’ambito ticinese4. 
Proprio in quest’ultimo solco si vuole inserire il presente contributo. 

Il quadro interpretativo che si proporrà muove dal suggestivo concetto di 
“frontiera interna”, che può essere utilizzato come categoria euristica per 
riflettere su questo momento di rottura della storia ticinese, a cavallo tra an-
tico regime ed epoca napoleonica: un momento in cui il Ticino può essere 
letto come una sorta di “laboratorio” in cui le tradizioni giuridiche locali da 
un lato, e le correnti illuministe dall’altro, si incontrarono, si scontrarono, 
si ignorarono –  con varie sfumature di permeabilità, influenza e resistenza. 

Guardando dunque a questo breve periodo di applicazione del Codice 
penale elvetico in Ticino, e allargando lo sguardo alle sue conseguenze ne-
gli anni immediatamente successivi, si possono individuare tre principali 
linee direttrici del radicale (quantomeno sulla carta) mutamento giuridico 
portato dalla legislazione elvetica.

La prima è naturalmente quella dell’“imposizione” di tale legislazione: 
un nuovo diritto che viene “da fuori”, che varca insomma – o che tenta 
di varcare – la frontiera interna, andando ad innestarsi su una cultura e 
su prassi giuridiche completamente diverse; un diritto uniformatore e mo-
dernizzatore, almeno nelle intenzioni, che avrebbe dovuto innescare una 
accelerazione nel passaggio tra antico regime giuridico e diritto moderno. 

La seconda direttrice è quella delle resistenze interne, che si esplicarono 
soprattutto nel concreto operare dei tribunali, vale a dire nella difesa delle 
consuetudini e delle tradizioni giuridiche locali che faticavano a lasciare il 
posto al nuovo diritto. 

La terza direttrice – invero molto più sfuggente ma i cui contorni pro-
veremo tuttavia a tratteggiare – è quella delle contro-resistenze interne: 
ossia le (eventuali) voci che, in Ticino, “al di qua” della frontiera interna, 
si espressero a favore del mutamento giuridico.

Il nuovo diritto: la legislazione elvetica

Qual è dunque il mondo giuridico nel quale, il 4 maggio del 1799, venne 
introdotto il Codice penale della Repubblica Elvetica? Nei territori che poi 
avrebbero costituito il Canton Ticino, ossia i baliaggi ultramontani, vigeva 

4 Specialmente, R. Ceschi, Parlare in tribunale. La giustizia della Svizzera italiana 
dagli Statuti al codice penale, Bellinzona, Casagrande, 2011, pp. 88 ss.
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la cosiddetta “giustizia balivale”, con caratteristiche tipicamente di antico 
regime. In poche parole: pluralità delle fonti del diritto, arbitrio dei giudici 
(laici), uso disinvolto della pena di morte e della tortura, che veniva spesso 
utilizzata anche oltre i confini della già ampia discrezionalità goduta dai 
tribunali5.

Non è un caso che, appena fondata la Repubblica Elvetica (12 aprile 
1798) – stato satellite della Francia rivoluzionaria, subentrato alla vecchia 
Confederazione svizzera in seguito alla guerra della prima coalizione6 –, 
la prima “correzione” in ambito giudiziario riguardò proprio la tortura: 
principale battaglia del pensiero illuminista che traduceva in proposta or-
ganica una polemica risalente fin all’antichità7, la sua abolizione era del 
resto già stata accolta da vari codici penali europei emanati nel corso del 
XVIII secolo8. 

L’introduzione del codice elvetico era stata infatti preceduta da alcune 
norme che andavano nella direzione del superamento dei tratti più retrivi 
delle prassi giuridiche locali. Una legge del 12 maggio 1798 stabiliva, in 
modo laconico e lapidario, «che la tortura d’ora in avanti sarà abolita in tut-
ta l’Elvezia»9. Qualche mese più tardi, nel febbraio 1799, tale prescrizione 
fu seguita da un’altra disposizione che in un certo senso la completava, 
andando a proibire quella che, secondo la medesima legge, doveva essere 
concepita anch’essa come «una specie di tortura»10: vale a dire «l’uso bar-

5 R. Ceschi, Medicina e giustizia, in “Nuova rivista storica”, 83 (1999), 3, pp. 621-629, 
pp. 622-623 per il riferimento puntuale. 
6 C. Caldelari, Napoleone e il Ticino, Bellinzona, Istituto bibliografico ticinese, 2004, 
pp. 53-56.
7 M. P. Paternò, La critica alla tortura nell’illuminismo giuridico settecentesco, in A. 
Gianelli, M. P. Paternò (a cura di), Tortura di stato. Le ferite della democrazia, Carocci, 
Roma, 2004, pp. 17-34; L. Garlati Giugni, Molto rumore per nulla? L’abolizione della 
tortura tra cultura universitaria e illuminismo giuridico: le Note critiche di Antonio 
Giudici a Dei delitti e delle pene, in M. G. di Renzo Villata (a cura di), Formare il 
giurista. Esperienze nell’area lombarda tra Sette e Ottocento, Milano, Giuffrè, 2004, 
pp. 263-322, qui pp. 271-273.
8 L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 
1989, pp. 578, 662 (n. 102), 699 (n. 274).
9 Abolizione della tortura (legge 12 maggio 1798), in “Bullettino delle leggi, e decreti 
del corpo legislativo della Repubblica Elvetica”, 1 (1801), p. 59.
10 «eine Art von Tortur».
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baro, ancora esistente in diverse parti dell’Elvezia»11 di negare l’assistenza 
alle donne che davano alla luce un bambino illegittimo finché non avessero 
confessato il nome del padre, e di interrogarle a questo proposito durante 
i dolori del parto. Si presumeva infatti che in tale frangente la partorien-
te, sollecitata da questa «sorta di tortura naturale» e dal sempre presente 
rischio di morire di parto, avrebbe detto la verità, o quantomeno avrebbe 
mentito con più difficoltà12. Si trattava, secondo l’indignato legislatore el-
vetico, di una prassi che «contraddice i principi dell’umanità e che non può 
essere tollerata in uno stato civile e libero»13. 

Il Codice penale «frettolosamente»14 approvato dal Consiglio legislati-
vo nel maggio del 179915 – sulla spinta di una volontà di standardizzazione 
giuridica che «lo Stato elvetico unificato» riconosceva essere «uno dei suoi 
compiti più nobili»16–, fu dunque il primo testo codicistico che accomunò 
l’intero territorio svizzero: come noto, il successivo Codice penale svizze-
ro unitario, valido in tutto lo Stato e tutt’ora in corso, sarebbe stato pub-
blicato solo nel 1937 e posto in vigore nel 1942, dopo decenni di elabora-

11 «… den noch dermal in verschiedenen Theilen Helvetiens bestehenden barbarischen 
Gebrauch».
12 Ceschi, Medicina e giustizia, cit., pp. 626-628; Id., Gravidanze illegittime. 
Prevardazione e interrogatori nelle doglie nella Svizzera italiana (secoli XVI-XVIII), 
in V. Lavenia, G. Paolin (a cura di), Riti di passaggio, storie di giustizia. Per Adriano 
Prosperi, vol. III, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 43-53 (anche in Id., Parlare 
in tribunale, cit., pp. 61 ss.); A. Pastore, Il medico in tribunale. La perizia medica nella 
procedura penale d’antico regime (secoli XVI-XVIII), Bellinzona, Casagrande, 1998, 
pp. 235-236.
13 «… den Grundsätzen der Menschlichkeit zuwiderlaufe und in einem freien und 
civilisierten Staate nicht geduldet werden könne»: Abschaffung der Zwangsverhöre 
bei unehelichen Geburten, in J. Strickler (a cura di), Amtliche Sammlung der Acten 
aus der Zeit der Helvetischen Republik (1798-1803), III. Band, Bern, Stämpfli, 1889, 
pp. 1235-1236.
14 P. Caroni, Se il codice penale anticipa quello civile, in Il codice sgradito, cit., pp. 
425-438, p. 437n. per la citazione puntuale.
15 Legge 4 maggio 1799, in “Bullettino delle leggi, e decreti del corpo legislativo della 
Repubblica Elvetica”, 2 (1801), pp. 471-516.
16 «Der helvetische Einheitsstaat anerkannte die Vereinheitlichung von Civil- und 
Strafrecht und -Process als eine seiner vornehmsten Aufgaben». H. Pfenninger, Das 
Strafrecht der Schweiz, Berlin, Puttkammer & Mühlbrecht, 1890, p. 142; cfr. anche 
A. Rufer, Helvétique (République), in Dictionnaire historique et biographique de la 
Suisse, vol. IV, Neuchâtel, Attinger S. A., 1928, pp. 25-60, qui p. 58.
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zioni. E per inciso colui che propose ed animò l’idea dell’unificazione del 
diritto penale a fine Ottocento, il “padre spirituale” dello Schweizerisches 
Strafgesetzbuch Carl Stooss, identificava proprio nel Codice penale della 
Repubblica elvetica la «cesura netta ed irreversibile nella storia del diritto 
penale svizzero»17. 

Si tratta di un caso interessante di transfer giuridico, dove la direttrice 
transnazionale della legislazione elvetica applicata in Ticino attraversa, in 
un certo senso, due frontiere. Quella svizzera in primo luogo: il Codice 
penale elvetico, che venne imposto all’intero territorio della Repubblica 
andando ad intaccarne le molteplici consuetudini locali, era, di fatto, una 
versione «leggermente modificata»18 del codice rivoluzionario francese 
del 179119; e quella ticinese, con le sue peculiari tradizioni giuridiche, in 
secondo luogo. Per la Commissione penale appositamente incaricata dal 
Gran Consiglio e dal Senato elvetico, l’adozione del codice francese si era 
posta come una scelta quasi obbligata, alla luce dell’urgenza di disporre di 
una legislazione uniforme, equa, severa ma umana, che andasse a sostituire 
il coacervo di leggi «tanto stupide quanto barbare, scritte con caratteri in-
sanguinati dal ferro del boia»20, in vigore nelle varie parti dello Stato, dove 

17 M. Luminati, Storia di un codice ‘rinviato’, ovvero: Gioie e pene della codificazione 
penale svizzera, in G. De Biasio et al. (a cura di), Un inquieto ricercare. Scritti offerti 
a Pio Caroni, Bellinzona, Casagrande, 2004, pp. 327-347, specialmente p. 338.
18 M. Alkalay, Das materielle Strafrecht der französischen Revolution und sein Einfluss 
auf Rechtsetzung und Rechtsprechung der Helvetischen Republik, Zürich, Schulthess 
Polygraphischer Verlag, 1984, p. 147.
19 Sul Code pénal francese del 1791 si vedano soprattutto P. Lascoumes, P. Poncela, 
P. Lenoël, Au nom de l’ordre. Une histoire politique du code pénal, Paris, Hachette, 
1989, 65-151; A. Cavanna, Storia del diritto moderno in Europa. Le fonti e il pensiero 
giuridico, II, Milano, Giuffrè, 2005, pp. 478-494. Nel 1797 il codice rivoluzionario 
francese avrebbe dovuto essere importato anche nella Repubblica Cisalpina, ma a tale 
progetto non venne dato effettivo compimento: A. Cavanna, La codificazione penale in 
Italia. Le origini lombarde, Milano, Giuffrè, 1975, pp. 258-259 (n. 618). Ad ogni modo, 
tale testo normativo avrebbe poi costituito, specialmente nella sua versione «riveduta 
e corretta» del Code pénal napoleonico del 1810, il modello per la codificazione 
criminale di molti stati italiani preunitari: M. Riberi, Un penalista giacobino: Michel 
Le Peletier de Saint-Fargeau: Appunti per una ricerca storico-giuridica, in “Rivista 
di Storia del Diritto Italiano”, 85 (2012), pp. 299-353, in particolare le pp. 313-336.
20 «…ebenso dumme als barbarische Gesetze, Gesetze in blutiger Schrift mit dem 
Eisen des Henkers geschrieben».
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evidenti erano le conseguenze che «la mancanza di omogeneità» portava 
con sé: «molteplici imbarazzi, incertezza nei giudizi, dubbi inquietanti per 
i giudici, violazione dei sacri diritti di libertà dei cittadini»21.

Come il Code pénal francese, il Peinliches Gesetzbuch elvetico recepi-
va le principali istanze dell’illuminismo giuridico: stabiliva l’entità delle 
pene sulla base del principio di proporzionalità, limitava l’arbitrio dei giu-
dici, prevedeva forme più umane di esecuzione delle pene, considerava tut-
ti i cittadini uguali di fronte alla legge, quindi al di là di distinzioni cetuali 
o personali. L’ultima parte del codice, dedicata appunto alla «uguaglianza 
delle pene», chiariva infatti che «i delitti dello stesso genere saranno puniti 
coll’istessa qualità di pene, qualunque sia il grado, e lo stato dei rei» (art. 
210). Altri articoli erano poi volti, in un certo senso, a tutelare la famiglia 
dei condannati: si dichiarava non ammissibile la confisca dei beni di que-
sti ultimi (art. 212), prassi tipica della giustizia balivale, e si stabiliva che 
in nessun modo la condanna di un individuo avrebbe dovuto ricadere sui 
suoi famigliari: «I delitti, ed i misfatti essendo personali, il supplizio di un 
colpevole, e le condanne infamanti di qualsivoglia sorta non imprimono 
alcuna macchia alla famiglia, l’onore di coloro, che gli appartengono non 
è punto intaccato, e tutti continueranno ad essere admissibili a qualsivoglia 
specie di professioni, impieghi, e dignità» (art. 211).

Come il codice francese del 1791, il codice elvetico non prevedeva poi 
alcun delitto contro la religione; come nel modello francese, inoltre, la 
pena di morte veniva mantenuta, anche se limitatamente ai delitti contro lo 
Stato e all’omicidio – quindi in nessun caso per i delitti contro la proprietà. 
La tortura – che, come si diceva, già era stata abolita l’anno precedente – 
veniva bandita anche nella forma di esacerbazione delle esecuzioni capi-
tali: il secondo articolo del codice specificava infatti che «la pena di morte 
consisterà nella semplice privazione della vita, senza che possa giammai 
essere esercitata alcuna tortura verso de’ condannati» (art. 2).

Nei mesi successivi vennero emanate ulteriori norme che andavano in 
direzione di una maggiore moderazione nell’inflizione delle pene. Nel feb-

21 «…welche der Mangel von Einförmigkeit in den Strafgesetzen nach sich zieht; 
vielfältige Verlegenheiten, Ungewissheit in den Urtheilen, beunruhigende Zweifel 
für die Richter, Verletzung der heiligen Rechte der Freiheit der Bürger»: Strickler, 
Amtliche Sammlung, cit., IV (1892), p. 440. 
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braio del 1800 il Gran Consiglio approvò un decreto che concedeva un certo 
margine di discrezionalità ai giudici, ma solo in senso mitigante: in presenza 
di elementi attenuanti i giudici avevano insomma la facoltà «d’allontanarsi 
un poco dal rigore del Codice penale»22, in considerazione del fatto che i 
delitti, «abbenchè siano dell’istessa specie, hanno pure varj gradi di inten-
sità, e di moralità»23. Nel maggio dello stesso anno un’altra legge andava a 
modificare gli articoli del codice che prevedevano la pena della berlina, ar-
ginando i casi in cui essa avrebbe potuto essere applicata e riducendo il tem-
po di esposizione di chi veniva sottoposto a tale pratica punitiva infamante. 
Come dichiarava l’introduzione della legge, si trattava infatti di una pena che 
«nell’opinione del Popolo Elvetico imprim[eva] una grande macchia sui col-
pevoli»; «una savia legislazione deve usare col massimo ritegno le pene che 
privano d’onore li Cittadini», poiché «è importante di lasciare ai colpevoli 
il mezzo di pentimento, e la possibilità di ritrarne dei frutti utili». Particola-
ri scrupoli venivano poi espressi, si potrebbe dire paternalisticamente, nei 
confronti «del sesso femminile»: «la legge nel punire i delitti che esso può 
commettere, deve aver riguardo alla sua debolezza, e consultare la pubblica 
decenza». In questo senso, si stabiliva che «nessuna donna, o zitella sarà 
esposta pubblicamente», salvo il caso in cui la pena della berlina andasse a 
sostituire quella della più grave degradazione civica24.

Resistenze dentro la “frontiera interna”: i tribunali alle prese con il 
diritto elvetico

Come reagirono i tribunali ticinesi a questo codice «troppo democratico»25 
e alle altre leggi, precedenti e successive, che andavano ad abolire la tor-

22 Archivio di Stato del Cantone Ticino, Bellinzona (d’ora in poi ASTi), Fondo Distretto 
di Leventina (d’ora in poi DL), scatola 11, fascicolo 494: il ministro di Giustizia e 
Polizia della Repubblica Elvetica al prefetto nazionale del Cantone di Bellinzona. 
Berna, 12 febbraio 1800. 
23 Le pene fissate dal Codice penale ponno essere diminuite dai Giudici (decreto 
27 gennaio 1800), in “Bullettino delle leggi, e decreti del corpo legislativo della 
Repubblica Elvetica”, 3 (1801), pp. 443-444.
24 Modificazione dei §§ 28. 30. 31. e 32. del Codice penale (legge 6 maggio 1800), in 
“Bullettino delle leggi, e decreti del corpo legislativo della Repubblica Elvetica”, 4 
(1801), pp. 23-25.
25 Caroni, Se il codice penale, cit., p. 437n.
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tura e a moderare la severità delle pene? E come si comportarono qualche 
anno più tardi, a codice abolito?

Come anticipato, alla legislazione penale elvetica e alle proposte illu-
ministe che con essa vennero introdotte si contrappose la concreta prassi 
dei tribunali: anche nel campo dell’applicazione del diritto penale, insom-
ma, nei cantoni di Bellinzona e Lugano si coglie una diffusa «resistenza 
interna» che fa in un certo senso da pendant alle correnti controrivoluzio-
narie che attraversarono questi territori nel periodo dell’Elvetica, in difesa 
delle autonomie locali e contro le ingerenze dello Stato centrale26.

Il quadro, pur incompleto e frammentario che si ricava dalle fonti giudi-
ziarie, è quello infatti di una certa persistenza di alcune delle vecchie con-
suetudini che teoricamente erano state abolite. Ciò è già stato dimostrato in 
modo convincente da Raffaello Ceschi, sulla base di alcuni sondaggi effet-
tuati nell’estesissimo e caotico materiale archivistico dei tribunali ticinesi, 
e lo confermano ulteriori ricerche da me condotte nei medesimi fondi27. 
Ma la sopravvivenza piuttosto disinvolta delle prassi giudiziarie e punitive 

26 S. Guzzi-Heeb, Il Ticino dalla Repubblica elvetica alla mediazione. Appartenenze 
locali, identità sociali, conflitti culturali fra Sette e Ottocento, in F. Panzera, E. Salvi, 
D. Tosato-Rigo (a cura di), Creare un nuovo cantone all’epoca delle rivoluzioni. 
Ticino e Vaud nell’Europa napoleonica 1798-1815 / Creer un nouveau canton a l’ere 
des revolutions. Tessin et Vaud dans l’Europe napoleonienne 1798-1815, Bellinzona 
/ Prahins, Bollettino storico della Svizzera italiana / Revue historique vaudoise, 2004, 
pp. 77-92, p. 81 per la citazione puntuale.
27 Le fonti prodotte dai vari tribunali ticinesi nel corso di diversi secoli di attività 
giudiziaria sono principalmente raccolte presso l’Archivio di Stato del Cantone 
Ticino, a Bellinzona, in un fondo denominato Processi civili e penali. Esso si presenta, 
al momento, come un fondo molto esteso (composto da migliaia di fascicoli), ma 
altrettanto lacunoso e caotico. L’unico strumento di corredo è rappresentato da un 
elenco parziale, organizzato per distretti (Bellinzona, Blenio, Leventina, Locarno, 
Lugano, Mendrisio, Riviera, Vallemaggia) e non sempre preciso; una parte consistente 
delle carte non è nemmeno indicizzata e pertanto risulta, di fatto, inaccessibile. Inoltre, 
la documentazione consiste raramente in veri e propri fascicoli processuali, più o 
meno completi, ma piuttosto in atti sparsi (sentenze, carteggi, registri o frammenti 
di registri, ecc.). Frammenti di protocolli del tribunale di Riviera (1798-1813) sono 
inoltre conservati nel fondo Tomaso Pagnamenta. Per quanto riguarda il Cantone di 
Lugano, molta documentazione giudiziaria di periodo elvetico (circa una ventina di 
buste, costituita anche in questo caso da materiale frammentario) è compresa nel fondo 
Repubblica elvetica.
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precedenti all’introduzione delle leggi elvetiche si può anzitutto evincere 
da un decreto pubblicato nel luglio del 1800 che, a distanza di più di due 
anni dalla legge sull’abolizione della tortura sopra menzionata, andava con 
«urgenza» a chiarirne i contenuti. Al Consiglio legislativo era infatti giunta 
notizia che molti tribunali, nel corso delle inquisizioni, facevano ancora 
uso delle bastonature per sollecitare una confessione. Il decreto ribadiva 
quindi essere «non solamente abolite tutte le specie di tortura conosciute, 
che erano di già di uso nell’uno, o nell’altro luogo; ma ancora ogni pena 
corporale impiegata come mezzo coattivo nella ricerca dei delitti per svel-
lare una confessione»28.

Anche solo la lettura di questa «Spiegazione» lascia dunque intuire 
come molti tribunali svizzeri, non solo ticinesi, continuassero sostanzial-
mente ad andare per la loro strada, ignorando la nuova legislazione. Per 
l’ambito specificamente ticinese, un riflesso di tali resistenze del passato è 
restituito anche dai carteggi dei prefetti nazionali, rappresentanti il potere 
centrale nei cantoni. Nella sua corrispondenza con il prefetto nazionale di 
Bellinzona, ad esempio, il ministro della giustizia metteva in luce una serie 
di irregolarità: tra queste, vi era l’illecita prassi dei tribunali di trattenere 
per loro le pene pecuniarie pagate dai condannati, com’era uso in antico re-
gime, spinti dall’«erronea opinione d’avere il diritto di dividersele». Il mi-
nistro doveva ricordare che, invece, «le penalità pecuniarie appartengono 
alla Nazione»29. Poche settimane dopo lo stesso prefetto nazionale scriveva 
al viceprefetto di Leventina affinché esortasse il tribunale di quel distretto 
ad adeguarsi alla nuova procedura e «pondera[sse] e il Codice penale, e le 
altre leggi e Decreti»30.

Allargando lo sguardo alla documentazione processuale, vale a dire ai 
casi penali concreti trattati dai tribunali ticinesi nel periodo della Repub-
blica Elvetica, si può vedere come la nuova legislazione rimanesse di fatto 
inapplicata specialmente in due campi. 

28 Spiegazione della Legge dei 12. Maggio 1798 sull’abolizione della tortura (decreto 
23 luglio 1800) in “Bullettino delle leggi, e decreti del corpo legislativo della 
Repubblica Elvetica”, 4 (1801), 102. 
29 ASTi, DL, sc. 11, fasc. 494, il Ministro di Giustizia e Polizia della Repubblica 
Elvetica al Prefetto nazionale del Cantone di Bellinzona. Berna, 14 ottobre 1800.
30 ASTi, DL, sc. 11, fasc, 491, «Estratto di lettere scritte dal Prefetto Nazionale al Vice-
Prefetto del distretto di Leventina», 13 novembre 1800.
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Si menzionava sopra l’abolizione formale della prassi di interrogare le 
donne che partorivano bambini illegittimi nel corso delle doglie. Stando 
alle fonti dei tribunali, tuttavia, tale pratica persistette quasi senza soluzio-
ne di continuità, per essere abbandonata solo nell’Ottocento inoltrato31. Di 
questo «barbarischer Gebrauch» – per usare l’espressione contenuta nella 
stessa legge che lo aboliva – si hanno alcune tracce, ad esempio, nei verbali 
del tribunale di Riviera. Nel gennaio del 1801, venuto a sapere della gra-
vidanza illegittima di una donna, il giudice si era recato con il Landweibel 
in casa di un uomo di Rodaglio, Pietro Bernardino, dove ella si trovava 
«amalata nel leto gravida».  Esaminata una prima volta sulle cause della 
malattia e sulla gravidanza, il giudice non aveva ottenuto alcuna risposta. A 
questo punto venne intimato a Bernardino, pena una multa di 25 scudi, che 
avesse «cura, e custodia alla detta donna», e non le permettesse di «sortire 
dalla sua casa sin atanto che non avrà data la soddisfazione alla Giustizia». 
È probabile che tale controllo fosse implicitamente volto non solo ad otte-
nere informazioni sulla paternità, ma anche ad evitare un infanticidio, ossia 
la soppressione del bambino appena nato, un esito non infrequente delle 
gravidanze extraconiugali. Informato che la donna era entrata in travaglio, 
il giudice di Riviera tornò a Rodaglio dove sottopose la partoriente ad una 
serie di domande «sul maggior bagliore de’ dolori di parto», alle quali lei 
rispose parzialmente: dichiarava infatti di chiamarsi Maria Angela Pedret-
ti, di essere originaria di Chironico, di avere già una figlia e di essere vedo-
va, ma rifiutava di dire il nome del marito defunto; affermava inoltre che il 
padre del bambino era un artigiano «di quei Caiserlich» (intendendo forse 
un austriaco), ma non ne indicava il nome. Dopo il parto, pure Bernardino 
venne interrogato sui suoi rapporti con Maria Angela e sul motivo per cui 
ella si trovasse in casa sua; la donna, affermò Bernardino, «gli fu condotta» 
dall’uomo presso il quale la stessa Maria Angela sosteneva di aver lavorato 
nei mesi precedenti. I protocolli sono piuttosto ellittici e non chiariscono 
esplicitamente le conclusioni del tribunale sulla vicenda, ma il fatto che a 
Bernardino venisse addossata la responsabilità materiale di Maria Angela 
e del bambino, con l’imposizione di «dare l’onesto vitto, e cura tanto alla 
madre, e figlio», assicurandosi allo stesso tempo che «la madre non sorta 
dalla di lui casa senza […] previo avviso della giustizia», va probabilmente 

31 Ceschi, Parlare in tribunale, cit. pp. 84-87.
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attribuito non tanto ad un sospetto di paternità nei suoi confronti, quanto 
piuttosto alla sua “colpa” di aver accolto una donna gravida senza denun-
ciarne la condizione32.

Anche i protocolli del tribunale di Leventina restituiscono una certa 
diffusione di questo tipo di interrogatori nel corso delle doglie. Dell’agosto 
1799 è la breve notizia sulle «solite interroganze» subite da una donna 
sposata «nell’atto del parto» per «dire la verità [su] chi sia il vero padre 
della creatura»: evidentemente il marito sospettava una gravidanza extra-
coniugale33. 

Di una vicenda successiva i protocolli riportano molti più dettagli, per-
mettendo di ricostruirne più precisamente i contorni. Nel gennaio del 1800 
il tribunale si mosse contro un’altra partoriente, la domestica Marianna 
Franscini di Bodio in servizio a Faido. Già precedentemente esaminata 
sull’identità del padre del bambino che portava in grembo, venne raggiunta 
durante il travaglio dal giudice e dal protocollista «nella stanza dove era 
albergata» presso la casa del Landweibel, che aveva informato il tribunale 
del parto imminente34. Dalla nota spese riportata nei protocolli si evince 
che Marianna fosse già da diverso tempo in casa del Landweibel, in uno 
stato che possiamo ipotizzare a metà tra reclusione e ricovero, tra controllo 
e cura, che ricorda quello di Maria Angela esaminata dal tribunale di Rivie-
ra35. Sottoposta alla consueta sequela di domande insinuanti («in che sito 
ha avuto da che fare» con il presunto padre del bambino, «in che tempo fu 
ciò successo», «se ha mai avuto a che fare con niun altro», ecc.), Marianna 
resistette e confermò le proprie precedenti dichiarazioni; che, per altro, 
lasciano intuire una possibile violenza sessuale – pur non esplicitamente 
espressa: la donna affermò infatti di aver avuto rapporti con «due scias-

32 ASTi, Fondo Tomaso Pagnamenta, sc. 44, fasc. C 3.1 1, «Protocholo dlla Riviera», 
19 gennaio 1801 (il documento è brevemente citato anche in Ceschi, Parlare in 
tribunale, cit., 84). 
33 ASTi, Fondo Processi civili e penali (d’ora in poi PCP), Distretto di Leventina, 
sc. 204, fasc. 204/2, protocollo 6 agosto 1799. A questo scopo veniva incaricato un 
segretario e raccomandato sia alla donna, sia a suo padre, di dare «pronta notizia» a 
tale segretario «al tempo che sarà sul procinto dell’atto del parto».
34 ASTi, PCP, Distretto di Leventina, sc. 204, fasc. 204/2, protocollo 27 gennaio 1800.
35 ASTi, PCP, Distretto di Leventina, sc. 204, fasc. 204/2, protocollo 20 marzo 1800.
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suri36 francesi» nel maggio dell’anno precedente, quindi nel pieno delle 
insurrezioni antifrancesi della Leventina; e che quel giorno era sola in casa 
perché il suo padrone Antonio Imperadori era fuggito «alla cima dei mon-
ti per la pavura dei francesi»37. I protocolli dei giorni successivi al parto 
chiariscono quali fossero i reali sospetti del giudice, e gettano qualche luce 
sul destino della donna e del suo bambino. Subito dopo il parto Imperadori 
presentò un’istanza allo stesso tribunale perché facesse «levar via da Faido 
la suddetta sua serva». Il tribunale, riconoscendo la delicatezza del caso, 
interrogò le due levatrici e la moglie del Landweibel che avevano assistito 
Marianna, chiedendo loro di riportare ogni gesto e parola di Imperadori, 
sopraggiunto durante il parto, evidentemente per capire se fra i due inter-
corresse una relazione: le testimoni affermano che l’uomo e la donna si 
erano «pressati […] con la faccia assieme», lui le aveva «datto un baccio» 
e l’aveva incoraggiata, ma escludono di aver visto «altri moteggi, o discor-
si poco onesti in fra di loro»38.

Dalle parole delle levatrici si evince inoltre che Marianna aveva dato 
alla luce due bambini; i successivi documenti del tribunale parlano di un 
solo figlio, lasciando supporre che uno dei due fosse nel frattempo morto. 
Poche settimane dopo il parto, il tribunale prese la sua decisione: Marianna 
e il suo bambino sarebbero stati affidati al fratello di lei, «che da nessuna 
legge si può dispensare», come loro curatore: egli avrebbe avuto «lobligo 
preciso di prestarli tutta l’assistenza in ogni suo bisogno»; Marianna sa-
rebbe stata inoltre tenuta a «comparire ogni qual volta sarà dalla Giustizia 
chiamata»39.

Le fonti a nostra disposizione sulle storie di Marianna e di Maria Ange-
la, che forniscono qualche minima informazione anche sul contesto della 
gravidanza, del parto e sui momenti immediatamente successivi, permet-
tono di intuire come in questi frangenti le iniziative e le decisioni dei tri-
bunali – al di là della brutalità dell’interrogatorio nel corso delle doglie – 
avessero anche una funzione che potremmo definire di tutela, nei confronti 
delle donne stesse e dei loro bambini. Le azioni che vengono intraprese 

36 Si tratta sicuramente di una corruzione del francese chasseurs, cacciatori a cavallo.
37 ASTi, PCP, Distretto di Leventina, sc. 204, fasc. 204/2, protocollo 27 gennaio 1800.
38 ASTi, PCP, Distretto di Leventina, sc. 204, fasc. 204/2, protocollo 3 febbraio 1800. 
39 ASTi, PCP, Distretto di Leventina, sc. 204, fasc. 204/2, protocollo 18 marzo 1800.
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sono insomma volte sia a esercitare un certo controllo sulle madri e ad as-
sicurare l’incolumità dei neonati, sia a garantire loro un minimo sostegno 
dal punto di vista materiale – obbligando in entrambi i casi un uomo, non 
necessariamente il padre del bambino, a prendersi cura dei due.  

Le deposizioni rese dalle donne nel corso delle doglie, tuttavia, non 
sempre erano considerate veritiere: ancora il tribunale di Riviera, una volta 
raccolto il giuramento di una ragazza di Cresciano «nell’atto del parto», 
che aveva indicato un suo compaesano quale padre del figlio da lei dato 
alla luce, non aveva ritenuto valida questa dichiarazione, essendo la giova-
ne «persona di nissun credito»40. 

Accanto agli interrogatori delle partorienti, le vecchie consuetudini re-
sistettero in modo evidente in un ulteriore ambito. Sopra si ricordava che 
tra le fattispecie di reato per cui il Codice penale elvetico prevedeva la 
pena capitale non era incluso il furto; ciò nonostante, come suggeriscono 
alcune fonti, non di rado anche i colpevoli di tale reato venivano condan-
nati a morte. Nel febbraio del 1800, ad esempio, il cancelliere del tribunale 
di Vallemaggia annotava nelle sue memorie con soddisfazione la decapita-
zione di due ladri. Tale esecuzione avrebbe rappresentato un salutare esem-
pio di rigore, un «onor particolare per noi del Tribunale perché era molto 
tempo che per i ladri non si faceva più giustizia a causa che li giudici pas-
sati in cambio di punire i ladri li davano maggior braccio coll’aggiustar in 
danaro le denunzie»41. Per l’estensore delle memorie, dunque, il diradarsi 
di questo tipo di esecuzioni andava ricondotto alla tendenza del tribunale 
a commutarle in pene pecuniarie, con evidente vantaggio dei giudici (che, 
ricordiamo, persero il diritto di trattenerle per sé proprio in periodo elveti-
co); il fatto che in quel momento fosse in vigore un Codice penale che non 
prevedeva la condanna capitale per i furti è un “dettaglio” che non viene 
neanche preso in considerazione dal cancelliere. 

L’insofferenza ticinese verso la legislazione elvetica è del resto confer-

40 ASTi, PCP, Distretto di Riviera, sc. 596, fasc. 596/4, protocollo 12 dicembre 1799.
41 A. Casserini (a cura di), Estratto delle memorie lasciate dal Cancelliere Gio. Battista 
Casserini da Cerentino – riflettenti in ispecie la Vallemaggia, in “Bollettino storico 
della Svizzera italiana”, 5 (1883), pp. 121-122. Il passo è riportato anche in R. Ceschi, 
L’età delle riforme, in Id. (a cura di), Storia della Svizzera italiana. Dal Cinquecento 
al Settecento, Bellinzona, Casagrande, 2000, pp. 527-550, qui p. 549 e in Id., Il codice 
sgradito, in Il codice sgradito, cit., pp. 189-200, p. 190 per la citazione puntuale.
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mata dal periodo immediatamente successivo all’Atto di Mediazione del 19 
febbraio 1803 – Carta costituzionale con la quale Napoleone riconosceva 
la «natura Federativa» della Svizzera42 e, ponendo fine all’esperimento re-
pubblicano unitario, concedeva ampi margini di sovranità ai singoli canto-
ni, la maggior parte dei quali abrogò di conseguenza il Codice penale. Una 
delle prime norme che vennero approvate dal Gran Consiglio del Cantone 
Ticino, il 16 giugno del 1803, sancì infatti la «provvisoria» riattivazione 
delle leggi e consuetudini «vigenti avanti la rivoluzione», in attesa della 
formulazione di un nuovo Codice penale per il neonato cantone, che sareb-
be stato pubblicato, come già ricordato, nel 1816 e posto in vigore l’anno 
successivo. Le uniche eccezioni, o per meglio dire le uniche magre eredità 
che il Ticino accoglieva del periodo elvetico furono l’abolizione della con-
fisca, il divieto dei giudici di fruire delle multe pecuniarie e la limitazione 
dell’uso della tortura: la quale veniva sì riammessa, ma con l’esclusione di 
quella ritenuta più brutale, vale a dire il «tormento della corda»43.

Nonostante questa tiepida moderazione sul piano teorico, su quello pra-
tico molti tribunali ticinesi tornarono con ancor maggiore severità alle vec-
chie consuetudini, sia facendo un uso particolarmente frequente e spietato 
della tortura, sia intensificando le condanne a morte. Lo si evince chia-
ramente dalle fonti giudiziarie del periodo successivo all’abolizione del 
Codice penale elvetico, studiando le quali Raffaello Ceschi ha definito la 
giustizia del periodo della Mediazione un «imbarbarimento imprevisto» e 
una «caricatura del passato»44; così come dal quasi immediato ripristino di 

42 «Atto di mediazione fatto dal Primo Console della Repubblica Francese tra i partiti, 
che dividono la Svizzera», in Caldelari, Napoleone e il Ticino, cit., p. 103.
43 Legge 16 giugno 1803, in “Bullettino officiale del Canton Ticino” 1 (1808), pp. 79-
81. Sulla tortura dei tratti di corda si vedano E. Pozzi-Molo, L’amministrazione della 
giustizia nei baliaggi appartenenti ai cantoni primitivi: Bellinzona, Riviera, Blenio 
e Leventina, Bellinzona-Lugano, Grassi, 1953, pp. 138-139; D. Baratti, Giustizia e 
criminalità, in Ceschi, Storia della Svizzera italiana, cit., pp. 353-376, qui pp. 358-
359. È del resto possibile che, in un primo momento, si volesse abolire la tortura tout 
court: così si evincerebbe dai protocolli del Piccolo Consiglio che riferiscono di un 
«Progetto di Decreto già discusso nelle sessioni precedenti», il quale avrebbe riportato 
in vigore le antiche leggi penali «eccettuata la tortura», senza ulteriori puntualizzazioni: 
ASTi, Fondo Piccolo Consiglio del Cantone Ticino, Risoluzioni, 1803: sessione XV, 
4 giugno 1803.
44 Ceschi, Parlare in tribunale, cit., 90-118; Id., Mediazione e restaurazione giudiziaria 
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antiche norme balivali, quale «la così detta Grida Biennale», pubblicata a 
partire dal 1750, sospesa in periodo elvetico e reintrodotta già nell’agosto 
del 1803 dal tribunale di Lugano proprio «in coerenza» con la legge del 16 
giugno: e se il tribunale dichiarava di averla «in parte ommessa, ed in parte 
variata in quegli articoli, che non ci sembrarono compatibili coll’attual or-
dine di cose»45, la nuova versione proposta si discostava in realtà ben poco 
da quelle del secolo precedente46. 

Va tuttavia aggiunta una considerazione. Di questi primi mesi post-el-
vetici l’Archivio di Stato di Bellinzona conserva alcune richieste di chiari-
mento che diversi tribunali ticinesi rivolsero al Piccolo Consiglio rispetto 
alle torture da applicarsi nel corso delle inquisizioni. Una vicenda interes-
sante sulla quale vale la pena di soffermarsi riguarda il tribunale di Lo-
carno, che si trovò a chiedere insistentemente lumi su come muoversi nei 
confronti di un criminale particolarmente pericoloso, accusato di più furti 
tra i quali alcuni sacrileghi, detenuto nelle sue carceri dal novembre del 
1803: l’uomo, Carlo Fracassi, evaso dalle carceri di Bellinzona, era stato 
arrestato a Como, estradato in Ticino, incarcerato nuovamente a Bellin-
zona e infine trasferito a Locarno, per non chiare questioni di competen-
za giurisdizionale47. Originario di Malvaglia (distretto di Blenio), sposato 
e «povero di sostanze», aveva all’attivo vari precedenti penali, per reati 
commessi sia in Ticino sia in Lombardia, ed era più volte sfuggito alla 

nel Ticino, in Un inquieto ricercare, cit., pp. 125-148, qui pp. 132 ss.
45 ASTi, Dipartimento di giustizia – Fondo vecchio (d’ora in poi DG-FV), sc. 9, fasc. 
9.2: il tribunale di Lugano al Piccolo Consiglio del Cantone Ticino, 20 agosto 1803. 
Cfr. anche Ceschi, Mediazione e restaurazione, cit., pp. 127-128 e Id., Parlare in 
tribunale, cit., pp. 92-93.
46 Le grida del 1750 e del 1780 sono pubblicate in C. Caldelari (a cura di), Bibliografia 
luganese del Settecento. Le edizioni Agnelli di Lugano. Fogli, documenti, cronologia, 
Bellinzona, Casagrande, 2002, schede 156 (pp. 123-128) e 282 (pp. 198-200).
47 Il procedimento contro Fracassi, che coinvolse più tribunali, è ricostruibile 
incrociando documenti contenuti in vari fascicoli compresi in diversi fondi: ASTi, 
PCP, Distretto di Mendrisio, sc. 524, fasc. 524/3; ASTi, PCP, Distretto di Bellinzona, 
sc. 56, fasc. 56/3; ASTi, PCP, Distretto di Locarno, sc. 284, fasc. 284/2; ASTi, DG-
FV, sc. 1, fasc. 1.1. Della vicenda, sulla scorta di ulteriori fonti, parla anche Ceschi, 
Mediazione e restaurazione, cit., pp. 129-132 e Id., Parlare in tribunale, cit., pp. 94-
95. Sulla “carriera” criminale di Fracassi precedente a questo processo scrive pure G. 
Chiesi, La criminalité dans le bailliage de Locarno à la fin du XVIIIe siècle (1786-
1798), Mémoire de master, Université de Neuchâtel, 1990, pp. 112 ss.
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giustizia. Diversi anni prima era riuscito a sottrarsi ad una condanna per 
un furto commesso in complicità con il proprio fratello, il quale invece 
era stato giustiziato. Volendo sottoporre l’imputato ad interrogatorio «ri-
goroso» – ossia con l’ausilio della tortura – e non sapendo a quale tipo di 
tormenti potesse legittimamente ricorrere, il tribunale di Locarno si rivolse 
al Piccolo Consiglio in quanto organo che «concepì, e propose la legge» 
sopra menzionata, che in effetti si limitava a proibire la tortura dei tratti 
di corda, non suggerendo tuttavia alcuna alternativa. Il tribunale ottenne 
risposte deludenti, che chiaramente segnalano la volontà del Piccolo Con-
siglio di non esporsi su questo tema. Alla vaga esortazione a «esaminare le 
leggi e lo spirito delle medesime», il tribunale ribatté che, non conoscendo 
«assolutamente queste leggi […], non poteva quindi manco penetrar[n]e 
lo spirito»; si rivolse allora al Gran Consiglio, che pure rifiutò di prendere 
posizione demandando la decisione al tribunale d’appello, «come il solo 
competente in materia giudiziaria», alla luce della «massima politica che 
il Giudiziario debba essere isolato dall’Esecutivo»48. Pur senza mettere di 
per sé in dubbio l’opportunità di ricorrere alla tortura come strumento irri-
nunciabile per interrogare i «rei pertinaci […] acciò possa per tal via con-
stare della verità» e dunque mezzo necessario al mantenimento dell’ordine 
pubblico «onde coll’inevitabile castigo de’ malvaggi assicurare la società», 
il tribunale di Locarno riteneva che la decisione su quale strumento di tor-
tura utilizzare non dovesse «dipendere dall’arbitrio de’ giusdicenti» ma 
essere stabilita centralmente, «principalmente per ovviare il grande disor-
dine di vedere in questa parte sì importante della procedura criminale tanto 
diverso il modo, quanti sono li tribunali del Cantone»49. Su indicazioni 
dell’appello, Fracassi venne infine sottoposto al tormento del «dado» e 
del «torchietto»50; avendo ammesso i crimini imputatigli «per propria sua 
confessione in parte spontanea, ed in parte fatta nel luogo de’ tormenti», 

48 ASTi, DG-FV, sc. 1, fasc. 1.1: il tribunale di Locarno al Gran Consiglio del Cantone 
Ticino, 22 settembre 1803; Atti del Gran Consiglio del Cantone Ticino, I: Sessioni 
ordinarie e straordinarie dal 1803 al 1806, Bellinzona 1902: sessione XIX, 27 maggio 
1804, pp. 177-178 e sessione XXIII, 1 giugno 1804, p. 196.
49 ASTi, DG-FV, sc. 1, fasc. 1.1: il tribunale di Locarno al Gran Consiglio del Cantone 
Ticino, 22 settembre 1803.
50 ASTi, DG-FV, sc. 5, fasc. 5.1: il tribunale di Locarno al tribunale d’appello del 
Cantone Ticino, 17 novembre 1803.
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egli andò incontro alla pena di morte per impiccagione51, «pienamente con-
fermata» dal tribunale d’appello di Bellinzona52.

Forse è proprio qui, nelle insistite richieste di delucidazione del tribu-
nale di Locarno, che si può individuare una traccia più sostanziale dell’e-
sperienza dell’Elvetica: sebbene questa considerazione possa essere pro-
babilmente estesa solo a una parte minoritaria dei tribunali ticinesi, tali 
richieste sembrano denunciare, in un certo senso, non solo una volontà di 
autoregolazione, ma soprattutto una nuova esigenza di uniformità.

Contro-resistenze interne?

Accanto alle manifestazioni di resistenza, vi furono in Ticino – dunque 
“al di qua” della frontiera interna – spinte in direzione contraria, ossia fa-
vorevoli al mutamento giuridico e all’applicazione del nuovo codice, in 
opposizione alla difesa reazionaria del vecchio sistema? 

Andiamo allora alla terza direttrice, quella delle “contro-resistenze” in-
terne – come sopra definite – che, come si anticipava, è sicuramente la più 
complessa da identificare, soprattutto per la già ricordata frammentarietà 
delle fonti. 

Sull’arretratezza del sistema penale pre e post elvetico, piuttosto nota è 
la posizione di un illustre ticinese formatosi fuori dal Ticino, vale a dire l’a-
bate Vicenzo Dalberti che avrebbe poi avuto un ruolo da protagonista nel 
governo del neonato Cantone53 e che nacque, crebbe e si formò nell’ambito 
della cultura riformatrice milanese. Il catalogo della sua biblioteca, oggetto 
di approfonditi studi, rivela infatti una nutrita collezione di classici dell’il-
luminismo, oltre che opere di di giuristi a lui contemporanei54. E non è un 
caso che, anche alla luce di questa formazione, uno degli interessi di Dal-
berti, tornato in Ticino nel 1798, fu proprio l’amministrazione della giu-

51 ASTi, DG-FV, sc. 1, fasc. 1.1: sentenza del tribunale di Locarno, 20 febbraio 1804.
52 ASTi, DG-FV, sc. 1, fasc. 1.1: sentenza del tribunale d’appello del Cantone Ticino, 
7 marzo 1804.
53 F. Panzera, Vincenzo Dalberti: un abate “sedotto dall’ordine democratico”, in A. 
Gilli (a cura di), Lugano dopo il 1798. L’ex-baliaggio tra 1798 e 1803, Lugano, Città 
di Lugano, 1999, pp. 203-211.
54 T. Fiorini (a cura di), La biblioteca di Vincenzo Dalberti: catalogo, Bellinzona, 
Casagrande, 1991, pp. 61-314.
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stizia. Il suo lascito, conservato presso l’Archivio di Stato di Bellinzona, 
contiene alcune annotazioni su Dei delitti e delle pene che confrontano le 
teorie di Beccaria con la situazione ticinese, spunto che fornisce a Dalberti 
l’occasione sia per lodare il nuovo diritto franco-elvetico, sia per criticare 
le resistenze delle vecchie consuetudini giudiziarie. Scrive ad esempio in 
riferimento ad un passo di Beccaria sulla tortura: 

La tortura è già abolita, ed è il primo guadagno che abbiano fatto li Cantoni 
italiani per la Rivoluzione. Gli uomini sensibili ed istrutti la desideravano 
quest’abolizione da lungo tempo; ma agli ufficiali di Palazzo, che non sono 
tali, rincresce di aver perduta quella festa di voler pendere un uomo, e di 
esaminarlo in quella posizione, e di farlo tirar su e giù a loro beneplacito55.

L’allusione è, naturalmente, alla tortura del tratto di corda.
E per quanto riguarda i giuristi, ci furono analoghe prese di posizione? I 

ticinesi che studiavano giurisprudenza si formavano al di là della “frontiera 
interna”: fuori dal Ticino, dove non vi erano università, e prevalentemente 
in atenei italofoni – Pavia, in prima battuta – ma anche in alcune universi-
tà germanofone, tra le quali, soprattutto, Friburgo in Brisgovia, Ingolsta-
dt-Landshut-Monaco, Heidelberg, Strasburgo56.  

55 ASTi, Fondo Vincenzo Dalberti (Piazza), 31/4. Cfr. anche R. Ceschi, La biblioteca 
di un uomo di Stato, in Fiorini, La biblioteca di Vincenzo Dalberti, cit., pp. 14-30, qui 
pp. 26-27.
56 La formazione degli studenti ticinesi è un tema di ricerca piuttosto frequentato: per il 
periodo qui indagato si vedano specialmente i lavori di Felici Maissen sulle università 
tedesche (F. Maissen, Tessiner Studenten an der Universität Freiburg im Breisgau, 
1460-1921, in “Bollettino storico della Svizzera italiana”, 99 (1987), 1, pp. 15-33; Id., 
Tessiner Studenten an der Universität Ingolstadt-Landshut-München 1472-1914, in 
“Bollettino storico della Svizzera italiana”, 100 (1988), 4, pp. 180-191; Id., Tessiner 
Studenten an den Universitäten Heidelberg und Strassburg, in “Bollettino storico 
della Svizzera italiana”, 101 (1989), 4, pp. 193-204) e, sull’ateneo pavese, G. Negro, 
Gli studenti ticinesi all’Università di Pavia (1770-1859), Milano, Cisalpino, 1993. 
Negro (p. 17) richiama le osservazioni del pastore protestante zurighese Hans Rudolf 
Schinz che negli anni Ottanta del XVIII secolo rilevava come gli studenti ticinesi di 
giurisprudenza talvolta frequentassero le università di Pavia o Bologna, più spesso 
tuttavia quella di Friburgo in Brisgovia o altri atenei di area germanica, anche per 
l’apprendimento della «so nöthige deutsche Sprache»: H. R. Schinz, Beyträge zur 
nähern Kenntnis des Schweizerlandes, 4. Heft, Zürich, Joh. Caspar Füeßly, 1786, p. 
463. Si veda inoltre M. C. Zorzoli, Le tesi legali all’Università di Pavia nell’età delle 
riforme: 1772-1796, Milano, Cisalpino-La Goliardica, 1980, in cui viene indicata 
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Raffaello Ceschi ha osservato che, nonostante questa formazione al di 
fuori del cantone e i contatti frequenti soprattutto con la cultura riformista 
lombarda, non vi fu alcuna partecipazione dei giuristi ticinesi al dibattito 
pubblico in questo torno di tempo: nessun intervento a stampa sull’ammi-
nistrazione della giustizia, nessuna protesta, nessuna petizione57. E, del re-
sto, anche quelle di Dalberti rimangono critiche “private”, affidate a scritti 
non destinati a pubblicazione.

Se questo è vero, vi è tuttavia un’altra arena pubblica che possiamo 
provare a prendere in considerazione: quella dei tribunali, dei pubblici di-
battimenti. Ci si può allora chiedere: si intravedono prese di posizione in 
relazione alla giustizia ticinese in questo spazio pubblico da parte degli 
avvocati, nel concreto esercizio del loro lavoro? E a monte: quale cultura 
e formazione giuridica denunciano le loro arringhe? Vi è in esse traccia di 
una critica alle “resistenze” dell’antico regime giuridico – ovviamente al 
netto di una certa retorica di mestiere, se vogliamo così chiamarla, esplici-
tamente finalizzata alla difesa dell’imputato? 

Tali domande hanno orientato la lettura delle fonti, pur essendo i casi 
che permettono di risalire alla voce degli avvocati in tribunale piuttosto 
sporadici, perché solo di rado i fascicoli processuali conservano l’arringa 
dei difensori. 

Dalle arringhe che tuttavia è stato possibile individuare – le quali, è 
bene ricordare, venivano pronunciate nel corso di udienze pubbliche – 
emerge anzitutto un elemento apparentemente sorprendente, ossia i rife-
rimenti giurisprudenziali degli avvocati. La cultura giuridica lombarda ed 
europea fa la sua apparizione, nei tribunali ticinesi, per bocca dei difensori 
– e talvolta anche dei pubblici accusatori – attraverso citazioni di crimina-
listi cinque e seicenteschi più o meno celebri quali Giulio Claro (l’autore in 
assoluto più utilizzato), Egidio Bossi, Antonio Mattei, Prospero Farinacci, 
Tranquillo Ambrosini.

I «cittadini causidici» non mancavano di ricorrere anche ad autori la-
tini: l’avvocato bellinzonese Giuseppe Antonio Zezi (formatosi a Pavia 
nei primi anni Settanta del Settecento58), difendendo nel maggio del 1801 

anche la provenienza degli studenti.
57 Ceschi, L’età delle riforme, cit., p. 350.
58 Negro, Gli studenti ticinesi, cit., 116.
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tal Pietro Moretto accusato di una serie di furti, tirò ad esempio in ballo 
Calpurnio Flacco, Tertulliano, Ulpiano e Settimio Severo, per sostenere la 
scarsa solidità della principale prova a carico dell’imputato, ossia la sua 
confessione («confessio voluntaria suspecta est»). E sorprendentemente, 
per convincere i giudici ad usare clemenza nei confronti di Moretto proprio 
alla luce della sua confessione, Zezi non fa alcuna menzione al più recente 
riferimento normativo, ossia il sopra citato decreto 27 gennaio 1800 che 
concedeva esplicitamente ai tribunali la facoltà di sentenziare in senso più 
mitigante rispetto alle disposizioni del codice; si richiama invece a quanto 
raccomandato da Prospero Farinacci59 e dalla «Comune de’ Scrittori Cri-
minalisti, a quali [si] uniforman[o] i Maestri del Moderno Diritto»60. Vi è 
in questa arringa, a dire il vero, una rapida apparizione del De l’esprit des 
lois, ma si tratta, significativamente, di una citazione di seconda mano, che 
deliberatamente non allude a Montesquieu per via diretta: per cui la massi-
ma riportata da Zezi «se si esamina la causa di tutti gli disordini, si troverà 
procedere questa dall’impunità dei delitti, ma non già dalla moderazione in 
punirgli», viene attribuita al volume Lo spirito dell’Umanità del polemista 
veneziano abate Andrea Tosi, che a sua volta cita appunto Montesquieu61.

59 P. Farinacii, Praxis, et theoricae criminali amplissimae. Pars tertia, Francofurto, 
Prodit e Collegio Paltheniano, 1611: Quaestio 81 (De reo confesso, et convicto), n. 
174, p. 27.
60 ASTi, PCP, Distretto di Bellinzona, sc. 56, fasc. 56/1, processo Moretto, arringa, 
5 maggio 1801. L’imputato venne condannato a «dieci anni di ferri» e ad ulteriori tre 
anni di detenzione. Da una sentenza di poco successiva a carico dello stesso imputato 
possiamo evincere che egli, poco dopo il suo primo processo, si macchiò di un crimine 
ben più grave: probabilmente a scopo di fuga, uccise il cursore del tribunale (le 
circostanze specifiche non vengono chiarite, né è stato possibile rintracciare ulteriore 
documentazione oltre alla sentenza). La fuga riuscì, come dimostra il fatto che Moretto 
venne condannato a morte dapprima in contumacia, con sentenza 2 settembre 1801; 
arrestato dopo la caduta della Repubblica Elvetica, il tribunale di Bellinzona riassunse 
la procedura «istrutta dalli cessati Tribunali del Distretto», pronunciando una nuova 
condanna capitale, confermata dal tribunale d’appello. La sentenza venne eseguita, 
mediante «taglio della testa» – quindi secondo le disposizioni del cessato codice 
elvetico (art. 3) –, il 30 giugno 1803 «nel piano sotto il Castello grande» tra Porta 
Locarno e Porta Tedesca. ASTi, PCP, Distretto di Bellinzona, sc. 961, fasc. 961/1, 
sentenza contro Pietro Moretti detto Crusca, 25 giugno 1803.
61 A. Tosi, Lo spirito dell’Umanità, Firenze, Allegrini Pisoni e Comp., 1771.
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Un altro esempio interessate è un processo per furto celebrato nell’otto-
bre del 1802.  L’imputato, Fulgenzio Zezi – figlio dell’avvocato Zezi che 
abbiamo appena incontrato –, aveva confessato di aver rubato un angio-
letto d’argento dalla Collegiata di Bellinzona e di averne venduto alcuni 
frammenti ad un mercante62. Sicuramente in virtù dell’illustre parentela, 
l’imputato fu trattato con straordinaria benevolenza; e fu addirittura lo 
stesso accusatore pubblico a proporre al tribunale di attenuare i 4 anni di 
ferri teoricamente previsti dal Codice penale: sia in virtù del decreto 27 
gennaio 1800, questa volta esplicitamente citato, sia anche della dottrina 
criminale di Egidio Bossi, per cui «in dubbio il Giudice deve eleggere la 
pena più mite»63. Da parte sua, il difensore Francesco Piotti espose un’ar-
ringa che in prima battuta insisteva sul «buon nome» dell’imputato e sullo 
status della sua famiglia, «stirpe onorevolissima che sempre si confermò 
nel numero delle persone più onorate», quali elementi fortemente atte-
nuanti: in chiara contraddizione con il sopra richiamato art. 210 del Codice 
penale elvetico, secondo il quale «il grado, e lo stato dei rei» non avrebbe 
dovuto influire in alcun modo nella determinazione della pena. In secon-
do luogo, e più diffusamente, Piotti sostenne l’ipotesi dell’impunibilità di 
Zezi, che avrebbe commesso il furto senza intenzione e volontà, sotto gli 
effetti «d’una alterazione di fantasia» originata dell’epilessia di cui avreb-
be sofferto. L’arringa si diffonde allora da un lato su testi giuridici – anche 
qui, della tradizione cinquecentesca: dalla Practica criminalis di Giulio 
Claro al De Criminibus di Antonio Mattei; dall’altro, per converso, sui più 
aggiornati trattati medico-anatomici relativi alla natura dell’epilessia e ai 
suoi effetti sulla mente (come quelli di Samuel-Auguste Tissot, Giovanni 
Battista Borsieri, Joseph Franck)64. La correlazione tra questo o altri tipi di 
malattia e l’attenuazione dell’intenzionalità del reato – sia detto di sfuggita 
– è una strategia difensiva che ricorre anche in altri contesti geografici, ad 
esempio nella contigua Lombardia65.

62 ASTi, PCP, Distretto di Bellinzona, sc. 56, fasc. 56/1, «copia dei processi formati 
contro il detenuto Fulgenzo Zezi figlio del Cittadino Causidico», 20-27 settembre 1802. 
63 ASTi, PCP, Distretto di Bellinzona, sc. 56, fasc. 56/1, «copia delle conclusioni del 
Cittadino Vicario Borghi e difesa del Cittadino Piotti a favore del detenuto Fulgenzo 
Zezi», 21 ottobre 1802.
64 Ibidem.
65 F. Brunet, «Per atto di grazia». Pena di morte e perdono sovrano nel Regno 
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A un’altra importante fonte della giustizia ticinese pre-rivoluzionaria, 
ossia la tradizione del diritto comune germanico incarnata nella Constitutio 
Criminalis Carolina66, alluse l’avvocato Stefano Riva – che troviamo tra 
gli studenti ticinesi all’Università di Pavia nella metà degli anni Novanta 
del XVIII secolo67 – per difendere, nel settembre del 1800, un uomo giu-
dicato dal tribunale di Lugano per furto sacrilego: una fattispecie di reato, 
si noti, che teoricamente in quel momento non avrebbe neanche dovuto 
esistere, dal momento in cui non era prevista dal Codice penale elvetico. 
Significativamente l’avvocato, anziché invocare quest’ultima evidenza, 
scelse di far valere le attenuanti del suo assistito (giovane età, inesperienza, 
povertà), citando appunto la Carolina, laddove essa concedeva che «Fur-
ta quoque in sacris locis facta, hoc est sacrilegia, excusantur etiam famis 
necessitate, juventute, et imperitia: si modo legitime ac vere de istorum 
aliquo constet» (art. 175). Dapprima incarcerato a Como e poi estradato in 
Ticino, l’accusato – che aveva indicato come suo correo il già menzionato 
Carlo Fracassi, a quel punto ancora latitante68 – andò incontro ad una sorte 
ben più dura rispetto a quella di Zezi: l’uomo venne condannato alla pena 
dell’ergastolo per 10 anni (ossia la reclusione in isolamento quasi totale, 
art. 14 del Codice penale) – aggravato dai «ferri ai piedi»69.

A leggere queste arringhe si ha insomma l’impressione che il tempo si 
sia fermato, che non sia avvenuta alcuna “rivoluzione” giuridica, che non 
vi siano mai stati l’illuminismo e il riformismo settecentesco. In periodo 
elvetico gli avvocati difendono i loro assistiti attingendo alla stessa cultura, 
agli stessi strumenti, allo stesso armamentario retorico degli avvocati di 
decenni, o secoli prima. Da una parte, molti di loro avevano concluso da 
tempo gli studi universitari e la loro formazione professionale si era preva-
lentemente svolta in un contesto di antico regime; dall’altra va pure ricor-
dato che i giudici continuano a essere laici e non giuristi, e verosimilmente 
sono gli stessi del periodo precedente: è chiaro che gli avvocati dovevano 

Lombardo-Veneto (1816-1848), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2016, p. 147.
66 Ceschi, Parlare in tribunale, cit., p. 13.
67 Negro, Gli studenti ticinesi, cit., p. 114.
68 Archivio storico della Città di Lugano, Fondo antico del Comune di Lugano, Carte sciolte 
1800-1900, Giustizia, Processi, Istruttorie processuali, Istruttoria contro Carlo Scheggia.
69 ASTi, PCP, Distretto di Bellinzona, sc. 961, fasc. 961/1, processo Vignetti alias 
Scheggia, maggio-settembre 1800.
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misurarsi in primo luogo con i loro ascoltatori, far riferimento ad autori 
noti, a discorsi consueti, a testi famigliari.

Eppure, qua e là, emerge qualche presa di posizione più in linea con 
lo Zeitgeist giuridico. In controluce si intravedono insomma alcune – cer-
to sporadiche e solo occasionalmente rinvenibili tra le lacune delle fonti, 
ma comunque significative – tracce di insofferenza più esplicita verso le 
consuetudini locali, anche sulla scorta di testi figli della coeva cultura giu-
ridica e filosofica italiana ed europea. Ciò risulta tanto più evidente se 
prendiamo in considerazione il medio periodo, vale a dire il quindicennio 
che intercorre tra l’abolizione del codice elvetico e l’introduzione del suc-
cessivo Codice penale ticinese: se da un lato, come sopra si ricordava, si 
assiste certamente ad un paradossale “imbarbarimento”, ad una intensifi-
cazione dell’uso della tortura e della pena di morte anche per i furti meno 
gravi, dall’altro si può contemporaneamente osservare come proprio con-
tro questi due nodi particolarmente problematici della restaurata giustizia 
ticinese, alcuni difensori inizino a introdurre considerazioni esplicitamente 
critiche nelle loro arringhe, alla luce di quella nuova sensibilità giuridica di 
cui la stessa legislazione elvetica si era fatta, per breve tempo, interprete.

Torniamo allora al processo contro Carlo Fracassi, che in questo senso 
è un esempio illuminante. Il difensore (quel Piotti che abbiamo già incon-
trato nelle vesti di patrocinatore di Fulgenzio Zezi) presentò al tribunale di 
Locarno un’arringa che torna continuamente a sottolineare, con una certa 
nota polemica, l’inattendibilità non solo in quel caso particolare, ma in 
linea di principio, di una confessione «strapa[ta] a forza de tormenti dalla 
bocca del disgraziato prevenuto»70. E, significativamente, uno degli autori 
più citati nell’arringa è, questa volta, un campione dell’illuminismo euro-
peo, Gaetano Filangieri, di cui Piotti riporta ampi brani tratti dal celebre 
libro terzo della Scienza della legislazione:

È un principio universalmente ricevuto quello, che stabilisce, che per 
condannare un Cittadino ad una pena, vi sia bisogno di una certezza morale 
ch’egli abbia violata la legge; ch’egli abbia commesso quel delitto, contro 
il quale la legge ha stabilita quella pena. Senza questa moral certezza la 
condanna sarà sempre un’ingiustizia, l’esecuzione una violenza71.

70 ASTi, PCP, Distretto di Bellinzona, sc. 56, fasc. 56/3, arringa, s.d. [febbraio 1804].
71 G. Filangieri, La scienza della legislazione, libro III: Delle leggi criminali, parte I: 



Imposizioni, resistenze e contro-resistenze

65

E tale certezza, per Filangieri e per il difensore di Fracassi, sarebbe stata 
del tutto sfuggente nel caso di confessione estorta sotto tortura: un mezzo 
non solo crudele e ingiusto dal punto di vista morale, ma pure inefficace 
da quello processuale72. «Se si considera la tortura come criterio di verità» 
– riporta l’arringa citando un altro passo della Scienza della legislazione, 

si troverà così fallace, così assurda, come lo erano i giudizj di Dio. La 
disposizione fisica del corpo determina così in quella, come in questi l’esito 
della pruova. Nell’una e negli altri l’innocente può esser condannato, e il 
vero reo assoluto; nell’una, e negli altri ciocchè determina la verità, non ha 
alcun rapporto con essa […]. La superstizione, ẹ l’ignoranza de’ tempi, ne’ 
quali erano in vigore i Giudizj di Dio, facevano credere, come si è veduto, 
infallibili questi esperimenti; e i progressi delle cognizioni, i lumi del 
secolo, le libere istruzioni de’ filosofi hanno oggi persuaso anche il volgo, 
che la tortura è la pruova della robustezza del corpo, e non della verità; che 
l’innocente, ma debole, vien condotto alla morte da questo assurdo criterio; 
che il delinquente, ma robusto, resta sicuramente impunito sotto gli auspici 
di una pratica così fallace.73

A sostegno di questa stessa argomentazione – la totale arbitrarietà della 
tortura nella ricerca della verità – Piotti ricorre, con ampie trascrizioni, ad 
ulteriori testi di autori antichi e coevi: dalla consueta Practica criminalis 
di Giulio Claro, al Digesto (attraverso le citazioni del De jure criminali di 
Luigi Cremani74), fino ai Ragionamenti intorno alla legge naturale e civile 
dell’illuminista Carlantonio Pilati75. Senza dimenticare, naturalmente, Ce-

Della procedura, capo XII: Principi fondamentali, da’ quali dẹe dipendere la teoria 
dalle pruove giudiziarie, Napoli, Raimondi, 1783, p. 191.
72 F. Berti, Garanzie processuali e diritti dell’uomo nella dottrina della pena di Gaetano 
Filangieri, in “Historia et ius”, 2 (2012), 13: www.historiaetius.eu - 2/2012 - paper 18.
73 Filangieri, La scienza della legislazione, libro III, parte I, cit., capo XI: Parallelo tra’ 
Giudizj di Dio de’ tempi barbari, e la tortura, pp. 179-180.
74 «Nam plerique patientia, sive duritie ita tormenta contemnunt, ut veritas ab iis 
exprimi nequaquam possit; alii tanta impatientia sunt, ut quaedam mentiri, quam 
pati tormenta malint […]». A. Cremani, De jure criminali, Liber I, Pars II, Caput IX 
(Appendix: De tortura) Ticini, Apud Haeredes Petri Galeatii, 1791, p. 199.
75 «[…] egli è impossibile il sofferire con indifferenza l’uso della tortura, quando si sa, 
che essa ad altro non giova, che a fare del male. Infiniti uomini sono così deboli, e così 
poco atti a sopportare il dolor della tortura, che confessano piuttosto come testimonj 
quello, che non sanno, e come rei quello, che non si sono mai sognati di fare, che il 
sofferire lunga pezza i tormenti». C. Pilati, Ragionamenti intorno alla legge naturale e 
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sare Beccaria, di cui l’arringa riporta il passaggio che definisce la tortura 
come «mezzo sicuro di assolvere i robusti scelerati, e di condannare i de-
boli innocenti»76.

Anche in un processo celebrato dal tribunale di Leventina nel 1809 con-
tro un uomo di Chiavenna accusato di furto, il difensore Marco Chicherio 
(probabilmente anch’egli studente a Pavia a inizio Ottocento77) denunciò 
esplicitamente, nella sua arringa, il fatto che la confessione fosse stata 
estorta sotto tortura: un «costume, che dimostra quanto siamo ancor lontani 
dalla civilizzazione in materia criminale di molte altre Nazioni dell’Euro-
pa». La severità delle pene previste per i colpevoli di furto sarebbe inoltre 
stata, per Chicherio, un tratto della giustizia penale da lasciare «agli antichi 
Tribunali alimentati nelle barbarie»78.

Su quest’ultimo punto insiste pure un’arringa pronunciata qualche anno 
dopo davanti al tribunale di Riviera dall’avvocato Fulgenzio Rusconi: lau-
reato a Pavia nel 180579, quindi nella Pavia napoleonica, nella cosiddetta 
“crisi del 1814” con cui si era chiuso il periodo della Mediazione egli ave-
va avuto un ruolo di primo piano all’interno del movimento di protesta 
contro la costituzione conservatrice proposta dal Gran Consiglio, ed era 
stato membro della Reggenza provvisoria sorta sull’onda di queste pro-
teste80. Cercando di salvare dalla pena di morte un uomo accusato di aver 
rubato un «ballotto» di merce in cotone, Rusconi metteva in luce l’enorme 

civile, Venezia, Antonio Zatta, 1766, pp. 135-136.
76 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, [Livorno, Tipografia Coltellini], 1764, p. 36.
77 Negro, Gli studenti ticinesi, cit., p. 108, riporta il nome di Marco Chicherio come 
studente di legge, poi passato a medicina. Si potrebbe trattare di un omonimo, o 
ipotizzare che egli concluse entrambi i percorsi accademici.
78 ASTi, PCP, Distretto di Leventina, sc. 207, fasc. 207/1, processo Rezzoli, arringa, 
13 febbraio 1809.
79 Negro, Gli studenti ticinesi, cit., p. 115.
80 F. Panzera, Società religiosa e società civile nel Ticino del primo Ottocento: le 
origini del movimento cattolico nel Cantone Ticino (1798-1855), Bologna, Cappelli, 
1989, pp. 44-45. Si segnala inoltre che durante il periodo della Mediazione, nel 1811, 
Rusconi si era esposto presso il Gran Consiglio denunciando la presenza di individui 
che esercitavano la professione di avvocato senza autorizzazione: F. E. Davatz, Die 
Rechtsanwaltschaft im Gebiete des Kantons Tessin. Dissertation der rechts- und 
staatswissenschaftlichen Fakultät der Universität Zürich zur Erlangung der Würde 
eines Doktors beider Rechte, Zürich, Kommerzdruck und Verlags-A.G., 1948, p. 175.
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sproporzione tra il reato di cui il suo assistito era accusato (un semplice 
furto senza alcun ferimento o minaccia a persone) e la severità della pena 
comminata. Va certo considerato, anche qui, che si tratta di un discorso 
che ha uno scopo in prima battuta difensivo, ma dalle parole di Rusconi si 
percepisce chiaramente una più generale messa in discussione del sistema 
penale ticinese:

Se dovessi parlare da Filosofo, se favellar dovessi a legislatori io non potrei 
esimermi dal far conoscere e dimostrare, che la ragione ed il buon senso 
s’oppongono al dispotismo della legge cantonale […]. Proverei, che non vi 
è proporzione tra il delitto, e la pena […].
Se a termini del diritto ragionato, se giusta le opinioni dei più celebri Filosofi, 
dei più accreditati Criminalisti la pena di morte è unicamente giustificata 
da un argomento d’analogia dell’Uomo assalito nella vita, il quale non sa 
né può salvare se stesso senza uccidere l’aggressore, come mai potrà darsi e 
ammettersi che per un furto possa togliersi la vita ad un uomo! Ripeto, che 
se la quistione dovesse trattarsi avanti Legislatori, e sciogliersi coi principi 
del diritto naturale, della legge immutabile, non dovrei durare fatica a 
dimostrare che una simil legge non poteva legitimamente sanzionarsi e 
farsi eseguire. Se però non parlo a legislatori, ma ben sì a Giudici, tutto ciò 
che potrei dire sarebbe il far riflettere, che una legge non può riputarsi tale, 
qualunque ella sia, se dessa non è conforme agli inalterabili principii del 
Sacro Codice della Natura; sarebbe il riflettere, che una legge non basata 
su questo Codice è inattendibile, e che li Giusdicenti non sono tenuti di 
osservarla81. 

All’imputato fu risparmiata la pena di morte, ma gli venne inflitta la 
severissima condanna a 20 anni ai ferri e ai lavori forzati.

Conclusioni

In Ticino il Codice penale elvetico venne recepito malvolentieri e in modo 
intermittente, tanto che, una volta abolito, tutto tornò come prima; per certi 
versi peggio di prima. La prassi dei tribunali mostra infatti una chiara resi-
stenza delle vecchie consuetudini; contro queste ultime non vi furono prese 
di posizione da parte dei giuristi nel dibattito pubblico; i riferimenti teorici 

81 ASTi, PCP, Distretto di Riviera, sc. 637, fasc. 637/2, processo Zoppi, arringa, 28 
agosto 1816.
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e giurisprudenziali degli avvocati continuarono a essere quelli dell’anti-
co regime, nonostante i contatti che alcuni di loro avevano avuto con la 
cultura giuridica lombarda, illuminista e riformista. Tutto farebbe insom-
ma pensare a una resistenza compatta, a una chiusura senza appello della 
“frontiera interna” di fronte all’illuminismo giuridico, alla nuova cultura 
giuridica: e in buona parte è indubbiamente così. Ma la pista di indagine 
suggerita dalle “proteste” degli avvocati nelle loro arringhe, di cui abbia-
mo visto alcuni esempi, permette di ipotizzare la possibile esistenza di un 
varco in questa frontiera, che rende il quadro più complesso e variegato: 
un quadro che comprenderebbe allora anche una progressiva insofferenza 
verso i tratti più brutali della restaurazione giuridica ticinese, specialmente 
negli anni compresi tra l’abolizione del codice elvetico e l’attivazione nel 
Codice penale del Cantone Ticino. Si tratta dunque di prese di posizione 
non affidate al dibattito pubblico, ma praticate dagli avvocati nelle aule dei 
tribunali, nell’esercizio concreto della loro professione. Ulteriori ricerche 
condotte in questa direzione, di cui si sono qui proposti alcuni primi ri-
sultati parziali, potrebbero in futuro portare nuovi risultati interessanti per 
l’ulteriore comprensione del periodo elvetico e delle sue conseguenze nel 
Canton Ticino. 
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Introduzione

Negli ultimi anni si sta assistendo a un crescente interesse per le biografie 
al femminile anche nel panorama editoriale italiano, come testimonia una 
ricca produzione di monografie, saggi, lavori collettanei dedicati soprattut-
to a protagoniste note e meno note della politica1.

Le prospettive di «multiple selves» aperte dalla cosiddetta new bio-
graphy2 hanno sollecitato, in particolare, la valorizzazione delle soggettivi-
tà nel racconto storico come chiave di lettura per ricostruire la straordinaria 
varietà di itinerari, di situazioni, di relazioni, luoghi e contesti attraverso 
quella dimensione del privato, fatta di emozioni e di opzioni personali, che 
più di altri approcci permette di cogliere la complessità dei processi storici 
e dell’interpretazione storiografica. Credo poi che tale suggestione acquisti 
maggiore rilievo quando il focus si sposta su storie di sovversione al fem-
minile rimaste più in ombra, che svelano percorsi sui quali hanno pesato 
«scelte individuali, casualità, contraddizioni»3. Letti all’interno di una fitta 

1 Tra i lavori usciti più di recente si segnalano: A. Tonelli, Nome di battaglia Estella. 
Teresa Noce, una donna comunista del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2020; E. 
Guerra, Attraverso il Novecento. Vittorina del Monte tra partito comunista e movimento 
delle donne (1922-1999), Roma, Viella, 2021; G. Gaballo, Le molte vite di Ada. Ada 
Della Torre (1914-1986), Novi Ligure, Joker, 2022; E. Miletto, Le due Marie. Vite 
sulla frontiera orientale d’Italia, Brescia, Scholé, 2022; P. Stelliferi, Tullia Romagnoli 
Carettoni nell’Italia repubblicana. Una biografia politica, Roma, Viella, 2022. Si 
segnalano, inoltre: M. Gavelli, E. Musiani (a cura di), Reti e forme dell’attivismo 
femminile italiano nel lungo Ottocento, in “Bollettino del Museo del Risorgimento”, 
67 (2021-2022), 2023; G. Fulvetti, A. Ventura (a cura di), Antifasciste e antifascisti. 
Storie, culture politiche e memorie dal fascismo alla Repubblica, Roma, Viella, 2024; 
P. Gabrielli (a cura di), Donne protagoniste nelle istituzioni della repubblica, Roma, 
Viella, 2024. A confermare l’interesse per la biografia politica femminile, è anche la  
riedizione nel 2024 per l’editore Affinità elettive del volume  di P. Gabrielli, Fenicotteri 
in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, uscito in prima edizione nel 1999 con 
Carocci.
2 J.B. Margadant, The new biography. Performing Femininity in Nineteenth-Century 
France, California, Berkeley, 2000; J. Cymbrykiewicz, How new is the new biography? 
Some remarks on the misleading term’s past and present, in “Studia Europaea 
Gnesnensia”, 18 (2018), pp. 129-146. Sulla valorizzazione delle “soggettività” nella 
ricerca storica si rimanda a P. Gabrielli, Soggettività, storia, memorie, in “Ricerche 
storiche”, 1 (2022), pp. 89-103.
3 G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana (1922-1939), 
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«ragnatela di rapporti»4, talvolta indiretti o occasionali, essi si ricompon-
gono lungo un accidentato processo di emancipazione dando spessore a 
vicende connotate dalla comune dimensione dell’impegno, della forza di 
carattere (perché bisognava sempre dimostrare di essere all’altezza), della 
tenacia e della risolutezza, che in alcuni casi si è manifestata con atteggia-
menti di sfida nei confronti delle istituzioni, della società, della famiglia.

Da questo punto di vista, molto è stato fatto, ma restano ancora ricerche 
da compiere sulle variegate forme dell’agire politico femminile, rispetto al 
quale persiste una sostanziale discrasia «tra l’esserci e il valere»5. Anche 
nei tanti incontri organizzati in occasione del centenario del Pci, la presen-
za delle donne nella storia del partito ha continuato a essere accessoria, 
relegata a richiami sporadici, con qualche concessione a coloro che si sono 
distinte a livello nazionale e internazionale per ruoli e funzioni dirigenzia-
li6. Ci sono, invece, altre storie di militanza che non hanno conosciuto «le 
impennate della grande storia»7, ma che vale ugualmente la pena di raccon-
tare per restituire, attraverso la concretezza dei vissuti, quel patrimonio di 
passioni, di idee, di lavoro, ma anche di privazioni, di dolori, di disagi che 
hanno condizionato spinte ideologiche e scelte politiche, confinando le vi-
cende di molte di queste donne nel «cantuccio del castigo»8 storiografico.

La vicenda di Ortensia De Meo e del gruppo di attiviste che insieme 
a lei hanno dato vita al movimento femminile socialista a Napoli nel pri-
mo Novecento si inserisce in questo spazio poco approfondito degli studi 
sulla militanza politica femminile. Dall’indagine sono emersi nomi, volti, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 14.
4 L. Ferrante, M. Palazzi, G. Pomata (a cura di), Ragnatele di rapporti. Patronage e reti 
di relazione nella storia delle donne, Torino, Rosenberg e Seller, 1988.
5 A. Buttafuoco, Vuoti di memoria. Sulla storiografia politica delle donne in Italia, in 
“Memoria. Rivista di storia delle donne”, 31 (1991), pp. 61-72.
6 Un vuoto in parte colmato dal convegno Donne comuniste e rivoluzione globale. 
Identità di genere nel partito comunista italiano 1921-1991, Torino, 15-16 settembre 
2022, Roma, 22-23 settembre 2022. 
7 G. De Luna, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contemporaneo, 
Milano, Mondadori, 2004, p. 49.
8 L’espressione è utilizzata da Anna Kuliscioff nel 1910 in riferimento alla disattenzione 
del Partito socialista nei confronti delle rivendicazioni femminili: A. Kuliscioff, 
Proletariato femminile e Partito socialista (Relazione al congresso socialista, 21-25 
ottobre 1910), in “Critica Sociale”, 16 settembre-1° ottobre 1910.
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personaggi rimasti sottotraccia che, nella diversa declinazione anche gene-
razionale dei singoli itinerari, hanno permesso di orientare lo sguardo su 
una partecipazione estesa, che si snoda e prende forma nel Mezzogiorno 
d’Italia, considerato nel senso comune il ventre molle dell’emancipazione 
femminile. La sfida interpretativa vuole abbracciare anche le pieghe più 
intime degli affetti e dei sentimenti, delle paure e degli entusiasmi, laddove 
pubblico e privato si sovrappongono e si condizionano reciprocamente, di-
venendo, nell’equilibrio tra dimensione empatica e valutazione storiogra-
fica, categorie inscindibili e imprescindibili per verificare la portata delle 
ricadute della sfera emozionale e psicologica sulle scelte politiche. Per 
comprendere il significato più profondo di esistenze caratterizzate dall’in-
certezza, dall’incognito, sempre sospese tra la dimensione dei legami affet-
tivi (che investono soprattutto la maternità) e le responsabilità della lotta9.

La «terribile Ortensia»?

Giorgio Amendola, in un rapido riferimento in nota alle sue memorie, de-
finisce la moglie del leader del Partito comunista d’Italia Amadeo Bordiga 
«terribile»10, senza aggiungere altro. Anche Luigi Longo è tranchant nel 
giudicarla «lagnosa, meschina, dispettosa […], delusa, frustrata dalla vita 
non facile vissuta con Bordiga»11. L’accezione negativa di queste valuta-
zioni ha qualificato nel tempo la reputazione di Ortensia De Meo, che pure 
in altre testimonianze è ricordata soprattutto per la pressante gelosia, per 
le frequenti crisi nervose, per la depressione, per una latente frustrazione e 
per il controverso rapporto con il regime fascista.

La frammentarietà delle fonti, la dispersione delle tracce in più archivi, 
la sporadicità dei riferimenti in saggi e volumi, insieme al peso di un ma-
trimonio ingombrante (e alle conseguenze dell’isolamento di Bordiga dal 
Partito comunista) hanno adombrato a lungo la storia umana e politica di 

9 A. Tonelli, «Una grande avventura umana». Pubblico e privato nella militanza 
comunista, in S. Pons (a cura di), Il comunismo italiano nella storia del Novecento, 
Roma, Viella, 2021, pp. 69-85.
10 G. Amendola, Comunismo, antifascismo, resistenza, Roma, Editori Riuniti, 1967, 
p. 136.
11 L. Longo, C. Salinari, Tra reazione e rivoluzione. Ricordi e riflessioni nei primi anni 
di vita del Pci, Milano, Teti, 1972, p. 198.
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questa donna, per la quale ciò che spicca nell’immediato sono piuttosto i 
buchi documentari, i silenzi storiografici, i «vuoti di memoria»12.

La questura di Roma inaugura un fascicolo a suo nome nel Casellario 
politico centrale solo nel 1927, in seguito al confinamento a Ustica del 
marito, con l’apertura di un dossier di appena quattordici cartelle (senza 
scheda biografica), nel quale un solo documento la riguarda direttamente. 
Si tratta di una «riservata» dell’Alto commissariato per la provincia di Na-
poli del maggio 1929 in cui si afferma che «la moglie del noto comunista 
ing. Amadeo Bordiga […] non è stata mai considerata una vera sovversiva. 
Per le idee comuniste del marito, e le varie cariche che egli in passato ha 
ricoperto nel partito, la di lei abitazione era spesso frequentata da elementi 
sovversivi, onde, adattandosi all’ambiente la De Meo aderì or sono molti 
anni al partito socialista»13. Più avanti vi è un accenno all’attività politica 
prima del matrimonio, liquidata come un’esperienza breve e passeggera, 
conclusasi con l’espulsione dal partito «per mancanza di fede rivoluziona-
ria». In esso si legge: «da circa un decennio essa non si occupa di politica 
ed è dedita esclusivamente all’insegnamento ed alla famiglia. La De Meo è 
però di carattere eccitabilissimo, ond’è che, sia per tale circostanza che per 
la posizione preminente occupata dal marito nel partito comunista, non si 
è ritenuto opportuno revocare le misure di vigilanza nei suoi confronti»14.

Siamo di fronte, come spesso accade quando si parla di impengo po-
litico femminile, soprattutto negli anni del fascismo, a un repertorio do-
cumentario e linguistico soggetto a una sorta di «distorsione ottica»15 che 
impedisce di cogliere la reale portata del contributo individuale di attiviste 
e militanti, subordinato di norma alla “cattiva” influenza di padri, fratelli, 
mariti, compagni. Si rende, perciò, necessario metodologicamente andare 
oltre le risultanze emerse dal Casellario politico centrale (che rimane la 

12 Per un profilo dai contorni ancora sfumati si vedano in particolare F. Pieroni 
Bortolotti, Femminismo e partiti politici in Italia. 1919-1926, Roma, Editori Riuniti, 
1978; P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Le donne comuniste nel ventennio fascista, 
Roma, Carocci, 1999.
13 Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Casellario politico centrale (d’ora 
in poi Cpc), b. 1722, fasc. 3876, Napoli, 16 maggio 1929.
14 Ibidem.
15 E. Signore, Frammenti di vita e d’esilio. Giulia Bondanini: una scelta antifascista 
(1926-1955), Zurigo, L’Avvenire dei Lavoratori, 2006, p. 9.
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banca dati per eccellenza per questo tipo di ricerche) con una verifica sul 
territorio, in archivi e biblioteche locali, con un’indagine che tenga conto 
di una più ampia rete di relazioni.

Nel caso in questione, per delineare un profilo articolato di Ortensia De 
Meo, molte spie sono pervenute, intanto, dai documenti conservati nel fon-
do Questura degli Archivi di Stato di Latina e di Napoli, che consentono 
di approfondire alcuni aspetti della formazione, delle relazioni parentali e 
amicali e più in generale di entrare nella sfera dei rapporti privati. Ortensia, 
nata a Formia l’11 gennaio 1883, proviene da una numerosa famiglia della 
borghesia della provincia romana; ha cinque sorelle e sette fratelli16, «in-
dividui astuti – si legge in un rapporto della sottoprefettura di Formia – in 
cui sono rappresentati i più svariati colori politici che vanno dal clericale al 
socialismo rivoluzionario»17. Come lei, almeno altre tre sorelle (Pia, Emma 
e Antonietta) frequentano la Scuola Normale per conseguire la patente di 
maestra. Degli altri membri della famiglia non si sa molto. Dalle documenta-
zioni emergono più che altro i contrasti per questioni ereditarie che nel corso 
degli anni Trenta si acuiscono, portando a una insanabile spaccatura18.

È in questo ambiente liberale, ricco di fermenti intellettuali e culturali, 
aperto al confronto senza distinzione di genere, che avviene per Orten-
sia, come anche per la sorella minore Anna (ma ciò vale per altre giovani 
donne della generazione nata a fine Ottocento), l’avvicinamento al socia-
lismo. Il suo percorso politico matura poi con le esperienze lavorative e il 
contatto quotidiano con realtà di disagio e di miseria sperimentate nella 
scuola elementare in cui insegnava, e si consolida nel tempo attraverso lo 
studio, l’attività di propagandista, di organizzatrice e di conferenziera con 

16 Le sorelle sono Linda (futura moglie dell’avvocato e deputato Corso Bovio); Anna; 
Pia (anch’essa maestra); Emma; Antonietta (maestra elementare nata nel 1904; sposerà 
Amadeo Bordiga a dieci anni dalla morte della sorella Ortensia, avvenuta nel 1955). 
I fratelli sono Adelfio (1887); Italo Renato (1893); Paolo (1895); Giuseppe (1897); 
Stefano, Tito Aurelio, Pietro.
17 Archivio di Stato di Latina (d’ora in poi ASL), Questura, Divisione I, Fascicoli 
personali dei sorvegliati, confinati e internati, b. 30, fasc. 17, Rapporto della 
sottoprefettura di Formia al questore di Napoli, 30 luglio 1913.
18 Per una ricostruzione delle vicende familiari dei De Meo si rinvia ai fascicoli 
nominativi conservati presso ASL, Questura, Divisione I, cit., b. 30, fasc. 15, 16, 17, 
rispettivamente intitolati a Giuseppe, Italo e Ortensia De Meo; b. 7, fasc. 12, Amadeo 
Bordiga.
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una spiccata sensibilità per la questione femminile, coniugata a un profon-
do antimilitarismo. Nel profilo delineato dal sottoprefetto di Formia nel 
1913, ben diverso da quello tracciato dalle forze dell’ordine nel pieno del 
regime, sono sottolineate la «spiccata fede socialista», il «carattere mite 
che conquide», l’intelligenza e la cultura «non comune»19. In altre testimo-
nianze si afferma che era una promettente scrittrice, una fine studiosa di 
Marx e del marxismo e che per il suo fervente femminismo era considerata 
«la Pankhurst italiana», in riferimento alla suffragista inglese Emmeline. A 
corroborare tale comparazione è la sua tenace battaglia per elevare la con-
dizione delle donne, che si esplicita anche nella partecipazione a incontri e 
convegni a livello nazionale. Nel 1908 è a Roma al Primo Congresso na-
zionale delle donne italiane, che rappresenta uno dei momenti di massima 
visibilità per il movimento femminile. Ortensia partecipa, insieme a Teresa 
Labriola (aderente al Consiglio nazionale delle donne italiane) e a Paolina 
Schiff (esponente della Lega per la promozione degli interessi femmini-
li) alle discussioni sulla Ricerca della paternità20, uno degli argomenti al 
centro del dibattito emancipazionista21, con un breve contributo a sostegno 
della equiparazione dei figli illegittimi e la richiesta di provvedimenti legi-
slativi sugli obblighi dei padri22. Interviene, poi, con una lunga relazione, 
nella sessione “Igiene” sulla tutela della prima infanzia, sulla prevenzione 
e sulla necessità di educare e formare le madri, portando l’esempio del 
pioneristico Istituto nipioigienico di Capua, creato e diretto da Ernesto Ca-
cace, suo «maestro» negli anni di studio alla Scuola normale femminile 
della cittadina casertana23.

19 Ivi, b. 30, fasc. 17, Rapporto della sottoprefettura di Formia al questore di Napoli, 
30 luglio 1913.
20 C. Frattini, Il primo Congresso delle donne italiane, Roma 1908. Opinione pubblica 
e femminismo, Roma, Biblink, 2008, p. 45.
21 Sul nodo della ricerca della paternità si rinvia a S. Bartoloni, D. Lombardi (a cura 
di), La ricerca della paternità, in “Genesis”, 1 (2018) e in part. al saggio di S. Bartoloni, 
Il movimento delle donne e la filiazione naturale nell’Italia liberale, pp. 81-103.
22 O. De Meo, Per il riconoscimento dei figli illegittimi, in Atti del primo congresso 
nazionale delle donne italiane, Roma, 24-30 aprile 1908 (Consiglio nazionale delle 
donne italiane), Roma, Tip. Soc. ed. Laziale, 1912, p. 213.
23 Ead., Necessità della diffusione delle norme d’igiene infantile e l’organizzazione 
dell’istituto nipioigienico Cacace in Capua, in Atti del primo congresso, cit., p. 326-
329. Si veda anche Giornata di battaglia al Congresso delle donne di fronte al Codice 
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Nel luglio del 1912 è a Reggio Emilia, tra le poche (appena una quindici-
na) che prendono parte al Convegno femminile socialista che si tiene «negli 
intervalli del Congresso» nazionale del Psi, in una sede separata presso la 
Camera del Lavoro. In questa occasione, mentre nelle discussioni ufficiali 
veniva sugellata la vittoria dell’ala massimalista, la componente femminile 
del partito pone le basi per la costituzione dell’Unione nazionale delle donne 
socialiste, organizzazione nata per «esplicare un’azione specifica in mezzo 
al proletariato femminile» industriale e agricolo e per rivendicarne i dirit-
ti negati, dal voto alla tutela della maternità24. Ancora, nel 1914 partecipa, 
come delegata per il gruppo femminile “C. Marx” di Napoli, al Secondo 
Convegno nazionale delle donne socialiste e come relatrice della mozione 
Pel voto alle donne al XIV Congresso nazionale socialista25.

Gli anni tra la guerra di Libia e lo scoppio del primo conflitto mondiale 
sono di intenso attivismo, caratterizzato da un impegno febbrile, con ca-
denza quasi giornaliera, tra giri di propaganda, riunioni, discorsi antimili-
taristi26 a sostegno delle lotte del lavoro27. Un attivismo tanto energico arri-
va persino a suscitare le critiche di Matilde Serao, all’epoca già affermata 
giornalista e scrittrice, che aveva denunciato gli «errori» della «giovane 
maestrina» socialista intenta a correre da un comizio all’altro, perdendo di 
vista il ruolo sociale e domestico che le spettava. In sua difesa era interve-
nuto il giovane Ruggero Grieco dalle pagine de “Il Lavoro”, quindicinale 
degli intransigenti napoletani, uscito in soli sei numeri tra gennaio e marzo 
1913, che scrive: «Dispiace forse alla signora Matilde che vi sia, fra le 
troppo scimunite ed infarinate ragazze borghesi, qualche giovine seria che 
vuol combattere nella sua vita per un serio ideale?»28.

e pel diritto di voto, in “Corriere della sera”, 26 aprile 1908.
24 Per una Unione nazionale delle donne socialiste e Il Convegno femminile Socialista 
di Reggio Emilia, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 7 e 21 luglio 1912.
25 M. Fatica, Origini del fascismo e del comunismo a Napoli (1911-1915), Firenze, La 
Nuova Italia, 1971, p. 194.
26 “La Difesa delle Lavoratrici”, 2 marzo, 1 giugno, 2  e 16 novembre 1913.
27 Ivi, 19 aprile, 1 maggio, 17 maggio 1914; “L’Avanti!”, 6 e 29 aprile 1914.
28 R. Grieco Pomarici, Donna Matilde, in “Il Lavoro”, 16 febbraio 1913. Si veda anche 
M. Pistillo, Ruggero Grieco e la questione femminile, in “Critica Marxista”, 4 (1990), 
pp. 137-138.
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È in questo periodo, durante il quale vive e lavora a Napoli, che Orten-
sia conosce Amadeo Bordiga (1889-1970), il futuro fondatore del Partito 
comunista d’Italia, all’epoca ancora studente all’ultimo anno di ingegneria 
al Politecnico di Napoli (si sarebbe laureato nel novembre 1912) e giovane 
leader della corrente rivoluzionaria del socialismo campano. L’incontro tra 
i due era avvenuto nella casa dei coniugi milanesi Mario Bianchi e Ida 
Garbarini, «ferventi» socialisti rivoluzionari, stabilitisi a Napoli nel 1911, 
ma da tempo noti alle autorità per l’attività di propaganda e proselitismo 
svolta «con ogni ardore» in molte città del regno. In breve tempo la loro 
abitazione sarebbe diventata il quartier generale della frazione intransigen-
te e il luogo della formazione politica e culturale per i giovani e le giovani 
militanti della provincia.

Il “Circolo Bianchi” e la sezione socialista femminile

La scheda biografica conservata nel Casellario politico centrale, redatta nel 
1900 dalla prefettura di Milano, ci restituisce un ritratto intrigante del so-
cialista Mario Rinaldo Bianchi, viaggiatore di commercio, nato nel 1869, 
occhi e capelli neri, dal portamento disinvolto, l’espressione fisionomi-
ca sarcastica, l’abbigliamento «decente, quasi elegante», definito uomo 
«molto intelligente» e di «discreta cultura». Particolarmente influente nel 
partito, nel quale milita sin dai primi anni Novanta dell’Ottocento, è rite-
nuto elemento da tenere sotto controllo perché «grazie al suo lavoro riesce 
assai utile per la propaganda» e per l’organizzazione del movimento ope-
raio, «procurando […] abbonamenti al giornale Avanti»29. Anche sul conto 
della moglie, la piemontese Ida Garbarini, nata ad Aqui Terme nel 1872, 
esiste un fascicolo, molto esile e senza scheda biografica, nel quale ci si 
limita a constatare che «è amante di Mario Bianchi con cui convive more 
uxorio da molto tempo» e che nella condotta politica «segue le tendenze 
del marito»30.

Nel 1911 la coppia lascia Torino, dove risiedeva da alcuni anni, per 
trasferirsi a Napoli; qui il Bianchi è assunto come direttore della ditta di 

29 ACS, Cpc, b. 620, fasc. 100842, scheda biografica del 15 marzo 1900.
30 Ivi, b. 2278, fasc. 26056. Un breve dossier è conservato anche in Archivio di Stato 
di Napoli (d’ora in poi ASN), Questura, Gabinetto, Schedario politico, Sovversivi 
radiati, b. 40, fasc. 694, 1915-1941.
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materiali impermeabili Martiny, lavorando contemporaneamente in società 
con il fratello Eduardo per la vendita di biciclette e gomme31. Nel capoluogo 
partenopeo, i coniugi entrano in contatto con gli esponenti del socialismo 
intransigente locale e la loro abitazione diviene presto il luogo di incontro 
privilegiato per giovani militanti «di ambo i sessi», tanto da attirare le atten-
zioni della Buon Costume, che in un rapporto al questore di Napoli riferisce:

Da qualche tempo nelle prime ore del mattino ed in quelle di sera, 
convengono nel domicilio dei [coniugi Bianchi] […] ragazze dai 14 ai 
18 anni, talvolta da sole, ma spesso accompagnate da giovanotti e vi si 
tengono pranzi e discorsi. Vuolsi che la Gamberini [ma Garbarini], la 
quale è segretaria del circolo socialista femminile, faccia propaganda 
sovversiva fra le dette giovanette, ma la circostanza che la maggior parte 
delle intervenute sono minorenni e che vi si recano anche giovanotti, fa 
sospettare che le continue riunioni più che scopo propaganda sovversiva 
abbiano una finalità losca ed immorale32.

I sospetti non sono fondati, ma è evidente che casa Bianchi-Garbarini 
rappresentava la base operativa degli esponenti più radicali della sinistra 
campana. Anche la famiglia De Meo frequentava i Bianchi. Le più assi-
due erano Ortensia e la sorella minore Anna, giovane propagandista della 
locale federazione giovanile, che sempre «presenzia[va] ai comizi socia-
listi in cui parla[va] la sorella»33. Quando incontra Bordiga, poco più che 
ventenne e di sei anni più piccolo di lei, la maestra di Formia vanta già un 
solido vissuto professionale e politico. Ines Garbarini, nipote dei coniugi 
Bianchi e intima amica di Ortensia, nelle sue memorie ne ricorda il cari-
sma e l’ascendente sul più giovane Amadeo, che si «innamorò fortemente 
[di lei] che era già esperta in conferenze e comizi»34, divenendo nel tempo 

31 ASN, Sovversivi radiati, b. 221, fasc. 349, Napoli, 28 dicembre 1913.
32 Ibidem.
33 ASL, Questura, Divisione I, cit., b. 30, fasc. 17, Rapporto della sottoprefettura di 
Formia al questore di Napoli, 30 luglio 1913.
34 I. Garbarini, Ricordi di Bordiga <https://www.avantibarbari.com>. Si veda M. 
Pistillo, Vita di Ruggero Grieco, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 33-34; R. Di Biasi, 
Bordiga negli anni del «Circolo Carlo Marx», in “La voce della Campania”, 31 
luglio 1971. La storia d’amore tra Ortensia e Amadeo è adombrata da una tragica 
vicenda che coinvolge la giovane Anna De Meo, sorella minore di Ortensia, la quale 
– come racconta sempre nelle sue memorie Ines Garbarini – «tacitamente si innamorò 
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«l’ispiratrice dei principi oltranzisti dell’ingegner Amadeo Bordiga», par-
ticolarmente disponibile all’ascolto nei confronti di colei che da lì a due 
anni sarebbe diventata sua moglie35.

A Napoli Ortensia lavora in stretta collaborazione con la padrona di 
casa, Ida Garbarini, promotrice della prima sezione femminile socialista, 
nata tra la primavera e l’estate del 1912, contestualmente alla fondazione 
del circolo dissidente “Carlo Marx”, costituito in aprile con lo scopo di 
contrastare la degenerazione bloccarda e massonica dell’Unione socialista 
napoletana36. Solo pochi mesi prima, in gennaio, iniziava le pubblicazioni 
a Milano “La Difesa delle Lavoratrici”, il primo periodico nazionale delle 
donne socialiste italiane raccolte attorno ad Anna Kuliscioff. Esso rappre-
sentava un importante riconoscimento da parte della Direzione del Psi al 
lungo e difficile lavoro svolto per circa due decenni dal movimento delle 
donne socialiste «fra le masse proletarie» e sanciva l’acquisita maturità po-
litica del gruppo femminile nell’ambito del partito37. Il percorso si prospet-
tava, però, ancora lungo e accidentato, specialmente laddove più radicato 
era il condizionamento religioso e più forte la diffidenza nei confronti delle 
idee socialiste, come nel Sud d’Italia, dove tra il 1912 e il 1915, a fron-
te di uno sviluppo esponenziale di circoli nelle regioni del centro nord38, 
è accertata la costituzione di appena tre sezioni femminili: in Campania 
nel 1912, in Basilicata nel 1913, in Puglia nel 1915. Quella di Napoli è, 
dunque, la prima formazione femminile socialista del Meridione. Essa è 
costituita da una compagine minoritaria ma tenace di militanti di diversa 
generazione, provenienza ed estrazione sociale, che tentano di coordinare 

pazzamente di Bordiga, ma quando scoprì che egli era invece innamorato della sorella, 
sempre silenziosamente, ritornò al suo paese (Castellonorato in quel di Formia) e si 
suicidò in un pomeriggio d’estate». Aveva appena 20 anni. In suo ricordo, Bordiga 
scrive un breve articolo su “L’Avanguardia” del 7 settembre 1913.
35 Pieroni Bortolotti, Femminismo, cit., p. 145.
36 Fatica, Origini, cit., p. 49. Tra i militanti-fondatori del circolo troviamo, insieme a 
Bordiga, a Bianchi e a Gustavo Savarese, anche Ortensia De Meo, Ida e Ines Garbarini, 
Enrichetta Giannelli e Adele Giannuzzi.
37 F. Taricone, La Difesa delle lavoratrici: socialiste a confronto, in “Laboratoire 
Italien. Politique et societé”, 26 (2021).
38 Ead., Politica e cittadinanza. Donne e socialiste tra Ottocento e Novecento, Milano, 
FrancoAngeli, 2020, p. 19; F. Pieroni Bortolotti, Socialismo e questione femminile in 
Italia. 1892-1922, Milano, Mazzotta, 1974, p. 134.
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sul territorio un movimento femminile di ribellione, sollevando alcuni dei 
temi cruciali dell’emancipazionismo socialista, in cui sono messi in stretta 
relazione la conquista dei diritti politici con le condizioni di miseria e di 
sfruttamento delle lavoratrici39. Il suo Statuto nelle premesse recita:

Per elevare la posizione attuale della donna lavoratrice, la lotta deve essere 
diretta non solamente per ottenere i miglioramenti economici, ma ancora 
i diritti politici […]. Collo stato odierno delle cose, la donna è oppressa 
dal capitale, viene ad essere trascurata nel suo sviluppo fisico, nella 
sua integrità di donna, di madre, per cui ne consegue che si va incontro 
fatalmente ad un decadimento morale e fisico delle generazioni future. 
È quindi nell’interesse della società di creare per le donne una posizione 
sociale, morale e materiale stabile ed indipendente. Tale compito spetta al 
partito socialista che ha per ideale di riscattare chi soffre, chi è trascurato, e 
sfruttato dalle ingordigie del capitale, preparando per il futuro un tale stato 
di cose in cui il lavoro sarà a vantaggio di chi lavora e l’uomo e la donna 
saranno considerati egualmente come esseri a sé, indipendenti, né l’uno 
schiavo dell’altro, né l’uno inferiore all’altro, godendo gli stessi diritti, 
soggetti agli stessi doveri40.

I temi del lavoro, della disparità salariale, dell’organizzazione econo-
mica e politica del proletariato femminile sono l’argomento centrale an-
che di un manifesto, una delle poche testimonianze rinvenute, distribuito 
nell’estate del 1912 tra le operaie napoletane:

Lavoratrici!
I laboratori, gli stabilimenti, le fabbriche sfioriscono precocemente la 
vostra giovinezza. Lavorate da mane a sera e guadagnate appena di che 
sfamarvi. Nessuno si cura delle vostre condizioni. Mentre voi andate a 
lavorare i vostri figli vivono nelle vie abbandonati a loro stessi, perché vi 
mancano i mezzi per educarli. Ridestatevi! Sta a voi di migliorare le vostre 
sorti, di vedere aumentata la vostra paga, il vostro salario. Riunitevi tra di 
voi, organizzatevi. I vostri compagni di lavoro sono in migliori condizioni 
di voi, sono più pagati di voi, poiché essi sono uniti e si sono imposti ai 
loro padroni. Voi invece isolate, divise, siete deboli, siete sfruttate; unitevi 
e sarete anche voi forti, potenti, sarete più rispettate, sarete più pagate41.

39 Da Napoli, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 16 giungo e 18 agosto 1912.
40 Ivi, 16 giugno 1912.
41 Dall’Italia meridionale. Napoli, in “L’Avanguardia”, 21 luglio 1912.
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Del gruppo fanno parte, accanto a Ortensia De Meo e a Ida Garbarini, 
la nipote di quest’ultima, Ines Garbarini, la dottoressa pugliese Adele Bar-
barossa e le sorelle Enrichetta e Stella Giannelli.

Per loro, come per altre non ancora emerse dall’anonimato, il “Circolo 
Bianchi” diviene tra il 1911 e il 1915 un vero e proprio laboratorio di idee e 
di progetti politici, una palestra per l’apprendistato politico e la formazione 
culturale. In questo ambiente, tutto sommato ancora ristretto, si discuteva 
alla pari di politica, si parlava di cultura e di arte, si leggevano i classici 
del pensiero socialista, si organizzavano riunioni private di «propaganda 
sovversiva», in un’atmosfera di «festosa e rumorosa compagnia»42, ani-
mata in particolare da Ortensia e Amadeo, il quale – ricorda Ines Gar-
barini – «era anche un amico carissimo e semplice e pieno d’imprevisti 
allegri e camerateschi»43. I coniugi Bordiga, di fatto, divengono punti di 
riferimento e di continuo stimolo per i più giovani sovversivi: «nel periodo 
passato in Napoli – scrive ancora Ines – Bordiga sempre mi spronava a 
scrivere articoli che spesso mi pubblicava e poi m’incitava a prendere la 
parola nei suoi comizi, ma non lo feci mai. Al contrario Ortensia si fece 
bravissima e tenne anche diverse conferenze»44. Tra incontri e ricevimenti, 
a volte capitava anche di innamorarsi. Come era avvenuto tra Ortensia e 
Amadeo, una relazione sentimentale nasce tra Ines Garbarini e Ruggero 
Grieco (1893-1955), giunto a Napoli nel novembre 1912 per frequentare 
la Scuola superiore di agricoltura a Portici e immediatamente accolto in 
casa Bianchi e nel “Carlo Marx”. Ines e Ruggero si sposano nell’estate del 
1914; il loro testimone di nozze è Amadeo Bordiga, del quale lo studente 
pugliese era divenuto collaboratore e intimo amico45. Nel 1915 si sposano 
anche Enrichetta Giannelli e Ignazio Esposito, uno dei più attivi socialisti 
di Castellammare di Stabia, direttore e proprietario del periodico stabiese 
“La Voce” e tra i componenti del gruppo rivoluzionario che faceva capo a 
Bordiga46.

42 Pistillo, Vita, cit., p. 33.
43 Garbarini, Ricordi di Bordiga, cit.
44 Ibidem.
45 Pistillo, Vita, cit., pp. 32-37.
46 Nato a Castellammare di Stabia nel 1883, è definito di carattere violento e impulsivo, in 
ASN, Sovversivi radiati, b. 60, fasc. 694; R. Scala, Dalle origini del movimento operaio 
al fascismo. 1861-1922, in “Nuovo Monitore Napoletano”, 125 (2019), pp. 27-28.
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Dal 1912 entra a far parte del gruppo Adele Barbarossa (1881-1963). La 
sua vicenda privata, professionale e politica, poco nota, è particolarmente 
interessante, a partire dalla scelta del percorso di studi. Originaria di Cano-
sa di Puglia, nei primissimi anni del Novecento si trasferisce a Napoli per 
intraprendere gli studi universitari, conseguendo intorno al 1906 la laurea 
in medicina, con specializzazione in ostetricia, un ramo considerato più 
consono al vissuto femminile. La strada degli studi accademici è percorsa 
anche dalla sorella Sabatina, ugualmente «nota come sovversiva», dotto-
ressa in chimica e impiegata presso una farmacia del capoluogo campano; 
una terza sorella, Olimpia, nel 1915 (data a cui risale la maggior parte delle 
documentazioni) è ancora studentessa liceale, proiettata verosimilmente 
anche lei verso gli studi universitari. Il fratello maggiore, Giuseppe (1868), 
«socialista ardente», svolge l’attività di avvocato nel paese di origine47.

La frequenza femminile nelle facoltà universitarie della Penisola, spe-
cialmente in campo scientifico, rimane a lungo limitata e le poche che sfi-
dano luoghi comuni e pregiudizi lo fanno con talento, caparbietà e forze di 
carattere. Non si sa se Adele abbia esercitato la professione negli anni in cui 
viveva a Napoli, dove rimane fino al 1920, quando si sposa e si trasferisce 
a Roma. Ma certamente scrive, pubblica saggi scientifici, prende parte atti-
va a dibattiti di scienza medica48; contemporaneamente partecipa a comizi 
politici e tiene numerose conferenze sulle rivendicazioni femminili, su-
gli effetti drammatici della guerra, sull’infanzia, coniugando nei contenuti 
competenze mediche e idealità politiche. Nel settembre del 1913, nomi-
nata segretaria della sezione femminile napoletana, di fronte alle barbarie 
prodotte dalle guerre (dalla Libia ai Balcani), vorrebbe un coinvolgimento 
attivo delle socialiste per l’organizzazione di «un’agitazione seria, con co-
mizi, manifesti per la cessazione delle guerre presenti e future» da estende-

47 ASN, Sovversivi deceduti, b. 5, fasc. 7, 17 febbraio 1915. In particolare su Giuseppe 
Barbarossa (1868) ACS, Cpc, b. 318, 1900-1942.
48 Si vedano, per esempio, l’intervento in “Giornale internazionale delle scienze 
mediche”, Napoli, Detken, 1906, p. 113; il saggio scientifico Ricerche sperimentali 
sull’influenza del cloroformio sulla ghiandola timo, Napoli, Detken e Rocholl, 1909; lo 
studio su Patologia dei polipi molli nell’utero, in “Archivio di ostetricia e ginecologia”, 
diretto da G. Miranda, Napoli, 1915, pp. 465-479. Sulla femminilizzazione della 
professione medica ha scritto G. Vicarelli, Donne di medicina. Il percorso professionale 
delle donne medico in Italia, Bologna, Il Mulino, 2008.
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re al di là dei confini nazionali49. Lo stesso coinvolgimento auspicherebbe 
per il problema della devianza infantile, frutto della «malvagità umana» e 
di una società che sfrutta i fanciulli «nelle officine, nelle fabbriche […], 
mentre poi moralmente li corrompe, li abbrutisce, li spinge alla delinquen-
za»50. Da segnalare ancora il lavoro La donna medico-condotto. Questioni 
sociali51, esito editoriale della conferenza organizzata nel gennaio del 1914 
dal Comitato napoletano per il voto alla donna sul tema La donna ed il 
fanciullo. Gli argomenti affrontati riguardano i pregiudizi sull’inferiorità 
della donna, la negazione dei diritti politici e civili, la maternità trascurata, 
la mortalità infantile, l’educazione dei fanciulli, rispetto alla quale sferra 
una critica diretta ai metodi “moderni” consigliati dai pedagogisti. Inter-
viene in particolare sulle tipologie di giocattoli, sconsigliando «i balocchi 
raffiguranti armi, affinché i fanciulli non si appassionino alla guerra»52.

Il ruolo di Barbarossa è riconosciuto e confermato dalla nomina nel 
settembre del 1914 a «consiglieressa della Congregazione di carità» da 
parte del Consiglio comunale della sezione di Stella e dall’elezione pochi 
mesi dopo (gennaio 1915) al Consiglio direttivo dell’Università popolare 
di Napoli53.

Del “club” fanno parte, come si è detto, le sorelle Enrichetta e Stella 
Giannelli. Siamo nuovamente di fronte a percorsi formativi «fuori dalla 
norma», che possono essere ricostruiti grazie alle testimonianze, seppure 
esigue, raccolte nel casellario provinciale della questura di Napoli. En-
richetta e Stella, nate a Torre Annunziata rispettivamente nel 1886 e nel 
1892, rimaste orfane di padre54, si trasferiscono a Napoli per motivi di 
studio insieme alla madre e a una terza sorella, Elina. Enrichetta consegue 

49 A. Barbarossa, Da Napoli, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 14 settembre 1913. 
L’idea non è accolta con entusiasmo; in quel momento, le imminenti elezioni politiche 
sembrano rappresentare anche per le socialiste l’obiettivo prioritario.
50 Ead., Delinquenza!, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 11 febbraio 1914.
51 Ead., La donna medico-condotto. Questioni sociali, Napoli, Tipografia De Rubertis, 
1914.
52 Conferenza Barbarossa, in “Roma”, 26 gennaio 1914. Dalla cronaca si apprende che 
«la bella conferenza è stata vivamente applaudita dal folto ed intellettuale pubblico che 
affollava la sala».
53 ASN, Sovversivi deceduti, b. 5, fasc. 7, Stella, 10 settembre 1914; 28 gennaio 1915.
54 Arturo Giannelli, scomparso presumibilmente nel 1904, era stato uno dei più ferventi 
socialisti di Torre Annunziata.
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la licenza tecnica di primo grado e il passaggio al terzo anno dell’Istituto 
tecnico, secondo un itinerario formativo ritenuto inadatto alle donne. Basti 
pensare che nei primi del Novecento le iscritte in Italia erano appena 84 su 
un totale di circa 10 mila studenti55. Si dedica poi allo studio della steno-
grafia e della dattilografia, trovando presto impiego presso la ditta “G.B. 
Paravia e co”. Successivamente, sarà segretaria in uno studio legale e, an-
cora, presso la sede napoletana della ditta berlinese W. Schimmelofeng, di-
stinguendosi – come lei stessa ricorda – per essere «una delle prime impie-
gate [della] forte Casa di informazioni commerciali». Con lo scoppio della 
guerra e la conseguente chiusura della filiale tedesca, trova occupazione 
come stenografa presso il Credito Italiano, dove rimane fino al 191556.

Sulla formazione di Stella le informazioni sono ancora più scarse. Da 
alcuni indizi si intuisce che ha intrapreso come la sorella maggiore gli studi 
tecnici e che negli anni Venti, ormai lontana da Napoli, è impiegata in uno 
studio legale57.

Entrambe coniugano lo studio e il lavoro con una intensa attività po-
litica. Tra il 1912 e il 1914 si iscrivono al circolo femminile e alla sezio-
ne giovanile socialista, stringendo un forte legame con il segretario della 
federazione provinciale Gerardo Turi (1888-1918), amico e stretto colla-
boratore di Bordiga, con il quale lavora proprio in quegli anni per dare 
al movimento dei giovani un orientamento rivoluzionario e un program-
ma antimilitarista e insurrezionale58. In una lettera al questore di Napoli, 
scritta in pieno regime affinché venga sospesa la sorveglianza che da anni 
gravava su di lei e la sua famiglia, Enrichetta giustifica la passata militan-
za socialista come un’ingenuità di gioventù finalizzata esclusivamente a 
«scambiare qualche chiacchera» con alcune amiche di scuola. Lo stesso fa 
la sorella, affermando che «nell’età della prima giovinezza, rimasta orfana 

55 G. Gaballo, Donne a scuola. L’istruzione femminile nell’Italia dell’Ottocento, in 
“Quaderno di Storia Contemporanea”, 60 (2016), pp. 115-116.
56 ASN, Sovversivi radiati, b. 73, fasc. 1266.
57 Ivi, b. 73, fasc. 1267.
58 Su Gerardo Turi (1888-1918) si veda il fascicolo in ACS, Cpc, b. 5248, fasc. 109419 
(con scheda biografica redatta dalla prefettura di Napoli il 22 marzo 1915). Si vedano 
anche Fatica, Origini, cit, pp. 485-487; D. De Donno, Una unione sacrée per la pace 
e per la rivoluzione. Il movimento dei giovani sovversivi meridionali contro la guerra 
(1914-1918), Firenze, Le Monnier, 2018.
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di entrambi i genitori e con le due sorelle nubili […] traeva i mezzi di vita 
unicamente dal lavoro, e come tale fu indotta ad iscriversi nel partito so-
cialista come quello che rendeva possibile aiuti o protezione verso i datori 
di lavoro»59. In realtà, il loro impegno politico è particolarmente incisivo e 
restituisce i tratti di due giovani donne indipendenti (anche sul piano eco-
nomico) e pienamente inserite nei circuiti della politica locale. Le tracce 
non sono molte, ma significative. Il 3 marzo 1912 Enrichetta presiede il 
Convegno dei socialisti intransigenti campani che si svolge a Portici e che 
vede una larga partecipazione soprattutto di giovani60. La troviamo, inoltre, 
tra i fondatori del “Carlo Marx”; tra i firmatari del Resoconto stenografico 
del XIV Congresso nazionale del Partito socialista italiano; nel Comitato 
esecutivo della Federazione regionale campana costituitasi nel dicembre 
del 191461.

Anche Stella risulta attiva nel movimento. Tra le poche note che la 
riguardano si legge: «è socialista sovversiva; è spesso in compagnia di 
Gerardo Turi e prende parte a comizi sovversivi»; «fa parte della locale 
sezione giovanile socialista»62.

Di Ines Garbardini (La Spezia, 1897), la più giovane del gruppo, il dos-
sier aperto dalla questura di Roma nel 1929 non ci dice nulla dell’esperien-
za politica del periodo napoletano. La maggior parte delle documentazioni 
in esso contenute si riferisce alla richiesta di radiazione dal novero dei 
sovversivi negli anni in cui si era stabilita nella capitale con i due figli 
(Sergio e Brunetto), dopo vario peregrinare in Italia e in Europa (tra Fran-
cia, Spagna, Germania, Russia), ormai da anni separata dal marito e fuori 
dalle maglie della politica attiva63. D’altronde, quando frequenta il Circolo 

59 ASN, Sovversivi radiati, b. 73, fasc. 1267, Napoli, 20 aprile 1929.
60 Federazione giovanile socialista campana, in “L’Avanguardia”, 10 marzo 1912; Da 
Portici. Convegno degli intransigenti rivoluzionari della Campania, in “La Soffitta”, 
15 marzo 1912.
61 Il Congresso socialista campano. Una cosciente affermazione di serietà e fede 
socialista, in “Il Socialista”, 10 dicembre 1914.
62 ASN, Sovversivi radiati, b. 73, fasc. 1267, Napoli, 16-24 giugno 1914.
63 Nel frattempo, Ruggero Grieco durante un soggiorno in Russia aveva conosciuto la 
comunista Elisabetta Okhocinskaja (nome italiano Lila Grieco), che sarebbe divenuta 
la «compagna inseparabile» per il resto della sua vita. ACS, Cpc, b. 2278, fasc. 89251, 
1929-1943. Si veda anche la testimonianza orale raccolta da Pistillo, Vita, cit., pp. 
64-67.
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Bianchi, Ines è giovanissima, ha tra i quattordici e i sedici anni, ma è già 
pienamente inserita in quell’«ambiente tutto pervaso dalla politica» e dalla 
cultura, del quale lei stessa ci ha lasciato testimonianza attraverso alcune 
pagine inedite di ricordi. Qui il legame con Amadeo e Ortensia si consolida 
in un sodalizio che ha conservato nel tempo i tratti della familiarità, anche 
quando Ines e Ruggero Grieco, da poco sposati, si trasferiscono a Roma, 
dove vivono tra magri guadagni e «letture di ogni genere»64.

«A Napoli […] le elezioni furono fatte dalle donne». Le consultazioni 
politiche del 1913

Per l’azione politica Ortensia De Meo può contare, dunque, su un gruppo 
coeso di donne giovani e meno giovani, che avevano sviluppato una forte 
solidarietà di sentimenti e di interessi ed erano divenute esempi di emanci-
pazione, perseguita attraverso l’istruzione, l’esercizio di una professione, 
la partecipazione attiva e diretta.

L’influenza di Ortensia e quella di tutta la compagine femminile è va-
lorizzata anche sul piano della propaganda elettorale in occasione delle 
consultazioni politiche dell’ottobre-novembre del 1913, le prime che si 
svolgono a suffragio universale maschile, in un clima di esacerbata pole-
mica nei confronti di una riforma che escludeva, insieme ai minorenni, ai 
dementi e ai criminali, circa sei milioni di donne lavoratrici65. La sezione 
femminile napoletana accoglie pienamente le direttive sul coinvolgimento 
delle donne nella campagna elettorale, «tanto che a Napoli – si legge sulla 
“Difesa della Lavoratrici” – si ebbe a dire che le elezioni furono fatte dal-
le donne»66. Nelle settimane che precedono le consultazioni, Ortensia De 
Meo è assorbita da un vorticoso giro di comizi, arrivando a tenerne anche 
tre o quattro in un giorno. Il suo sostegno va a Natalino Patriarca, avvo-
cato di Frosinone candidato nel collegio di Sessa Aurunca in provincia di 
Caserta, e all’amico Mario Bianchi, espressione diretta del “Carlo Marx”, 
a Castellammare di Stabia. Va poi a Roma per Amilcare Cipriani, presen-
tatosi nel collegio di Roma II contro il riformista Leonida Bissolati, e per 

64 Ivi, pp. 32-37.
65 Taricone, La Difesa delle lavoratrici, cit.
66 Relazione del Comitato. Unione Nazionale delle donne socialiste, in “La Difesa 
delle Lavoratrici”, 19 aprile 1914.
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Antonino Campanozzi, candidato nel collegio di Roma I contro Federico 
Federzoni67.

Accanto all’esperienza napoletana, è significativo, nel contesto dell’I-
talia meridionale, anche il caso della Basilicata, dove nel 1913 era stata 
istituita una Lega Femminile, nata nel piccolo centro di Rapolla, in provin-
cia di Potenza, per iniziativa della professoressa toscana Attilia Materassi 
(1879-1944), docente di Pedagogia e Morale nella Scuola Normale del ca-
poluogo lucano. La scheda biografica redatta per il Casellario politico è del 
settembre 1912, quando Materassi incomincia a destare i primi sospetti in 
ordine alla condotta politica. A quell’epoca, ancora nubile, trasferitasi da 
pochi mesi a Potenza, possedeva già un curriculum di rilievo. Formatasi 
presso il R. Istituto superiore di magistero femminile a Firenze, che prepa-
rava «le migliori diplomate della scuola normale e le ragazze che superano 
la prova di ammissione, all’insegnamento in Materie letterarie, pedago-
gia e filosofia e lingue straniere nelle scuole secondarie»68, dal 1908 al 
1910 aveva insegnato come supplente di lingua italiana e successivamente, 
in seguito a concorso, aveva ottenuto la titolarità della cattedra; sceglie 
però di andare a insegnare come supplente nella scuola normale femmi-
nile “Antonietta Tommasini” di Parma per poi spostarsi a Roma. Giunge 
in Basilicata nel dicembre del 1911. Qui, nonostante il suo orientamento 
repubblicano, è immediatamente «festeggiata da questo circolo socialista» 
e coinvolta nelle iniziative di propaganda del partito. Dalla descrizione che 
ne fa il prefetto sembra quasi di potere percepire l’energia travolgente che 
la connota. «Bassa e robusta», con i capelli neri ondulati, il naso aquilino, 
la bocca piccola, i piedi “in dentro”, l’andatura ondulante, l’espressione 
“simpatica” e l’abbigliamento elegante, si distingue per l’elevata cultura, 
l’ingegno vivace, le doti di abile conferenziera e di propagandista69. Le sue 

67 Ne offre due resoconti sulla “Difesa delle Lavoratrici” Ines Garbarini, che aveva 
sostituito (all’età di 16 anni) Adele Barbarossa alla segreteria della sezione femminile 
e che, insieme a Enrichetta Giannelli, aveva coadiuvato Ortensia De Meo nella 
distribuzione delle schede elettorali tra la provincia napoletana e i vari collegi di 
Roma. Da Napoli, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 2 novembre 1913; I. Garbarini - 
segretaria, Da Napoli, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 16 novembre 1913.
68 G. Di Bello, Dall’Istituto superiore di magistero alla Facoltà di scienze della 
Formazione: le trasformazioni di un’istituzione universitaria a Firenze, in Ead. (a cura 
di), Formazione e società della conoscenza, Firenze, Firenze University Press, 2006, p. 9.
69 ACS, Cpc, b. 3150, fasc. 89373, scheda biografica, Potenza, 17 settembre 1912. Nei 
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energie sono spese in questi anni nella scuola e per il partito socialista, al 
quale presta la sua opera pur mantenendosi – come la stessa tiene a spe-
cificare – «sempre coerente in ogni manifestazione alle direttive del mio 
pensiero repubblicano»70. È lei che nell’ottobre del 1913 si avventura in 
un tour elettorale in vari collegi della regione, tra Melfi, Barile e Rione-
ro, «esponendosi […] a seri pericoli»71 per il clima di violazione di tutte 
le regole in cui si svolgono nella regione le consultazioni, manovrate dal 
prefetto Vincenzo Quaranta, specialmente a Melfi, dove si consuma un 
«sanguinoso» scontro tra il socialista intransigente Francesco Ciccotti, il 
radicale di opposizione Decio Severini e l’uscente Filippo Longo72.

Com’è noto, gli esiti elettorali per i socialisti, in particolare nel Mezzo-
giorno, non sono brillanti. In Campania, Patriarca prende 84 voti, mentre 
Mario Bianchi, l’uomo che per Bordiga «riassumeva in sé il filone dell’in-
transigentismo socialista»73, appena 53 contro i 4877 del repubblicano 
Rodolfo Rispoli. Cionondimeno, l’impegno politico delle socialiste nel 
Mezzogiorno ha rappresentato, ancora più che nelle regioni settentrionali, 
una sfida all’opinione di un pubblico ostile, in luoghi dove «per la donna il 
pregiudizio è legge»74, e ha senz’altro contribuito ad accrescere il prestigio 
del movimento, tanto che – si legge su “La Difesa” – «la serietà del loro 
lavoro si impose al rispetto di tutti», anche degli avversari75.

Siamo quasi alla vigilia del conflitto. Ortensia De Meo è ormai tra gli 
esponenti di maggior rilievo del “Carlo Marx” e punto di riferimento per 
le donne del gruppo intransigente. Attorno a lei si è andata gradualmente 
tessendo una fitta trama di relazioni, al maschile e al femminile che, seb-
bene non sempre facile da intercettare, rende la portata di una militanza 

primi mesi del 1914, per sua iniziativa, si costituisce nel comune di Melfi anche una 
lega tra le contadine, che conta circa 200 adesioni. Dalla Basilicata, in “La Difesa 
delle Lavoratrici”, 2 novembre 1913, 5 aprile 1914.
70 A. Materassi, Ringraziamento. Ai redattori del Lavoratore, in “Il Lavoratore”, Melfi, 
9 novembre 1913.
71 Dalla Basilicata, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 2 novembre 1913.
72 Come si può riscontrare nella ricca documentazioni in ACS, Ministero dell’Interno, 
Pubblica sicurezza, b. 38, fasc. E1, 1913.
73 In occasione delle politiche del 1913, Bordiga traccia un profilo di Mario Bianchi: 
Per la nostra candidatura, in “La Voce”, 22 giugno 1913.
74 Dopo le elezioni, in “La Difesa delle lavoratrici”, 2 novembre 1913.
75 Ibidem.
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tenace, di un impegno totalizzante, di una leadership riconosciuta special-
mente tra i membri della Federazione giovanile, con i quali aveva sempre 
condiviso le lotte. Basti considerare che nel 1914 è l’unica donna, insieme 
a Enrichetta Giannelli, a firmare il libello contro la strategia bloccarda e 
massonica del socialismo meridionale, pubblicato a cura del Circolo rivo-
luzionario napoletano in vista del XIV Congresso nazionale socialista che 
si svolge ad Ancona tra il 26 e il 29 aprile76, nel quale si stabilisce per gli 
iscritti l’incompatibilità con l’adesione alla massoneria. Ad Ancona, De 
Meo partecipa, come delegata per il gruppo femminile “C. Marx” di Napo-
li, al Secondo Convegno nazionale delle donne socialiste e come relatrice 
della mozione Pel voto alle donne al Congresso del partito77. L’ordine del 
giorno che presenta, di forte critica alla «vantata riforma elettorale» che 
esclude oltre alla metà dei cittadini adulti, le lavoratrici che «rappresenta-
no, come madri, il più alto e delicato degli interessi sociali», propone una 
sostanziale modifica della legge con l’estensione del suffragio a entrambi 
i sessi e l’abolizione del Collegio uninominale a favore dello scrutinio di 
lista, impegnando in tal senso il gruppo parlamentare socialista78. Quando 
interviene in rappresentanza del movimento femminile nazionale, davanti 
a una platea quasi esclusivamente maschile e in un clima di stanchezza e di 
noia, Ortensia con poche, incisive parole pungola i compagni, li allerta, li 
sollecita a un coinvolgimento più energico e fattivo delle donne nel partito:

I socialisti si sono impegnati e nel loro programma c’è la redenzione della 
donna, ma fino ad oggi nulla hanno fatto, ed io domando a voi, e in specie 
ai propagandisti, di incitare anzitutto le loro mogli, le loro figliole, ad 
entrare nelle file del socialismo poiché, o uomini, da voi soli non potrete 
combattere l’ultima grande rivoluzione se non avrete a fianco le vostre 
donne79.

76 Gli altri firmatari sono: Mario Bianchi, Amadeo Bordiga, Ertulio Esposito, Nicola 
Fiore, Gustavo Savarese. Il “Carlo Marx” per il socialismo napoletano e contro le 
degenerazioni della Unione socialista napoletana, Napoli, aprile 1914.
77 Dopo il Congresso e II° Convegno nazionale delle donne socialiste, in “La Difesa 
delle lavoratrici”, 17 maggio 1914; si vedano anche i numeri del 19 aprile e del 1 
maggio 1914 e “L’Avanti!”, 6 e 29 aprile 1914.
78 L’Ultima giornata del XIV Congresso socialista. Per il voto alle donne, in 
“L’Avanti!”, 30 aprile 1914.
79 Resoconto stenografico del XIV Congresso nazionale del Partito socialista italiano. 
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All’indomani del Congresso, nella temperie di una Napoli in ebolli-
zione tra manifestazioni operaie, diatribe politiche80 e fermenti elettorali 
per le vicine consultazioni amministrative, il circolo femminile socialista, 
coadiuvato dai militanti della Federazione giovanile sezionale (primo fra 
tutti Gerardo Turi), si pone alla guida dello sciopero generale delle tabac-
chine, scoppiato in primavera in varie città italiane tra cui Napoli, dove si 
protrae fino all’estate81. La protesta si innesta in una esacerbata conflittua-
lità che raggiunge l’acme con la “settimana rossa” (7-14 giugno 1914), che 
nel capoluogo campano arriva a contare circa 200 feriti82. Anche in questa 
occasione Ortensia è in prima linea; sfida gli ostruzionismi polizieschi e 
persino le minacce «camorristiche» delle logge locali. Lo testimonia dalle 
pagine della “Difesa delle Lavoratrici” Ida Garbarini quando scrive: «spe-
cialmente la compagna De Meo Bordiga è stata di un’attività ammirevole, 
perché quasi tutti i giorni ha parlato nel comizio delle tabacchine», non 
lasciando passare «nessuna occasione per […] fare della propaganda so-
cialista»83.

Ancona 26-27-28-29 Aprile 1914, Roma, Edizione della Direzione del Partito Socialista 
Italiano, 1914, pp. 278-279. L’o.d.g. è approvato per acclamazione.
80 Dopo Ancona, si ricostituisce la sezione socialista napoletana che viene riconosciuta 
ufficialmente dalla Direzione; con l’adesione di Bordiga e compagni e del gruppo 
femminile si pone fine all’esperienza del “Carlo Marx”: I Casi del partito a Napoli, in 
“Avanti!”, 9 maggio 1914.
81 Per lo sciopero delle tabacchine si veda Fatica, Origini, cit., pp. 127-131.
82 Per un resoconto giornaliero degli avvenimenti si veda Le giornate rosse, in “Il 
Socialista”, 18 giugno 1914. Sull’argomento Fatica, Origini, cit., pp. 144-190; A. De 
Clementi, Amadeo Bordiga, Torino, Einaudi, 1971, pp. 34-35; G. Aragno, La settimana 
rossa a Napoli. Due ragazzi morti per noi, Napoli, Città del Sole, 2001.
83 I. Bianchi, Da Napoli, in “La Difesa delle Lavoratrici”, 21 giugno 1914.
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Tra guerra, dopoguerra e fascismo. Scelte di vita

Il trasporto di De Meo per un’emancipazione femminile tesa al coinvolgi-
mento dal basso delle donne del popolo e per un antimilitarismo assoluto 
si mantiene saldo con lo scoppio del conflitto, anche di fronte ai cedimenti 
in senso interventista di alcune compagne84. Nel maggio del 1914 fonda 
insieme a Bordiga, che ha sposato da qualche mese, il settimanale “Il So-
cialista”, nato come «strumento per il risorgere di un movimento socialista 
intransigente a Napoli e provincia»85, che nel corso del primo anno e mez-
zo di guerra porterà avanti una rigorosa e tenace campagna antibellica. Al 
centro dei suoi saltuari interventi sul giornale napoletano vi è il nodo di una 
mobilitazione per la pace che deve partire dalle donne. A poche settimane 
dallo scoppio del conflitto europeo si rivolge «alle donne del mondo» in 
questi termini:

Una terribile, nefasta follia omicida ha preso la vecchia Europa! Al cenno 
di delinquenti coronati essa ha scagliati fratelli contro fratelli, in nome 
delle rispettive patrie, diffondendo ovunque dolori miserie terrori inauditi, 
obbrobri orrendi […]. Voi donne del mondo, voi spose, voi madri provate 
dal dolore, formate l’esercito della pace; scuotete la vecchia Europa 
turbolenta con la nuova idea, la quale non resti pio desiderio ma sia 
ispiratrice di una azione fervente contro tutte le guerre. E ai figli che avete 
visto armati per forza della legge dei potenti, voi madri dolenti date, per un 

84 Come avviene nella redazione della “Difesa delle Lavoratici” che da una posizione 
di netto rifiuto della guerra (Non vogliamo la guerra! si legge sulla prima pagina 
nel numero del 2 agosto 1914) passa a un atteggiamento sensibile alle suggestioni 
dell’interventismo democratico. B. Bianchi, Vivere in guerra. Le donne nella 
storiografia italiana (1980-2014), in “Geschichte und Region/Storia e regione”, 2 
(2014), pp. 90-91. Negli ultimi anni, complice il centenario della Grande guerra, un 
nutrito filone di studi si è arricchito di indagini sull’esperienza delle donne in guerra, 
letta attraverso il controverso nesso tra consenso al conflitto, legittimazione nazionale, 
processo di emancipazione. Tra la ricca bibliografia sull’argomento, per rimanere al 
contesto editoriale italiano, si segnalano E. Guerra, Il dilemma della pace. Femministe 
e pacifiste sulla scena internazionale, Roma, Viella, 2014; E. Schiavon, Interventiste 
nella Grande guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Milano e in Italia 
(1911-1919), Firenze, Le Monnier, 2015; Ead., Dentro la guerra. Le Italiane dal 1915 
al 1918, Firenze, Le Monnier, 2018; S. Bartoloni (a cura di), La Grande guerra delle 
italiane. Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, Roma, Viella, 2016.
85 Ai socialisti del Mezzogiorno, in “Il Socialista”, 2 luglio 1914.
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alto senso di amore sconfinato che abbracci tutti i popoli fratelli, l’ultimo 
brando della scossa, per la guerra alla guerra, che distrugga tutti i mezzi 
della distruzione e tutte le volute garenzie di fortificazioni a presidio dei 
territori nazionali86.

Il tema della maternità al servizio della patria, che era il leitmotiv del 
discorso delle interventiste87, è qui ribaltato e messo in relazione con il sen-
timento antimilitarista e pacifista, assurgendo a simbolo della sofferenza 
provocata dalla guerra. La “maternità dolorosa” è l’argomento di un altro 
articolo uscito sempre sul “Socialista” nel dicembre del 1914, in occasione 
della nascita dell’ultimogenita di Casa Savoia, Maria Francesca. Il pez-
zo, che si intitola Contrasti, vuole sottolineare la discrasia tra la madre 
privilegiata che vive al sicuro tra ricchezze e agi e «la lunga schiera delle 
madri indigenti, specie delle operaie, le quali con dolori, con stenti e con 
tanta umile abnegazione adempiono gli stessi doveri senza ostentazione [e 
che presto] dovranno vedersi strappare i loro figli scampati alla Libia per 
essere lanciati come carne di bestie domate nel cruento incendio europeo». 
Il concetto patriottico di maternità intesa come sacrificio diviene qui il col-
lante che unisce le «madri d’Italia» nella reazione antibellica: «siate pronte 
a tutto – scrive – a stendervi anche sui binari dove dovranno passare i treni 
ricchi di merce umana»88.

A dispetto di un attivismo deciso e a tratti convulso e di un ruolo da pro-
tagoniste nel contesto politico della sinistra estrema, nel corso del conflitto 
l’eredità del movimento femminile napoletano si sfilaccia e si disperde.

Nel 1915, dopo il matrimonio, Enrichetta Giannelli e Ignazio Esposi-
to abbandonano il partito e l’attività politica, almeno ufficialmente. Negli 
anni successivi Enrichetta si dedicherà alla casa, ai figli e al marito, senza 
rinunciare al lavoro. Lo fa coadiuvando il coniuge nell’agenzia di assi-
curazioni marittime di cui è proprietario. Lei stessa si definisce «madre e 
impiegata»89. Nel 1916 anche Stella si sposa. Il marito, Paolo D’Avino, è 

86 O. De Meo Bordiga, Alle donne, ivi, 3 settembre 1914.
87 Si pensi alla rappresentazione della madre «eroica e salvifica» che dona i figli alla 
patria, compendiato nell’espressione di Anna Franchi «Patria! Sublime madre nostra». 
A. Franchi, Il figlio alla guerra, Milano, Treves, 1917, p. 30.
88 O. De Meo Bordiga, Contrasti, in “Il Socialista”, 31 dicembre 1914.
89 ASN, Sovversivi radiati, b. 73, fasc. 1266, Napoli, 25 aprile 1930.
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un tenente partito volontario in guerra e ritornato invalido. Da lui avrà un 
figlio, Giuseppe, nato nel 1918. Presto è costretta a separarsi dal coniuge 
per «le condizioni mentali, dopo la ferita in testa patita al fronte» e anche 
dal figlio, affidato alla sorella maggiore per ragioni di ordine economico. 
Con il fascismo le due sorelle “rientrano nei ranghi”. Di Enrichetta in una 
nota della questura di Napoli si legge: «raramente esce di casa e non riceve 
persone sovversive dedicandosi esclusivamente alle cure amorevoli della 
famiglia composta dal marito e di 5 figli minorenni nonché da un nipote 
convivente in casa. Inoltre essa aiuta nella stessa abitazione il marito Espo-
sito Raffaele [ma Ignazio] nel disbrigo dei lavori del suo ufficio essendo 
egli assicuratore marittimo»90. Era stata lei stessa a chiedere la radiazione 
dal novero dei sovversivi, affermando: «L’attuale sorveglianza danneggia 
moralmente una madre nei riguardi dei propri figli, creandole delle noie, 
specialmente nei posti di villeggiatura, dove cinque piccoli creature vanno 
a rinfrancarsi di un anno di studio e di lavoro»91. Le ultime annotazioni su 
Stella, definita in più occasioni antifascista, risalgono al 1929. Anche in 
questo caso siamo di fronte a un “ravvedimento”, almeno nell’ufficialità 
delle posizioni: «Da oltre un decennio […] la sottoscritta vive, col suo 
figlio, di assiduo ed ininterrotto lavoro, si iscrisse al partito fascista […] e 
non ha altra ambizione che il progredire della sua prole»92.

Su Adele Barbarossa le documentazioni non ci dicono nulla per gli 
anni del conflitto. Nel 1920 sposa Giovanni Tagliaferri, impiegato presso 
il ministero della Marina. Per qualche tempo torna in Puglia dal fratello 
Giuseppe, ma ben presto, per la manifesta ostilità al nascente movimento 
squadrista, entrambi sono costretti a lasciare Canosa, «ove i fascisti nu-
trivano verso gli stessi un giustificato odio»93. Va a vivere a Roma con il 
marito, dove – si legge in una breve nota degli anni Venti – «non fa più 
attività politica, non esercita la professione, ma attende alle sole faccende 
domestiche» e ai suoi due figli94.

90 Ivi, Napoli, 1 giugno 1930.
91 Ivi, Napoli, 25 aprile 1930.
92 Ivi, b. 73, fasc. 1267, Napoli, 20 aprile 1929.
93 Archivio di Stato di Bari, cat. A8, b. 14, fasc. 300, Trani, 28 agosto 1931.
94 In realtà, nei decenni successivi eserciterà la professione di medico chirurgo nella 
capitale, come è indicato in Donne italiane. Almanacco annuario 1938, diretto da 
Silvia Bemporad, Firenze, 1938, p. 388; e Guida Monaci. Annuario generale di Roma 
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Con l’ingresso dell’Italia in guerra, i coniugi Bianchi si trasferiscono a 
Milano. Lasciano gli amici di Napoli anche Ines Garbarini e Ruggero Gri-
eco, mobilitato come soldato a Parma, a Foggia, in Veneto, in un paesino 
sul Brenta, Codevigo, e infine in Friuli. Inizia per i due giovani un periodo 
tormentato e doloroso, tra ristrettezze, paure e separazioni forzate, durante 
il quale nasce il loro primo figlio, Sergio (Codevigo, 13 gennaio 1917)95. 
Nel dopoguerra, i due aderiscono al Partito comunista e si avventurano in 
una esistenza da perseguitati politici, che dal 1926 li costringerà a lasciare 
l’Italia. Intanto, nel febbraio del 1922 era nato a Roma il secondo genito, 
Brunetto. Quando Ines lascia la capitale, la separazione da Ruggero è già 
un dato di fatto e diverrà definitiva nel 1929. Con due figli piccoli al se-
guito, in «condizioni di sbandamento generale» tra «gravissime ansie e 
preoccupazioni»96 – come annota la stessa Ines – attraversa l’Europa fino 
a raggiungere Mosca dove, com’è noto, erano emigrati molti leader co-
munisti italiani ed europei. Ma la vita nella città russa è difficile; i giorni 
divengono «lunghi» e «sempre più angosciosi», soprattutto per una donna 
sola e povera, che con la separazione dal marito non aveva neppure di-
ritto al sussidio del soccorso rosso. Per lei si prospettava anche il rischio 
di dovere rinchiudere in un collegio sovietico i suoi figli, secondo quella 
che ormai «stava diventando una sorta di tradizione»97. Lasciata la Russia 
per raggiungere via mare Berlino, in quei mesi già presidiata dai nazisti98, 
riuscirà a rientrare in Italia nel 1932, continuando per alcuni anni a vivere 
in estrema precarietà: «La Grieco mena una esistenza molto dolorosa coi 
suoi due figlioli, pressoché priva di tutto», si legge in una nota al ministero 
dell’agosto 193299. Pur non dando più adito a rilievi per la condotta politi-
ca, il suo nome sarà radiato dal novero dei sovversivi solo nel 1943.

Per gli anni centrali del conflitto e per i primi anni postbellici sappiamo 
poco anche della vita di Ortensia De Meo. Nel gennaio del 1914, come si 

e Lazio, Roma, 1941, p. 1125.
95 È ancora Ines che racconta il peregrinare di quegli anni. Pistillo, Vita, cit., pp. 36-38.
96 Alcune testimonianze di Ines Garbarini sono raccolte dal figlio in B. Grieco, Un 
partito non stalinista. Pci 1936: «Appello ai fratelli in camicia nera», Venezia, 
Marsilio, 2004, p. 52.
97 Ivi, pp. 59-61.
98 Ivi, pp. 60-68.
99 ACS, Cpc, b. 2278, fasc. 89251, Roma, 23 agosto 1932.
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è detto, aveva sposato Amadeo Bordiga100; nel 1915 dà alla luce la primo-
genita Alma; circa un anno dopo nasce Oreste. Probabilmente la maternità 
frena per qualche tempo il suo attivismo militante, ma certamente la «terri-
bile Ortensia» ha continuato a svolgere una funzione importante nel partito 
in qualità di delegata, conferenziera, propagandista, pubblicista e soprat-
tutto come organizzatrice del movimento femminile campano, abbraccian-
do poi le linee programmatiche della Frazione intransigente rivoluzionaria, 
preludio della Frazione comunista astensionista dell’immediato dopoguerra. 

Non si spiegherebbe altrimenti il coinvolgimento, nel 1916, insieme 
alla maestra Rita Maierotti, nel progetto promosso dalla gioventù sociali-
sta pugliese, sotto la leadership di Nicola Modugno, per un “blocco rosso” 
contro la guerra101; o la collaborazione alla redazione del “Soviet”, nato 
alla fine del 1918 come organo di sostegno alla battaglia astensionista; o 
ancora la partecipazione a Mosca nell’estate del 1920, insieme al mari-
to, al Secondo Congresso dell’Internazionale comunista, che rappresenta 
– come ha affermato P. Spriano – «una sorta di Manifesto generale del 
comunismo»102. Nel gennaio del 1921 è a Livorno, dove dal palco del Gol-
doni agita la bandiera della scissione senza compromessi, sottolineando in 
pochi, rapidi passaggi la necessità di organizzare la propaganda tra le don-
ne e di favorire la redazione di apposite rubriche sulla stampa di partito103. 
Anche al teatro San Marco, dove si riunisce la delegazione della Frazione 
comunista, è sempre Ortensia a parlare in rappresentanza delle (poche) 
compagne  comuniste, ammonendo ancora sulla centralità della costitu-
zione dei gruppi femminili per colmare «le lacune che finora ha lasciato il 
Partito Socialista» e per emancipare la donna «dalla schiavitù in cui è stata 
tenuta finora»104.

100 La notizia del matrimonio è riportata anche sul periodico giovanile in questi termini: 
«I nostri giovani, valenti e carissimi compagni compiono così nell’amore quel fecondo 
ritmo di vita buona e serena che li ha fatti […] valorosi ed attivi divulgatori della nuova 
parola di giustizia». Una lieta notizia, in “L’Avanguardia”, 25 gennaio 1914.
101 ACS, Ministero dell’Interno, Pubblica sicurezza, A5g-IGM, b. 87, fasc. 194, Bari, 
8 maggio 1916.
102 P. Spriano, Storia del partito comunista italiano. Da Bordiga a Gramsci, Torino, 
Einaudi, 1967, vol. I, p. 65.
103 A. Leonetti, Gli atti di nascita del Pci, Roma, Samonà Savelli, 1971, pp. 47-48.
104 Il Partito comunista italiano è costituito, in “L’Ordine Nuovo”, 22 gennaio 1921. 
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Nel nuovo partito De Meo si dimostra come sempre intraprendente ed 
energica. Nel febbraio del 1921 è eletta nel Comitato provvisorio della 
sezione napoletana e nel dicembre dello stesso anno entra nella Commis-
sione esecutiva105. Intanto, è incaricata con Rita Maierotti e le più giovani 
torinesi dell’«Ordine Nuovo», di guidare i gruppi femminili comunisti che 
arrivano ad avere 96 circoli e 400 iscritte. La sua linea si attesta su una 
intransigenza che non fa sconti: «per noi la via […] non deve certo ave-
re tentennamenti, incertezze e, soprattutto, non deve avere indulgenze per 
nessuno», scrive in prima pagina sul “Soviet” del febbraio 1922, incorag-
giando in questo processo di «controllo, di critica, di epurazione» le donne 
ad agire, a valutare, a denunciare «gli speculatori delle Fede a cui abbiamo 
votati i nostri palpiti»106.

A un certo punto, però, il trasporto che ha animato nel tempo il suo 
impegno si affievolisce di fronte alle violenze fasciste, che si manifestano 
anche in Campania con assalti alle sedi di sezioni e giornali, con devasta-
zioni, sopraffazioni, carcerazioni e uccisioni. Il 1923 è un anno cruciale da 
questo punto di vista. In febbraio anche lei, insieme a Bordiga e a molti 
altri, è vittima della retata anticomunista che porta in quasi tutte le provin-
ce a migliaia di arresti107. Ortensia piomba in una crisi nervosa, che lascia 
gradualmente il passo a un profondo smarrimento emotivo, amplificato 

Sulla nascita del Pcd’I il centenario ha favorito una ricca produzione storiografica, 
che ha aperto al confronto tra studiosi di diversa generazione proponendo approcci 
innovativi con letture di lungo periodo, con attenzione alla collocazione internazionale 
del partito, con affondi su specifici aspetti. Si segnalano, tra gli altri, S. Pons (a cura 
di), Il comunismo italiano cit.; Id. (a cura di), I comunisti italiani e gli altri. Visioni 
e legami internazionali nel mondo del Novecento, Torino, Einaudi, 2021; M. Flores, 
G. Gozzini, Il vento della rivoluzione, Roma-Bari, Laterza, 2021; P. Dogliani, L. 
Gorgolini, Un partito di giovani. La gioventù internazionalista e la nascita del Partito 
comunista d’Italia (1915-1926), Firenze, Le Monnier, 2021. Va evidenziata la minore 
considerazione rivolta alla storia delle militanti e delle dirigenti. Per un bilancio sul 
centenario si veda A. Tonelli, Il centenario pop. Quando un anniversario diventa 
(anche) prodotto commerciale, in “Italia contemporanea”, 299 (2022), pp. 264-278.
105 N. De Ianni, Operai e industriali a Napoli tra grande guerra e crisi mondiale: 
1915-1929, Genève, Librarie Droz, 1984, p. 112.
106 O. De Meo Bordiga, Moniti e propositi, in “Il Soviet”, 18 febbraio 1922.
107 Secondo Paolo Spriano i fermi sarebbero stati almeno 5000, mentre le fonti 
governative parlano di circa 2000 arresti, in P. Spriano, Storia del partito comunista, 
cit., p. 263.
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dalla serrata vigilanza persecutoria della polizia fascista. Scrive Franca 
Pieroni Bortolotti: «a lei piaceva il dibattito aperto, anche polemico, anche 
contro il consorte. E per questo non c’era più spazio psicologico nel paese 
divenuto fascista»108. Nelle vicende successive all’assegnazione al confino 
di Amadeo Bordiga (1926-1929) si possono cogliere i tratti di una esisten-
za che sempre Pieroni Bortolotti ha definito «intensamente drammatica», 
contrassegnata da un «destino amaro». In una lettera al marito confinato a 
Ustica, scritta nella notte tra il 15 e il 16 gennaio 1927 da Napoli, dove vive 
sola con i due figli piccoli e in precarie condizioni economiche, si legge:

Caro Amadeo […], ebbi, il 13 la tua ultima, vedo in essa che non sei di 
buon umore per colpa mia che non so rassegnarmi… Io ti prego, io ti 
scongiuro di non scrivere a nessuno dei voluti ex compagni, ai più onesti 
manda un saluto in cartolina illustrata. Sono tutti nemici… sì… Temo assai 
per te. Temo che i fascisti facciano una messa in scena e avvenga l’orribile 
sogno fatto or ora per cui mi sono alzata […]. Non so se resisterò a questa 
orribile tortura! Che destino infame mi era serbato… Ho sognato ed ho 
sentito direi quasi sveglia un urlo immenso terrorizzante, tuo, parea che 
ti uccidessero… Mi sono alzata col cuore parea mi scoppiasse… ed ho 
dovuto spalancare il balcone, una notte buia, profonda senza stelle, come la 
mia anima […]. I piccoli dormono ignari di tutta la tragedia del mio spirito 
[…]. Alma tace soffre molto, però Oreste è sempre triste, ha una profonda 
mestizia stampata sul viso109.

Credo che lo stato d’animo di Ortensia De Meo, caratterizzato da un 
sovrapporsi di emozioni (senso di abbandono, solitudine, precarietà esi-
stenziale, aspettative deluse, paure) riveli sentimenti che potrebbero essere 
stati comuni a molte. Nei convulsi anni del dopoguerra e poi con l’avvento 
e il consolidarsi del fascismo, l’attivismo rivoluzionario femminile cono-
sce, di fatto, itinerari diversi. Vi è chi intraprende la strada dell’adesione 
totalizzante alla causa, sacrificando legami familiari e rapporti personali; 
ma vi sono anche coloro che, a dispetto di una militanza giovanile carica 
di valenze intransigenti e sovversive, cedono progressivamente al clima di 
persecuzione e di violenza imposto dal regime, specialmente nel momento 
in cui le vicende della vita privata che investono in particolare la maternità, 

108 Pieroni Bortolotti, Femminismo, cit., p. 397.
109 ASN, Sovversivi radiati, b. 26, fasc. 402-3, 1921-1924, lettera di Ortensia De Meo, 
15 gennaio 1927.
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modificano priorità e obiettivi. Di fronte a un impegno che richiede regole 
rigide, vincoli assolutizzanti, sofferenze, emarginazione (anche nell’ambi-
to del partito di appartenenza), molte attiviste ripiegano, strette tra le re-
sponsabilità della lotta e i condizionamenti delle relazioni affettive. Fanno 
una scelta di vita che infrange la rappresentazione iconica delle cosiddette 
“rivoluzionarie di professione”110 e forse proprio per questo la loro storia è 
stata per molto tempo trascurata nelle ricostruzioni storiografiche. Eppure, 
sono queste esistenze a esprimere più concretamente il senso profondo di 
esperienze che raccontano la ricchezza e la complessità dell’agire politico 
femminile111.

Sulla vicenda di Ortensia, nello specifico, ha pesato poi la congettura 
del suo controverso rapporto con il regime, amplificata dalla lotta intestina 
contro Bordiga, in crescente contrasto con le linee programmatiche dell’In-
ternazionale comunista e del gruppo gramsciano dell’Ordine nuovo, che ha 
portato al progressivo isolamento dei bordighiani e alla definitiva espulsio-
ne del suo fondatore dal partito. Mi sembra significativa in proposito una 
nota della questura di Napoli dell’ottobre 1939, che permette di sfumare le 
accuse dell’adesione di Ortensia al fascismo112. In essa si afferma:

La detta De Meo, che ora conta 56 anni, sin da giovane manifestò le sue 
idee sovversive, ed avendo una buona cultura ed intelligenza sveglia, fu 
un’attiva propagandista comunista non solo in città ma anche in provincia. 
Da giovane si incontrò con il socialista Bordiga Amadeo, che sposò più 

110 Per mutuare il titolo dell’autobiografia di T. Noce, Rivoluzionaria professionale, 
Milano, La Pietra, 1974.
111 Su questi aspetti P. Gabrielli, Tempio di virilità. L’antifascismo, il genere, la storia, 
Milano, FrancoAngeli, 2008; Ead., Quotidianità, soggettività: ribaltamenti prospettici 
nella storia della politica e del genere, in “Revista de historiografía”, 37 (2022), pp. 
59-77. Si vedano anche D. De Donno, Storie di sovversive. Militanti, antimilitariste, 
rivoluzionarie dalla Grande guerra all’avvento del fascismo, in Gavelli, Musiani (a 
cura di), Reti e forme, cit., pp. 153-166; Ead., Stili di antifascismo. Sulle tracce di 
Giorgia Boscarol, in Fulvetti, Ventura (a cura di), Antifasciste e antifascisti, cit., pp. 
149-162.
112 Per le pressioni esercitate dallo spionaggio fascista su Ortensia De Meo per il 
tramite dell’avvocato Bruno Cassinelli si veda R. Gremmo, Gli anni amari di Bordiga. 
Un comunista irriducibile e nemico di Stalin nell’Italia di Mussolini, Biella, Storia 
ribelle, 2009, pp. 11-24; della presunta adesione al fascismo riferisce De Ianni, Operai 
e industriali a Napoli, cit., p. 129.
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specialmente per la comunanza delle loro idee sovversive. Naturalmente 
con l’avvento del Fascismo, ogni attività esteriore della De Meo è stata 
sospesa, ma si ha ragione di ritenere che essa non abbia abiurato alle sue 
idee sovversive, e quindi non convertita ai principi nuovi del Regime 
nonostante il lungo periodo di esperimento Fascista. Per quanto […] 
non abbia dato luogo a rimarchi circa la sua condotta politica e morale 
durante la sua permanenza in questa Sezione, pur tuttavia questo ufficio 
subordinatamente ritiene inopportuno, almeno per il momento, di radiarla 
dal novero dei sovversivi113.

Le ultime annotazioni della prefettura, risalenti alla primavera del 1940, 
riferiscono che risiede a Napoli dove «è insegnante nella scuola locale 
“Oberdan” ed è iscritta all’Associazione Fascista della Scuola»114, dedi-
candosi esclusivamente alla famiglia. La serrata vigilanza nei suoi con-
fronti, però, continua fino al 1943. Ortensia muore nel 1955, senza essere 
riuscita, come ha scritto sempre Franca Pieroni Bortolotti, a «esprimere 
compiutamente se stessa»115.

113 ASN, Sovversivi annuali, b. 62, fasc. 1122, Napoli, 6 ottobre 1939.
114 ACS, Cpc, b. 1722, fasc. 3876, Napoli, 26 marzo 1940; Littoria, 6 aprile 1940.
115 Pieroni Bortolotti, Femminismo, cit., p. 397.
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Introduzione

La storiografia si è soffermata sull’originalità istituzionale del Commis-
sariato generale dell’emigrazione (CGE), l’agenzia creata nel 1901 presso 
il ministero degli Affari esteri, che costituiva un primo modello di quelle 
burocrazie parallele che nel Novecento si affiancarono al tradizionale as-
setto ministeriale, col compito di amministrare in autonomia alcuni settori 
cruciali, in un costante confronto con gli interessi organizzati della società 
civile1. Uno degli aspetti innovativi era la formazione eclettica dei funzio-
nari che vi erano inclusi, scelti soprattutto per la loro capacità di mettere le 
proprie conoscenze ed esperienze al servizio di esigenze nuove e mutevoli, 
come quelle dei flussi di emigrazione, coniugandole con un necessario spi-
rito di avventura e capacità di interazione. La tradizionale scuola della me-
diazione, ovvero la diplomazia, impregnata di necessario formalismo, non 
era però attrezzata per rivolgersi a soggetti come i migranti, interagendo 
poi, nei paesi di immigrazione, anche con le amministrazioni e le società 
locali presso cui i migranti cercavano occupazione. 

Alcuni dei pionieri e delle pioniere che prestarono per primi la loro 
opera in questo campo hanno poi suscitato l’interesse di studiosi, attratti 
soprattutto dalle poliedriche esperienze di questi protagonisti. È il caso del 
giornalista polesano Adolfo Rossi (1857-1921), il primo tra gli ispettori 
dell’emigrazione e quello probabilmente dotato di maggiore autonomia 
nella sua funzione; o dell’economista Egisto Rossi (1852-1937), già se-
gretario dell’industriale di Schio Alessandro Rossi (nessuna parentela) e 
poi tra i commissari generali dell’emigrazione (1903-10); o ancora della 
scrittrice fiorentina Amy Allemand Bernardy (1879-1959), che in quanto 
donna agiva informalmente, come studiosa incaricata dal CGE, di sondare 
umori e disagi delle comunità italiane immigrate, soprattutto negli USA2. 

1 A. Caracciolo, S. Cassese, Ipotesi sul ruolo degli apparati burocratici dell’Italia 
liberale, in “Quaderni storici”, VI-18 (1971), pp. 601-608; G. Melis, Storia 
dell’amministrazione italiana 1861-1993, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 183-196. 
Sulle vicende del CGE, M. Soresina, Italian emigration policy during the Great 
Migration Age, 1888–1919: the interaction of emigration and foreign policy, in 
“Journal of Modern Italian Studies”, XXI-5 (2016), pp. 723-746.
2 M. Sioli, La città industriale: Egisto Rossi nel Midwest americano, in “Storia 
Urbana”, XXVII-105 (2003), pp.75-90; M. Tirabassi, Ripensare la patria grande. 
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Nella stessa direzione si muove questo articolo, che presenta la formazione 
e la carriera del napoletano Guglielmo Emanuele di Palma Castiglione, ap-
partenente a un ramo collaterale – e meno cospicuo – di una nobile casata 
borbonica peloritana3, ma attrezzato con buoni studi, interessi culturali e 
sociali, grande curiosità, spirito di avventura e anche un po’ di avventa-
tezza. Insomma, un candidato adatto per collaborare con il CGE e avviare 
una carriera che lo porterà tra i delegati alla Conferenza di pace di Parigi 
nel 1919, per poi entrare nella prima struttura dell’Organizzazione inter-
nazionale del lavoro (d’ora in poi ILO, secondo il più comune acronimo 
inglese), una novità nei rapporti di cooperazione tra gli Stati che richiedeva 
intelligenze eclettiche e duttili.

Il socialismo e l’avventura

Nato a Napoli il 1° gennaio 1879, secondogenito di Domenico e Matilde 
Vitale, Guglielmo (il secondo nome era spesso omesso anche nella firma), 
ancora solo sedicenne aderì al Partito socialista, poco prima del suo scio-
glimento decretato dalle leggi crispine dell’autunno 1894. Era comunque 
entrato a far parte di quella cerchia ideologicamente composita dei “gio-
vani socialisti napoletani”, che si riconoscevano nella guida di Pasquale 
Guarino e Luigi “Gino” Alfani, entrambi di provenienza radicale-repub-
blicana, in un gruppo che comprendeva, tra gli altri, il coetaneo Umberto 
Vanguardia, il poco più adulto ma già ricco di esperienza Arturo Labriola, e 
l’anarchico Salvatore Diliberto, i quali operavano per ricostruire la federa-
zione napoletana su posizioni che le carte di polizia definiscono «socialiste 
rivoluzionarie». Nel marzo del 1895 partecipò, a Napoli, alla fondazione 
del giornale “La Vigilia”, organo del Partito socialista del Mezzogiorno, 
impegnandosi anche nella propaganda tra gli studenti universitari e tra gli 
operai del porto. Pare che fosse un militante pacato, un giovane colto, adat-

Gli scritti di Amy Allemand Bernardy sulle migrazioni italiane (1900-1930), Isernia, 
Iannone, 2005; G. Romanato, Emigrante, giornalista, ispettore e diplomatico: le molte 
vite di Adolfo Rossi, in Id (a cura di), L’Italia della vergogna nelle cronache di Adolfo 
Rossi, Ravenna, Longo, 2010, pp. 9-48.
3 Elenco storico della nobiltà italiana compilato sui provvedimenti originali decreti 
e lettere patenti e sugli atti ufficiali di archivio della Consulta araldica dello Stato 
italiano, Roma, Sovrano militare Ordine Gerosolimitano di Malta, 1960, ad nomen.
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to per tenere conferenze nei circoli popolari su Socialismo e la dottrina 
di Cristo, ma sostanzialmente non violento né irrispettoso dell’autorità; 
fu comunque coinvolto nelle manifestazioni studentesche che nel febbraio 
1897 si tennero a Napoli, e in altri atenei italiani contro i provvedimenti di-
sciplinari presi dal ministro della Pubblica istruzione Emanuele Gianturco 
per i professori Antonio Labriola e Maffeo Pantaleoni, e da allora fu posto 
sotto il controllo della polizia4.

Neppure diciottenne, il 7 febbraio del 1897 si imbarcò per la sua prima 
avventura, aggregandosi alla cosiddetta Compagnia della morte organiz-
zata dall’anarchico Amilcare Cipriani, accorsa in Tessaglia per sostenere 
i greci nella guerra contro l’Impero ottomano a seguito dell’insurrezione 
di Creta. Era partito insieme agli amici del socialismo napoletano, con i 
quali condividere una esperienza eroica e mettere in pratica i propositi in-
ternazionalisti. Non fu tuttavia una esperienza positiva, e non solo per la 
marginalità dell’impiego bellico dei volontari, che si trovarono ad operare 
sul confine macedone tra Grecia e Impero ottomano e non già a Creta come 
speravano, ma anche per la disorganizzazione delle forze partigiane locali. 
Dopo una marcia da Volos verso l’interno, i poco più di cento uomini della 
legione Cipriani finirono per accendere le micce della guerra in Tessaglia, 
impadronendosi il 9 aprile del villaggio di Valtino, presso Trikala, che gli 
ottomani avevano da poco occupato. La situazione sul campo era difficile e 
pessimi erano i rapporti con le bande di partigiani macedoni, che a dire dei 
volontari internazionali erano dediti al saccheggio e del tutto indifferenti 
alle regole della guerra e all’obbligo di assistere i feriti. Lo stesso Gugliel-
mo, così come altri militi, lo scrissero all’“Avanti!”, e il 15 aprile, guidati 
da Arturo Labriola, dall’ufficiale medico Francesco Malgeri (l’unico, per 
un reparto che con gli insorti macedoni superava i 2500 uomini), dagli uf-
ficiali Mario Benenati e Giuseppe Campanozzi, venti volontari ottennero 
di lasciare la legione Cipriani, che si sciolse per aggregarsi ai volontari di 
Ricciotti Garibaldi5.

4 Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario politico centrale, b. 1812; di Palma 
Castiglione fu inserito nel casellario dal marzo 1897, ma ai rapporti presenti si debbono 
anche le notizie sulla sua attività precedente. Fu ufficialmente radiato nel 1914, ma 
nuove informative su di lui riguardavano anche il periodo successivo.
5 Le motivazioni della «secessione» – così la chiamarono – furono affidate a una lettera 
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L’esperienza, forte e dura, per Guglielmo si concluse alla metà di aprile, 
quando dopo essere sconfinato in territorio ottomano a Kakoplevri, tra le 
montagne del Pindo, raggiunse il mare e tornò a Napoli. Nella sua città, 
tuttavia, alcuni rapporti personali e politici si incrinarono, poiché qual-
che compagno reputava un atto di viltà la ritirata del manipolo napoletano 
dalla legione Cipriani. Auspice il Labriola, avrebbe tuttavia continuato a 
collaborare con il giornale socialista “La Propaganda”, fondato nel maggio 
1899 da Antonio Lucci, un altro dei sodali del milieu dell’Università di 
Napoli; di Palma Castiglione, comunque, agiva da corrispondente da Tori-
no, dove era andato a completare i suoi studi universitari, che egli arricchì 
con lunghi soggiorni in Svizzera per seguire le lezioni di Vilfredo Pareto a 
Losanna e le conferenze tenute a Ginevra da Maffeo Pantaleoni. Nel 1900 
si laureò in giurisprudenza a Torino mentre a Napoli già da qualche anno 
svolgeva il suo praticantato legale presso l’avvocato Filippo Dentice e poi 
presso Antonio Venditti, futuro deputato giolittiano.

Nell’agosto 1901 entrò a far parte della commissione esecutiva della 
sezione socialista di Napoli, ma secondo le carte di polizia pareva aver 
acquietato il suo ardore di militante; si trattava allora di riorganizzare la 
propria vita per conciliare con ponderatezza la professione, lo spirito di 
avventura e l’impegno politico. Qualche suggestione al giovane Guglielmo 
era probabilmente arrivata proprio dall’incontro con Adolfo Rossi in Gre-
cia, dove si trovava come corrispondente di guerra6, e certamente gli erano 
noti i suoi scritti come giornalista e la sua esperienza di migrante. L’emi-
grazione oltreoceano, che in Italia entrava allora nella sua fase di massa, 
interessava di Palma Castiglione sia sotto il profilo di una sfida di vita, sia 
come fenomeno sociale, campo di studi e in prospettiva anche di impiego.

collettiva, che riprendeva le argomentazioni delle missive dei singoli: La Legione 
Cipriani, in “Avanti!”, 26 aprile 1897, p. 2. Analoghe testimonianze in Giuseppe 
Cavaciocchi, La Compagnia della Morte. Ricordi di un volontario della Legione 
Cipriani, Napoli, Ettore Croce, 1898; si veda inoltre G. Oliva, Illusioni e disinganni 
del volontariato socialista: la “Legione Cipriani” nella guerra greco-turca del 1897, 
in “Movimento operaio e socialista”, V-3 (1982), pp. 351-365. L’originale del diploma 
di partecipazione alla legione, datato Atene 30 luglio 1897, in Archivio della Biblioteca 
Franco Serantini, Ghezzano-PI, Manifesti e fogli volanti, FV 1897.02.
6 A. Rossi, Alla guerra greco-turca: aprile-maggio 1897: impressioni ed istantanee 
di un corrispondente, Firenze, Bemporad, 1897, pp. 234-242 (per le esperienze della 
colonna Cipriani).
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A New York: prima emigrato poi funzionario dell’emigrazione italiana

Nel 1902, ancora praticante presso lo studio Venditti, di Palma Castiglione 
si stabilì per qualche mese a New York come rappresentante della com-
pagnia di navigazione britannica Prince Line Ltd, che gestiva una linea 
di piroscafi da Genova (via Napoli-Palermo), verso gli USA7. Contempo-
raneamente approfondiva la sua pratica forense sulle assicurazioni marit-
time come procuratore presso lo studio legale Begley di New York, e di 
giornalista free lance su questioni legate all’immigrazione, perlopiù sul 
giornale di Chicago “Il Proletario. Italian weekly of the Industrial Workers 
of the World”, espressione della Federazione socialista italiana del Nord 
America, fondata per iniziativa di Giacinto Menotti Serrati8. L’anno suc-
cessivo rientrò in Italia, per agire a Palermo come procuratore del vettore 
Giuseppe Fornari, di Napoli, che vendeva viaggi ai migranti sui piroscafi 
Prince Line, e come gerente della filiale di un altro spedizioniere di Napoli, 
Giuseppe Jannone9.

Abbandonata la militanza socialista nel 1905, l’anno successivo di 
Palma Castiglione si trasferì in modo stabile a New York, dove rimase, 
pur con frequenti soluzioni di continuità, fino all’intervento italiano nella 
Grande guerra. I suoi campi di interesse erano prevalentemente le que-
stioni assicurative legate ai viaggi transatlantici e agli infortuni sul lavoro 
degli immigrati italiani. Il suo profilo professionale era ibrido, in un certo 
senso molto moderno; agiva come segretario particolare del banchiere e 
agente marittimo Oscar Richard, che operava sulla rotta atlantica, dall’I-

7 Nel 1906 le tratte furono cedute alla neocostituita società Lloyd Sabaudo; The Ships 
List. Prince Line, http://www.theshipslist.com/ships/lines/prince.shtml (accesso 
dicembre 2024). 
8 M. Miller Topp, Those without a Country. The Political Culture of Italian American 
Syndicalists, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001; D. R. Gabaccia, F. M. 
Ottanelli (eds.), Italian Workers of the World. Labor Migration and the Formation of 
Multiethnic States, Urbana, University of Illinois Press, 2001.
9 Archivio di Stato di Napoli, Archivio generale, Seconda e terza serie, Repertorio di 
documenti riguardanti l’emigrazione italiana, b. 3986, f. 491; la richiesta al questore 
di Napoli sulla moralità del di Palma Castiglione, avanzata nel 1902, ottenne parere 
favorevole nel 1907; la commendatizia di Jannone in Fondazione ISEC, Sesto San 
Giovanni, MI, Fondo di Palma Castiglione (famiglia), (d’ora in poi solo: Fondo di 
Palma Castiglione), b. 1, f. 3.
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talia e dall’Inghilterra10, continuava le sue collaborazioni giornalistiche e 
esercitava come avvocato fiduciario per assistere gli immigrati italiani e le 
loro famiglie nelle pratiche relative agli indennizzi per gli infortuni sul la-
voro. Quest’ultima era una funzione che richiamava diversi professionisti 
e qualche avventuriero, i cui guadagni derivavano essenzialmente da una 
percentuale sugli indennizzi ottenuti, che nei casi più scandalosi arrivava 
anche al 75%11. Non disponiamo della documentazione relativa alla sua 
attività di patrocinante, ma riteniamo che di Palma Castiglione fosse, nel 
suo campo, morigerato, accorto e affidabile, e certamente era reputato così 
dal consolato italiano a New York e dalle autorità per l’emigrazione ame-
ricane e italiane; infatti nel maggio 1907 il CGE lo designò – seppure «in 
esperimento» – come direttore del Labor Information Office for Italians 
Immigrants - Ufficio di avviamento al lavoro per gl’italiani, con il signifi-
cativo stipendio di 1000 lire al mese (circa 200 dollari)12. 

L’Ufficio del lavoro – come era sinteticamente chiamato – era finan-
ziato dal governo italiano con 20.000 dollari l’anno, ma era stato costituito 
come una associazione privata nella primavera del 1906, con il concorso 
di una serie di filantropi americani, spesso di origine italiana (Morosini, 
Tuoti, Almone, Augustus A. Haley, che ne era il presidente), molti dei qua-
li riuniti nella Society for the Protection of Italian Immigrants (nata nel 
1901). La sua costituzione era parte di un più ampio progetto dall’ispettore 
per l’emigrazione Adolfo Rossi, che contemplava anche un Investigation 
Bureau, annesso al consolato di New York, entrambi volti ad offrire servizi 
per i lavoratori italiani immigrati, sottraendoli all’azione dei truffatori che 
si occupavano di offrire impiego o assistenza nei contenziosi. L’Investi-
gation Bureau, a cui anche di Palma Castiglione aveva collaborato come 

10 J. W. Leonard (editor), Who’s Who in New York City and State, New York, L.R. 
Hamersly Comp., 1907 (3rd ed.).
11 Relazione sui servizi dell’emigrazione per il periodo aprile 1906 – aprile 1907, in 
“Bollettino dell’emigrazione”, 11 (1907), p. 49.
12 Lettera di nomina del CGE, datata 7 maggio 1907, in Fondo di Palma Castiglione, b. 
1, f. 3; la nomina a direttore fu poi ratificata dal Board of Directors. L’ufficio aveva sede 
al n. 59 di Lafayette Street, dove oltre al direttore vi era un impiegato di concetto, il dott. 
Boschetti, e 7 altri tra impiegati d’ordine, fattorini e una dattilografa. Varie stesure del 
rapporto al CGE, datato 29 luglio 1907, in Fondo di Palma Castiglione, b. 1, ff. 4 e 5. 
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legale, era diretto da Gino Charles Speranza (1872-1927)13, un avvocato 
del Connecticut di origini veronesi, che era il legale del consolato italiano 
dal 1897 e godeva di molte entrature nell’amministrazione di New York; 
le sue funzioni erano sostanzialmente di ricercare prove e verificare le cir-
costanze degli infortuni denunciati dai lavoratori italiani al consolato, per 
poi adire la giustizia americana. L’Ufficio del lavoro, invece, aveva come 
obbiettivo il collocamento di gruppi di lavoratori nelle imprese agricole e 
nei lavori pubblici (ferrovie soprattutto); obbiettivo non facilmente perse-
guibile anche in ragione del fatto che diversi Stati dell’Unione vietavano 
l’assunzione di stranieri per i lavori pubblici, così che l’ufficio non abban-
donò mai le più minute pratiche di collocamento di singoli lavoratori in 
città14. Il primo direttore era stato un enotecnico, Guido Rossati, che nel 
1900 il ministero di Agricoltura aveva inviato negli USA per studiarvi la 
produzione e il mercato del vino15, nella speranza di trovare sbocchi in 
questa direzione per gli immigrati italiani; più interessato alle questioni 
inerenti alla sua specialità e alle prospettiva di business che il mercato vini-
colo pareva promettere, Rossati si era dimesso e l’ufficio aveva continuato 
una esistenza precaria sotto la reggenza del dottor Servadio, uno degli im-
piegati, sino all’arrivo del di Palma Castiglione il 15 giugno.

Per avere un quadro più preciso dei servizi offerti agli immigrati italiani 
è necessario risalire alle origini dei due uffici, che avevano ereditato, in 
modo assai depotenziato, le funzioni di un precedente organismo creato 
di concerto con le autorità americane. Si era infatti in una fase di rapida 
espansione dell’emigrazione italiana verso gli USA, a cui corrispondeva 
lo sviluppo di una policy più meditata e precisa da parte statunitense, a 

13 In seguito, ebbe incarichi diplomatici come addetto militare statunitense anche in 
Italia, da cui era anche corrispondente di diversi giornali americani, e nel dopoguerra 
divenne fautore di una drastica limitazione dell’immigrazione italiana, con accenti 
talvolta esplicitamente razzisti. Cfr. A. E. Salerno, America for Americans Only: Gino 
C. Speranza and the Immigrant Experience, in “Italian Americana”, XIV-2 (1996), pp. 
133-147.
14 Senza pretesa di sistematicità, ma le carte del Fondo di Palma Castiglione (specie b. 
1, f. 4) restituiscono diversi esempi di carteggi con aziende per il ritardato pagamento 
dei salari, rimborsi negati, multe per inottemperanze (specie di orario).
15 G. Rossati, Relazione di un viaggio d’istruzione negli Stati Uniti d’America, Roma, 
Bertero, 1900.
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cominciare dal provvedimento del 1891, reso più stringente nel 1893, che 
assegnava le competenze sull’immigrazione al governo federale, il qua-
le operava tramite un Bureau of Immigration. Era così iniziata, tra Ita-
lia e USA, una collaborazione nel controllo dell’immigrazione16, che era 
esercitata non attraverso parametri quantitativi ma qualitativi, relativi alle 
competenze professionali, all’onestà e anche a una iniziale disponibilità 
economica per la prima sopravvivenza dei candidati all’immigrazione. A 
esercitare il primo controllo era stato l’Office of Labor Information and 
Protection for Italians, nato nel 1894 a Ellis Island e funzionante dalla 
primavera dell’anno successivo sino al dicembre 189917; l’istituzione non 
aveva eguali per i migranti di altri Paesi, e aveva il compito di esaminare 
gli aspiranti immigrati italiani prima ancora che passassero i controlli del-
le autorità americane. A dirigere il primo Office of Labor per gli italiani 
era stato il garibaldino Alessandro Oldrini, classe 1848, un imprenditore, 
scrittore, giornalista, residente a New York; un altro personaggio della di-
plomazia informale sulle questioni migratorie il cui profilo meriterebbe un 
approfondimento18. 

Per divenire direttore del nuovo Ufficio del lavoro, di Palma Castiglio-
ne si era accreditato, oltre che come avvocato, come studioso dell’emigra-
zione italiana, il cui primo importante contributo fu pubblicato nel 1905 
sull’“American Journal of Sociology”19. Era un lavoro di sintesi statistica, 
su dati americani e del CGE, che metteva in luce come gli italiani im-
migrati a inizio secolo, che rappresentavano la componente più ampia di 
tutti i nuovi arrivi (oltre il 23%), fossero per più dell’80% di origine me-
ridionale e rurale, da cui discendeva, forse con eccessivo determinismo, 

16 Sulle caratteristiche di questa fase: L. Braun-Strumfels, Partners in Gatekeeping. 
How Italy Shaped U.S. Immigration Policy over Ten Pivotal Years, 1891-1901, Athens, 
University of Georgia Press, 2023. 
17 L. Pilotti, L’Ufficio d’informazioni e protezione dell’emigrazione Italiana di Ellis 
Island, Roma, Istituto Poligrafico, 1993.
18 Si veda intanto M. Soresina, Conoscere per amministrare: Luigi Bodio. Statistica, 
economia e pubblica amministrazione, Milano, Franco Angeli, 2001, in part. pp. 131-151.
19 G.E. di Palma Castiglione, Italian Immigration into the United States, 1901-1904, in 
“American Journal of Sociology” XI-2 (1905), pp. 183- 206. L’attività pubblicistica 
dell’autore, di taglio scientifico o più divulgativo, fu intensa anche su riviste italiane 
come la “Rivista popolare”, diretta da Napoleone Colajanni, “Varietas”, la rivista 
illustrata di Sonzogno, “Germinal”, di Torino. 
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che la vocazione di tale immigrazione fosse la colonizzazione agricola. Si 
trattava, in sostanza, di esporre scientificamente e con ampia documen-
tazione la tesi di fondo sostenuta dagli organi dell’emigrazione italiana e 
che ispirava la funzione stessa dell’Ufficio del lavoro, il cui compito era di 
raccogliere l’offerta di imprenditori agricoli e auspicabilmente delle stesse 
amministrazioni statali per destinarvi ampi gruppi di immigrati italiani. Le 
difficoltà di ordine culturale a un tale disegno derivavano però, dal punto 
di vista dei migranti, dalla ritrosia a vivere isolati nelle vaste campagne 
americane, e nell’ottica delle popolazioni residenti dal diffuso sospetto nei 
riguardi degli italiani. Nel saggio si metteva in rilievo l’inesperienza dei 
contadini meridionali nei procedimenti dell’agricoltura moderna e integra-
ta (macchine, conduzione dei cavalli, allevamento delle vacche), e anco-
ra, le insormontabili difficoltà di pagarsi il viaggio di trasferimento verso 
l’interno, così che nella pratica il 75-85% dei nuovi arrivati si fermava 
nelle grandi città della costa orientale, in cerca dei guadagni immediati. 
Tra questi italiani che preferivano inurbarsi, «vi è un gran numero di vaga-
bondi, sempre insoddisfatti di qualsiasi lavoro, svogliati ed indisciplinati; 
il nostro ufficio deve rifiutarsi di collocare queste categorie di persone»; 
così scriveva il direttore nel suo primo rapporto al CGE20.

Primo impegno del di Palma Castiglione era quello di imprimere un 
nuovo indirizzo all’Ufficio del lavoro, per aumentarne la credibilità presso 
gli immigrati21 e la fiducia delle istituzioni e dell’opinione pubblica ame-
ricana. La chiave dell’ottimizzazione fu individuata nella pubblicità, per 
ottenere una presenza assidua sui giornali della comunità di immigrati22 
e valersene per smascherare le numerose e false richieste di lavoro che 

20 Il primo rapporto al CGE, datato 29 luglio 1907, in Fondo di Palma Castiglione, b. 
1, f. 4, cit. da p. 7. 
21 In una delle prime lettere (30 maggio 1907) a Bernardo Attolico, ispettore 
dell’emigrazione a New York, di Palma Castiglione chiese di poter allargare l’organico 
con un ispettore da inviare nei cantieri dove erano impiegati gli italiani (sarebbe stato 
assunto poco dopo Ludovico Paganelli), e di un fattorino incaricato di raggruppare la 
manodopera richiesta, recandosi presso gli alloggi degli immigrati, in Fondo di Palma 
Castiglione, b. 1, f. 4.
22 Sulla stampa italoamericana si veda R. J. Vecoli, The Italian Immigrant Press and the 
Construction of Social Reality, 1850-1920, in J. P. Danky, W.A. Wiegand (eds.), Print 
culture in a diverse America, Urbana, University of Illinois Press, 1998, pp. 17-33.
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molte agenzie diffondevano sulla stampa, per intercettare migranti e rela-
tive provvigioni. Il progetto di rafforzamento della credibilità dell’ufficio 
partiva da una costante ricognizione di quali fossero le reali possibilità di 
impiego, valendosi di contatti diretti con le Camere di commercio italia-
ne23, cui seguiva la divulgazione di notizie tramite lettere di circostanziata 
denuncia, che alcuni giornali accoglievano, talvolta a pagamento; a tutto 
ciò si affiancava una più generale opera di propaganda presso la stampa, 
attraverso interviste e contatti personali24.

Più amichevoli verso l’Ufficio del lavoro e il nuovo direttore erano so-
prattutto i giornali popolari di orientamento radicale e socialista, come “La 
Voce del popolo” di Filadelfia25, e a New York il “Bollettino della sera”. 
Ostili all’attività dell’ufficio erano soprattutto i giornali la cui proprietà 
era legata ad agenzie di collocamento o a sedicenti banchieri, o meglio 
banchisti come si chiamavano gli intermediari che svolgevano per gli im-
migrati le funzioni di cambiavalute e di trasferimento di denaro e bagagli 
verso l’Italia. Tra questi periodici vi erano “L’Eco d’Italia”, storico gior-
nale fondato nel 1849 ma al momento guidato da un imprenditore di pochi 
scrupoli, Felice Tocci, e “L’Araldo italiano” di Giuseppe Vicario. Queste 
testate, in nome della libertà di intrapresa attaccavano il principio stes-
so di una agenzia finanziata dal governo italiano e la accusavano – stru-
mentalmente ma non senza qualche fondamento – di voler mantenere in 
sudditanza gli immigrati italiani, ostacolandone il necessario percorso di 
americanizzazione26. Critica dell’operato dell’Ufficio del lavoro – ma su 
posizioni più meditate e dialoganti – era stata inizialmente anche “La Gaz-
zetta del banchiere”, settimanale di New York influente nella comunità ita-

23 Presenti solo in poche città: San Francisco, New York, Boston, Chicago oltre a 
New York. Si veda la lettera circolare a firma di Palma Castiglione, 28 ottobre 1907 e 
relative risposte in Fondo di Palma Castiglione, b. 1, f. 4.
24 Numerosi esempi di corrispondenza coi giornali in tal senso in Fondo di Palma 
Castiglione, b.1, f. 5.
25 Gavroche, Polemiche cortesi. Rispondendo alla Gazzetta dei banchieri, in “La Voce 
del popolo”, 2 agosto 1907.
26 L. Paris, L’Ufficio del lavoro, in “L’Araldo Italiano”, 23 agosto 1908. Sul debole 
interesse degli italiani per la naturalizzazione si veda D. R. Gabaccia, F. M. Ottanelli, 
Diaspora or International Proletariat? Italian Labor, Labor Migration, and the 
Making of Multiethnic States, 1815-1939, in “Diaspora. A Journal of Transnational 
Studies”, VI-1 (1997), pp. 61-84.
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lo-americana; si criticava come ambizioso e irrealizzabile il progetto della 
colonizzazione agricola di italiani negli USA, e anche la costante polemica 
contro le agenzie private di collocamento di manodopera, che operavano 
pienamente nell’ambito dello stile di vita americano e non sarebbero state 
complici di truffe, inganni e violenze patiti dagli immigrati sui cantieri, 
dove piuttosto spadroneggiavano le imprese appaltatrici27. Dopo la nomina 
del di Palma Castiglione, però, la “Gazzetta del banchiere” difese autore-
volmente in molte circostanze l’operato dell’Ufficio del lavoro, grazie ai 
buoni rapporti del funzionario italiano con il direttore del giornale, France-
sco (Frank) Autuori, un avvocato campano esule dal 1895 a New York e in 
Italia schedato come anarchico. Al fondo, notava Autuori nei suoi articoli, 
di Palma Castiglione aveva energicamente operato per estirpare le mal-
versazioni entro lo stesso Ufficio del lavoro e aveva intrapreso un’azione 
più oculata e documentata nel denunciare alle autorità americane quegli 
agenti di collocamento che, secondo prove circostanziate e testimonianze 
esplicite, truffavano gli immigrati iscritti. L’apprezzamento per il nuovo 
corso finiva anche per ribaltare la tradizionale posizione della più parte 
della stampa italo-americana contro l’ingerenza del governo italiano tra 
gli immigrati in USA, chiedendo piuttosto un consistente ampliamento del 
finanziamento all’Ufficio del lavoro, che aveva la funzione di regolatore e 
di calmiere rispetto al mercato delle agenzie di collocamento28. 

Le polemiche contro l’Ufficio del lavoro raggiunsero l’apice, e anche 
le aule dei tribunali, nell’estate del 1908, a causa soprattutto delle con-
dotte illegali di due nuovi impiegati che di Palma Castiglione aveva as-
sunto per rinforzare l’organico. L’ispettore dottor Ludovico Paganelli fu 
coinvolto in un giro di gioco d’azzardo, e per rifarsi dei soldi persi si rese 

27 F. Autuori, L’Ufficio del lavoro I. Un nuovo orientamento, in “La Gazzetta del 
banchiere”, 19 luglio 1907.
28 F. Autuori, L’Ufficio del lavoro II. Un nuovo orientamento, in “La Gazzetta del 
banchiere”, 26 luglio 1907; F. Autuori, L. Corona, L’Ufficio di avviamento al lavoro 
per gli italiani. Inchiesta della Gazzetta del Banchiere e del corrispondente della 
Voce del popolo, in “La Gazzetta del banchiere”, 30 agosto 1907; Si vedano anche 
Problemi coloniali. Concetto, funzionamento e avvenire dell’Ufficio del lavoro…, in 
“L’Opinione” (Filadelfia), 7 luglio 1908, con un’intervista al di Palma Castiglione; e, al 
di fuori dalla stampa italo-americana, B.V. Coffin, There is already a free intelligence 
Office for Italian immigrats, in “The New York Times”, 22 settembre 1907.
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irreperibile dopo aver sottratto 773 dollari che erano stati lasciati in depo-
sito all’Ufficio del lavoro da immigrati italiani nei giorni di chiusura delle 
banche. Inoltre, il fattorino Giuseppe Petruzzelli fu accusato di percosse 
da un immigrato che aveva riferito ai giornali di aver dovuto pagare una 
provvigione – la cosiddetta bossatura – per avere un lavoro29. Ne segui-
rono velenosi articoli dei giornali che attribuivano al di Palma Castiglione 
la responsabilità di tali illegalità, nonché un processo contro Petruzzelli, 
che era stato incarcerato, e una causa per diffamazione contro “L’Araldo 
italiano” e “L’Eco d’Italia”, intentata dal direttore dell’Ufficio del lavoro, 
che intanto aveva licenziato i due impiegati e rifuso personalmente l’am-
manco di cassa. Il processo per “libello famoso” contro i giornali si tenne 
tra luglio e ottobre e si chiuse con un non luogo a procedere; i giornali 
ridimensionarono le accuse di coinvolgimento del di Palma Castiglione e 
del suo ufficio nei comportamenti delittuosi dei suoi impiegati30, e il giudi-
ce John Walsh, esponente di spicco del Partito democratico nello Stato di 
New York, ritenne il caso chiuso con la pubblicazione di una sentenza che 
mandava tutti assolti, ribadendo che l’essenza della libertà di stampa era 
quella di controllare e criticare31. Complessivamente, comunque, l’operato 
a tutto campo per salvaguardare e migliorare la reputazione dell’Ufficio 
del lavoro diede i suoi frutti, anche la stampa più critica adottò toni meno 
aggressivi e in varie occasioni accolse la voce del di Palma Castiglione 
sulle proprie pagine.

Ulteriori criticità dell’Ufficio del lavoro erano derivate dalla contin-

29 Frodi e responsabilità, in “L’Eco d’Italia”, 28 maggio 1908. Sui misfatti degli 
impiegati dell’Ufficio del lavoro, ma anche sugli antefatti, ovvero le numerose 
denunce alla stampa e all’autorità giudiziaria di banchisti truffaldini da parte del di 
Palma Castiglione si vedano F. Autuori, La Campagna dell’Eco-Araldo, in “La Voce 
del popolo”, 24 maggio 1908; Causa di Palma Castiglione centro L’Eco e L’Araldo, 
in “L’Opinione”, 18 luglio 1908, e 23 luglio 1908; O. Ronchi, Lettera dall’America. 
Gli sfruttatori degli emigranti vogliono abbattere l’Ufficio del lavoro, in “Avanti!”, 5 
settembre 1905.
30 Per esempio, Per l’Ufficio del lavoro. Sguardo retrospettivo e nuove osservazioni, in 
“L’Eco d’Italia”, 3 agosto 1908.
31 La Sentenza, in “L’Eco d’Italia” 15 ottobre 1908; La causa dell’Ufficio del Lavoro 
terminata col non luogo a procedere, in “Il Telegrafo”, 9 ottobre 1908; L’Ottobrata. 
La causa dell’Ufficio del lavoro, in “La Scintilla. Giornale settimanale critico-politico-
letterario”, 14 ottobre 1908.
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genza economica; l’inizio della gestione del di Palma Castiglione coin-
cideva con gli effetti della crisi del 1907, innestata dal crollo degli indici 
di borsa32. Del resto, negli ultimi mesi del 1907 e nel primo quadrimestre 
dell’anno successivo rientrarono in Italia dagli USA 236.855 emigrati, un 
numero di molto superiore a quello degli anni precedenti, e altre migliaia 
non ritornarono, semplicemente perché non se lo potevano permettere33. 
L’impatto era evidente sull’attività dell’ufficio, che sotto la nuova direzio-
ne stava inoltre cercando di registrare in modo completo le richieste e le 
offerte di impiego pervenute, elaborando profili più precisi degli immigra-
ti. Le offerte di manodopera nel 1908 crollarono del 72% rispetto all’anno 
precedente e anche gli iscritti all’ufficio si contrassero in modo notevole 
per attestarsi intorno ai 7600 immigrati, quasi esclusivamente braccianti 
e operai non specializzati34. Su circa 5100 persone richieste dai datori di 
lavoro, l’ufficio riuscì a impiegarne poco più della metà, quasi tutti come 
spalatori di neve; «the man with the shovel» era del resto l’immagine che 
caratterizzava l’italiano al lavoro per quell’anno, anche su un opuscolo 
di consigli (e tanti luoghi comuni) della Liberal Immigration League, che 
l’Ufficio del lavoro fece distribuire in un migliaio di copie35. Il suggerimen-
to del di Palma Castiglione, ripetuto anche in una sua conferenza del 1909 
rivolta agli immigrati, era di andare verso ovest per lavorare in campagna, 
di abbandonare i quartieri affollati delle città, «fabbriche di tisici», e dove 

32 R. F. Bruner, S. D. Carr, The Panic of 1907. Lessons Learned from the Market’s 
Perfect Storm, Hoboken, J. Wiley, 2007.
33 Relazione sui servizi dell’emigrazione per il periodo aprile 1907 - aprile 1908, in 
“Bollettino dell’emigrazione”, 9 (1908), pp. 40-47.
34 Ufficio del lavoro per gli immigranti italiani in New York. Relazione del direttore G. 
di P. C. al Consiglio direttivo, sull’attività spiegata dall’Ufficio durante l’anno 1908. 
Primi dati per l’anno 1909, in “Bollettino dell’emigrazione”, 8 (1909), pp. 11-37. Si 
veda R. J. Vecoli (ed.), Italian Immigrants in Rural and Small Town America. Essays 
from Fourteenth Annual Conference of the American Italian Historical Association 
held at the Landmark Center St. Paul, Minnesota, October 30-31, 1981, New York, 
American Italian Historical Association, 1987.
35 J.F. Carr, The Coming of the Italian, estratto da “The Outlook”, 24 febbraio 1906; la 
foto dell’italiano con la vanga a p. 421 (la numerazione è quella del quotidiano di New 
York). Lo stesso autore scrisse in seguito una Guida degli Stati Uniti per l’immigrante 
italiano, per cura della Società delle figlie della rivoluzione americana – Sezione del 
Connecticut, New York, Doubleday & Page Co., 1910.
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l’addensarsi degli italiani provocava «nella opinione pubblica americana 
schifo, rancori e preoccupazioni». Quindi: «ricordatevi che ognuno di noi 
con il solo fatto di stabilirsi in città costituisce una minaccia per gli italiani 
che desiderano venire a raggiungerci ed un grave pericolo allo sviluppo 
della nostra emigrazione negli Stati Uniti»36. Di fronte alla crisi economica 
e alla contrazione di lavoro e salari, «l’unico lavoratore veramente libero 
– continuava il relatore – è l’agricoltore proprietario della terra che coltiva-
va, al quale la sua terra dà sicurezza completa ed assoluta di vita libera ed 
indipendente». L’invito era dunque quello di rivolgersi verso gli oltre 160 
milioni di ettari di terre private ma incolte, dove acquisire un podere… a 
patto di disporre di almeno 300 dollari l’anno per l’affitto e la messa a col-
tura (o circa 700 dollari per comprare 6-8 ettari, oltre a quelli per costruire 
la casa e avviare l’azienda), o ancora meglio di cercare di acquisire i diritti 
su terre demaniali, di cui erano a disposizione almeno 120 milioni di ettari, 
perlopiù nel Midwest o ancora più a ovest, nei territori interni della West 
Coast. Meno enfasi si impiegava in relazione agli Stati meridionali, poiché, 
come altrove notava il direttore dell’Ufficio del lavoro: «i nostri connazio-
nali sono trattati alla pari dei negri»37. 

Le terre pubbliche venivano assegnate per sorteggio ai cittadini ame-
ricani e – come con qualche ottimismo dichiarava di Palma Castiglione – 
anche «agli stranieri che abbiano dichiarata l’intenzione di volersi natura-
lizzare»38 per prezzi tenui, a patto di avere il denaro per trasferirsi dai porti 
di sbarco ad ovest (fino a oltre 70 dollari pro capite) e di un capitale per 
l’acquisto del terreno e per stabilircisi per un minimo di cinque anni, cioè 
almeno 500 dollari per famiglia. Tuttavia, la media degli averi degli italia-
ni sbarcati a New York era di 20 dollari a testa, e pur ammettendo «that a 

36 G.E. di Palma Castiglione, Dove possono andare gli Italiani immigrati agli Stati Uniti. 
Conferenza pronunziata in New York sotto gli auspici del Committee on Congestion of 
Population, la sera del 23 luglio 1909, in “Bollettino dell’emigrazione”, 18 (1909), pp. 
3-26 (le cit. nel testo precedente da pp. 3 e 6; quelle successive da pp. 7, 4). Chiudeva 
la conferenza una esposizione dei coltivatori italiani che ce l’avevano fatta, perlopiù 
negli Stati della East Coast, edito con qualche variante anche in opuscolo: Dove 
possono andare gli immigrati italiani (Alla conquista della terra), New York, Tip. 
Bollettino della sera, 1909.
37 Ufficio del lavoro per gli immigranti italiani in New York. Relazione… 1908, cit., p. 24.
38 Di Palma Castiglione, Dove possono andare gli Italiani immigrati, cit., p. 9.
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large number of immigrants have kept hidden the exact amount of money 
they possessed»39, l’incontro tra offerta e domanda di terra coltivabile non 
sembrava un’ipotesi realistica per la più parte degli immigrati, la cui media 
delle rimesse annue verso l’Italia era di circa 170 lire40. 

La gestione del (poco) denaro risparmiato era una delle questioni più 
insidiose per gli immigrati, su cui anche il direttore dell’Ufficio del lavoro 
interveniva nelle sue relazioni, per cercare di allontanare i connazionali 
dai numerosi banchisti truffaldini, anche promuovendo azioni legali con-
tro alcuni di essi, e incentivando piuttosto l’utilizzo del Banco di Napoli41. 
Il Labor Information Office aveva instaurato una prassi onerosa e spesso 
rischiosa, quella di cambiare gli assegni dei salari degli immigrati, o addi-
rittura di elargire piccole anticipazioni, che naturalmente pesavano sul bi-
lancio e ne complicavano la quadratura, specie quando gli assegni scontati 
risultavano non coperti42. A seguito della crisi e del conseguente fallimento 
di numerosi intermediari finanziari, il Banco di Napoli decise finalmente 
di sviluppare la sua attività, sino a quel momento gestita da corrispondenti, 
aprendo a New York una agenzia con sportelli per il pubblico, per consen-
tire le rimesse dirette in Italia.

In sintonia con lo stile eclettico e intraprendente necessario in quei luo-
ghi “di confine” tra diplomazia consolare, istituto di assistenza e patronato 
e osservatorio sociologico che rivestivano i terminali del CGE negli Stati 
di immigrazione, di Palma Castiglione si occupava un po’ di tutto: come 
funzionario e come studioso approfondiva e commentava le leggi sul la-

39 Di Palma Castiglione, Italian Immigration into the United States, cit., p. 197.
40 Relazione sui servizi dell’emigrazione per il periodo aprile 1908 – aprile 1909, in 
“Bollettino dell’emigrazione”, 9 (1909), pp. 154-160. 
41 In sintonia con la parte più avanzata dell’associazionismo e dei giornali italiani 
nell’area della costa orientale: S. Bonfiglio, Vita coloniale. Il banchiere italiano nel 
Nord America, edito per cura della sezione socialista di Williamsburgh, Brooklyn, 
Louis Dimola, 1911. Secondo le indagini dell’Ufficio del lavoro, nei primi mesi 
del 1908 ben 17 banchisti italiani di New York si erano resi irreperibili i soldi dei 
depositanti per un importo superiore agli 800.000 dollari (Memorandum submitted 
by the Labor Information Office for Italians to the New York State Commission on 
Immigration, New York, 1909, in appendice).
42 Lettera di Boschetti al direttore di Palma Castiglione del 15 luglio 1907, in Fondo di 
Palma Castiglione, b. 1, f. 4.
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voro dei diversi Stati americani, continuava a presentare studi statistici43, 
pronunciava conferenze educative, sostanzialmente in linea con quanto fa-
cevano altri esponenti di quella stessa rete di studiosi/collaboratori dell’e-
migrazione italiana, teneva i contatti con l’associazionismo locale. 

Temi particolarmente rilevanti erano gli infortuni sul lavoro e la re-
versibilità del diritto di indennizzo sugli eredi del lavoratore, che in molti 
Stati dell’Unione non era contemplata per i cittadini stranieri44. Insomma, 
una questione di competenza soprattutto dell’Investigation Bureau (quello 
dell’avvocato Speranza) o del consolato, ma nella quale anche di Palma 
Castiglione era parte attiva. Nel dicembre 1908, il direttore del Labor In-
formation Office presentò, per conto di una serie di associazioni di patro-
nato, un memorandum alla commissione nominata nel maggio preceden-
te dallo Stato di New York per lo studio dei problemi migratori (ne era 
membro anche Speranza); la commissione lo fece proprio e lo ripresentò 
in versione abbreviata alla Conference on immigration, un ambito di rifles-
sione promosso dal governo federale a Washington nel febbraio 190945. Gli 
immigrati italiani erano impiegati quasi esclusivamente in lavori di scavo 
(ferrovie e costruzioni), mansioni potenzialmente pericolose, ma le leggi 
statali limitavano le responsabilità dei datori di lavoro, che prevedevano 
comunque un concorso di colpa in caso di incidente, precludendo dunque 
anche gli indennizzi assicurativi. Il memorandum chiedeva l’approvazione 
di leggi federali che imponessero, almeno agli imprenditori impegnati in 
lavori interstatali, di salvaguardare la vita dei loro dipendenti e di inden-

43 Tra gli altri, G.E. di Palma Castiglione, L’immigrazione italiana negli Stati Uniti 
dell’America del Nord dal 1820 al 30 giugno 1910. Nota statistica con quattro quadri, 
in “Bollettino dell’emigrazione”, 2 (1913), pp. 99-112.
44 A.M. Di Stefano, Legislazioni statali, pronunce giudiziarie e iniziative diplomatiche 
per la tutela dei migranti italiani negli Stati Uniti tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento, in “Historia e Jus”, VIII-16 (2019), pp. 1-42.
45 Memorandum submitted by the Labor Information Office for Italians, cit; poi 
Memorandum submitted by the Labor Information Office for Italians to the Conference 
on Immigration called by the Honorable Oscar S. Straus, Secretary of Commerce and 
Labor, at Washington, D.C. February 10th 1909, New York, 1909. Sui lavori della 
commissione newyorchese, Iniziative per una più efficace protezione degli emigranti 
nello Stato di New York (Stati Uniti d’America), in “Bollettino dell’emigrazione”, 6 
(1909), pp. 3-31 (il memorandum, tradotto in italiano, pp. 17-29).
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nizzarli in caso d’infortunio46. Un intervento federale in quella direzione, 
comunque, era difficile, prevalendo sulla questione l’assoluta autonomia 
delle legislazioni statali47, così come l’ammissione del diritto degli eredi 
all’indennizzo. L’azione del di Palma Castiglione si esercitò dunque con 
una certa costanza anche a livello degli Stati, ottenendo qualche duraturo 
risultato legislativo in Pennsylvania e Wisconsin48, che nel giugno 1911 
stabilirono che gli stranieri non residenti erano titolati a vantare il diritto 
all’indennizzo dovuto per l’infortunio sul lavoro del loro congiunto. La 
questione, in realtà, non era definitivamente risolta: una inchiesta del CGE 
del 1912 faceva emergere le persistenti difficoltà della più generale tutela 
del lavoro italiano sulla base del patrocinio privato49, e una nuova fase si 
aprì solo con un atto diplomatico, ovvero il nuovo trattato di commercio 
e navigazione tra Italia e USA, stipulato nel 1913 come rinnovazione del 
precedente del 1871, che contemplava l’estensione agli immigrati e ai loro 
parenti di tutti i diritti concessi ai cittadini americani in materia di assicu-
razione e indennizzi50. 

46 Tra le altre richieste vi erano quella di pagare i salari settimanalmente e non dopo 
lunghi periodi; di limitare le commissioni dovute agli intermediari di manodopera; di 
aumentare le cauzioni che gli intermediari finanziari dovevano versare allo Stato per 
avere la licenza, in modo da limitare l’azione di molti truffatori ai danni dei risparmi 
dei migranti; di controllare le agenzie che offrivano a pagamento assistenza medica 
e legale in caso di infortuni. Si chiedeva altresì di vigilare sugli spacci aziendali nei 
cantieri per evitare l’imposizione di un vero e proprio truck-system agli operai, costretti 
a pagare a caro prezzo le uniche merci disponibili.
47 L. D. Clark, The legal liability of employers for injuries to their employees, in 
the United States, in “Bulletin of the Bureau of Labor” ([Federal] Department of 
Commerce and Labor), 74 (1908), pp. 1-120.
48 Come gli riconosceva il capo del Boureau of Immigration del governo federale, 
Terence Vincent Powderly, in una lettera del 4 marzo 1912, in Fondo di Palma 
Castiglione, b. 1, f. 3.
49 L’inchiesta fu condotta dal consigliere di Stato Pio Carbonelli. Carteggi e 
documentazione relativa in Ministero degli Affari Esteri, Archivio storico diplomatico, 
Direzione generale dell’emigrazione e degli affari sociali, CGE, Archivio generale 
(d’ora in poi solo: CGE, Archivio generale), b. 17. Si veda anche l’esame svolto in sede 
di Consiglio per l’emigrazione il 20 maggio 1913, in “Bollettino dell’emigrazione”, 2 
(1914), pp. 40-160.
50 Ministero degli Affari Esteri, Trattati e convenzioni fra il regno d’Italia e gli altri 
Stati, vol. 22, Atti conchiusi dal 1° gennaio 1912 al 31 dicembre 1923, Roma, Tip. 
MAE, 1930, pp. 293-296.
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Dal punto di vista della carriera del di Palma Castiglione, la compe-
tenza sulle leggi sulla sicurezza del lavoro e sugli infortuni sarebbe stata 
valorizzata anche negli anni a venire, a cominciare dal ruolo di segretario 
e relatore della commissione incaricata nel 1913 di preparare il regola-
mento attuativo della legge 17 luglio 1910, n. 538, che riformava la legge 
del 1901 sull’emigrazione, integrandola sul tema delle assicurazioni per 
gli emigranti. A New York, però, l’opera di rivitalizzare il Labor Infor-
mation Office for Italians Immigrants si era arenata. Dal 1909 lo stesso 
CGE, guidato prima da Luigi Rossi poi da Pasquale Di Fratta, era in crisi e 
poco attivo, e non disposto a incrementare i finanziamenti per assecondare 
i grandiosi piani di sviluppo che di Palma Castiglione aveva proposto dal 
1908, cioè di organizzare ulteriori servizi come la costruzione di alloggi e 
l’approvvigionamento di viveri per le squadre di lavoratori immigrati im-
piegati nei lavori ferroviari e statali lontano dai centri abitati51. 

L’Ufficio del lavoro si ridusse a un ruolo marginale di piccola bene-
ficenza, analogo a quello di altre associazioni presenti in città, così che 
nell’estate del 1911 venne chiuso. L’esperimento era sostanzialmente fal-
lito, perché alla base vi era una concezione che intendeva la “protezione” 
del migrante in senso anti-assimilazionista, con l’intenzione di porsi come 
arbitro della domanda di lavoro degli italiani che avevano lasciato un Paese 
in cui il lavoro non c’era, svolgendo con più moralità e minori mezzi quella 
funzione di intermediazione che era già esercitata imprenditorialmente da 
molte agenzie nell’ambito del cosiddetto “padrone-system”52. Era in so-
stanza quanto con toni aspri e polemici argomentavano i giornali italo-a-
mericani; ed era anche quello che pensava di Palma Castiglione, già dopo 
un anno di permanenza alla guida dell’ufficio:

51 Rapporto dattiloscritto del di Palma Castiglione al CGE, 21 settembre 1908, pp. 16-
17, in Fondo di Palma Castiglione, b. 1, f. 4.
52 H. S. Nelli, The Italian padrone system in the United States, in “Labor History”, 
V-2 (1964), pp. 153–167; G. Peck, Divided Loyalties: Immigrant Padrones and the 
Evolution of Industrial Paternalism in North America, in “International Labor and 
Working-Class History”, 53 (1998), pp. 49-68; sul periodo precedente, T. Fava 
Thomas, Arresting the Padroni Problem and Rescuing the White Slaves in America: 
Italian Diplomats, Immigration Restrictionists & the Italian Bureau 1881-1901, in 
“Altreitalie. Rivista internazionale di studi sulle migrazioni italiane nel mondo”, XXII-
40 (2010), pp. 57-79.
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Per un complesso di circostanze [il padrone-system] non può essere 
distrutto. Esso potrebbe, in base a leggi speciali, essere regolato, ed 
allora una importantissima funzione di tutela potrebbe essere svolta dai 
rappresentanti del Commissariato [dell’emigrazione] per ottenere il 
rispetto di quelle leggi speciali e la punizione di coloro che eventualmente 
violassero le disposizioni di esse53.

Ispettore viaggiante in Europa e ritorno negli USA

Alla chiusura dell’ufficio di New York, il direttore venne finalmente stabi-
lizzato nell’organico del CGE come ispettore viaggiante54. La speranza del 
di Palma Castiglione era quella di essere impiegato nella gestione civile 
delle nuove colonie di Tripolitania e Cirenaica55, fu però destinato a servizi 
più tipici del suo ruolo di ispettore, a bordo di navi di migranti sulla tratta 
Le Havre-New York. 

Nel 1912 venne inviato a studiare le condizioni degli immigrati italiani 
nei Balcani, dove visitò Bulgaria, Romania e Serbia. L’ispezione fu provo-
cata dalle lamentele degli italiani che si erano stabiliti o che immigravano 
temporaneamente in Romania, i quali si trovavano in difficoltà soprattutto 
nell’ottenere le stesse tutele giuridiche e assicurative dei lavoratori autoc-
toni; insomma, questioni che di Palma Castiglione, pur in altri contesti, 
aveva affrontato negli USA. La Romania, del resto, era l’unico dei Paesi 
oggetto della visita che ospitasse un numero consistente di italiani, circa 
8000 nel 1912, di cui circa 3500 residenti, perlopiù a Bucarest, ove erano 
presenti artigiani e impresari edili e affluivano muratori stagionali, a Cata-
loi e Măcin, luoghi di insediamento di piccoli agricoltori spesso osteggiati 
dalla popolazione locale, e nelle zone minerarie. Il dettagliato rapporto 

53 Rapporto di Palma Castiglione del 21 settembre 1908, cit., p. 18.
54 Nel settembre 1911, la denominazione generica era ispettore viaggiante; poi 
nell’aprile del 1913, con i nuovi organici, divenne ispettore dell’emigrazione di II 
classe con 5000 lire di stipendio (“Gazzetta Ufficiale”, 31 dicembre 1913, n. 304), nel 
1915, per anzianità, fu promosso a ispettore di I classe, con 6000 lire di stipendio. Alla 
stabilizzazione nei ruoli seguì, nel febbraio 1912, la nomina a cavaliere, su proposta 
del ministro degli Esteri.
55 Lettera di G.E di Palma Castiglione al ministero degli Esteri del 13 ottobre 1911, 
con la richiesta di inserimento tra gli agenti consolari, in Fondo di Palma Castiglione, 
b. 3, f. 1. 
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dell’ispettore dell’emigrazione, sull’economia, la legislazione commercia-
le e sociale, e sul mercato del lavoro, si soffermava principalmente sulla 
Romania, considerando la Serbia del tutto priva di domanda per lavoratori 
immigrati, e la Bulgaria (in cui vivevano un migliaio di discendenti italia-
ni, in gran parte naturalizzati) giù saturata dall’emigrazione dei turchi56. 
L’economia romena, in espansione soprattutto come esportatrice di cereali, 
a parere del di Palma Castiglione avrebbe potuto offrire opportunità per 
un’immigrazione italiana organizzata in gruppi consistenti e dotati di qual-
che capitale, così da poter ottenere appalti a cottimo nelle fasi della mieti-
tura; altri sbocchi erano nell’edilizia cittadina, per migrazioni temporanee 
di abili muratori, che sarebbero stati assai più abili e veloci dei concorrenti 
di area balcanica e ottomana. Per sostenere questi sviluppi, si auspicava 
una presenza fissa di un commissario dell’emigrazione, che inviasse det-
tagliati e frequenti rapporti sull’evoluzione della domanda di lavoro, e che 
coadiuvasse gli immigrati nelle complesse questioni fiscali.

Rientrato a Roma, di Palma Castiglione rimase un paio d’anni presso 
la sede del CGE, delegato allo studio delle questioni relative alle assicu-
razioni per i migranti e alla vigilanza sui patronati, fu impegnato in brevi 
missioni di ispezione oltreconfine57, e partecipò come delegato ufficiale 
alla Conferenza Internazionale sulla sicurezza della vita umana in mare, 
che sull’onda emotiva dell’affondamento del Titanic si tenne a Londra nel 
giugno del 1913, quando una prima convenzione venne elaborata, anche 
se lo scoppio della guerra ne impedì la ricezione tra i Paesi partecipanti. 

Nell’ottobre del 1914 tornò negli USA per dirigere l’ufficio del CGE 

56 G. E. di Palma Castiglione, L’oriente d’Europa quale mercato per la mano d’opera 
italiana (Rumania - Bulgaria - Serbia). Relazione di un’ispezione compiuta nei mesi 
di maggio, giugno e luglio del 1912, in “Bollettino dell’emigrazione” 11 (1912), pp. 
1155-1295. L’ispezione produsse anche un manuale per i migranti: Id., Avvertenze 
speciali per l’emigrante italiano in Rumania, Roma, Società cartiere centrali, 1913. 
Il decreto di nomina del ministero (del 16 aprile 1912) e altri materiali in Fondo di 
Palma Castiglione b. 1, f. 3. L’emigrazione italiana in Romania gode di una ormai 
vasta storiografia, si vedano per esempio R. Scagno (a cura di), Veneti in Romania, 
Ravenna, Longo, 2008; R. Dinu, Studi Italo-Romeni. Diplomazia e società, 1879-
1914, Bucarest, Editura Militară, 2009, pp. 419-448.
57 G. E. di Palma Castiglione, Gli italiani a St. Moritz. (Da un rapporto in data 
21 gennaio 1913 del dott. G.E. di P. C., ispettore viaggiante dell’emigrazione), in 
“Bollettino dell’emigrazione”, 12 (1912), pp. 87-89.
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a Chicago. Il momento era delicato per la comunità italiana, soprattutto 
nell’area mineraria della parte meridionale dell’Illinois, dove dall’estate 
del 1913 si erano registrati sanguinosi scontri etnici tra esponenti della 
comunità italiana e altri immigrati58, culminati il 12 ottobre 1914 nel lin-
ciaggio di Albert Piazza, un giovane di origine italiana, che era a sua volta 
sotto custodia con l’accusa di omicidio durante una rissa59. Compito dell’i-
spettore, che fu ben accolto dalla comunità italiana60, era comunque quello 
di osservare le condizioni dei lavoratori italiani e tracciare le opportunità di 
immigrazione in relazione all’evoluzione della domanda. La sua ispezione 
interessò l’intero Midwest, con particolare attenzione ai centri industriali e 
minerari, su cui produsse un rapporto poi pubblicato in due fascicoli61. Lo 
studio si articolava sulle dinamiche e le condizioni del mercato del lavoro 
per gli italiani, perlopiù come minatori e muratori, talvolta come operai ge-
nerici nelle fabbriche, e più raramente come piccoli bottegai; vi emergeva 
anche lo stratificarsi dei diversi flussi migratori, a cui corrispondeva una 
più evidente ascesa e integrazione sociale per l’immigrazione più risalente, 

58 Several Hurt in a Riot. Americans and Italians Clash at Willisville, Ill., in “The Rock 
Island Argus” (Rock Island, Illinois), 21 July 1913; sulle tensioni etniche in Illinois, T. 
A. Guglielmo, White on Arrival: Italians, Race, Color, and Power in Chicago, 1890–
1945, New York, Oxford UP, 2003.
59 I fatti avvennero a Willisville, una cittadina di un migliaio di abitanti, perlopiù 
impiegati nelle miniere e nei lavori ferroviari. Nello scontro a colpi di pistola e coltelli 
rimasero feriti mortalmente Will Cooper, Andrew Adams e Sam Piazza, fratello 
dell’arrestato. Albert fu fatto scendere dal treno con cui veniva trasferito in una 
prigione del capoluogo di contea, e colpito con un centinaio di proiettili. Il principale 
testimone si rese irreperibile e gli accusati del linciaggio furono assolti. La vicenda 
meriterebbe ulteriore approfondimento, si veda intanto Killing in Willisville, in “Daily 
Free Press” (Carbondale, Illinois), 13 October 1914; C. H. Watson, Need of Federal 
Legislation in Respect to Mob Violence in Cases of Lynching of Aliens, in “The Yale 
Law Journal”, XXV-1 (1915), pp. 561-566.
60 Lo segnalava un giornale mai particolarmente tenero con le articolazioni dei servizi 
d’emigrazione italiani: Il cav. Di Palma ispettore dell’emigrazione a Chicago, in 
“L’Araldo italiano”, 3 novembre 1914.
61 G. E. di Palma Castiglione, Vari centri italiani negli stati di Indiana, Ohio, Michigan, 
Minnesota e Wisconsin, Stati Uniti dell’America del nord. Relazione di un’ispezione 
compiuta nel marzo del 1915, Parte I. Rilievi generici, Roma, Società cartiere centrali, 
1915; Parte II. I minatori italiani di carbone bituminoso negli Stati del Centro della 
Confederazione Nord Americana e la colonia italiana di Clinton, Indiana, ivi. 
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che proveniva soprattutto dall’Italia settentrionale. In sintonia con la mis-
sione dell’ispettore, ci si soffermava sull’analisi delle norme sul lavoro, le 
assicurazioni sociali e il credito operaio negli Stati e nelle contee visitate, 
per giungere alla conclusione che agli immigrati non servisse assistenza 
materiale. Il tema che l’ispettore faceva emergere era piuttosto l’assenza 
di «qualsiasi elemento di cultura nazionale»62, in un contesto nel quale le 
varie comunità erano divise dalla provenienza regionale e dai dialetti, con 
una transizione verso l’americanizzazione – esemplificata dall’uso dell’in-
glese e dalla volontà di stabilirsi definitivamente – che era più rapida negli 
immigrati dall’Italia settentrionale. Per costruire una identità comunitaria 
di carattere nazionale sarebbero dunque serviti soprattutto giornali e preti 
italiani, per colmare quelle che di Palma Castiglione reputava delle carenze 
di carattere spirituale e sociale. Indirettamente, si coglieva come il profilo 
dell’emigrazione italiana fosse profondamente cambiato, e fosse divenuta 
un fenomeno strutturale direttamente funzionale allo sviluppo del sistema 
capitalistico internazionale, a cui l’Italia era chiamata a contribuire con il la-
voro; le ipotesi di una colonizzazione agricola con una forte identità italiana 
erano tramontate anche per il di Palma Castiglione, come pure per il CGE63.

La guerra, la conferenza di pace e l’Organizzazione internazionale 
del lavoro

L’esperienza negli USA del di Palma Castiglione si chiuse nel maggio 
1915. Seguì l’arruolamento volontario in Artiglieria a giugno, e il servizio 
di guerra di stanza presso Cortina, poi nelle officine belliche al fronte, da 
dove fu congedato a dicembre con il grado di capitano.

Rientrato in servizio al CGE nel 1916, compì un viaggio come ispettore 
dell’emigrazione sulla rotta Barcellona-Buenos Aires e poi fu destinato a 
incarichi più specificamente relativi alle condizioni dei lavoratori italiani 
all’estero, dapprima a Marsiglia tra i portuali, poi in giro per la Francia 
nelle officine belliche che impegnavano operai italiani. Dall’ottobre 1916 
a tutto gennaio 1919 venne richiamato alle armi e aggregato alla missione 

62 Di Palma Castiglione, Vari centri italiani, Parte I, cit., p. 40.
63 Tale orientamento era visibile anche nell’opuscolo preparato per conto del ministero 
del CGE: G. E. di Palma Castiglione, Istruzioni a chi intende emigrare per gli Stati 
Uniti, Roma, Società cartiere centrali, 1913.
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militare italiana a Parigi, come referente della Sezione manodopera della 
Mobilitazione industriale italiana, in applicazione all’accordo bilaterale 
del maggio 1916 sulla produzione bellica. Fu anche incaricato di preparare 
la prima stesura del Trattato di lavoro e di emigrazione tra Italia e Fran-
cia, nella prospettiva di una robusta ripresa delle migrazioni italiane verso 
quella che sarebbe diventata la meta principale nel dopoguerra. Il trattato 
– poi firmato il 30 settembre 1919 – conteneva importanti innovazioni, 
prevedendo l’eguaglianza su diritti e doveri di previdenza e assistenza tra i 
lavoratori francesi e gli immigrati italiani64. 

In Francia conobbe anche Argentina Ascensi, che nel 1917 divenne sua 
moglie, e lì nacquero i primi due figli della coppia65. 

Apprezzando la grande flessibilità di impiego dei funzionari nell’orga-
nico del CGE, a inizio gennaio del 1919 il ministero degli Esteri scelse, 
come “consulenti tecnici” sulle questioni di emigrazione e lavoro dibattute 
dalla Conferenza di pace di Parigi, di Palma Castiglione insieme all’altro 
ispettore dell’emigrazione, l’ingegner Silvio Coletti. Non era l’inserimento 
nella carriera diplomatica, a cui di Palma Castiglione ambiva, ma anco-
ra una volta lo si impiegava in un contesto sperimentale, investendolo di 
una fiducia che avrebbe dato i suoi frutti anche in termini di carriera e 
riconoscimenti66. Il suo ruolo era soprattutto di componente dell’ufficio di 
segreteria della Commissione per legislazione internazionale del lavoro, 

64 Z. Ciuffoletti, Il trattato di lavoro tra l’Italia e la Francia del 30 settembre 1919, in E. 
Témime, T. Vertone (a cura di), Gli italiani nella Francia del sud e in Corsica, Milano, 
FrancoAngeli, 1988, pp. 106-116; L. Tosi, La tutela internazionale dell’emigrazione, 
in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione 
italiana, vol. 2, Arrivi, Roma, Donzelli, 2002, pp. 440-444.   
65 Ruggero Guglielmo, ad Avignone il 16 maggio 1918; Rinaldo Emanuele, a Parigi il 
14 aprile 1920; la terza figlia della coppia, Isabella Argentina, sarebbe nata a Ginevra 
il 13 gennaio 1924. Ruggero divenne nel secondo dopoguerra un importante avvocato 
d’affari tra Italia e USA; cfr. per es. G. Caprotti, Le ossa dei Caprotti. Una storia 
italiana, Milano, Feltrinelli, 2023, ad indicem.
66 Nel dicembre 1919 era stato promosso consigliere dell’emigrazione aggiunto 
nell’ambito del CGE, e il 28 marzo 1920 fu nominato consigliere dell’emigrazione con 
7000 lire annue di stipendio. Già nel giugno 1916, dopo il congedo dal servizio militare 
di linea, fu nominato cavaliere dei SS. Maurizio e Lazzaro, e sempre su proposta del 
CGE, nell’agosto 1919 fu nominato commendatore della corona d’Italia. Per nomine e 
avanzamenti, Fondo di Palma Castiglione, b. 1, f. 3.
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presieduta dal sindacalista statunitense Samuel Gompers, e dove sedevano 
come altri rappresentanti ufficiali italiani il capo del CGE Edmondo Mayor 
de Planches, e il deputato Angiolo Cabrini, vicepresidente del Consiglio 
del lavoro, di fatto sempre sostituito dallo statistico professor Francesco 
Coletti; poiché anche Mayor si assentò spesso dai lavori, di Palma Casti-
glione ne prese ufficialmente le veci come delegato67. Partecipò dunque 
all’elaborazione della Parte XIII del trattato di pace di Versailles, nel quale 
la Società delle Nazioni fondava e normava come istituzione permanente 
una Organizzazione internazionale del lavoro – ILO, che si articolava in 
conferenze annuali, da cui sarebbero emerse le indicazioni di “giustizia 
sociale” nell’ambito del lavoro, che gli Stati erano chiamate a recepire, e 
nelle raccomandazioni, meno cogenti; un Consiglio di amministrazione su 
base tripartita (rappresentanti governativi, dei salariati, dei datori di lavo-
ro, sempre nominati dal governo ma in accordo con organismi di settore) 
garantiva la continuità tra le conferenze annuali, controllava e nominava il 
direttore dell’Ufficio internazionale del lavoro (BIT, secondo il più comu-
ne acronimo francese), anch’esso composto su base tripartita, come orga-
nismo esecutivo e con il compito di preparare le conferenze internazionali.

In stretta sintonia con le indicazioni ricevute dalla delegazione italiana, 
l’intervento più significativo del di Palma Castiglione alle riunioni del-
la Commissione per legislazione internazionale riguardava la necessità di 
includere nel sistema tripartito anche i rappresentanti dei lavoratori delle 
campagne, per quei Paesi nei quali l’agricoltura aveva un ruolo importan-
te; la proposta non fu accolta in modo formale, giacché si stabilì che la 
versione inglese del testo proposto per indire la prima conferenza parlava 
di «industrial workers» nei quali erano compresi anche i salariati dell’a-
gricoltura moderna. Il tema era naturalmente assai rilevante, altri sviluppi 
avrebbe avuto nelle discussioni delle prime tre conferenze internazionali 

67 Sui lavori della commissione: Ministero degli Affari Esteri, Archivio storico 
diplomatico, Conferenza della pace 1918-1922, Posizione 23 - Legislazione 
internazionale dell’industria e del lavoro, b. 66; International Labour Office, “Official 
Bulletin”, vol. 1, April 1919-August 1920, pp. 1-259. Verosimilmente fu redatta dal 
di Palma Castiglione la relazione sui lavori della commissione per il ministro degli 
Esteri, datata Parigi, 25 marzo 1919 e firmata da Mayor des Plances e Cabrini, in I 
documenti diplomatici italiani. Sesta serie: 1918-1922, vol. 3, (24 marzo - 22 giugno 
1919), Roma, Ist. Poligrafico e Zecca dello Stato, 2007, pp. 19-25.
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(1919-21), e spesso fu dibattuta anche nelle riunioni periodiche del Cda. 
Come tuttavia ebbe modo di rilevare Franco De Felice, il principale scopo 
dell’ILO era soprattutto quello di indirizzare i Paesi sviluppati verso forme 
più moderne di relazioni sociali, attraverso il riconoscimento di un nuovo 
ruolo del lavoro salariato nell’ambito della produzione industriale moder-
na, «facendo della legislazione sociale il canale privilegiato attraverso cui 
operare il collegamento tra il circuito economico-sociale e produttivo e 
quello politico»”68, e privilegiando la classe operaia industriale. 

Come unico rappresentante italiano, di Palma Castiglione partecipò 
poi, tra Parigi e Londra, alle riunioni preparatorie della prima conferenza, 
che si aprì il 29 ottobre 1919, a Washington. Sotto la presidenza dell’ame-
ricano William B. Wilson, segretario federale del Lavoro e già sindacalista 
dei minatori, si radunarono 123 rappresentanti di 40 Stati; i delegati gover-
nativi italiani erano Mayor des Planches e di Palma Castiglione, in sostitu-
zione di Cabrini che era stato nominato ma era assente, più due delegati di 
parte padronale e tre di indicazione sindacale. I temi posti sul tappeto dagli 
organizzatori erano nettamente indirizzati in senso industrialista: contrasto 
alla disoccupazione; giornata lavorativa di 8 ore e riposo settimanale; li-
mitazione del carico di lavoro e del lavoro notturno per donne e fanciulli; 
adozione della conferenza di Berna del 1906 sul divieto dell’uso del fosfo-
ro bianco nell’industria dei fiammiferi. Ricostruire i dibattiti non è però il 
nostro obbiettivo, che intende limitarsi a indicare i campi di intervento del 
di Palma Castiglione69. Il quale intervenne un po’ su tutto, manifestando 
anche un certo eclettismo di indirizzo e indipendenza dal raggruppamento 

68 F. De Felice, Sapere e politica. L’Organizzazione internazionale del lavoro tra 
le due guerre. 1919-1939, Milano, FrancoAngeli, 1988, p. 75, e passim per seguire 
l’evoluzione dei principali dibattiti, che nel testo vengono solo accennati. Per uno 
sguardo generale sull’ILO, A. Alcock, History of the International Labor Organization, 
New York, Octagon Books,1971, D. Maul, L’Organizzazione Internazionale del 
Lavoro. Cent’anni di politica sociale a livello globale, Roma, ILO, 2020.
69 Sui lavori: League of Nations, International Labor Conference. First Annual 
Meeting: October 29, 1919-November 29, 1919, Pan American Union Building, 
Washington DC, Washington, Government Printing Office, 1920; I.F. Ayusawa, 
International Labor Legislation, New York, AMS Press, 1969 (ed. or. 1920), pp. 173-
258. Anche di Palma Castiglione presentò un riassunto del dibattito e delle decisioni 
in: L’organizzazione permanente del lavoro della società delle nazioni, in “Bollettino 
del lavoro e della previdenza sociale”, 1 (1920), pp. 552-558.
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nazionale, il che era peraltro nello spirito della conferenza, che prevedeva 
l’assoluta autonomia dei delegati. Sostenne l’opportunità di svincolare la 
partecipazione all’ILO da quella alla SdN, in modo da poter includere Ger-
mania e Austria, e tutti quegli Stati che avessero raggiunto un considere-
vole sviluppo economico. Realisticamente cauto sulle assicurazioni sociali 
per i migranti, forte della sua esperienza negli USA, propose che apposite 
convenzioni tra gli Stati stabilissero la reciprocità di trattamento ai lavora-
tori circa leggi sul lavoro, e di investire più ampiamente della questione la 
successiva conferenza internazionale, dopo aver raccolto, tramite il BIT, le 
informazioni necessarie dagli Stati membri. Più nello specifico, la questio-
ne fu dibattuta in una commissione più ristretta in relazione ai sussidi di di-
soccupazione, nel cui ambito di Palma Castiglione propose, in accordo con 
il francese Léon Lazard (rappresentante dei lavoratori), una mozione che 
intendeva essere di compromesso, aggirando la più cogente convenzione 
con una raccomandazione che ribadiva il principio della reciprocità di trat-
tamento, poi riorientata, dopo la bocciatura della maggioranza, in un testo 
ancor più blando che invitava gli Stati membri ad ammettere, «in accordo 
con le leggi nazionali», reciproci benefici anche per i lavoratori stranieri, 
rinviando ulteriori discussioni alla conferenza successiva70.

Sull’orario di lavoro votò contro la proposta del rappresentante della 
CGdL Gino Baldesi, che indicava la durata massima dell’orario di lavoro 
industriale in 8 ore al giorno, spiegando che non era contrario al principio, 
ma riteneva si dovessero prima studiare le condizioni dei diversi Stati e dei 
diversi comparti produttivi. Sullo sfondo vi era l’intenzione di includere 
anche l’agricoltura tra le competenze dell’ILO, come attestato dal suo voto 
favorevole a una mozione presentata dal sudafricano Archibald Crawford 
(componente dei lavoratori) per invitare tra i delegati anche i rappresen-
tanti dei salariati agricoli, mozione che ottenne la maggioranza ma non il 
previsto quorum dei due terzi, contro il quale, peraltro, di Palma Castiglio-
ne si era già inutilmente espresso nelle riunioni della Commissione per 
legislazione del lavoro, qualche mese prima.

70 La delegazione italiana propose anche un memorandum che invitava gli Stati 
a costituire e controllare agenzie di collocamento, con la partecipazione delle parti 
sociali, suggerendo che spettasse all’ILO di coordinare tali iniziative. League of 
Nations, International Labor Conference. First Annual Meeting, cit., pp. 242-243.
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Nel settembre del 1920, su richiesta del direttore del BIT, il socialista 
francese Albert Thomas, di Palma Castiglione venne destinato come rap-
presentante italiano nella nuova struttura, il che comportò il trasferimento 
a Ginevra di tutta la sua famiglia.

Come funzionario fu tra gli organizzatori della seconda Conferenza in-
ternazionale del lavoro che si tenne a Genova nell’estate 1920, nella quale 
fu presente come primo vicesegretario, non come delegato e dunque non 
intervenne; raccolse inoltre la documentazione per la terza Conferenza di 
Ginevra del 1921, dove si affrontò in un aspro dibattito la questione di 
includere anche i lavoratori agricoli nell’ambito dell’attività dell’OIL, che 
l’Italia caldeggiava, ma senza successo71. Del resto, la corte di giustizia 
dell’Aja, chiamata in causa per dirimere la questione relativa alla com-
petenza dell’ILO sull’agricoltura, si era espressa negativamente, portando 
alla chiusura dell’ufficio apposito che di Palma Castiglione era stato ini-
zialmente incaricato di costruire in seno al BIT. 

Compito di Guglielmo divenne quello di dirigere la Intelligence and 
Liaison Division, cioè di mantenere i contatti con le organizzazioni sin-
dacali datoriali e dei lavoratori, le cooperative e le altre organizzazioni 
internazionali. Si trattava di un ruolo delicato e complesso, che egli assolse 
raccogliendo tramite questionari una enorme quantità di informazioni da 
parte degli aderenti, con lo scopo di preparare il discorso introduttivo del 
direttore del BIT in apertura delle Conferenze internazionali; era però un 
ruolo che escludeva ogni iniziativa propositiva, almeno esplicita72. 

L’intraprendenza mostrata dal di Palma Castiglione nei primi passi 
dell’ILO lasciò il posto a un lavoro perlopiù silenzioso, in parte svolto per 

71 L’esclusione delle competenze sugli agricoltori favorì un rilancio dell’Istituto 
internazionale di agricoltura, fondato nel 1905 con sede a Roma, che durante il fascismo 
divenne uno strumento della politica estera del regime, volto a orientare le discussioni 
internazionali sull’agricoltura. A dirigerlo nel 1925-33 era Giuseppe De Michelis, capo 
del CGE (fino allo scioglimento dell’organismo nel 1927) e anche delegato italiano nel 
CdA all’ILO. Cfr. S. Gallo, Dictatorship and International Organizations: The ILO as 
a Test Ground for Fascism, in S. Kott, J. Droux (eds.), Globalizing Social Rights. The 
International Labour Organization and Beyond, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2013, pp. 160-161.
72 Anche se al momento mancano studi d’archivio sulle dinamiche delle relazioni interne 
dei funzionari del BIT, e dunque sulla loro capacità di influenzare gli orientamenti 
politici dell’ufficio.
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evitare contrasti tra il BIT e il regime fascista, compito che svolse anche 
affiancando Albert Thomas in alcuni dei suoi frequenti viaggi in Italia73, 
dai quali sembrava emergere, per il direttore del BIT, un interesse per al-
cuni aspetti della politica corporativa, a cominciare dai contratti collettivi. 
La posizione mediatrice di Thomas non era però prevalente tra i delegati 
operai delle conferenze dell’ILO; per esempio, in un articolo del 1927, di 
Palma Castiglione rimarcò criticamente il «rito abituale», avvenuto nella 
decima Conferenza di Ginevra (e in quelle precedenti), della contestazio-
ne del mandato al presidente della Confederazione nazionale dei sindacati 
fascisti, cioè Edmondo Rossoni, e la pratica dei rappresentanti operai di 
tenere i delegati italiani ai margini dalle commissioni di lavoro delle con-
ferenze internazionali74. 

In sintonia e amicizia con il direttore Thomas, Guglielmo lo aveva ac-
compagnato anche in un tour di studio e promozionale in Sud America 
nell’estate del 1925, nel corso del quale uno dei suoi compiti era stato quel-
lo di illustrare l’ILO agli immigrati di origine italiana. Lo fece con confe-
renze in Cile, Brasile, Argentina, presentando dei discorsi vivaci, che si in-
centravano soprattutto sul punto di vista dei lavoratori, tracciando la storia 
dei tentativi falliti di un coordinamento internazionale (da Robert Owen 
negli anni Venti dell’Ottocento, alle iniziative di Gompers nel 1916), per 
approdare alla nascita dell’ILO, con il suo modello corporato, come unica 
soluzione riuscita e possibile75.

73 D. Hoehtker, S. Kott (éd. par), À la rencontre de l’Europe au travail. Récits de 
voyages d’Albert Thomas (1920-1932), Paris, Pub. de la Sorbonne - Bit, 2015; S. Gallo, 
I viaggi di Albert Thomas nell’Italia fascista e la questione sindacale (1922-1932), in 
“Contemporanea”, XX-2 (2017), pp. 263-285; Id., Fascismo, sindacato e democrazia 
secondo Albert Thomas (1919-1932), in “Studi storici”, LXII-4 (2021), pp. 915-940.
74 G.E. di Palma Castiglione, La X sessione della Conferenza internazionale del 
lavoro, estratto da “La Vita italiana”, 1927, XV, nn. 176, 177, 178; cfr. anche Id., 
L’Organizzazione internazionale del lavoro e la XI sessione della Conferenza 
internazionale del lavoro, estratto da “Nuova Antologia”, 16 agosto 1928; copie in 
Fondo di Palma Castiglione, b. 2, f.6. 
75 I riferimenti si basano soprattutto su G.E. di Palma Castiglione, L’organizzazione 
internazionale del lavoro. Conferenza pronunciata a Santiago del Cile la sera di 
domenica 9 agosto 1925 al Circolo italiano, dattiloscritto di 16 pagine in Fondo di 
Palma Castiglione, b.2, f.6; cfr. anche Id., L’Italia e l’Ufficio internazionale del lavoro. 
Conferenza tenuta il 2 agosto 1925 all’Augusteo di Buenos-Ayres, Pubblicazione 
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Nei suoi scritti, divenne poi progressivamente sempre più convinta l’a-
desione al disegno corporativo del regime italiano, nel quale vedeva quel 
«parlamento del lavoro», che riteneva in piena sintonia con il modello 
ILO76. Pur senza produrre riflessioni importanti, i suoi articoli e le con-
ferenze erano indirizzati a dimostrare la piena conciliabilità del modello 
corporativo con quello dell’ILO, le cui «caratteristiche differenziali» erano 
la collaborazione tra governi, padronato e salariati, e soprattutto l’apoliti-
cità77. Erano questi, probabilmente, i temi di fondo che trattò nel suo corso 
di Diritto internazionale operaio all’Istituto superiore di scienze sociali e 
politiche “Cesare Alfieri” di Firenze, nel 1934-35, a cui ebbe accesso dopo 
che nel 1934 si era iscritto al PNF, nella sezione di Ginevra. 

Intanto, nel 1933 aveva ottenuto il pensionamento dal ministero degli 
Esteri (in cui erano confluiti gli uffici del CGE nel 1923)78; rimase comunque 
negli organici del BIT come uno dei vice del nuovo direttore Harold Butler. 
Infine, con decorrenza dal 31 dicembre 1937 si dimise dai suoi incarichi79, 
per divenire libero docente all’Università di Ginevra, dove tenne corsi dal 
1938; tornò però a risiedere in Italia nel periodo di guerra, stabilendosi in un 
podere che aveva acquistato in Versilia, dove morì il 2 aprile 1947.

curata dalla Corrispondenza Italiana dell’Ufficio internazionale del lavoro di Roma, 
Roma, Tip. Operaia, 1925; L’Italia, l’emigrazione e l’Ufficio internazionale del lavoro. 
Conferenza del dr. di P.C. all’Augusteo, in “La Patria degli italiani” (Buenos Aires), 3 
agosto 1925, p. 5, con il testo integrale. Sul tour sudamericano: N.O. Ferreras, Entre a 
expansão e a sobrevivência: a viagem de Albert Thomas ao Cone Sul da América, in 
“Antíteses” [Londrina-Paraná, Brasile], IV-7 (2011), pp. 127-150.
76 G.E. di Palma Castiglione, Il Parlamento di classe (La Conferenza internazionale del 
lavoro), estratto da “Rivista di politica economica”, XII-1/2 (1922), copia in Fondo di 
Palma Castiglione, b. 2, f. 6. Sul “corporativismo democratico”, che già stava alla base 
della nascita dell’ILO cfr. C. Sorba, Organisation Internationale du Travail e Bureau 
International du Travail, in “Rivista di storia contemporanea”, XV-2 (1986), pp. 275-312.
77 G.E. di Palma Castiglione, L’Organizzazione permanente internazionale del lavoro, 
in “Rivista internazionale di scienze sociali”, 1934, XLII, n. 5, pp. 809-821 (cit. da p. 
818). Cfr. inoltre Id., La legislazione sociale e l’organizzazione permanente del lavoro. 
Conferenza, Roma, Fed. naz. fascista dirigenti aziende industriali, 1936.
78 Con decorrenza 31 dicembre 1922 era stato posto fuori ruolo dal CGE in quanto 
distaccato al BIT. È mancante il suo fascicolo personale nell’archivio del CGE 
(Archivio generale, Divisione II, posizione K, b. 65), i dati di carriera sono desunti da 
fonti istituzionali e dal Fondo di Palma Castiglione.
79 Copia delle dimissioni, presentate il 15 settembre 1937, e attestati di stima per il suo 
servizio in Fondo di Palma Castiglione, b. 1, f. 3.  



Salvare le apparenze: Mussolini, la politica
internazionale e i tentativi per un accordo
negoziale durante la guerra d’Etiopia

di Christian Carnevale1

Abstract. Il dibattito sulla possibilità che la guerra d’Etiopia fosse evitabile o potesse 
essere conclusa attraverso una soluzione negoziale ha diviso gli studiosi tra coloro che 
hanno ritenuto che Mussolini volesse conquistare integralmente l’Impero negussita 
e quanti hanno sostenuto preferisse un accordo con Gran Bretagna e Francia sin 
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La politica estera del regime fascista ha generato numerose interpretazioni 
nel corso dei decenni1. I primi studi la giudicarono raffazzonata e incon-
sistente2, una concezione semplicistica presto superata dal dibattito sto-
riografico relativo al carattere revisionista o meno della linea decisa da 
Mussolini. Negli anni Settanta, infatti, Renzo De Felice sostenne che il 
dittatore avesse agito a partire da un «vivo desiderio di rimanere ancorato 
al sistema di sicurezza europea» tramite la sua politica del “peso determi-
nante” tra le democrazie occidentali e la Germania3. Tale posizione è stata 
presto criticata da diversi storici che hanno sottolineato il carattere eversi-
vo rispetto all’ordine di Versailles delle direttrici principali d’azione della 
politica estera del regime fin dalla sua fondazione4: come ha scritto recen-
temente Emilio Gentile, l’obiettivo finale sarebbe stato quello di vedere 
realizzato il «mito fascista della nuova Italia imperiale»5. Esiste però anche 
un’interpretazione differente, secondo la quale lo spirito machiavellico e 
revisionista di Mussolini avrebbe sopravanzato in vari momenti la sempre 
ricercata equidistanza tra le potenze europee6. Negli ultimi anni è stato 

1 Per una visione complessiva si veda, tra gli altri: M. Palla, L’impérialisme fasciste, in 
“Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale et des conflits contemporains”, a. 
35, n. 139, 1985, pp. 25-46.
2 G. Salvemini, Preludio alla Seconda guerra mondiale, Feltrinelli, Milano, 1967, pp. 
24-31.
3 R. De Felice, Mussolini il duce, vol. 1, Gli anni del consenso, 1929-1936, Torino, 
Einaudi, 1974, pp. 413-414.
4 M. Funke, Sanzioni e cannoni: Hitler, Mussolini e il conflitto etiopico, Milano, 
Garzanti, 1972, p. 181; M. Knox, Il fascismo e la politica estera italiana, in R.J.B. 
Bosworth, S. Romano (a cura di), La politica estera italiana, 1860-1985, Bologna, Il 
Mulino, 1991, p. 309; E. Collotti, Gli esordi della politica estera del fascismo in Id. 
(a cura di), Fascismo e politica di potenza, Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. 25-35; 
N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 
2002, pp. 142-152; N. Arielli, Fascist Italy and Middle East, London, Palgrave 
Macmillan, 2014, p. 3; D. Mack Smith, Le guerre del Duce, Segrate, Mondadori, 2014, 
cap. 2. Petersen sposta il periodo revisionista della politica estera fascista a dopo il 
1932: J. Petersen, Hitler e Mussolini: la difficile alleanza, Bari, Laterza, 1975, p. 105. 
Per la testimonianza di un diplomatico: M. Luciolli, Mussolini e l’Europa: la politica 
estera fascista, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 63.
5  E. Gentile, Storia del fascismo, Bari, Laterza, 2022, p. 823.
6 H.J. Burgwyn, Italian foreign policy in the interwar period, 1918-1940, Santa 
Barbara, Greenwood Publishing, 1997, pp. XII-XVII.
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anche affermato che il dittatore ebbe come obiettivo principale quello di 
espandere gli interessi italiani in ogni area geografica per poter ottenere dei 
vantaggi in caso di alterazione dell’equilibrio di potere globale, motivo per 
cui si sarebbe lasciato andare a dichiarazioni bellicose che la diplomazia 
avrebbe temperato con pazienza presso le cancellerie straniere7.

Non c’è alcun dubbio, tuttavia, sul fatto che la guerra d’Etiopia sia un 
punto centrale per comprendere la politica estera fascista. Anche sulle 
motivazioni del conflitto ci sono però pareri contrastanti. Alcuni studiosi 
hanno dato estrema importanza alla presunta volontà di Mussolini di ri-
sollevare l’economia nazionale tramite una grande avventura bellica che 
avrebbe aumentato temporaneamente i profitti delle imprese8. In alternati-
va, si è sostenuto che la causa scatenante sia stata la ricerca di un successo 
che aumentasse il prestigio del regime sia agli occhi della popolazione che 
sul piano internazionale, dimostrando così la potenza militare di un’Italia 
assurta a un ruolo di carattere imperiale9. Angelo Del Boca ha invece posto 
enfasi sulla volontà di vendicare la sconfitta di Adua/Adwa, subita dagli 
eserciti italiani nel 189610, mentre altri studiosi hanno ritenuto quale moti-

7 E. Di Rienzo, Il gioco degli imperi: la guerra d’Etiopia e le origini del secondo 
conflitto mondiale, Roma, Dante Alighieri, 2018, pp. 19-20; Id., Ciano. Vita pubblica 
e privata del “genero di regime” nell’Italia del Ventennio nero, Roma, Salerno, 2018, 
p. 158.
8 R. Mori, Mussolini e la conquista dell’Etiopia, Firenze, Le Monnier, 1978, p. 4; D. 
Mack Smith, Mussolini, Segrate, Rizzoli, 1990, cap. 11; G. Rochat, Il colonialismo 
italiano, Torino, Loescher, 1973, pp. 137-138; N. Labanca, Politica e amministrazione 
coloniali dal 1922 al 1934 in E. Collotti (a cura di), Fascismo e politica di potenza, 
Firenze, La Nuova Italia, 2000, p. 129; M. Dominioni, Lo sfascio dell’impero. Gli 
italiani in Etiopia 1936-1941, Bari, Laterza, 2008, p. 9; G.W. Baer, La guerra italo-
etiopica e la crisi dell’equilibrio europeo, Bari, Laterza, 1970, pp. 38-52.
9 F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), Torino, Einaudi, 1961, p. 91; G.L. 
Weinberg, The foreign policy of Hitler’s Germany: diplomatic revolution in Europe, 
1933-36, Chicago, University of Chicago, 1970, p. 332; Burgwyn Italian foreign policy 
in the interwar period, cit., p. 137; I. Kershaw, To hell and back, London, Penguin, 
2015, cap. 6, par. 1; R. Mallett, Mussolini in Ethiopia, 1919-1935, Cambridge, 
Cambridge University, 2015, pp. 63-65; V. Deplano, A. Pes, Storia del colonialismo 
italiano, Roma, Carocci, 2024, p. 105.
10 A. Del Boca, La guerra d’Etiopia: l’ultima impresa del colonialismo, Milano, 
Longanesi, 2010, p. 64. Si veda anche: P. Brendon, The dark valley: a panorama of the 
1930s, New York, Vintage Books, 2002, cap. 13. Lo pensava pure Vansittart, Permanent 
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vazione scatenante la necessità di agire prima della rinascita della Germa-
nia11. Peculiare è infine la posizione di Bruce Strang, il quale ha recente-
mente affermato che Mussolini sia stato spinto all’avventura coloniale da 
una vera e propria ossessione per la demografia e il darwinismo sociale12. 

Anche sugli obiettivi che il dittatore si era posto le interpretazioni sono 
varie. Secondo diversi storici lo scopo iniziale della guerra in Africa orien-
tale era stato la conquista integrale dell’Impero negussita13. De Felice ha 
invece sostenuto come Mussolini non avesse deciso una «operazione con-
tro tutto e contro tutti» poiché desiderava agire in un «quadro sostanzial-
mente pacifico»14, optando per un conflitto totale solo dopo non essere 
riuscito a superare l’intransigenza della Gran Bretagna nell’accettare un 
controllo “congiunto” dell’Etiopia e di tutta l’area del Mar Rosso15. A ri-
prova di tale posizione è stata spesso ricordata la volontà del dittatore di 
raggiungere un compromesso che evitasse l’invasione oppure, una volta 
scoppiato il conflitto, impedisse una “vera” guerra di sterminio. Gentile 
considera comunque un dato assodato il favore del capo del governo per 
un qualsiasi accordo negoziale almeno fino all’ottobre del 1935, se non 
ancora nell’aprile del 193616. 

Under-Secretary del Foreign Office. Si vedano le sue memorie: R. Vansittart, The mist 
procession, London, Hutchinson, 1958, p. 514.
11 F.D. Laurens, France and the Italo-Ethiopian crisis 1935-1936, Den Haag, Mouton, 
1967, p. 16; Petersen, Hitler e Mussolini, cit., pp. 334-336.
12 G. Bruce Strang, “Places in the African sun”: social Darwinism, demographics and 
the Italian invasion of Ethiopia in Id. (a cura di), Collision of empires: Italy’s invasion 
of Ethiopia and its international impact, Abingdon-on-Thames, Routledge, 2016, cap. 
11, par. 1.
13 Funke, Sanzioni e cannoni, cit., p. 181; G. Rumi, L’imperialismo fascista, Milano, 
Mursia, 1974, p. 71; Mori, Mussolini e la conquista dell’Etiopia, cit., p. 73; M. 
Knox, Destino comune. Dittatura, politica estera e guerra nell’Italia fascista e nella 
Germania nazista, Torino, Einaudi, 2003, p. 162; D. Mack Smith, Le guerre del Duce, 
cit., cap. 5; J. Gooch, Mussolini’s war: Fascist Italy from triumph to collapse, 1935-
1943, London, Penguin, 2020, cap. 1, par. 2.
14 De Felice, Mussolini il duce, cit., p. 418.
15 Rosaria Quartararo sostiene che la conquista militare fu un’extrema ratio: R. 
Quartararo, Roma tra Londra e Berlino. La politica estera fascista dal 1930 al 1940, 
Milano, Jouvence, 2001, p. 129.
16 Gentile, Storia del fascismo, cit., p. 1067.
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I documenti diplomatici e le memorie dei protagonisti aiutano tuttavia 
a delineare un panorama ben preciso. Il dittatore aveva infatti bisogno di 
intraprendere un’invasione militare, ma era pronto ad accettare un progetto 
di composizione se il risultato della necessaria transazione territoriale gli 
avesse permesso di fondare un impero in Africa orientale senza perdere 
nessuna delle posizioni di forza raggiunte fino a quel momento in Europa. 
In questo modo avrebbe infatti portato a compimento gli intenti revisionisti 
sui quali si fondava l’ideologia del regime. Gli statisti dell’epoca, invece, 
non misero da parte tale possibilità in quanto avrebbero visto soddisfatto 
il loro bisogno di vedere rispettati i principi della Società delle Nazioni 
di fronte agli altri Paesi e alla rispettiva opinione pubblica. La necessità 
comune di tutti gli attori era pertanto quella di salvare le apparenze, senza 
comprendere che il mondo in cui si muovevano era ampiamente diverso 
dai parametri ottocenteschi da cui nascevano le loro considerazioni, cre-
ando un cortocircuito che avrebbe determinato profonde conseguenze sul 
panorama internazionale.

La preparazione

La stabilizzazione del regime diede la possibilità a Mussolini nel 1925 di 
prepararsi «ad approfittare di un eventuale sfasciamento dell’Impero etio-
pico»17, su cui Roma vantava diritti tramite il Trattato Tripartito siglato 
nel 1906 con Francia e Gran Bretagna18. Il dittatore, tuttavia, non aveva 
in mente una linea definita e alternò la politica periferica che mirava alla 
frantumazione del Paese – l’occupazione dei pozzi di Ual Ual/Walwal in 
Ogaden19 – a quella più conciliativa, incarnata dal trattato di amicizia del 
192820. Il concreto fallimento di quest’ultimo portò a un rinnovamento del-
la linea disgregatrice a partire dal 193221, quando iniziarono i progetti per 

17 De Felice, Mussolini il duce, cit., p. 603.
18 L. Monzali, L’Etiopia nella politica estera italiana, 1896-1915, Parma, Facoltà di 
giurisprudenza dell’Università di Parma, 1996, pp. 209-226. Per il testo: M. Pigli, 
L’Etiopia nella politica europea, Padova, Cedam, 1936, p. 247.
19 A. Del Boca, Il Negus. Vita e morte dell’ultimo Re dei Re, Bari, Laterza, 1995, p. 82.
20 G. Vedovato, Gli accordi italo-etiopici dell’agosto 1928, “Rivista di studi politici 
internazionali”, XXII, 1955 (ott.-dic.), pp. 560-634.
21 Ghigi a De Rubeis, 22 gennaio 1932, Documenti Diplomatici Italiani (d’ora in poi 
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invadere l’Etiopia entro tre anni22. Il Ministero degli Esteri, che aveva sede 
in quel momento a Palazzo Chigi, era invece favorevole alla ricerca di un 
accordo con Londra e Parigi al fine di imporvi l’egemonia italiana senza 
scatenare un conflitto23, anche perché l’Impero negussita era stato ammes-
so da tempo nella Società delle Nazioni24. Ciononostante, nel gennaio del 
1933 Mussolini iniziò a ipotizzare di intraprendere una guerra durante un 
periodo di pace in Europa25. Nel corso dell’anno continuarono pertanto a 
essere studiati i piani per l’invasione26, poi perfezionati nel 193427.

Il 5 dicembre arrivò l’incidente di Walwal, scontro tra i dubat italiani 
che occupavano illegalmente l’area e la scorta di una commissione an-
glo-etiopica incaricata di tracciare il confine con il Somaliland28. Mussolini 
aveva «gusto dell’improvvisazione» accompagnato a una certa «superfi-
cialità»29, ma nel documento programmatico del 30 dicembre fu estrema-
mente chiaro. Il primo punto riguardava la volontà di risolvere «un pro-
blema “storico” [...] coll’impiego delle armi», in quanto «decisi a questa 
guerra, l’obiettivo non può essere che la distruzione delle forze armate 
abissine e la conquista totale dell’Etiopia. L’impero non si fa altrimen-

DDI), s. VII, vol. 11, doc. 177, nota 3. Si veda: L. Monzali, Il colonialismo nella 
politica estera italiana 1878-1949, Roma, Dante Alighieri, 2017, p. 240.
22 G. Rochat, Militari e politici nella preparazione della campagna d’Etiopia, Milano, 
Franco Angeli, 1971, pp. 27-30.
23 Si vedano le memorie di un importante funzionario di Palazzo Chigi quale Raffaele 
Guariglia: R. Guariglia, Ricordi, 1922-1946, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, pp. 
763-773.
24 C. Carnevale, Italia ed Etiopia di fronte alla Società delle Nazioni: scontro e 
collaborazione prima del conflitto italo-abissino (1923-1928), in A. Vagnini (a cura 
di), L’Italia e la Società delle Nazioni (1919-1929): dinamiche di un nuovo sistema 
internazionale, vol. 2, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2022, pp. 9-53.
25 Per tutto il periodo una testimonianza imprescindibile è il diario di Pompeo Aloisi, 
capo di gabinetto del Ministero degli Esteri: P. Aloisi, Journal (25 juillet 1932-14 juin 
1936), Paris, Plon, 1957, pp. 45-46, 3 gennaio 1933.
26 Del Boca, La guerra d’Etiopia, cit., p. 83.
27 Labanca, Politica e amministrazione coloniali, cit., p. 133; Rochat, Militari e politici, 
cit., pp. 55-56; R. Mallett, Mussolini in Ethiopia, 1919-1935, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2015, pp. 100-102.
28 Sull’accaduto: decisione della Commissione di Conciliazione e Arbitrato, 3 settembre 
1935, “League of Nations Official Journal” (d’ora in poi LNOJ), 1935, pp. 1351-1355.
29 A. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, Torino, Einaudi, 1995, p. 304.
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ti»30. Nella nota la necessità di un conflitto non poteva essere delineata in 
maniera più esplicita, al pari dello scopo finale dell’azione. L’invasione e 
la creazione dell’impero avrebbero infatti sublimato un decennio di propa-
ganda bellicista e sarebbero stati funzionali al progetto del regime di far 
assurgere l’Italia a un ruolo di grande potenza. D’altronde, Mussolini era 
convinto che «la posizione di una nazione [fosse] determinata dalla sua 
forza in guerra»31.

Nel documento il dittatore sosteneva inoltre di dover attuare una pode-
rosa preparazione militare in tempi brevi così da anticipare lo sconvolgi-
mento in Europa che avrebbe sicuramente causato la Germania, potendo 
agire grazie a un lungo periodo di pace creato dagli imminenti accordi 
con la Francia. In effetti, dopo estenuanti negoziati necessari per appianare 
le divergenze tra le due potenze latine, l’intesa sarebbe stata siglata il 7 
gennaio 1935 con il ministro degli Esteri, Pierre Laval. La collaborazio-
ne avrebbe portato a una tutela “congiunta” dell’indipendenza austriaca, 
consolidando una posizione di forza conquistata faticosamente dall’Italia 
all’inizio del decennio32. Mussolini non intendeva pertanto arretrare rispet-
to a quanto aveva già conseguito in Europa, motivo per cui i suoi obiettivi 
africani avrebbero dovuto essere raggiunti pagando il minor prezzo politi-
co possibile dal punto di vista internazionale. Era quanto aveva prefigurato 
nella nota del 30 dicembre prevedendo un’epoca di stabilità nel continente 
per gli anni a venire.

Laval aveva però compreso durante le trattative che l’inserimento negli 
accordi di un désistement “economico” relativo all’Etiopia avrebbe signi-
ficato abbandonare la tradizionale difesa dell’indipendenza del Paese33. In 
effetti, chiuse l’intesa in una conversazione privata con il dittatore doman-
dandogli di agire in Etiopia come la Francia aveva fatto in Marocco34. Era 

30 Direttive e piano d’azione, 30 dicembre 1934, DDI, s. VII, vol. XVI, doc. 358.
31 Sono parole del dittatore: E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Mondadori, Milano, 
1952, p. 78.
32 L. Monzali, L’Italia fascista e la questione austriaca, 1922-1938, in “Nuova Rivista 
Storica”, a. 105, n. 2, 2021, pp. 411-442.
33 Per la genesi e il significato dell’intesa: C. Carnevale, Protettrice, non amica: le 
relazioni tra Francia ed Etiopia dalla Prima guerra mondiale agli accordi Mussolini-
Laval (1919-1935), in “Nuova Rivista Storica”, a. 108, n. 3, 2024, pp. 871-902.
34 Per la testimonianza di Laval: Guariglia, Ricordi, cit., pp. 221-224. Si veda anche: F. 
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un consiglio implicito a svuotare nel tempo l’autorità dell’imperatore, Hai-
le Sellassie, fino a imporre un protettorato. Chiaramente il ministro degli 
Esteri non aveva capito che Mussolini aveva l’estrema necessità di un con-
flitto35, mentre quest’ultimo interpretò la “mano libera” lasciatagli come 
la possibilità di agire militarmente36: il capo del governo ne era talmente 
sicuro da informare gli ungheresi di voler «acquisire, tramite la forza se 
necessario, un impero africano [avendo] ottenuto il supporto della Francia 
per questo piano»37.

In quel momento, tuttavia, il Segretario agli Esteri britannico, John Si-
mon, aveva inteso lo scopo del dittatore di voler usare l’incidente di Walwal 
come casus belli. Il 29 gennaio non accettò di intraprendere conversazioni 
sull’Etiopia sostenendo la contrarietà del governo inglese a un possibile 
«assorbimento da parte di Stati europei»38. Mussolini si trovò pertanto di 
fronte a un bivio. L’unico modo per poter procedere con tutti i suoi obietti-
vi dopo la necessaria invasione era quello di percorrere un’altra strada per 
la creazione dell’impero. Informò infatti l’ambasciatore a Londra, Dino 
Grandi, di come volesse «risolvere il problema dell’Etiopia in modo ra-
dicale, sia instaurandovi il nostro diretto dominio, sia in quell’altra forma 
che gli avvenimenti avessero a consigliare»39. Così facendo mostrò di non 
avere chiaro che qualsiasi mutamento dello statu quo in Africa orientale a 
favore dell’Italia avrebbe intaccato gli interessi imperiali britannici. Era la 
linea rossa che Londra non avrebbe permesso di superare.

Per difendere le vie di comunicazione nel Mediterraneo, tuttavia, la 
Gran Bretagna avrebbe utilizzato la Società delle Nazioni, presentando 
l’ostilità verso l’impresa di Mussolini come un modo per difendere i suoi 

Lefebvre D’Ovidio, L’intesa italo-francese del 1935 nella politica estera di Mussolini, 
Roma, Aurelia, 1984, pp. 457-462.
35 Lo fanno comprendere anche le parole di un diplomatico presente durante gli 
incontri: L. Noël, Les illusions de Stresa. L’Italie abandonnée à Hitler, Paris, France-
Empire, 1975, p. 88.
36 Aloisi, Journal, cit., p. 253, 23 gennaio 1935.
37 G. Réti, The European consequences of the Italian aggression against Ethiopia, in 
“Rivista di studi politici internazionali”, vol. 74, n. 3, 2007, pp. 426-431.
38 Simon a Drummond, 29 gennaio 1935, Documents on British Foreign Policy (d’ora 
in poi DBFP), s. II, vol. XIV, doc. 143.
39 Mussolini a Grandi, 25 gennaio 1935, DDI, s. VII, vol. XVI, doc. 492.



Salvare le apparenze: Mussolini, la politica internazionale 

139

principi. Già a febbraio, infatti, l’ambasciatore inglese a Roma, Eric Drum-
mond, ricordò al dittatore la necessità per il suo Paese di «salvare la faccia» 
alla Lega40. Si trattò di un’affermazione quantomeno insolita per colui che 
era stato il primo Segretario generale, ma che preannunciò quanto sarebbe 
accaduto nei mesi seguenti, quando il national government avrebbe sfrut-
tato la fede messianica nell’organizzazione dell’elettorato inglese per otte-
nerne il supporto in vista delle general elections del novembre successivo.

Soluzioni africane

La conferenza di Stresa venne convocata per rispondere al ripristino del-
la coscrizione obbligatoria in Germania, ma negli incontri ufficiali non 
si parlò della questione etiopica41. L’esperto coloniale italiano, Giovanni 
Battista Guarnaschelli, disse tuttavia in privato al suo omologo britanni-
co, Geoffrey Thompson, che Mussolini avrebbe voluto «una risoluzione 
definitiva della questione abissina» e per questo auspicava un accordo con 
Londra42. Ottenne però una risposta molto netta in quanto «l’Italia non 
poteva aspettarsi alcuna cooperazione dalla Gran Bretagna in un attacco 
all’Etiopia»43. Il dittatore non si diede per vinto e decise di domandare 
comunque agli inglesi «una soluzione definitiva per assicurare stabilmente 
il prestigio del nostro Paese in Africa», ma il Foreign Office fu sordo a 
qualsiasi approccio44.

A quel punto Mussolini inaugurò una tattica che avrebbe seguito nei 
mesi seguenti, affermare pubblicamente di essere pronto a tutto per conse-
guire la conquista dell’Etiopia e continuare in segreto a cercare una solu-
zione diplomatica con Francia e Gran Bretagna. Il 14 maggio, in un discor-
so al Senato, fece capire di considerare una rottura con le democrazie45. 

40 Lettera di Drummond a Simon, 16 febbraio 1935, DBFP, s. II, vol. XIV, doc. 160.
41 Per i verbali si vedano: Documents Diplomatiques Français (d’ora in poi DDF), s. 
I, t. X, doc. 173, 180 e 186.
42 Vitetti a Buti, 23 aprile 1935, DDI, s. VIII, vol. I, doc. 70.
43 Verbale di Thompson, 12 aprile 1935, DBFP, s. II, vol. XIV, doc. 230.
44 Mussolini a Grandi, 20 aprile 1935, DDI, s. VIII, vol. I, doc. 60; Grandi a Mussolini, 
3 maggio 1935, ivi, doc. 134.
45 B. Mussolini, dichiarazioni al Senato per la vertenza italo-etiopica, in Opera Omnia, 
vol. 27, a cura di E. e D. Susmel, Firenze, La Fenice, 1958, pp. 72-74.
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Una settimana dopo incontrò Drummond, il quale gli chiese inutilmente 
«una soluzione che salvaguardi il prestigio e i principi della Società delle 
Nazioni»: il dittatore ribadì di volere almeno l’unione territoriale di Eritrea 
e Somalia prevista dal Trattato Tripartito in caso di implosione del Paese, 
anche se poteva accontentarsi di una soluzione “egiziana” per ottenere il 
controllo dell’Impero negussita46. Era una proposta simile a quella “ma-
rocchina” avanzata a gennaio da Laval e da questi ripresa in quei giorni47. 
Nessuna delle due poteva però essere davvero accettabile per Londra poi-
ché entrambe avrebbero violato i principi della Lega e messo in pericolo 
gli interessi imperiali britannici.

Mussolini non lo capì e decise quindi di svelare completamente le sue 
carte. Il 27 maggio fece recapitare all’ambasciatore francese, Charles de 
Chambrun, le sue proposte per evitare lo scoppio del conflitto, ottenere 
«il dominio diretto sulla parte periferica dell’Etiopia» – le regioni con-
quistate da Menelik alla fine dell’Ottocento – e «il protettorato sul rima-
nente territorio [così da] avere per tal modo la comunicazione diretta tra 
le due colonie»48. Tale progetto sarebbe stato da lui perseguito nei contatti 
per tutto il corso della crisi. Usare una simile motivazione “diplomatica” 
tradiva in realtà il bisogno di arrivare a uno scontro bellico poiché Haile 
Sellassie non avrebbe mai potuto accettare pacificamente questa soluzione. 
In caso le potenze avessero avallato il piano, tuttavia, il risultato sarebbe 
stato comunque la creazione di un aggregato coloniale dominato dall’Italia 
in Africa orientale: in una sola parola, il tanto agognato impero.

Palazzo Chigi continuava a tentare di opporsi al bellicismo del dittatore. 
La carriera era favorevole all’estensione del controllo fascista sull’Etiopia 
in qualsiasi forma, ma ancora ipotizzava di poter raggiungere un accor-
do con le democrazie per ottenerla49. Il Sottosegretario agli Esteri, Ful-
vio Suvich, coltivò inoltre per molti mesi la speranza che la mobilitazione 

46 Drummond a Simon, 21 maggio 1935, DBFP, s. II, vol. XIV, doc. 281; colloquio tra 
Mussolini e Drummond, 21 maggio 1935, DDI, s. VIII, vol. I doc. 253. L’Egitto era 
indipendente ma sotto stretto controllo della Gran Bretagna.
47 Theodoli a Mussolini, 23 maggio 1935, ivi, doc. 276.
48 Colloquio tra Suvich e Chambrun, 27 maggio 1935, ivi, doc. 289.
49 L. Monzali, La diplomazia italiana dal Risorgimento alla Prima Repubblica, 
Segrate, Mondadori, 2023, p. 111.
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militare potesse condurre l’imperatore a più miti consigli50. In sostanza 
Mussolini aveva tenuto chiunque all’oscuro della sua necessità di fare la 
guerra all’Etiopia per rinvigorire la “rivoluzione fascista”. A differenza dei 
funzionari del ministero, pensava ancora che la sua iniziativa gli avrebbe 
permesso di mantenere le posizioni di forza conseguite da tempo nel siste-
ma internazionale, senza comprendere gli sconvolgimenti a cui lo avrebbe 
condannato. Nei suoi ragionamenti non sembrava essere mai rientrato il 
fattore economico. Da questo punto di vista, infatti, la situazione del Paese 
era «caotica» a causa delle conseguenze sul medio periodo della Grande 
Depressione, e divenne presto «tragica» dopo gli ingenti preparativi belli-
ci, tra cui la mobilitazione di cinquecentomila uomini51.

A fine maggio Drummond consigliò al Foreign Office di offrire uffi-
cialmente a Mussolini una «soluzione egiziana» così da prevenirne altre 
che sarebbero risultate fatali per la Società delle Nazioni, quali mandato, 
protettorato o annessione del Paese (ovvero la debellatio)52. Il Foreign Of-
fice preferì proporre il passaggio dell’Ogaden all’Italia in cambio della 
cessione del porto di Zeila/Zeyla (nel Somaliland) all’Etiopia. Il prescelto 
come latore della proposta fu Anthony Eden, ministro per gli Affari della 
Società delle Nazioni, che si vide opporre un netto rifiuto quando il ditta-
tore annunciò l’intenzione di attaccare l’Etiopia. Poteva lasciare ad Haile 
Sellassie la sovranità nominale solo su Tigray, Amhara, Gojam e Shewa/
Scioa, annettendo a Eritrea e Somalia il resto, ma nel caso in cui la Gran 
Bretagna non lo avesse accettato avrebbe preferito «spazzare via il nome 
dell’Abissinia dalla mappa»53. L’invasione era un bisogno irrinunciabile.

Speranze tradite

A inizio giugno Samuel Hoare divenne Segretario agli Esteri britannico. In 
quel momento era convinto che la guerra in Africa fosse evitabile poiché 
riteneva Mussolini mosso dal bisogno di ottenere dei vantaggi economici a 

50 F. Suvich, Memorie 1932-1936, Segrate, Rizzoli, 1984, p. 276. Aloisi era della stessa 
opinione: Aloisi, Journal, cit., p. 287, 18 luglio 1935.
51 F. Guarneri, Battaglie economiche fra le due guerre, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 
460 e 475.
52 Drummond a Simon, 1° giugno 1935, DBFP, s. II, vol. XIV, doc. 296.
53 Drummond a Hoare, 25 giugno 1935, ivi, doc. 325.
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causa della disastrosa situazione interna dell’Italia54. Prospettò pertanto di 
organizzare conversazioni sotto l’egida del Trattato Tripartito per tentare la 
strada del negoziato55. La proposta irritò alquanto i francesi poiché stavano 
accarezzando la possibilità di una “soluzione irachena” che mantenesse 
l’indipendenza dell’Etiopia ma soddisfacendo le aspirazioni fasciste56. In 
effetti, Mussolini accettò i colloqui – che si sarebbero tenuti a Parigi – 
pensando di poter ottenere il protettorato sull’Impero negussita con alcune 
rettifiche territoriali57. L’illusione durò poche ore in quanto seppe imme-
diatamente che la Gran Bretagna era disposta solo ad accettare concessio-
ni economiche58. Lo stesso Hoare tentò di dissuadere il dittatore da voli 
pindarici, ma questi gli comunicò la necessità di «garantirsi un pieno ed 
assoluto controllo» sull’Etiopia59. A Palazzo Chigi si iniziarono comunque 
a fare progetti sulla futura riorganizzazione dell’Impero negussita, anche 
nella speranza di impedire il conflitto se fossero stati accettati dagli inglesi: 
si pensò di creare una serie di staterelli ognuno sottoposto a un negus, op-
pure, in alternativa, di ripristinare gli antichi sultanati musulmani, o ancora 
di far assumere a Vittorio Emanuele III la corona imperiale60. Lo stesso 
accadde al Ministero delle Colonie, in cui vennero ideati tre piani diversi 
relativi all’imposizione di un protettorato su una parte o tutto il Paese61. 
Erano ipotesi che a Londra nessuno avrebbe mai preso in considerazione.

Per questo motivo Mussolini non auspicò concrete trattative nei collo-
qui di Parigi: «io non voglio accordi a meno che non mi si conceda tutto, 
compresa la decapitazione dell’imperatore, poiché mi preparo alla guerra e 
anche a un conflitto generale»62. Inoltre, non si curava del fatto che la Gran 

54 S. Hoare, Nine troubled years, London, Collins, 1954, p. 165.
55 Grandi a Mussolini, 5 luglio 1935, DDI, s. VIII, vol. I, doc. 485.
56 Straus a Hull, 9 luglio 1935, National Archives and Records Administration (d’ora 
in poi NARA), vol. 24, doc. 461.
57 Chambrun a Laval, 17 luglio 1935, DDF, s. I, t. XI, doc. 288.
58 Colloquio tra Mussolini e Drummond, 17 luglio 1935, DDI, s. VIII, vol. I, doc. 553.
59 Hoare a Drummond, 6 luglio 1935, DBFP, s. II, vol. XIV, doc. 349; Drummond a 
Hoare, 1° agosto 1935, ivi, doc. 412.
60 Documento senza titolo, senza data, Archivio Storico del Ministero degli Affari 
Esteri (d’ora in poi ASMAE), Gabinetto 249, b. 48, fasc. 3, f. 328-331.
61 A. Sbacchi, Italian mandate or protectorate over Ethiopia in 1935-1936, in “Rivista 
di studi politici internazionali”, XLII, 1975, ottobre-dicembre pp. 559-592.
62 Aloisi, Journal, cit., p. 293, 9 agosto 1935.
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Bretagna fosse preoccupata per il possibile «annullamento della personali-
tà internazionale dell’Abissinia»63, poiché il suo bisogno di intraprendere 
un conflitto non era cambiato: «anche se mi si dà tutto io preferisco ven-
dicare Adua»64. Pur all’oscuro della cosa, Laval ipotizzò che Mussolini 
potesse aprire a una soluzione negoziale solo dopo una vittoria militare in 
Tigray65. Hoare si focalizzò invece sulla possibilità di imporre all’Etiopia 
un piano di assistenza della Società delle Nazioni a predominanza italia-
na66. Haile Sellassie fece comunque sapere agli inglesi di poter accettare 
l’offerta di Zeyla e anche la nomina di consiglieri per l’amministrazione 
del Paese67. Creò in tal modo due precedenti che sarebbero risultati decisivi 
a dicembre, pur precisando il 12 agosto di acconsentire a una soluzione 
negoziale solo se non avesse violato l’indipendenza dell’Etiopia68.

Negli incontri di Parigi, tenuti dal 16 al 18 agosto, i britannici fecero 
chiaramente capire di poter avallare qualsiasi concessione economica ma 
non un’invasione armata69. Elaborarono quindi un progetto secondo cui 
Addis Abeba avrebbe richiesto l’assistenza della Società delle Nazioni per 
la riorganizzazione interna, tenendo in considerazione un «interesse spe-
ciale» garantito all’Italia e “auspicando” imprecisati scambi territoriali70. 
Mussolini ritenne tale offerta un «miserevole piatto di lenticchie avanzate» 
e pertanto le conversazioni fallirono71.

La sua primaria necessità rimaneva infatti quella di invadere l’Etiopia 
per mostrare la potenza militare italiana. Il 21 agosto il dittatore inviò im-
portanti istruzioni al generale Emilio De Bono, a capo delle operazioni sul 
fronte eritreo:

Le forze sono sufficienti per il primo scatto e per il raggiungimento degli 
obiettivi stabiliti. Sulla linea conquistata ti fermerai e ti sistemerai per 

63 Pilotti a Mussolini, 10 agosto 1935, ASMAE, Gabinetto 249, b. 48 fasc. 3, f. 309.
64 Aloisi, Journal, cit., p. 294, 11 agosto 1935.
65 Marriner a Hull, 9 agosto 1935, NARA, vol. 25, doc. 785.
66 Hoare a Barton, 11 agosto 1935, DBFP, s. II, vol. XIV, doc. 436.
67 Barton a Hoare, 13 agosto 1935, ivi, doc. 440; Barton a Hoare, 15 agosto 1935, ivi, 
doc. 446.
68 Engert a Hull, 13 agosto 1935, NARA, vol. 27, doc. 1076.
69 Aloisi, Journal, cit., p. 295, 15 agosto 1935.
70 Laval a Corbin e Chambrun, 19 agosto 1935, DDF, s. I, t. XI, doc. 474
71 Mussolini a Cerruti, 18 agosto 1935, DDI, s. VIII, vol. I, doc. 766.
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organizzare le retrovie e attendere gli eventi sul piano internazionale. Nel 
caso di gravi complicazioni colla Gran B[retagna] riceverai degli ordini, 
ma è chiaro sin da questo momento che dovresti metterti sulla difensiva72.

A Palazzo Chigi si sperava ancora di poter evitare una reazione britan-
nica73. L’idea era di accusare l’Etiopia alla Società delle Nazioni di aver 
violato i trattati internazionali, confidando nella sua espulsione dalla Lega 
così da ottenere il placet all’invasione e arrivare in seguito a una “soluzione 
marocchina”74. Mussolini invece era sempre deciso a non voler «rimpatriare 
senza gloria» i contingenti in Africa orientale75, pur ritenendo che «i movi-
menti militari [avrebbero dovuto] sincronizzarsi con la situazione politica 
generale»76. Era il segno tangibile che Laval aveva compreso il suo proget-
to: avrebbe aperto a un accordo negoziale solamente dopo l’invasione.

Tentativi di composizione societaria

Il 4 settembre Roma mise in stato d’accusa l’Etiopia alla Società delle 
Nazioni sostenendo che la “arretratezza” in cui versava le impediva di far 
parte della comunità internazionale77. Venne quindi creato il Comitato a 
Cinque per cercare una soluzione ai problemi denunciati78. La Francia pro-
pose una soluzione “egiziana” o “marocchina”79, ma la Gran Bretagna pa-
trocinò con forza un progetto di ammodernamento a predominanza italiana 
a cui sarebbero state aggiunte le proposte dei colloqui sotto l’egida del 
Trattato Tripartito80. Due dichiarazioni riconoscevano «la speciale posizio-
ne dell’Italia riguardo lo sviluppo economico dell’Etiopia», e domandava-

72 Mussolini a De Bono, 21 agosto 1935, ivi, doc. 788.
73 Kirk a Hull, 17 agosto 1935, NARA, vol. 26, doc. 861.
74 Kirk a Hull, 19 agosto 1935, Foreign Relations of the United States (d’ora in poi 
FRUS), 1935, vol. I, doc. 623.
75 Chambrun a Laval, 3 settembre 1935, DDF, s. I, t. XII, doc. 103.
76 Mussolini a De Bono, 10 settembre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 79.
77 Memoria del governo italiano, Archivio della Società delle Nazioni (d’ora in poi 
ASdN), fasc. R3652/1/15227/15266/J2, doc. 819-925 e 335-485.
78 Composto da Francia, Gran Bretagna, Spagna, Polonia e Turchia.
79 Gilbert a Hull, 9 settembre 1935, NARA, vol. 27, doc. 1083.
80 Nota per i membri del Comitato a Cinque, 16 settembre 1935, Archives Diplomatiques 
du Ministère des Affaires Étrangères (d’ora in poi ADMAEF), s. K-Éthiopie, vol. 77, 
doc. 169-176.
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no ad Haile Sellassie di accettare una transazione territoriale che avrebbe 
portato all’Impero negussita un accesso al mare tra il Somaliland e la Côte 
français des Somalis in cambio di rettifiche confinarie in favore di Eritrea 
e Somalia81. Lo scambio era infatti necessario per “salvare le apparenze” 
tramite un “libero” accordo tra due Paesi.

Le proposte generarono comunque molto malumore a Ginevra poiché 
furono considerate il risultato di una mentalità imperialista che avrebbe do-
vuto essere superata da mezzo secolo82. Nessuna pressione venne fatta su 
Mussolini poiché l’invio della Home Fleet nel Mediterraneo era sembrato 
a Londra un mezzo di persuasione più che sufficiente. Fu tale iniziativa a 
rendere la delegazione italiana a Ginevra molto favorevole al progetto83, 
anche se, a quel punto, i funzionari erano ormai coscienti che il dittatore 
avesse la necessità di invadere l’Etiopia84. Haile Sellassie accettò il piano 
come base di trattativa, creando un altro importante precedente, mentre 
Mussolini lo respinse considerandolo una vera umiliazione85. Il Consiglio 
della Società delle Nazioni prese atto della situazione e creò il Comitato a 
Tredici, composto da tutti i suoi membri tranne l’Italia, per elaborare future 
proposte di conciliazione.

Hoare non si diede tuttavia per vinto e domandò al dittatore di lasciare 
sempre aperta la porta a una soluzione negoziale, garantendo che non ci 
sarebbero state sanzioni militari, quali l’imposizione di un blocco navale 
alla penisola86. Mussolini fu ben lieto della comunicazione87, e non a caso 
confidò ad alcuni membri del governo di poter risolvere entro tre mesi la 
questione etiopica88.

81 Nota, 21 settembre 1935, ASdN, fasc. R3650/1/15227/15246/J2, doc. 8-12.
82 Gilbert a Hull, 30 settembre 1935, NARA, vol. 30, doc. 1675.
83 Guariglia, Ricordi, cit., pp. 269-270.
84 Nota della Sous-Direction d’Afrique, 19 settembre 1935, DDF, s. I, t. XII, doc. 198.
85 Tekle Hawariate a Madariaga, 23 settembre 1935, ASdN, fasc. R3650/1/15227/15246/
J2, doc. 168-173; Chambrun a Laval, 21 settembre 1935, DDF, s. I, t. XII, doc. 206.
86 Hoare a Drummond, 23 settembre 1935, DBFP, s. II, vol. XIV, doc. 620.
87 Drummond a Hoare, 23 settembre 1935, ivi, doc. 630.
88 Guarneri, Battaglie economiche fra le due guerre, cit., p. 490. Il colloquio avvenne 
il 25 settembre.
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Verso il piano Laval-Hoare

Alla fine di settembre la Santa Sede operò pressioni sulla Francia per un 
componimento negoziale basato sulle richieste di Mussolini89. Laval pensò 
pertanto di «fare avere all’Italia un mandato sulla zona periferica dell’A-
bissinia, lasciando invece la zona centrale sotto mandato collettivo»90. La 
proposta venne ritenuta interessate dal dittatore91. Eden era però contrario 
a qualsiasi soluzione che avrebbe «ricompensato l’aggressore», qualcosa 
da evitare attraverso uno scambio territoriale che desse uno sbocco al mare 
all’Etiopia92. La sua posizione era quindi abbastanza diversa da quella di 
Hoare, il quale aprì invece a un accordo a patto che l’Italia conducesse 
operazioni militari limitate93: Roma assicurò pertanto a Londra che dopo 
la presa di Adwa si sarebbe potuto trattare in quanto non ci sarebbero state 
ulteriori avanzate per qualche settimana94.

Mussolini rimase ottimista su una soluzione negoziale e modificò le sue 
richieste per aderire ai principi della Lega95:

Mandato o altra forma di amministrazione affidata all’Italia sulla zona 
periferica (paesi non Amhara); congrua partecipazione dell’Italia nel 
sistema di assistenza collettiva per il nucleo centrale (paesi Amhara); 
cessione definitiva all’Italia dei paesi riconquistati nell’Abissinia 
settentrionale [...]; fissazione delle frontiere nella Dancalia e nello Ogaden 
[...]. In contrapposto si è disposti ad assumere l’obbligo di non prelevare 
truppe dai Paesi in amministrazione italiana se non per i bisogni locali 
di polizia e di ordine pubblico; si è sempre disposti naturalmente a dare 
all’Abissinia uno sbocco commerciale ad Assab in modo di assicurarle un 
altro sbocco al mare oltre Gibuti e Berbera96.

89 Charles-Roux a Laval, 30 settembre 1935, DDF, s. I, t. XII, doc. 273. Per le sue 
memorie: F. Charles-Roux, Huit ans au Vatican, 1932-1940, Paris, Flammarion, 1947, 
p. 140. Si veda anche: L. Ceci, Il papa non deve parlare, Bari, Laterza, 2010, pp. 64-66.
90 Suvich a Mussolini, 1-2 ottobre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 223.
91 Mussolini a Cerruti, 3 ottobre 1935, ivi, doc. 227.
92 Clerk a Hoare, 3 ottobre 1935, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 7.
93 Hoare a Drummond, 4 ottobre 1935, ivi, doc. 19.
94 Drummond a Hoare, 4 ottobre 1935, ivi, doc. 10.
95 Mussolini a Cerruti, 13 ottobre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 331.
96 Colloquio tra Mussolini e Chambrun, 16 ottobre 1935, ivi, doc. 357.
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Attraverso un’accorta fraseologia, che si rifaceva agli obblighi relativi 
all’istituto mandatario, il dittatore cercò di coniugare il bisogno di “salvare 
la faccia” comune a tutti gli attori della disputa: l’Italia avrebbe ottenuto 
la sua vittoria grazie alla riconquista delle aree perse dopo la sconfitta di 
Adwa, l’Etiopia sarebbe sopravvissuta con una personalità internazionale 
così da tutelare anche la Società delle Nazioni, mentre la Gran Bretagna 
avrebbe visto salvaguardata l’idea del piano di assistenza e dello scambio 
territoriale inserita nel progetto del Comitato a Cinque. In realtà, nessuno 
aveva realmente compreso il problema fondamentale emerso nella verten-
za. Come denunciato dai delegati dei piccoli Paesi nel corso delle discus-
sioni in Assemblea, non era possibile alcun componimento con l’aggresso-
re per non scatenare revisionismi più potenti che avrebbero messo tutti in 
pericolo con la semplice minaccia dell’uso della forza97. Mussolini, Laval, 
Hoare e lo stesso Eden erano tuttavia permeati da una mentalità imperiali-
sta tipicamente ottocentesca che impediva di capire il reale cambiamento 
operato dalla Lega nel panorama internazionale quale realistico tentativo 
di democratizzazione delle relazioni tra gli Stati98.

Le richieste del dittatore per una soluzione negoziale erano però così 
concrete che quello stesso 16 ottobre tentò di arrivare ai britannici tramite 
la Santa Sede99. In effetti, già in giornata la delegazione inglese a Ginevra 
venne a conoscenza delle sue proposte100. Il Foreign Office decise imme-
diatamente di tenere fuori Haile Sellassie da ogni negoziato per impor-
gli un accordo non appena trovato101. Era una posizione di realpolitik che 
strideva con l’attitudine societaria dell’opinione pubblica, tenuta in debita 
considerazione in vista delle elezioni generali, a cui il national government 
si presentò comunque con un programma che auspicava un piano di com-
promesso per far cessare la guerra102. Dopo la repentina conquista di Adwa, 

97 Le discussioni sono in Supplemento speciale n. 138, LNOJ, 1935, pp. 40-85 e 94-97.
98 C. Carnevale, La fine della democratizzazione delle relazioni internazionali: la 
Società delle Nazioni nella crisi etiopica, in “Mondo Contemporaneo”, n. 2, 2024, pp. 
67-91.
99 Montgomery a Hoare, 16 ottobre 1935, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 88.
100 Gilbert a Hull, 16 ottobre 1935, NARA, vol. 32, doc. 1929.
101 Barton a Hoare, 17 ottobre 1935, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 96.
102 D. Waley, British public opinion and the Abyssinian war 1935-1936, London, 
Temple Smith, 1975, pp. 38-39.
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la scadenza elettorale entrò anche nel perentorio ordine di Mussolini a De 
Bono di occupare tutto il Tigray prima che le sue proposte di conciliazione 
potessero essere considerate103. Vennero quindi da lui comunicate a Drum-
mond il 21 ottobre104.

Due giorni dopo iniziarono i colloqui per l’elaborazione di una soluzio-
ne negoziale tra gli esperti coloniali del Foreign Office e del Quai d’Orsay, 
Maurice Peterson e René de Saint Quentin105. La prima proposta, com-
prendente qualche rettifica territoriale in Tigray, Ogaden e Dancalia e un 
“regime speciale” per i territori a sud dell’ottavo parallelo, fu rifiutata da 
Mussolini106. Ciononostante, il dittatore aveva «intenzione di dichiarare 
sospese le ostilità» dopo la presa di Mekele/Macallè a inizio novembre di-
chiarando «raggiunto il principale obiettivo che era quello di riconquistare 
i territori già occupati» così da «dar luogo a trattative»107. Hoare ritenne 
comunque troppo ampio il piano e si sforzò per farlo modificare, sconten-
tando molto Laval108. Il governo inglese rese però noti i colloqui al fine di 
trovare un «accordo all’interno della cornice della Società delle Nazioni 
e soddisfacente per Lega, Italia ed Etiopia»109. Nessuno, tuttavia, sembrò 
aver capito che «salvare la faccia di Mussolini, la dignità dell’Inghilterra 
e l’onore della Lega» fossero obiettivi chiaramente incompatibili110. Haile 
Sellassie si aspettava invece che eventuali proposte negoziali avrebbero 
violato l’indipendenza dell’Etiopia111.

Laval e Hoare si videro a Ginevra il 1° novembre ma non trovarono 
alcuna intesa112. Il 14 novembre i partiti che formavano il national go-
vernment stravinsero le elezioni e Mussolini comunicò a De Bono la sua 
sostituzione con Badoglio113. Il dittatore era infatti deluso dalla lenta avan-

103 Mussolini a De Bono, 20 ottobre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 437.
104 Drummond a Hoare, 21 ottobre 1935, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 127.
105 Nota della Sous-Direction d’Afrique, 25 ottobre 1935, DDF, s. I, t. XIII, doc. 98.
106 Clerk a Hoare, 26 ottobre 1935, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 151.
107 Suvich ad Aloisi, 28 ottobre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 506.
108 Clerk a Hoare, 31 ottobre 1935, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 166.
109 Waley, British public opinion and the Abyssinian war, cit., p. 42.
110 Long a Hull, 12 novembre 1935, NARA, vol. 36, doc. 2507.
111 Sussdorff a Hull, 18 dicembre 1935, ivi, vol. 41, doc. 3291.
112 Procès-verbal, 1° novembre 1935, DDF, s. I, t. XIII, doc. 149.
113 Mussolini a De Bono, 14 novembre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 632.
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zata, arrestatasi per la necessità di rafforzare le linee di rifornimento, e in 
assenza di prospettive negoziali doveva tenere aperta la possibilità di far 
diventare l’invasione una guerra vera e propria.

A fine mese Peterson e Saint Quentin produssero un altro progetto. In 
cambio di uno sbocco al mare ipotizzarono la cessione del Tigray, rettifi-
che confinarie in Dancalia e Ogaden, e «la creazione di una zona speciale 
nel sud dell’Abissinia delimitata a nord dall’ottavo parallelo e ad ovest dal 
trentasettesimo meridiano [...] sotto la sovranità dell’imperatore» ma con 
il «completo controllo» italiano per «sviluppo economico e insediamento 
coloniale»114. Era la soluzione ideale per salvare le apparenze. In effet-
ti, tali condizioni vennero considerate insufficienti da Laval115, ma furono 
avallate da Hoare e addirittura Eden116.

In quei giorni si comprese comunque che quanto davvero interessava 
a Mussolini era l’annessione dei territori persi nel 1896117, come lo stesso 
Drummond venne a sapere118. All’oscuro di Palazzo Chigi e di Grandi119, a 
ottobre il dittatore aveva deciso di inviare a Londra il generale Ezio Gari-
baldi120. Il 25 novembre questi presentò al Foreign Office le condizioni per 
un cessate il fuoco immediato, ovvero il disarmo dell’Impero negussita, 
l’annessione del Tigray (o la creazione di uno Stato indipendente), retti-
fiche territoriali in Ogaden e Dancalia, un mandato per la periferia etiope 
e la partecipazione italiana al piano di assistenza societario per il nucleo 
amarico, il tutto in cambio di Assab o Zeyla121. Quando il governo britanni-
co fece capire che le proposte erano inaccettabili122, Mussolini lo richiamò 
in patria123.

114 Clerk a Hoare, 25 novembre 1935, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 253.
115 Clerk a Hoare, 5 dicembre 1935, ivi, doc. 307.
116 Hoare a Clerk, 28 novembre 1935, ivi, doc. 273.
117 Pilotti a Mussolini, 25 novembre 1935, ASMAE, Gabinetto 267, b. 66.
118 Colloquio tra Suvich e Drummond, 22 novembre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 
693.
119 Suvich a Grandi, 26 novembre 1935, ivi, doc. 729. Si veda anche Guariglia, Ricordi, 
cit., p. 287.
120 Grandi a Mussolini, 19 ottobre 1935, ASMAE, Etiopia Fondo di Guerra, b. 4, parte 
generale dei telegrammi.
121 Verbale di Vansittart, 25 novembre 1935, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 258.
122 Hoare a Drummond, 28 novembre 1935, ivi, doc. 278.
123 Bingham a Hull, 4 dicembre 1935, NARA, vol. 38, doc. 2871.
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Il dittatore fu tuttavia soddisfatto dell’accoglienza che aveva ricevuto 
e decise che Grandi avrebbe dovuto «trattare direttamente» con il Perma-
nent Under-Secretary del Foreign Office, l’italofilo Robert Vansittart124. 
Ancora una volta domandò di ottenere i territori conquistati (oltre a Oga-
den e Dancalia), mentre qualsiasi soluzione sarebbe stata accettabile per il 
controllo della periferia etiope125. I due ebbero lunghi colloqui tra il 3 e il 
5 dicembre126. Il diplomatico inglese convinse l’ambasciatore che l’unico 
modo per poter soddisfare Mussolini senza far crollare la Società delle 
Nazioni era migliorare l’idea prefigurata da Peterson e Saint-Quentin, la 
creazione di una “zona economica esclusiva” a sud dell’ottavo parallelo in 
cui Roma avrebbe detenuto il diritto di colonizzazione e sfruttamento del 
territorio. Pochi giorni dopo Vansittart avrebbe consigliato tale soluzione a 
Hoare durante la missione a Parigi organizzata improvvisamente da Laval 
per evitare le discussioni ginevrine riguardanti l’estensione delle sanzioni 
tramite l’applicazione dell’embargo sul petrolio. Il ministro francese era 
comunque riuscito a posticipare le riunioni societarie al 12 dicembre dopo 
una feroce pressione italiana127.

Per preparare l’opinione pubblica, il 5 dicembre Hoare annunciò alla 
Camera dei Comuni che presto sarebbero state presentate proposte nego-
ziali all’Italia128. Domandò quindi a Mussolini di tenere un discorso con-
ciliativo l’indomani alla Camera e il dittatore accettò immediatamente129, 
rendendo noto che le sue richieste per far cessare il conflitto erano state 
consegnate il 16 ottobre130.

Dopo due giorni di discussioni, l’8 dicembre Laval e Hoare elaborarono 
il piano di conciliazione passato alla storia con il loro nome. Il progetto 
comprendeva la cessione all’Italia del Tigray (senza la città santa di Axum), 

124 Mussolini a Grandi, 2 dicembre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 770.
125 Mussolini a Grandi, 4 dicembre 1935, ivi, doc. 795.
126 Grandi a Mussolini, 3 dicembre 1935, ivi, doc. 781; 4 dicembre 1935, ivi, doc. 794; 
5 dicembre 1935, ivi, doc. 802; verbale di tre conversazioni tra Vansittart e Grandi il 3, 
4 e 5 dicembre, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 314.
127 Cerruti a Mussolini, 30 novembre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 763.
128 Bingham a Hull, 6 dicembre 1935, NARA, vol. 39, doc. 2932.
129 Colloquio tra Mussolini e Drummond, 7 dicembre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 814.
130 B. Mussolini, dichiarazioni alla Camera dei deputati contro la politica sanzionista, 
in Opera Omnia, a cura di E. e D. Susmel, cit., pp. 196-199.
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una rettifica confinaria in Dancalia e un’altra in Ogaden, mentre all’Etio-
pia sarebbe stato offerto uno sbocco al mare e un corridoio territoriale ad 
Assab oppure a Zeyla (secondo le proposte del Comitato a Cinque); inoltre 
sarebbe stata creata una «zona di espansione economica e popolamento» 
sotto la sovranità di Addis Abeba, avente come confini l’ottavo parallelo e 
il trentacinquesimo meridiano, in cui l’Italia avrebbe detenuto «diritti eco-
nomici esclusivi» tramite una chartered company; infine, Roma avrebbe 
anche ottenuto una «parte preponderante ma non esclusiva» nel piano di 
assistenza societario per tutto l’Impero negussita131. 

Un comunicato rese nota l’intesa senza tuttavia svelarne i dettagli132. 
Hoare fu molto soddisfatto poiché le regioni da concedere agli italiani 
non valevano molto ed erano stati presumibilmente salvaguardati i princi-
pi societari133. Laval ritenne invece di aver impedito un conflitto europeo 
scatenato da Mussolini134, che comunque aveva avvisato per telefono di 
quanto discusso135. Nelle idee dei due statisti, il progetto sarebbe stato in-
viato ufficialmente ai belligeranti l’11 dicembre. Il Gabinetto inglese lo 
accettò come base di negoziato, ma il 9 dicembre sia “L’Echo de Paris” che 
“L’Oeuvre” pubblicarono anticipazioni sul suo contenuto136. I quotidiani 
britannici intrapresero pertanto una violenta polemica contro il piano La-
val-Hoare quale premio all’aggressore, che peggiorò ulteriormente quando 
i termini ufficiali vennero resi noti due giorni dopo137.

A Ginevra si considerarono le condizioni una «vera e propria capito-
lazione» per l’organizzazione e le discussioni per l’embargo sul petrolio 

131 Raccomandazioni concordate da Hoare e Laval l’8 dicembre 1935, DBFP, s. II, vol. 
XV, doc. 336.
132 Clerk a Eden, 8 dicembre 1935, ivi, doc. 335.
133 Hoare, Nine troubled years, cit., pp. 182-185.
134 Straus a Hull, 9 dicembre 1935, NARA, vol. 40, doc. 3171.
135 Vansittart, The mist procession, cit., p. 540.
136 Pertinax, Un projet de réglement pacifique du conflit italo-éthiopien a été établi, 
Echo de Paris, 9 dicembre 1935; G. Tabouis, L’accord est complet entre la France et 
la Grande-Bretagne sur un projet de réglement à proposer à Rome et à Addis-Abeba, 
“L’Oeuvre”, 9 dicembre 1935. La fonte fu quasi sicuramente il Segretario generale del 
Ministero degli Esteri, Alexis Leger: Straus a Hull, 29 gennaio 1936, FRUS, 1936, vol. 
III, doc. 105.
137 Baer, Test case, cit., pp. 125-127.
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furono rimandate138. Haile Sellassie venne comunque fatto oggetto di pres-
sioni per accettare le proposte139. Il 15 dicembre pronunciò quindi un di-
scorso a Dessie in cui sostenne la necessità di una soluzione negoziale, ma 
giudicando il progetto «la negazione e l’abbandono dei principi su cui la 
Società delle Nazioni era stata fondata [...] e un tradimento verso il nostro 
popolo, la Lega e tutti i Paesi che [riponevano] la loro fiducia nel sistema 
di sicurezza collettiva»140. Una protesta del governo negussita riassunse 
efficacemente quanto tutti i delegati dimostrarono di pensare durante le 
discussioni ginevrine:

L’Etiopia, vittima di un’aggressione regolarmente constatata dal Consiglio 
e dall’Assemblea, è invitata: a cedere al suo aggressore italiano, sotto una 
forma più o meno dissimulata e con il pretesto di uno scambio ingannevole 
di territori, la metà circa del suo territorio nazionale al fine di permettere al 
suo aggressore di installarvi una parte della sua popolazione; di accettare 
che la Società delle Nazioni conferisca al suo aggressore, sotto una forma 
dissimulata, il controllo dell’altra metà del suo territorio, in attesa di 
un’annessione futura141.

La percezione del piano Laval-Hoare fu negativa poiché l’Etiopia aveva 
accettato lo scambio territoriale (ad agosto) e il piano di assistenza interna-
zionale (a settembre) ma non la creazione della zona economica speciale, 
che sarebbe stata un precedente mortale per i piccoli Paesi contro le mire di 
Germania e Giappone in quanto le loro minacce avrebbero potuto trovare 
la medesima risposta, la cessione del territorio agognato tramite una for-
mula artificiosa ma apparentemente rispettosa dei principi societari. Al di 
fuori di Ginevra nessuno lo comprese. Come ritenuto da Churchill, infatti, 
le proposte erano fin troppo accondiscendenti lasciando ad Haile Sellassie 
i quattro quinti del suo impero142. I parametri imperialisti che muovevano 
il ragionamento dello statista inglese – e degli altri attori europei della con-
troversia – erano però ormai obsoleti e legati alla diplomazia ottocentesca 

138 Bova Scoppa a Mussolini, 10 dicembre 1935, DDI, s. VIII, vol. II, doc. 829.
139 Barton al Foreign Office, 13 dicembre 1935, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 370.
140 Bodard a Laval, 17 dicembre 1935, ADMAEF, s. K-Éthiopie, vol. 85, doc. 166-167.
141 Wolde Mariam ad Avenol, 12 dicembre 1935, ASdN, fasc. R3650/1/15227/15246/
J3, doc. 346-347.
142 Di Rienzo, Il gioco degli imperi, cit., p. 100.



Salvare le apparenze: Mussolini, la politica internazionale 

153

che si riteneva superata con la fondazione della Lega.
Mussolini rimase interdetto dalla reazione dell’opinione pubblica bri-

tannica e decise di sottoporre il progetto al Gran Consiglio del Fascismo in 
programma il 18 dicembre143. Con estrema coerenza, Palazzo Chigi cercò 
di portare il dittatore ad avallare il piano così da riprendere la politica di 
amicizia con le democrazie144. Il consesso dei gerarchi prese comunque 
atto favorevolmente delle proposte, per cui venne preparato un comunicato 
in cui venivano accettate come «possibile base di discussione»145. Il testo 
non venne tuttavia mai diramato poiché Grandi comunicò a tarda notte 
le dimissioni di Hoare146. A nulla valse un estremo tentativo di Suvich di 
convincere Mussolini147.

Il Gabinetto britannico aveva infatti ricusato il piano148. Di fronte alla 
sfiducia dei suoi colleghi Hoare aveva deciso di farsi da parte per difendere 
le proposte alla Camera dei Comuni149, dove sostenne fossero pienamente 
rispettose della sovranità etiopica poiché fondate su quanto aveva deciso il 
Comitato a Cinque150. Tuttavia, se tale affermazione dal suo punto di vista 
era una semplice verità, da quello dei piccoli Paesi della Società delle Na-
zioni era una pericolosa prospettiva che avevano sperato fosse tramontata 
da tempo.

Ultimi barlumi

Come successore di Hoare fu scelto Eden, che comunicò agli italiani di 
non voler patrocinare ulteriori piani di conciliazione151, imponendo tale 

143 Aloisi, Journal, cit., pp. 328-329, 11 dicembre 1935.
144 Ivi, p. 331, 18 dicembre 1935.
145 Comunicato del Gran Consiglio del Fascismo, 19 dicembre 1935, ASMAE, 
Gabinetto 254, b. 53, f. 127.
146 Aloisi, Journal, cit., p. 331, 18 dicembre. Si veda anche De Felice, Mussolini il 
duce, cit., pp. 721-722.
147 Suvich, Memorie, cit., p. 285.
148 Riassunto della discussione del Gabinetto del 18 dicembre 1935, DBFP, s. II, vol. 
XV, appendice III B.
149 Hoare, Nine troubled years, cit., p. 185.
150 Discorso di Hoare alla Camera dei Comuni, 20 dicembre 1935, ASMAE, Gabinetto 
254, b. 53, f. 182 bis-189.
151 Grandi a Mussolini, 10 gennaio 1936, DDI, s. VIII, vol. III, doc. 35.
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decisione al Comitato a Tredici152. A fine gennaio Laval dovette dimettersi 
anche a causa delle critiche riguardo il progetto di composizione del mese 
precedente e ministro degli Esteri francese divenne Pierre-Étienne Flan-
din153. Tuttavia, al pari del suo predecessore, aveva la segreta intenzione di 
accontentare Mussolini per evitare il suo passaggio nel campo tedesco154. 
Era una prospettiva che il dittatore aveva però ormai abbracciato. Il 6 gen-
naio, durante un colloquio con l’ambasciatore Ulrich von Hassell, aveva 
offerto alla Germania di far diventare l’Austria un «satellite» in cambio 
del ristabilimento di rapporti d’amicizia155. Era fallita in questo modo la 
strategia che il capo del governo aveva elaborato all’inizio della vertenza: 
in un momento di isolamento pressoché totale fu infatti disposto a perdere 
la posizione più importante raggiunta in Europa per tentare di uscire dal 
pantano in cui si era impaludato in Africa.

La situazione bellica cambiò improvvisamente tra la metà di gennaio e 
la fine del mese seguente, quando le forze italiane conquistarono tutto il Ti-
gray e misero quasi in rotta le armate imperiali sul fronte della Somalia156. 
Per questo motivo, il 19 febbraio, Haile Sellassie fece recapitare un mes-
saggio ai britannici in cui chiedeva di «legare la Gran Bretagna e l’Etiopia 
[...] nella forma di un protettorato o mandato senza toccare la nostra indi-
pendenza» poiché «Mussolini ci ha offerto di negoziare direttamente per 
la pace»157. La risposta di Eden fu negativa, e fallì anche un goffo tentativo 
dell’ambasciatore a Londra, Warqenah Eshate, di chiedere l’impossibile 
trasformazione dell’Impero negussita in un Dominion158.

Nelle affermazioni del sovrano c’era tuttavia un fondo di verità. Dopo le 
prime vittorie sul fronte settentrionale, infatti, Roma aveva valutato di in-

152 Massigli al Ministero degli Esteri, 20 gennaio 1936, ADMAEF, s. K-Éthiopie, vol. 
89, doc. 101-102.
153 Laurens, France and the Italo-Ethiopian crisis, cit., p. 305.
154 Straus a Hull, 1° febbraio 1936, NARA, vol. 43, doc. 3605.
155 Von Hassell al Ministero degli Esteri, 7 gennaio 1936, Documents on German 
Foreign Policy (d’ora in poi DGFP), s. C, vol. IV, doc. 486. Si veda: P. Pastorelli, Dalla 
Prima alla Seconda guerra mondiale, Milano, LED, 1997, p. 113.
156 A. Mockler, Haile Selassie’s war, Oxford, Oxford University Press, 1984, pp. 96-
110.
157 Barton a Eden, 20 febbraio 1936, DBFP, s. II, vol. XV, doc. 531.
158 G.W. Baer, Haile Selassie’s protectorate appeal to King Edward VIII, “Cahiers 
d’études Africaines”, XXXIV, 1969, 9, pp. 306-312.
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traprendere trattative dirette con l’imperatore159. Il Ministero delle Colonie 
si era affidato a un avventuriero, Chukry Jacir Bey, che già a ottobre aveva 
ipotizzato di poter aprire contatti con Haile Sellassie160; quando a febbraio 
offrì di recarsi in Africa orientale per trattare la pace, la questione però non 
ebbe seguito161. Palazzo Chigi invece si mosse tramite il medico personale 
del sovrano, il greco Jacob Zervos, ma la situazione in Etiopia risultò tan-
to pericolosa da impedirgli di contattarlo162. L’iniziativa più importante fu 
invece esperita da Afawarq Gabra Iyyasus, ex ambasciatore a Roma, che si 
presentò al nuovo console italiano a Gibuti, Enrico Liberati, per offrire la 
cessione dei territori occupati in cambio di uno sbocco al mare163. Afawarq 
fece la spola in aereo tra il quartier generale di Haile Sellassie e il porto 
francese, dove si recò anche suo figlio Hainé, che parlava perfettamente 
l’italiano164. Liberati confidò a un amico di essere stato inviato apposita-
mente per una missione segreta che si sarebbe conclusa solo con la pace165, 
per cui Parigi ne venne a conoscenza166. In due occasioni il governo etiope 
emise comunicati per smentire l’apertura di trattative dirette con l’Italia167, 
ma il ministro degli Esteri, Heruy Wolde Sellassie, dovette ammettere agli 
inglesi che la realtà era ben diversa: Roma aveva ipotizzato la cessione 
della periferia del Paese (tranne Axum) per lasciare Haile Sellassie sul tro-
no di un’Etiopia ridotta benché indipendente168. I contatti fallirono poiché 
Afawarq non riuscì a intavolare vere trattative con Liberati169, e Addis Abe-

159 Aloisi, Journal, cit., pp. 352-353, 27 febbraio 1936.
160 Lettera di Jacir Bey a Suvich, 22 novembre 1935, in ASMAE, Gabinetto 243, b. 42, 
f. 112-115; Vannutelli Rey a Suvich, 12 dicembre 1935, ivi, f. 150-153.
161 Mori, Mussolini e la conquista dell’Etiopia, cit., p. 165.
162 Aloisi, Journal, cit., p. 366, 4 aprile 1936. Si veda tutto ASMAE, Gabinetto 264, 
b. 63.
163 Guariglia, Ricordi, cit., pp. 304-305.
164 Bodard a Flandin, 16 marzo 1936, ADMAEF, s. K-Éthiopie, vol. 92, doc. 125.
165 Documento senza titolo, 27 marzo 1936, ivi, doc. 215.
166 Flandin a Corbin, Chambrun e Charles-Roux, 8 aprile 1936, ivi, vol. 93, doc. 136.
167 Barton a Eden, 15 marzo 1936, DBFP, s. II, vol. XVI, doc. 103.
168 Barton al Foreign Office, 8 aprile 1936, ivi, doc. 218.
169 Bodard a Flandin, 26 marzo 1936, ADMAEF, s. K-Éthiopie, vol. 92, doc. 200. Lo 
incontrò solo al termine del conflitto: Liberati a Mussolini, 1° maggio 1936, ASMAE, 
Etiopia Fondo di Guerra, b. 99, fasc. 1.
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ba dovette accettare mestamente tale stato di cose170.
Per accontentare l’opinione pubblica inglese, il 2 marzo Eden decise 

di proporre alla Società delle Nazioni l’adozione del “principio” dell’em-
bargo sul petrolio, ma Flandin rifiutò di appoggiarla senza aver prima fat-
to appello a trattative dirette tra i belligeranti171. Mussolini accettò poiché 
quest’ultimo gli fece sapere che avrebbe fatto il possibile per accontentar-
lo172. Anche il governo negussita acconsentì a conversazioni sotto l’egida 
della Società delle Nazioni173, poi rimandati a causa degli eventi relativi 
alla rimilitarizzazione della Renania174. Il dittatore svelò tuttavia ben presto 
la sua strategia, domandare negoziati al di fuori della Lega così da ottenere 
una pace favorevole oppure guadagnare tempo per vincere la guerra175. L’8 
aprile iniziarono i colloqui esplorativi176, ma il conflitto era stato già deciso 
dalla vittoria di Badoglio a Mai Ceu/Maychew pochi giorni prima177, che 
aveva portato Mussolini a desiderare l’annessione della periferia etiope 
senza alcuna contropartita, con una soluzione “irachena” o “marocchina” 
per il nucleo amarico178.

In quel momento emerse chiaramente la divisione tra Londra e Parigi. 
Eden voleva a tutti i costi evitare il crollo dell’organizzazione ginevrina 
vista l’importanza che aveva per l’elettorato e il modo in cui era utilizza-
ta per difendere gli interessi imperiali britannici. Flandin gli fece invece 
presente che Haile Sellassie avrebbe dovuto «affrontare la realtà» e non 
«domandare ancora la completa integrità del territorio abissino»179. Era in-
fatti chiaro che i francesi avevano ormai abbandonato la difesa dei principi 

170 Si veda: B. Zewde, A history of modern Ethiopia, 1855-1991, Athens, Ohio 
University Press, 2002, p. 166.
171 Appunti presi durante una conversazione franco-britannica, 2 marzo 1936, ADMAEF, 
s. K-Éthiopie, vol. 91, doc. 177-184. Per le sue memorie: P.E. Flandin,  Politique 
française, 1919-1940, Paris, Les Éditions Nouvelles, 1947, pp. 189-190.
172 Cerruti a Mussolini, 6 marzo 1936, DDI, s. VIII, vol. III, doc. 373.
173 Telegramma datato 3 marzo 1936 da Haile Sellassie ad Avenol, LNOJ, 1936, p. 395.
174 Flandin ad Avenol, 8 marzo 1936, ASdN, fasc. R3655/1/15227/22716, doc. 8.
175 Suvich a Mussolini, 9 marzo 1936, DDI, s. VIII, vol. III, doc. 414.
176 Avenol a Flandin, 4 aprile 1936, ADMAEF, s. K-Éthiopie, vol. 93, doc. 71.
177 A. Del Boca, La guerra d’Abissinia 1935-1941, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 147-
158.
178 Aloisi, Journal, cit., pp. 367-368, 7 aprile 1936.
179 Verbale della conversazione tenuta l’8 aprile 1936, DBFP, s. II, vol. XVI, doc. 221.
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societari a causa della minaccia nazista, divenuta davvero concreta dopo 
la rimilitarizzazione della Renania. Si trattava però di un cortocircuito al-
trettanto evidente poiché non si poteva avversare il revisionismo in Europa 
lasciandolo libero di trionfare in Africa. Le posizioni da cui muoveva la 
Francia non erano però così estranee alla mentalità inglese: Vansittart rite-
neva infatti come fosse «curiosamente impopolare l’opzione [di scegliere] 
il membro più civilizzato» della Lega tra Italia ed Etiopia180. In effetti, 
anche per il Permanent Under-Secretary sarebbe stato necessario lasciare 
che Mussolini ottenesse il suo trionfo per mantenerne l’amicizia in funzio-
ne antitedesca.

Ormai lasciati soli, gli etiopi non vollero comunque accettare conversa-
zioni al di fuori della Società delle Nazioni. Era il segno innegabile della fi-
ducia dei piccoli Paesi nei principi della diplomazia multilaterale. Palazzo 
Chigi si stava però preparando alle trattative, pur non volendo negoziare su 
tre punti: la differenza tra il nucleo amarico e la periferia etiope, la sovra-
nità italiana sulle popolazioni sottomesse e l’esclusiva partecipazione di 
Roma al piano di assistenza internazionale181. A differenza dell’anno pre-
cedente, Mussolini non aveva però alcuna intenzione di “salvare la faccia” 
alla Società delle Nazioni, preferendo domandare la divisione dell’Etiopia, 
con una parte annessa alle colonie e altre due formalmente autonome (ma 
sotto il controllo italiano) di cui una lasciata ad Haile Sellassie182.

La dissoluzione delle armate etiopi a metà aprile impedì tuttavia di 
prendere in considerazione la questione, e il dittatore ritenne che il (pre-
sunto) diniego di contatti diretti da parte dell’imperatore legittimasse l’an-
nessione di tutto il Paese183. Si trattava di una mera motivazione di facciata 
che mascherava la volontà di ottenere un trionfo totale in spregio a tutti 
i principi che governavano la politica internazionale. Tale «soluzione to-
talitaria» venne infatti fortemente avversata in più occasioni dal governo 
francese, che consigliò di nominare «una persona di paglia» come sovra-

180 Vansittart, The mist procession, cit., p. 529.
181 Documento senza titolo e senza data, ASMAE, Gabinetto 257, b. 56, f. 106-111. 
L’autore è forse Guariglia.
182 Aloisi, Journal, cit., pp. 373-374, 14 aprile 1936.
183 Ivi, pp. 377-378, 23 aprile 1936.
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no184: tuttavia, l’idea di elevare al trono uno dei figli di Iyasu, chiamato 
Menelik185, venne rapidamente scartata186. Fu messo da parte anche un pro-
getto di Badoglio che avrebbe suddiviso l’Etiopia in regioni annesse, sotto 
protettorato e sotto mandato, lasciando ad Haile Sellassie solo lo Shewa187. 
Comprendendo i problemi che la debellatio avrebbe sollevato sul piano 
internazionale, Palazzo Chigi cercò in ogni modo di evitarla188.

Fu uno sforzo completamente inutile poiché il dittatore aveva ormai pre-
so la sua decisione, facilitata dall’esilio che l’imperatore aveva deciso per sé 
e la sua famiglia. Badoglio tentò comunque di proporgli la collaborazione 
con i ras locali per amministrare il possedimento, ma Mussolini gli rispose 
seccamente «niente poteri a mezzadria»189. Non servirono a nulla anche ulte-
riori pressioni del Ministero degli Esteri per tentare di mantenere una perso-
nalità internazionale all’Etiopia190. Venne pertanto creata l’Africa Orientale 
Italiana, divisa in cinque governatorati su base “etnica”: Eritrea e Somalia 
erano accresciute tramite i territori rivendicati prima della guerra, mentre 
il “nucleo amarico” sopravviveva nella regione omonima. Le richieste del 
capo del governo durante tutta la crisi giungevano pertanto al loro compi-
mento, la creazione di un sistema di divide et impera realizzato secondo 
«i concetti generali della politica del Fascismo»191. La Germania riconobbe 
immediatamente l’impero, ma ottenendo in cambio la definitiva entrata di 
Vienna nella sua orbita con l’accordo austro-tedesco dell’11 luglio192.

184 Colloquio tra Suvich e Chambrun, 24 aprile 1936, DDI, s. VIII, vol. III, doc. 755.
185 Menelik II aveva nominato Iyasu suo successore nel 1909 ma questi non venne mai 
incoronato imperatore dopo la morte del suo predecessore nel 1913. Fu spodestato da 
un colpo di stato nel 1916 e morì in prigionia alla fine del 1935: il giovane Menelik era 
uno dei suoi tanti figli e viveva in esilio nella Côte française des Somalis.
186 Nota, 18 luglio 1935, ADMAEF, s. K-Éthiopie, vol. 60, doc. 259; Laval a Rollin, 17 
ottobre 1935, ivi, doc. 305.
187 Si vedano le memorie del Sottosegretario alle Colonie, Alessandro Lessona: A. 
Lessona, Verso l’impero. Memorie per la storia politica del conflitto italo-etiopico, 
Firenze, Sansoni, 1939, pp. 213-215.
188 Suvich a Mussolini, 2 maggio 1936, DDI, s. VIII, vol. III, doc. 817.
189 P. Pieri, G. Rochat, Badoglio, Torino, UTET, 1974, pp. 707-709.
190 Aloisi, Journal, cit., p. 387, 28 maggio 1936.
191 B. Mussolini, 379° riunione del Consiglio dei ministri, in Opera Omnia, vol. 28, a 
cura di E. e D. Susmel, Firenze, La Fenice, 1959, pp. 14-17.
192 Colloquio tra Ciano e von Hassell, 25 luglio 1936, DDI, s. VIII, vol. IV, doc. 621.
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Conclusioni

Mussolini non aveva mai nascosto i suoi intenti revisionisti rispetto all’or-
dine di Versailles, un sistema che senza un cambiamento radicale non 
avrebbe mai permesso a Roma di creare un impero degno di una grande 
potenza. Questioni storiche e diplomatiche davano la possibilità di agire in 
Etiopia così da dimostrare la superiorità dell’Italia fascista rispetto a quella 
liberale, e nel 1932 iniziò a immaginare un conflitto in Africa orientale 
entro tre anni in quanto il prossimo avvento di Hitler al potere lasciava ipo-
tizzare quei decisivi cambiamenti in ambito internazionale che rendevano 
impellente intraprendere la guerra. 

Il dittatore nel corso della controversia con Addis Abeba non rinunciò 
mai pubblicamente a rivendicare la necessità di conquistare l’Etiopia in 
maniera integrale: in realtà, come lasciato intendere più volte nei contatti 
diplomatici di quei mesi, il suo obiettivo era quello di ottenere il control-
lo completo del Paese sotto qualsiasi forma così da fondare un impero 
coloniale, ma dopo una necessaria esibizione di potenza militare (come 
un’invasione localizzata) che avrebbe fatto divenire realtà la decennale 
propaganda bellicista del regime. Tuttavia, voleva raggiungere tale scopo 
pagando il minore prezzo possibile, ovvero non perdendo alcuna posizio-
ne di forza nel Mediterraneo o in Europa – come la protezione accordata 
all’Austria contro il Reich – per poter mantenere libertà d’azione in vista 
delle future iniziative della Germania sul continente. Fu per questa ragione 
che, prima dell’invasione, lasciò sempre aperta la possibilità di un negozia-
to con Francia e Gran Bretagna, potendo accettare un qualsiasi accordo che 
tenesse in considerazione il suo bisogno di piegare completamente l’Etio-
pia a partire da un conflitto limitato; per il medesimo motivo fece lo stesso 
dopo l’attacco, ma senza poter mai restituire all’Impero negussita i territori 
“riconquistati” rispetto alla campagna del 1896. Sia in un caso che nell’al-
tro sarebbe infatti arrivato al trionfo che ricercava con ansia da tempo.

Il vero problema per Mussolini fu il comportamento ambiguo delle de-
mocrazie. Francia e Gran Bretagna non potevano permettere apertamente 
alle sue idee di divenire realtà poiché non tenevano in considerazione i 
principi su cui si basava il panorama internazionale dopo la fondazione del-
la Società delle Nazioni, che sarebbe stato sconvolto in maniera definitiva 
dal trionfo del revisionismo violento. Il governo britannico, inoltre, aveva 
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deciso di difendere con forza gli interessi imperiali che l’impresa fascista 
avrebbe messo in pericolo, e per farlo utilizzò la Lega così da ottenere il 
sostegno dell’elettorato. Tuttavia, le due potenze non volevano neanche 
perdere il supporto del dittatore contro la pericolosa rinascita della Germa-
nia; a sua volta, questi sperava di poter contare su Berlino in caso di rottura 
con le democrazie, ma sapeva anche di poter ottenere un riavvicinamen-
to solo lasciando che l’Austria entrasse nell’orbita tedesca. Fu per questi 
motivi che nei mesi continuarono a susseguirsi i progetti di composizione 
negoziale, proseguiti a diverse riprese anche dopo il fallimento del piano 
Laval-Hoare. È però chiaro che dall’inizio della controversia tutti gli attori 
avevano bisogno di “salvare le apparenze”. Mussolini cercò di imporre la 
sua volontà per risultare unico vincitore dello scontro, Parigi mistificò il 
significato dell’intesa con l’Italia per ottenere un appoggio contro il Reich, 
mentre Londra agì formalmente per evitare l’invasione e salvaguardare i 
principi della Società delle Nazioni.

In ogni caso, le proposte negoziali del dittatore si incardinarono sempre 
sulla cessione della periferia etiope e il controllo del nucleo amarico: era 
una soluzione ideale, poiché fondata su questioni etniche e storiche deri-
vanti dalle conquiste di Menelik, ma soprattutto poteva essere declinata 
in varie modalità per tenere in considerazione gli interessi delle potenze 
e addirittura della Lega. La sua volontà di negoziare era sempre aderente 
al progetto di vincere in Africa orientale senza perdere nulla in Europa: 
per questo motivo avrebbe voluto accettare il piano Laval-Hoare, fallito 
per il colpo inferto alla speranza dei piccoli Paesi di essere protetti dai 
revisionismi mediante la sicurezza collettiva, una questione che nessuno 
degli attori comprese davvero a causa della mentalità da imperialisti ot-
tocenteschi da cui muovevano. Il progetto rappresentò infatti l’inizio del 
vero appeasement dei dittatori, basato su cessioni territoriali da parte degli 
Stati minacciati.

A quel punto, senza alcuna via d’uscita da una situazione che sembra-
va inestricabile, Mussolini decise l’avvicinamento alla Germania e tentò 
di impostare trattative con Haile Sellassie imponendo quelle stesse con-
dizioni che l’imperatore – al contrario delle potenze – non avrebbe mai 
potuto formalmente avallare. Le vittorie di Badoglio permisero quindi al 
capo del governo di scegliere cosa fare dell’Etiopia. Inebriato dal successo, 
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decise l’annessione per imporre al mondo il trionfo dei principi fascisti 
fondati sull’uso della forza: così facendo, tuttavia, violò completamente il 
suo progetto originale poiché divenne il disturbatore principale dell’ordi-
ne internazionale, legandosi inoltre alla Germania dopo che l’accordo au-
stro-tedesco gli fece perdere l’unica vera posizione di forza sul continente. 
Il fallimento del piano iniziale di Mussolini si unì a quello dell’amicizia 
italo-francese, della politica imperiale della Gran Bretagna e della struttura 
stessa della Società delle Nazioni poiché la necessità comune a tutti gli 
attori di salvare le apparenze impedì di trovare una quadra tra le rispettive 
diverse esigenze, tradendo quei medesimi principi che loro stessi avevano 
formalmente desiderato salvaguardare.





LETTURE E CONFRONTI





Revolutionary Spring*

Raccontare una rivoluzione

In una delle migliori opere di sintesi sul 1848 europeo pubblicata nella 
seconda metà del Novecento, Jonathan Sperber ricordava come quella 
rivoluzione non avesse ricevuto di solito «the kindest of treatment» tra 
gli storici: «gentle mockery, open sarcasm and hostile contempt have fre-
quently set the tone for narrative and evaluation»1. Autore tra l’altro di un 
importante studio sui democratici nella Renania nel 1848-18492, Sperber 
ricordava come nella memoria collettiva e nel senso comune storiogra-
fico si fossero imposte tre immagini negative sul Quarantotto: quella di 
una rivoluzione “romantica”, mossa da volatili passioni, impeti giovanili 
e tragici eroismi, incarnati da personaggi come Kossuth, Blanc o Garibal-
di; quella di un grande sommovimento europeo, guidato però da velleitari 
intellettuali e politici dilettanti, incapaci di cogliere il senso di quello che 
stava avvenendo; e infine quella di una rivoluzione fallita, che non ave-
va in alcun modo modificato il mondo che aveva promesso di sovvertire, 
al contrario di quanto avevano fatto le altre grandi rivoluzioni europee. 
Nell’introduzione al suo volume, Clark aggiunge un altro elemento che 
ha alimentato questa sorta di “leggenda nera” intorno al 1848, ossia la 
sua complessità: un apparente inestricabile groviglio di eventi, personaggi, 
luoghi, idee, progetti, soggetti sociali, che rappresentava una vera e propria 
sfida per lo storico che volesse raccontarlo nella sua interezza.

* Interventi a cura di Enrico Francia (Università degli Studi di Padova) e Marco Meriggi 
(Università degli Studi di Napoli “Federico II”) sul volume di Christopher Clark, 
Revolutionary Spring. Fighting for a New World 1848-1849, London, Penguin, 2023, 
ora disponibile anche in traduzione italiana con il titolo: Il fuoco della rivoluzione. 
L’Europa in lotta per un nuovo mondo 1848-1849, Roma-Bari, Laterza, 2024.  
1 J. Sperber, The European Revolutions, 1848-1851, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2005 (2a ed.), p. 1.
2 Id., Rhineland Radicals: The Democratic Movement and the Revolution of 1848-
1849, Princeton, Princeton University Press, 1991.
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Con questo imponente volume Clark raccoglie questa sfida, innanzi-
tutto legittimando l’importanza del 1848 anche rispetto alle altre grandi 
rivoluzioni3.  In confronto al 1789 e al 1917, la rivoluzione del 1848 è un 
evento che spicca per intensità ed estensione, coinvolgendo non solo gran 
parte dell’Europa continentale, ma estendendo i suoi effetti ad aree non 
toccate direttamente dai moti e anche ad altri continenti. Vera e unica rivo-
luzione europea, il 1848 inoltre vede l’affermarsi di rivendicazioni e pra-
tiche politiche – diritti politici e sociali, nazionalismo, assemblee, politica 
di strada, etc. –  che segneranno profondamente la storia europea nei due 
secoli successivi. Lo stesso stigma del fallimento che ha accompagnato 
il ricordo e il racconto del 1848 va ripensato tanto alla luce del successi-
vo sviluppo ed evoluzione degli ideali, dei progetti e dei soggetti politici 
che proprio quella rivoluzione ha portato al centro della scena pubblica, 
quanto in relazione al cambiamento nelle pratiche di governo che gli stati 
europei hanno adottato in risposta alle sfide lanciate dai quarantottardi. 
Peraltro, sottolinea Clark, l’enfatizzazione sul fallimento della rivoluzione 
è legato alla successiva declinazione in chiave nazionale di quegli eventi. 
Le diverse storiografie e memorie nazionali hanno rintracciato in quella 
rivoluzione incompiuta o fallita le radici rispettivamente della debolezza 
dello stato unitario italiano, del peculiare percorso della storia tedesca che 
porta al nazionalsocialismo, o delle carsiche pulsioni cesaristiche della sto-
ria francese. In questo senso una storia europea del 1848, come quella che 
Clark propone, rappresenta un antidoto a questa ancora dominante visione 
teleologica4.

Infine, a giustificare l’interesse per il 1848, c’è anche una ragione le-
gata alla cronaca-storia degli ultimi anni: quella rivoluzione caratterizzata 
dall’impressionante simultaneità delle insurrezioni, dal convulso succe-
dersi degli avvenimenti e dal suo almeno apparente fallimento, ha molti 
tratti in comune con quanto avvenuto nelle proteste nei paesi arabi del 

3 Questi argomenti erano stati anticipati in un articolo apparso alcuni anni fa (C. Clark, 
Why should we think about the Revolutions of 1848 now?, in “The London Review of 
Books”, vol. 41, n. 5, 7 March 2019), confluito quasi integralmente nell’introduzione 
a questo volume.
4 Ricostruiscono questa tradizione i saggi contenuti in A. Körner (ed. by), 1848. 
A European Revolution? International Ideas and National Memories of 1848, 
Basingstoke, Springer Nature, 2004.
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Mediterraneo del 2010-11, alle quali è stato peraltro attribuito un nome – 
Primavera araba – che evocava palesemente la Primavera dei popoli del 
1848. Studiare il Quarantotto dunque anche per delineare un modello di in-
surrezione di ampia portata, ma di limitato successo. In questo modo Clark 
invita peraltro a riflettere sul significato stesso del termine rivoluzione e 
sulle chiavi di lettura utilizzate per l’analisi delle sue diverse declinazioni 
storiche, dalla rivoluzione atlantica di fine Settecento in avanti5. Se per gli 
storici delle rivoluzioni dei primi decenni del XXI secolo è diventato dif-
ficile costruire paradigmi interpretativi altrettanto potenti come quelli che 
avevano caratterizzato le generazioni precedenti6, paradossalmente proprio 
confrontarsi con un evento privo di quel valore mitico e periodizzante at-
tribuito alle grandi Rivoluzioni (il 1789, il 1917) aiuta a vedere i feno-
meni rivoluzionari come «the sum of many potentially dissonant or even 
contradictory intentions […] marked throughout by polyvocality, lack of 
coordination and the layering of many cross-cutting vectors of intention 
and conflict»7.

Una volta definiti il rilievo e le peculiarità di questa rivoluzione, come 
raccontarla? In che modo è possibile mettere in luce la sua dimensione 
europea senza perdere di vista le diverse peculiarità territoriali? Come in-
serire i suoi molteplici soggetti politici e sociali, personaggi, cronologie 
interne all’interno di una trama unitaria? La prima risposta che viene in 
mente prendendo in mano il libro di Clark sembra potersi trovare nella 
sue imponenti dimensioni e nella sua impressionante capacità di muover-
si attraverso i più diversi contesti storici e storiografici, da quelli tradi-
zionalmente al centro del racconto del Quarantotto (Francia, Germania, 
Italia, Ungheria, Impero asburgico) a quelli più periferici (Valacchia) o 
toccati solo tangenzialmente dagli eventi rivoluzionari (Olanda, Danimar-

5 Una interessante riflessione sulle trasformazioni della storiografia sulle rivoluzioni è 
nell’introduzione di F. Benigno, Rivoluzioni. Tra storia e storiografia, Roma, Officina 
libraria, 2021, pp. 7-20.
6 Secondo Bell e Mintzker una delle ragioni risiede in quella che con un aforisma 
definiscono come l’estraneità degli storici rispetto al mondo rivoluzionario: «revolutions 
have come to seem alien to us, because we now live in a post- revolutionary age», in 
D.A. Bell, Y. Mintzker (ed. by), Rethinking the Age of Revolutions: France and the 
Birth of the Modern World, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. XVI.
7 C. Clark, Revolutionary Spring, cit., p. 746.
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ca). Però, questa quasi enciclopedica ricostruzione della rivoluzione, passa 
anche attraverso scelte e interpretazioni, che sono tanto nella struttura del 
volume quanto nei temi che Clark privilegia.

Partiamo dalla struttura del volume. Se si guarda alle principali opere 
di sintesi sul 1848, si possono cogliere due modi di presentare la rivo-
luzione: alcuni autori preferiscono immergersi quasi immediatamente nel 
racconto delle vicende, in quanto l’obiettivo principale è quello di indivi-
duare e decifrare il peculiare script della rivoluzione,  ossia quali sono le 
rivendicazioni, gli attori, le modalità d’azione, le forme assunte dall’azione 
rivoluzionaria8; invece nel già ricordato volume di Sperber, così come ora 
in Clark, si dà largo spazio al mondo sociale, politico e culturale dell’Eu-
ropa degli anni Trenta-Quaranta dell’Ottocento, alla ricerca delle radici 
della rivoluzione. Se per Sperber questa scelta era legata anche ad una 
lettura meno romantica e più prosaica della rivoluzione, e quindi più at-
tenta alle sue origini sociali, l’ampio spazio che Clark dà al “prima della 
rivoluzione” – quasi un terzo del volume – serve non solo a mettere in 
luce come la rivoluzione nasca in un’Europa inquieta e fragile, attraversata 
da tensioni sociali, crisi economiche, rivendicazioni politiche e nazionali, 
ma anche a dimostrare la sua natura tutta politica. Clark ricostruisce sì in 
modo vivido i disordini che si sviluppano in diverse aree dell’Europa negli 
anni Quaranta, legati a rivendicazioni corporative, a crisi di sussistenza, 
all’impoverimento degli operai tessili, a rivendicazioni nazionalistiche che 
si intrecciano a tensioni sociali (Galizia). Ma queste proteste non possono 
essere considerate come parte di un crescendo che portava inevitabilmente 
alla rivoluzione. A smentire questa associazione diretta tra livelli di di-
sagio economico e/o di conflittualità sociale e la rivoluzione ci sono la 
mancata coincidenza tra i luoghi della “fame” e quelli delle insurrezioni 
della primavera 1848, la natura frammentata e localistica delle sommosse 
degli anni Quaranta, la sostanziale assenza in questi disordini di soggetti 
politicamente consapevoli. Anche se quelle rivendicazioni sociali contri-
buiscono senza dubbio al successo del 1848, indebolendo la legittimità dei 
regimi esistenti, ampliando la sua base sociale e condizionando in maniera 
significativa il suo andamento (si pensi solo alle giornate di giugno 1848 

8 Il più recente esempio è M. Rapport, 1848. L’anno della rivoluzione, Roma-Bari, 
Laterza, 2011.  
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in Francia), la rivoluzione, scrive Clark, è un insieme di «political events, 
processes in which politics enjoys a certain autonomy». Ma quale politica?

Le rivendicazioni politiche e nazionali che attraversano l’Europa negli 
anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento sono caratterizzate, secondo Clark, 
da fluidità, mobilità, e flessibilità. Non ideologie formate e definite, ma 
un arcipelago di testi, idee, parole d’ordine – spesso in contrasto l’una con 
l’altra – che variamente combinate tra loro sono invece capaci di agitare le 
coscienze, animare le passioni, mettere in crisi i regimi esistenti. Ma que-
sto imponente e contraddittorio flusso di idee e rivendicazioni, che spinge 
verso un cambiamento radicale, non è di per sé sufficiente a determinare 
la rivoluzione: entra in campo quello che Clark definisce «an intermediate 
plane of causation», fatto dall’improvviso inasprirsi del linguaggio, dal 
conseguente venir meno degli spazi di mediazione, dalla scoperta trauma-
tica della debolezza dei governi. È in questo momento che la strada e le 
piazze diventano il teatro della politica, che soggetti sociali e politici tradi-
zionalmente distanti si mescolano, e che si misura la fragilità degli apparati 
di controllo e di repressione, nonché la loro profonda delegittimazione. È 
un tempo straordinario nel quale la rivoluzione crea i rivoluzionari e non 
viceversa: «Most of the new leadership cadres in Europe were men who 
had not previously countenanced revolution or had cautioned against it. 
They were not the authors but the inheritors of revolution»9.

Se le giornate insurrezionali rappresentano un momento straordinario 
caratterizzato dall’unanimità tra le forze politiche e sociali, la “quasi stabi-
lizzazione” delle settimane successive fa emergere invece le fragilità delle 
nuove strutture di governo e i profondi cleavages politici e sociali. Lo svi-
luppo del dibattito politico nelle assemblee legislative, nei club, nelle piaz-
ze, nei giornali, mostra con tutta evidenza la presenza di istanze politiche, 
rivendicazioni nazionali, aspirazioni sociali che sono spesso in contrasto 
spesso l’una con l’altra e che finiscono per indebolire i nuovi governi. Inol-
tre, quella sostanziale e quasi miracolosa uniformità nelle pratiche insurre-
zionali (mobilitazione, barricate, creazione di milizie, caduta dei governi o 
loro radicale trasformazione), che restituisce pienamente il respiro europeo 
alla rivoluzione, cede il passo all’emergere della “biodiversità” delle città e 
degli stati europei, che segna profondamente anche la narrazione di Clark. 

9 C. Clark, Revolutionary Spring, cit., p. 376.
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Il racconto della fase post-insurrezionale diventa infatti necessariamente 
più frammentato, maggiormente legato ai contesti e alle specificità, co-
stretto a inseguire i «myriad journeys of the people of 1848»10. Ad alleviare 
la fatica di lettura che può venire dal seguire questi molteplici viaggi, viene 
in soccorso il talento narrativo di Clark. Due esempi: per mostrare le di-
verse strade che stava prendendo la rivoluzione dopo il successo iniziale, 
Clark mette a confronto in modo estremamente efficace il modo in cui si 
tengono a Parigi, Berlino e Vienna le commemorazioni delle vittime delle 
giornate insurrezionali; le diverse fasi della rivoluzione, i suoi repentini 
cambi di scenario, le emozioni che la attraversano, sono presentate anche 
attraverso  un racconto vivido e coinvolgente delle vite di alcuni protago-
nisti, anche di secondo piano, come il democratico tedesco Robert Blum, 
le cui vicende riemergono carsicamente nel corso del volume.

Questo approccio narrativo non fa passare in secondo piano le chiavi di 
lettura che Clark utilizza per comprendere tanto le peculiarità della rivo-
luzione quanto le ragioni della sua sconfitta. Alcune si muovono nel solco 
della tradizione storiografica: la sostanziale divisione in tre fasi del Qua-
rantotto (la fase moderata-costituzionale della primavera; l’estate dominata 
dalla divisione tra moderati e democratici; l’autunno controrivoluzionario 
ma allo stesso tempo con un rilancio radicale in alcune aree come il Baden 
o Roma); il ruolo centrale delle costituzioni; le diverse forme assunte dalla 
politicizzazione; lo iato tra conquiste politiche e aspirazioni sociali; il con-
fronto-scontro tra realtà urbane e rurali; le ambiguità delle rivendicazioni 
nazionali; la resilienza dell’Impero asburgico; la “geopolitica” (ahimè, così 
definita da Clark) vista come una delle ragioni del successo della contro-
rivoluzione. Nello stesso tempo Clark si confronta e declina in modo pun-
tuale temi e prospettive di analisi che vengono dal più recente dibattito sto-
riografico sulle rivoluzioni: il ruolo delle emozioni personali e collettive; i 
media visti non solo come strumento di circolazione delle informazioni ma 
come attori principali della rivoluzione; la dimensione emancipatoria della 
rivoluzione e i suoi limiti (la schiavitù, la condizione femminile). Infine, 
sulla scorta della rinnovata attenzione storiografica alla dimensione glo-
bale dei fenomeni rivoluzionari11, Clark mette in luce la dimensione non 

10 Ivi, p. 473.
11 Il tema è stato declinato soprattutto in relazione alle rivoluzioni di fine Settecento-



Revolutionary Spring

171

solo europea del 1848, rintracciata nell’eco che la rivoluzione ha in altri 
contesti continentali e nelle conseguenze che le misure preventive adottate 
dal Regno Unito hanno nel suo spazio imperiale. Nello stesso tempo Clark 
ricorda anche i possibili rischi di creare un nesso causale basato solo sulla 
coincidenza temporale: «there is an enormous difference between writing 
a history of the revolutions that is alert to global resonances and writing a 
global history of the year in which they happened»12. 

Questa combinazione tra la riproposizione di tradizionali temi di ricerca 
e l’apertura verso nuovi campi di indagine – supportata peraltro da una 
profonda conoscenza della più recente letteratura sui singoli casi nazio-
nali – non modifica molto i quadri interpretativi sui quali si è mossa la 
storiografia sulla rivoluzione negli ultimi decenni. L’apporto più originale 
del volume di Clark è invece da rintracciare soprattutto nel modo in cui 
valuta le conseguenze del 1848. Riprendendo quanto aveva già scritto in 
un articolo di alcuni anni fa13, lo storico australiano sottolinea come la 
rivoluzione abbia provocato un profondo cambiamento nelle pratiche di 
governo negli stati europei, in parte in conseguenza della sopravvivenza 
in alcuni casi delle costituzioni, in parte come risposta alle istanze emerse 
nel corso della rivoluzione. Gli anni Cinquanta dell’Ottocento sono carat-
terizzati da un maggiore intervento dello Stato nell’ambito economico e 
sociale, da una razionalizzazione e da una professionalizzazione della sua 
attività amministrativa (e poliziesca), da un diverso rapporto anche con 
l’opinione pubblica, in particolare per quello che riguarda il controllo sulla 
stampa, non più fondato sulla censura preventiva, come avveniva prima 

inizio Ottocento: cfr. W. Klooster, Revolutions in the Atlantic World: A Comparative 
History, New York, NY University Press, 2009; D. Armitage and S. Subrahmanyam 
(ed. by), The Age of Revolutions in Global Context, c. 1760-1840, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2010; S. Desan, L. Hunt, W. M Nelson (ed. by), The French 
Revolution in Global Perspective, Ithaca, Cornell University Press, 2013; J. 
Polasky, Revolutions Without Borders: The Call to Liberty in the Atlantic World, 
New Haven, Yale University Press, 2015. Contemporaneo all’uscita del libro di 
Clark è invece uno dei pochi tentativi storiografici di guardare al 1848 uscendo 
fuori dall’Europa: Q. Deluermoz, E. Fureix, C. Thibaud (dir.) Les mondes de 1848. 
Au-delà du printemps des peuples, Champ Vallon, Ceyzérieu, 2023.
12 C. Clark, Revolutionary Spring, cit., p. 709.
13 C. Clark, After 1848: The European Revolution in Government, in “Transactions of 
the Royal Historical Society”, (2012), pp. 171-197. 
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del 1848. Questi cambiamenti erano una risposta “governamentale” alla 
crisi di legittimità dell’ordine europeo che era stata alla base della crisi, 
ma comunque non cancellavano le istanze politiche che avevano mosso 
la rivoluzione. Certo l’Europa post-1848 era molto diversa da quella che 
liberali, democratici, socialisti avevano immaginato di poter creare nella 
primavera del 1848. Ma per questi, così come anche per i conservatori, 
l’esperienza fatta nelle assemblee, nelle strade, o nei circoli nel corso della 
rivoluzione non andò persa e costituì l’apprendistato alla politica moderna, 
messa in pratica nel decennio successivo. A rimanere escluse dalla politica 
furono, per lungo tempo, quelle classi popolari che nel 1848 erano scese in 
piazza, nella speranza di veder arrivare, con le costituzioni e con l’afferma-
zione dei diritti, non solo terra e migliori condizioni di lavoro, ma anche un 
maggior controllo sul proprio destino. 

Enrico Francia

Un ’48 a tutto campo

Un fenomeno poliedrico come quello dell’ondata rivoluzionaria del 1848-
49 obbliga naturalmente chi ha il coraggio di affrontarlo a delle scelte dif-
ficili, tanto più in un’opera di sintesi, come quella di cui stiamo qui discu-
tendo, che mira a descrivere e analizzare criticamente fatti, luoghi, temi 
e problemi che usualmente vengono messi a fuoco separatamente dalla 
storiografia che se ne occupa. Ma – ricorda perentoriamente Christopher 
Clark sin dall’incipit – la primavera rivoluzionaria fu un evento europeo, 
oltre che una infinità di eventi locali o nazionali; anzi, si trattò della sola 
vera rivoluzione su scala continentale che la storia ricordi. È, per questo, 
sicuramente da salutare con vivo apprezzamento il suo tentativo di restitu-
irne la polifonia, andando alla ricerca di un punto di equilibrio tra la speci-
ficità delle sue forme di manifestazione locali e le linee di interconnessione 
generali.

Nella percezione diffusa ’48 significa soprattutto barricate, costituzio-
ni, arretramento delle monarchie, attivismo tumultuoso della cittadinanza; 
in alcuni contesti, anche lotta per l’affermazione della nazionalità, o emer-
sione irruenta della questione sociale e protagonismo politico del mondo 
del lavoro. Ma ’48 significa anche contro-rivoluzione. Nel suo grande af-
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fresco, che si estende per oltre 800 pagine, l’autore riesce per altro a dar 
conto in modo preciso e persuasivo non solo di questi, ma anche di alcuni 
altri temi che solitamente non godono di altrettanta visibilità nella maggior 
parte della letteratura dedicata al ’48. Lo fa soprattutto individuando alcu-
ne correnti di emancipazione (quella dalla schiavitù, quella delle donne, 
quella degli ebrei, quella dei Rom della Valacchia), che si presentavano 
come nodi imprescindibili ai fini dell’inveramento del moderno principio 
di libertà che stava a cuore ai rivoluzionari, e che nel corso della stagione 
quarantottesca conobbero però una fortuna non omogena. In alcuni casi, 
infatti, esse si tradussero in – per altro non sempre duraturi – consolida-
menti normativi (schiavitù, ebrei, in alcuni luoghi Rom), mentre quella 
femminile rimase anche allora una emancipazione negata.

Il tema della costituzione è naturalmente uno dei punti di forza del li-
bro, emblematico com’è della spinta all’affermazione della moderna citta-
dinanza politica, che rappresentò il patrimonio comune dei rivoluzionari di 
ciascun paese. Nel corso della prima ondata rivoluzionaria, che si protrasse 
fino alle soglie dell’estate del ’48, i sovrani in carica si trovarono costretti 
a cedere. La Francia diventò nuovamente repubblica. Negli stati che com-
ponevano la Germania entrarono in vigore costituzioni liberali, in parte 
proponendosi come evoluzione dei sistemi rappresentativi cetuali pre-e-
sistenti, in parte operando rispetto ad essi una netta rottura. In Italia, vuoi 
come esito della minacciosa mobilitazione della cittadinanza, vuoi come 
misura cautelare preventiva attuata dai sovrani al fine di scongiurare la ri-
voluzione o quantomeno di canalizzarne le esuberanze, vennero introdotte 
carte costituzionali e si insediarono parlamenti derivanti da competizioni 
elettorali. In alcune parti della penisola (Lombardia e Veneto) il rovescia-
mento dei governi in carica si coniugò con la lotta per l’indipendenza re-
gionale e nazionale al tempo stesso. E quest’ultimo elemento di rottura 
rispetto all’ordine anteriore si ripropose in forme di manifestazione diverse 
all’interno dell’intero impero asburgico. 

Per i rivoluzionari di Vienna l’approdo transitorio alle istituzioni libe-
rali coincise con l’emersione del dilemma intorno alla piccola o alla gran-
de Germania libera – la Germania dei cittadini e non più dei sovrani – e 
comportò pertanto il ripensamento del ruolo dell’Austria all’interno del 
mondo tedesco. Ma per gli ungheresi, i boemi, i polacchi, gli ucraini, i 
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croati appartenenti all’impero multinazionale (così come naturalmente per 
gli italiani) rivoluzione liberale significò anche lotta per l’emancipazione 
nazionale. La diffusione dell’ideologia nazionalista, per altro, con tutti i 
suoi potenziali risvolti di carattere olistico e organicistico, non sempre si 
coniugò pacificamente con gli ideali universalistici di libertà e tolleranza 
che per altri versi caratterizzavano la mobilitazione della cittadinanza e 
la sua aspirazione a proporsi come soggetto politico primario dei nuovi 
ordinamenti. Il nazionalismo croato entrò in drammatica collisione con 
quello ungherese; quello polacco con quello ucraino. E, sebbene i lavori 
del congresso panslavo di Praga si svolgessero in lingua tedesca, quello 
ceco, per bocca di Palacký, declinò senza mezzi termini l’invito rivolto dal 
parlamento di Francoforte ai patrioti boemi di inviare anch’essi dei depu-
tati alla Paulskirche. Costituzionalismo e nazionalismo faticarono insom-
ma a trovare un equilibrio soddisfacente all’interno dei singoli movimenti 
di segno progressista. Al tempo stesso, in questi ultimi si accentuò molto 
presto una frattura tra una maggioranza moderata, nella cui visione il tema 
progressista dei diritti tendeva talvolta a confondersi con quello tradiziona-
listico dei privilegi, e le minoranze radicali (democratiche, ma in qualche 
caso, soprattutto in Francia e in Germania, aperte anche a idealità di tipo 
socialistico e comunistico).

Quando, sostanzialmente già a partire dalla tarda primavera del ’48, 
cominciò a montare una prima ondata controrivoluzionaria, in molti casi 
i moderati vi si adeguarono più o meno tacitamente, dal momento che le 
dinamiche che nelle settimane o nei mesi precedenti avevano proiettato 
in prima fila gli strati più umili della popolazione minacciavano di tra-
dursi in un attacco alla sacralità della proprietà privata, che per i liberali 
era il presupposto irrinunciabile della libertà politica. Senza ordine sociale 
non poteva esservi libertà; e la custodia di quest’ultima andava affidata 
alle mani sapienti di chi, dall’alto della propria condizione proprietaria, 
si riteneva legittimato a interpretare con saggezza e senso di responsabi-
lità la gestione degli affari pubblici. Si spiega anche così il riallineamento 
convinto al partito dell’ordine, sin lì rappresentato soprattutto dalle teste 
coronate e dal mondo militare, di una parte di quanti nella primavera del 
’48 erano stati rivoluzionari, per così dire, riluttanti; e così pure il fatto che 
la seconda ondata rivoluzionaria, seguita a partire dall’autunno 1848 a una 
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prima fase di offensiva contro-rivoluzionaria, e protrattasi poi attraverso 
singoli episodi fino all’estate del 1849, assumesse in genere caratteri più 
radicali, facendo volentieri a meno di quanti, trovatisi nella primavera del 
’48 quasi inaspettatamente con le redini del potere in mano, non avevano 
alcuna intenzione di assistere al riproporsi di una pressione che minacciava 
di rompere gli argini rassicuranti di un costituzionalismo rispettoso delle 
gerarchie sociali. Diritti civili, sì, per tutti; ma libertà (compresa quella di 
stampa) senza licenza, e soprattutto diritti politici solo per le élite sociali; 
ordine nel progresso. 

Ma il fatto è che, dappertutto, nella primavera del ’48 a manifestare nel-
le piazze e a lottare sulle barricate era stato un popolo urbano variamente 
composto a seconda delle locali condizioni del mondo della produzione; 
artigiani, piccoli commercianti, operai, persone di fatica di ogni genere, 
oltre a studenti e alle tante donne che affiancarono e sostennero material-
mente lo sforzo di chi combatteva con le armi in pugno. La loro – osserva 
Clark dopo aver offerto una suggestiva ricostruzione del femminismo pre-
quarantottesco – fu per altro una presenza che in nessun luogo si tradusse 
allora nella conquista fattiva di diritti, tanto più che anche tra i rivoluziona-
ri – riluttanti o meno che essi fossero – il riconoscimento della soggettività 
politica femminile era in gran parte un tabù e la loro lotta contro il pater-
nalismo degli assetti politici esistenti non ne implicava affatto una analoga 
contro il paternalismo sociale.

Ciascuno dei temi che innervano la narrazione offerta da Clark meri-
terebbe di essere presentato e discusso a fondo. Qui però ci limiteremo 
necessariamente a proporne un elenco – comunque non certo esaustivo – e 
a formulare qualche osservazione specifica su alcuni di essi.

Tra gli elementi più innovativi nell’affresco tracciato dallo storico au-
straliano va sottolineato, in primo luogo, l’inquadramento del caleidosco-
pio degli eventi quarantotteschi all’interno di un più vasto scenario tempo-
rale, che non solo comprende le dinamiche politico-sociali del ventennio 
precedente (alle quali vengono accordate oltre 250 pagine, ovvero i primi 
tre capitoli del libro), ma si proietta anche negli anni Cinquanta, e per certi 
versi anche oltre. A risultarne, all’interno di una narrazione che alterna l’at-
tenzione alle strutture a quella sugli eventi, è una lettura del ’48 come sno-
do di transito di processi di trasformazione che appartengono a un regime 
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di temporalità più lungo, che coincide con il processo di emersione della 
civiltà borghese ottocentesca, e con le sue conquiste in parte rivoluzionarie 
ma in parte anche pacifiche.

Ancora: quello di Clark è un ’48 che tematizza la situazione anche di 
paesi dove la rivoluzione non ci fu, o, meglio, non venne esplicitamente 
allora percepita come tale. Il caso britannico è da questo punto di vista 
esemplare. L’autore sottolinea, a questo proposito, come in realtà anche in 
Inghilterra alla rivoluzione si arrivò molto vicini e suggerisce poi di allar-
gare lo sguardo alla dimensione imperiale che faceva capo a Londra, così 
da cogliere rifrangenze significative della spinta alla libertà caratteristica 
del ’48 in paesi come l’Australia e il Sudafrica, dove venne allora lanciato 
apertamente il guanto della sfida all’autoritarismo e al paternalismo delle 
istituzioni coloniali britanniche. Da questo punto di vista, l’autore dila-
ta dunque in modo significativo l’incidenza del messaggio emancipatorio 
quarantottesco nello spazio, oltre che nel tempo. Così facendo, egli offre un 
contributo importante ai fenomeni globali di lungo periodo che segnarono 
la transizione dal vecchio universo agrario-patriarcale e autoritario ancora 
vivo e vegeto nell’età della Restaurazione alla nuova società capitalistica e 
liberal-borghese che si affermò nella seconda metà dell’Ottocento malgra-
do gli esiti politicamente ambivalenti e disomogenei dei ’48 europei. Am-
bivalenti perché contraddistinti in molti luoghi tanto dal rinsaldamento di 
un potere monarchico che in certe fasi della rivoluzione era parso dramma-
ticamente traballante, quanto però anche dall’acquisizione attiva, da parte 
dei governi d’ordine post-quarantotteschi, di istanze e tematiche che erano 
stati i rivoluzionari a proiettare in primo piano. Sia il costituzionalismo sia 
il nazionalismo, formule magiche della retorica rivoluzionaria quarantot-
tesca, divennero infatti già nel decennio successivo parte integrante dell’a-
genda dei sovrani, anche se questi ultimi le declinarono naturalmente a 
modo loro. Un costituzionalismo che consegnava ai regnanti l’esercizio 
della prerogativa regia, imponendo contestualmente confini rigidi all’isti-
tuto parlamentare, così come una forma di nazionalismo intesa come stru-
mento di politica di potenza, piuttosto che come ideologia identificativa 
della sovranità popolare, furono a partire dagli anni Cinquanta dell’Otto-
cento orizzonti di riferimento ricorrenti per i governanti di molti paesi di 
un’Europa che dopo i bagliori della rivoluzione pareva esprimere un forte 
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desiderio di ordine, senza per questo rinunciare a professarsi progressista.
E a loro volta in gran parte dei paesi del continente tali si professarono 

anche i governanti autoritari del dopo ’48, prendendo in tal modo defi-
nitivamente congedo da un fronte ultraconservatore con il quale ancora 
nel corso dell’età della Restaurazione avevano condiviso alcuni elementi 
della propria narrazione a proposito degli auspicabili princìpi fondativi del 
buon ordine sociale. Una volta spentisi del tutto i fuochi della rivoluzione, 
mentre alcune delle figure che l’avevano animata si venivano convertendo 
al realismo politico, proponendosi così come interpreti di primo piano di 
quella che Lorenz von Stein chiamò l’età dell’amministrazione (in con-
trapposizione alla precedente età della costituzione), attorno alle parole 
d’ordine della proprietà e della pace sociale si realizzarono nuove forme di 
sinergia tra gli strati dominanti della società e il pubblico potere. Ma l’or-
dine di cui ora si andava alla ricerca era un ordine dinamico, l’ordine del 
capitalismo in espansione, e al suo sviluppo veniva esplicitamente finaliz-
zata l’attività di governi e apparati di stato sempre più orientati a interagire 
con l’economia di mercato e a sostenerne la crescita.

Al tempo stesso, pur sforzandosi di contenere entro confini rigidi il 
desiderio di protagonismo collettivo della cittadinanza che aveva toccato il 
suo apogeo nel biennio rivoluzionario, i governanti dell’età dell’ammini-
strazione vennero a compromessi significativi con le perduranti spinte alla 
liberalizzazione politica avanzate dalla società. Negli anni Cinquanta – e a 
maggior ragione in seguito – fu possibile scrivere e pubblicare molto più 
liberamente di quanto non lo fosse stato prima del ’48. E l’estensione del 
processo di politicizzazione di cui la rivoluzione aveva costituito il mo-
mento rivelatorio venne ulteriormente favorita dalla diffusione dei giornali 
a basso costo, fruibili, a differenza del passato, anche dagli strati popolari.

Giusto rilievo viene accordato nel volume di Clark anche a quei settori 
del corpo sociale che alle dinamiche rivoluzionarie restarono sostanzial-
mente estranei, quando non sordamente ostili, come i contadini; o che, 
come gli eserciti, si proposero in vari luoghi come principali strumenti 
del ritorno all’ordine e del soffocamento della rivoluzione. Pur rendendo 
manifeste in varie aree del continente le proprie rivendicazioni, le popola-
zioni rurali raramente si allinearono al fronte rivoluzionario. Né quest’ul-
timo, d’altro canto – forse con la sola eccezione del caso della Valacchia 
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– si pose seriamente il problema di proporre misure capaci di intercettare 
positivamente il malessere delle campagne. L’animosità del mondo rura-
le finì, pertanto, per riversarsi essenzialmente contro i proprietari, i quali 
costituivano parte consistente dei rivoluzionari “riluttanti” del ’48. Questi 
ultimi, d’altronde, non avevano alcun interesse a favorire la messa in di-
scussione della proprietà privata attraverso il ripristino degli usi collettivi o 
un addolcimento dei patti agrari, i Leitmotiv delle sporadiche insurrezioni 
contadine del ’48. In esse si esprimeva, per alcuni versi, anche la nostalgia 
per un antico – e forse magnificato oltre misura – ordine rurale di matrice 
paternalista e solidaristica, del quale i sovrani finirono talvolta per venire 
identificati come i supremi garanti, nei confronti dei quali risultava ancora 
naturale confermare filiali sentimenti di fedeltà.

Gli eserciti, dal canto loro, rappresentarono ovunque l’arma vincente 
della controrivoluzione. Nell’impero asburgico generali come Windisch-
grätz, Schwarzenberg, Radetzky, Jelačić assunsero per qualche tempo una 
funzione quasi vicaria dell’incerto potere regio e ne consentirono il ritorno 
in buona salute. Qualcosa di simile avvenne anche nell’intera area tedesca 
e in alcuni stati italiani.

A questo proposito, forse, operando una comparazione tra il libro di 
Clark e quello che Maurizio Isabella ha recentemente dedicato alle rivolu-
zioni “meridionali” degli anni ’20 dell’Ottocento14, si potrebbe aggiungere 
che il ’48-’49, in questo specifico ambito, segnò un ulteriore mutamento 
profondo nella storia della società europea. Forti della loro matrice napo-
leonica, o comunque ancorati a un immaginario meritocratico e antitradi-
zionalista anche quando erano scesi in campo contro Bonaparte, gli eserciti 
della prima parte dell’età della Restaurazione avevano in alcuni paesi rap-
presentato una fonte di pericolo, piuttosto che un elemento di sostegno, per 
le teste coronate e per i poteri costituiti. Le vicende del ’48, invece, misero 
in luce l’eclissi di una vocazione progressista di cui il mondo militare era 
stato talvolta in precedenza espressione. Il suo passaggio sostanzialmente 
generalizzato dalla sinistra alla destra dello schieramento politico, la sua 
metamorfosi da tumultuaria forza di movimento a granitica forza d’ordine, 
costituì – mi pare – un altro degli elementi duraturi destinati a prolungare 

14 M. Isabella, Southern Europe in the Age of Revolution, Princeton, Princeton 
University Press, 2023.
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l’ondata del ’48-’49 ben al di là dei suoi confini cronologici stretti.
Molti altri, naturalmente, potrebbero essere gli argomenti da discutere, 

tra quelli proposti da un volume al quale larghezza di prospettive e varietà 
di scenari non fanno certo difetto. Nel prenderne congedo, mi preme tut-
tavia rimarcarne una caratteristica che lo differenzia vistosamente da gran 
parte della letteratura anteriore sull’argomento. Clark non si è limitato a 
inseguire le scie variegate del ’48 anche in contesti territoriali solitamente 
assai poco battuti (per esempio la Valacchia; ma anche, come già abbiamo 
accennato, l’Australia, il Sudafrica, il mondo delle colonie francesi, nelle 
quali entrò in vigore la dichiarazione di abolizione della schiavitù, appro-
vata dal governo repubblicano di Parigi, l’America latina, dove pure il ’48 
europeo costituì un evento denso di riverberi e rifrangenze locali), o ad 
allargare lo sguardo a tematiche normalmente trascurate da gran parte delle 
sintesi storiografiche precedenti. Egli ha anche costruito il suo racconto 
attingendo a una letteratura scritta in molte lingue diverse. Di quella in 
tedesco, in francese, in italiano, in spagnolo, in portoghese l’autore fa un 
uso estensivo, sia per quello che riguarda la storiografia (sempre molto ben 
aggiornata), sia per quello che attiene alle fonti coeve, anch’esse offerte in 
base a una scelta ben calibrata. Ma Clark non si ferma qui, tanto è vero che 
nelle note si possono trovare riferimenti puntuali anche ad opere scritte in 
rumeno, in ceco, in croato, in russo, in turco, in catalano, in olandese e in 
finlandese. Non ci si trova, dunque, davanti a una sintesi che, come sem-
bra purtroppo da qualche tempo diventato di uso corrente, alla letteratura 
scritta nella lingua dell’autore o dell’autrice affianca essenzialmente – se 
non unicamente – quella in lingua inglese (la quale, ben inteso, non manca 
naturalmente all’appello tra quelle di cui l’autore fa uso), bensì al frutto di 
un’ impressionante opera di perlustrazione della letteratura europea tutta 
intera. E, dunque: Chapeau!

Ultima notazione: in questo libro, per l’Italia e per la sua letteratura c’è 
davvero molto spazio; tanto per la storiografia specialistica quanto per le 
fonti coeve. Il lettore italiano non potrà dunque che apprezzare il rilievo 
accordato da Clark alla penisola e alle sue rivoluzioni; e perdonerà vo-
lentieri all’autore qualche suo del tutto sporadico scivolone in relazione a 
figure o vicende del nostro ’48 e della sua successiva elaborazione storio-
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grafica. Carlo Cattaneo, per esempio, carbonaro non è stato mai15. Né mi 
pare che sia ascrivibile alla storiografia italiana – come lo è invece a quella 
tedesca, che ha elaborato la teoria del Sonderweg autoritario e antiliberale 
della Germania individuandone le radici proprio nella “fallita” rivoluzione 
del ‘48 – una interpretazione del ’48 e dei suoi limiti come un fallimento a 
sua volta «pre-programming an authoritarian drift into the new Italian kin-
gdom and thereby paving the road to the March on Rome in 1922 and the 
fascist seizure of power that followed»16. Ma si tratta di quisquilie. Questo 
è un libro da ammirare.

Marco Meriggi

15 Come si legge invece in C. Clark, Revolutionary Spring, cit., p. 206 e p. 327.
16 Ivi, p. 2.
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Arthur McCalla, Religion and the 
Post-Revolutionary Mind: Idéol-
ogues, Catholic Traditionalists, 
and Liberals in France, Montreal, 
McGill-Queen’s University Press, 
2023, 464 p.

La delegittimazione dell’autorità 
politica nella Francia rivoluziona-
ria va inquadrata in un più ampio 
processo di ridiscussione dei prin-
cipi religiosi, giuridici e filosofici 
del cosiddetto ancien régime. Ar-
thur McCalla, professore di storia e 
studi religiosi alla Mount Saint Vin-
cent University, coglie quindi un 
punto essenziale quando, in aper-
tura del suo libro Religion and the 
Post-Revolutionary Mind (2023), 
afferma che «teorizzare sulla reli-
gione nel periodo post-rivoluzio-
nario significava teorizzare simul-
taneamente sull’epistemologia, la 
storia, la società e la politica» (p. 
3). L’obiettivo del suo libro è d’in-
dagare, nella loro dimensione di co-
struzione intellettuale e culturale, le 
concettualizzazioni della religione 
di Idéologues, tradizionalisti cat-
tolici e liberali, analizzando come 
i diversi autori intesero la natura 
della religione, il suo ruolo nella 
società e i fondamenti di quest’ul-
tima. Se autori come C. Crossley 

e M. Gauchet hanno riscoperto la 
centralità della filosofia della storia 
nel moment romantique, mentre P. 
Manent, G. Gengembre e L. Jau-
me si sono concentrati sulle cul-
ture politiche post-rivoluzionarie, 
McCalla ha prediletto la lente della 
religione e dell’epistemologia tra 
la fine del XVIII secolo e la prima 
metà del XIX. Il suo lavoro contri-
buisce così alla storia intellettuale, 
alla storia delle religioni e all’epi-
stemologia storica in prospettiva 
dialogica. Il libro, diviso in sei par-
ti, dedica a ciascuno degli autori o 
gruppi di autori tre capitoli. Le fonti 
consistono soprattutto in opere ri-
guardanti la storia delle religioni, la 
società e la filosofia, mentre sono 
valorizzati anche il ruolo delle ri-
viste e le circolazioni intellettuali 
transnazionali.

Quanto agli Idéologues, McCal-
la pone dal principio l’enfasi sulla 
centralità delle sensazioni nel loro 
pensiero. Per essi, l’idéologie, inte-
sa come scienza delle idee acquisite 
attraverso i sensi e basata sul metodo 
dell’“analisi”, s’ergeva a strumento 
principale per la stabilizzazione del 
sapere nella nuova società. Per con-
verso, la storia era considerata un 
deposito di pregiudizi e la religio-
ne un fenomeno umano da separare 
dalla morale. Quest’ultima doveva 
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basarsi sull’interesse personale e 
sulla ricerca del piacere piuttosto 
che sui sermoni dei preti. McCalla 
esamina le critiche degli Idéologues 
alla religione, contenute soprattutto 
nelle opere sull’origine dei culti di 
de Tracy e negli scritti di Volney, in 
particolare Voyages en Syrie et en 
Egypte (1787) e Les Ruines (1791). 
Anteponendo i sensi alla rivelazio-
ne, essi intesero i culti come proie-
zioni umane su oggetti inanimati. I 
preti, secondo loro, monopolizza-
rono i processi di mediazione con 
le pretese divinità, imponendo un 
dispotismo teologico sorretto da 
una morale alienante e illogica. Se 
i culti erano condannati al partico-
larismo, per Volney solo l’accordo 
sull’universalità delle sensazioni 
avrebbe liberato e pacificato l’uo-
mo. McCalla esamina anche le stra-
tegie pensate dagli Idéologues per 
contendere l’influenza della Chiesa 
sul popolo: se Daunou auspicava 
l’istituzione di nuove festività, de 
Tracy insisteva sull’istruzione e 
diffidava dalle nuove religioni ci-
vili. McCalla nota che gli Idéolog-
ues, pur battendosi per ricacciare la 
fede nel privato, sostennero misure 
repressive nei confronti del catto-
licesimo, scontrandosi poi col più 
realista approccio di Napoleone.

Se sovente i tradizionalisti cat-

tolici della Restaurazione sono li-
quidati come reazionari ostili al 
progresso, il merito di McCalla è di 
aver posto in risalto gli elementi più 
dinamici del loro pensiero. Riguardo 
a Louis de Bonald, prima émigré poi 
protagonista politico della Restau-
razione, McCalla osserva che, nei 
suoi scritti sulla teoria del potere, 
sul divorzio e nelle sue ricerche fi-
losofiche, egli intraprese una critica 
costruttiva degli Idéologues, condi-
videndo anche parte delle loro teorie 
sull’acquisizione delle idee con l’e-
sperienza, ma fondando il suo pen-
siero sull’origine rivelata e divina 
del linguaggio. McCalla caratterizza 
il pensiero sociale di Bonald come 
preformista e provvidenzialista. 
Basandosi sulla “catena ininterrotta 
di testimonianze” del monoteismo 
già ricercata da vari apologeti del 
XVIII secolo, Bonald riteneva che 
la società fosse il deposito della ra-
gione alla quale l’individuo doveva 
sottomettersi, mentre l’idolatria era 
dovuta all’allontanamento dalla ve-
rità rivelata. Bonald si dotò di proce-
dimenti deduttivi ternari e di distin-
zioni fondamentali per comprendere 
l’ordine sociale: distinse, ad esem-
pio, “natale” e “naturale”, quindi 
“civiltà” e “urbanità”, e “legittimità” 
e “legalità” per spiegare le eventuali 
defezioni della storia. 
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Lamennais, a differenza di Bo-
nald, era un sacerdote e partecipò 
sul campo all’opera di ricristianiz-
zazione della Francia. McCalla si 
concentra soprattutto sui quattro 
volumi dell’Essai sur l’indifférence 
en matière de religion, pubblicati a 
partire dal 1817, nei quali Lamen-
nais difese la natura religiosa della 
società, condannando l’indifferenza 
di philosophes, deisti e protestanti. 
McCalla osserva che alla base delle 
teorie della conoscenza di Lamen-
nais v’era il senso comune, consi-
stente in una ragione diffusa nella 
società e fondata sulla verità – che 
precedeva tutte le altre – dell’esi-
stenza di Dio. Anche per Lamen-
nais la società era un deposito di ve-
rità rivelate attraverso il linguaggio. 
La filosofia poteva pertanto ambire 
a sviluppare le verità teologiche, e 
non a minarle con lo scetticismo. 
L’approccio apologetico alla storia 
delle religioni di Lamennais mirava 
a ritrovare il consenso universale 
intorno ai principi religiosi, ragion 
per cui i mennaisiani s’interessaro-
no anche al sapere orientalista, ad 
esempio agli studi di Abel-Rémus-
at sulla religione tibetana. Lamen-
nais aveva già radunato intorno 
a sé studiosi come Boré, Salinis e 
Montalembert quando nel 1830, 
con la fondazione de L’Avenir, egli 

arrivò a svolgere un ruolo centrale 
nei dibattiti sulla conciliazione tra 
fede e scienza, prima di scontrarsi 
irrimediabilmente con papa Gre-
gorio XVI nel 1832. Forse un po’ 
provocatoriamente, McCalla vede 
una continuità nell’itinerario di La-
mennais dal senso comune alla vox 
populi.

Tra i contendenti dell’influenza 
di Lamennais c’erano dei giovani 
di tendenze liberali, che McCalla 
distingue in Globistes, chi scrive-
va per Le Globe, e dottrinari. Nelle 
cinquantacinque pagine dedicate 
loro, McCalla coglie schematica-
mente alcuni punti centrali nella 
loro esperienza intellettuale: il pen-
siero spiritualista anti-materialista 
di Royer-Collard, ammiratore della 
filosofia scozzese del common sen-
se; l’eclettismo di Cousin volto a 
inglobare le verità precedenti in una 
ragione perfezionata, quindi l’er-
meneutica della desimbolizzazione 
delle religioni; la conciliazione tra 
fatto primitivo e ragione attraverso 
la psicologia proposta da De Biran; 
la “fine dei dogmi” indicata da Jouf-
froy come affermazione della filo-
sofia della storia; la consapevolezza 
generazionale di dover ricostruire la 
società post-rivoluzionaria (p. 202). 
Pur essendo sovente associati alle 
politiche pedagogiche laiciste della 
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monarchia di Luglio, va detto che 
alcuni di loro s’impegnarono per la 
riconciliazione tra la fille aînée de 
l’Église e il cattolicesimo. 

Nella quinta parte del libro, dopo 
aver rievocato l’avventurosa vita – 
lato sensu – di Benjamin Constant, 
McCalla approfondisce il suo lavo-
ro pluridecennale sulla religione, 
confluito nella pubblicazione di De 
la religion dal 1824. Oltre a restitu-
ire l’ampiezza degli interessi erudi-
ti di Constant, che spaziavano dal 
cristianesimo all’ebraismo e dalla 
religione greca a quella messicana, 
McCalla propone le chiavi per ca-
pirne l’opera: la distinzione, nella 
religione, tra sentimento e forme, 
e tra religioni sacerdotali, reazio-
narie, e non, quindi progressiste; la 
genuinità del sentimento religioso e 
la corruzione delle forme. Distante 
sia dagli Idéologues sia dagli Ul-
tras, Constant estese la sua fede 
nella perfettibilità anche allo studio 
delle religioni.

L’ultimo autore trattato da Mc-
Calla, il “tradizionalista orientali-
sta” d’Eckstein, è senz’altro una 
figura originale per quanto poco 
conosciuta. Sebbene sia difficile 
riconoscergli lo stesso peso di La-
mennais come maître à penser dei 
cattolici liberali (p. 380), i suoi in-
teressi per la storia delle religioni, 

la mitografia, il sanscrito e il suo 
ruolo di esponente di spicco del 
pensiero schlegeliano in Francia 
fanno di lui una figura da riscoprire. 
McCalla, a ragione, sostiene che, in 
virtù della sua ricerca della rivela-
zione primitiva, ossia del «cattoli-
cesimo prima del cattolicesimo», 
nelle religioni orientali, Eckstein 
contribuì al processo di auto-defi-
nizione dell’identità europea e del 
posto della religione in seno a essa 
(pp. 373; 407). 

Quest’ultimo aspetto è fonda-
mentale, sebbene siano state anche 
le dinamiche imperiali ad alimenta-
re la definizione di una civiltà eu-
ropea in opposizione alle pretese 
alterità. Sarebbe utile, in tal sen-
so, capire meglio il ruolo di grup-
pi come la Société de la morale 
chrétienne nella ridiscussione della 
religione in Francia. Altri spunti 
potrebbero emergere approfonden-
do il pensiero religioso di Guizot, 
protestante incline, secondo L. 
Theis, alla «ortodossia cristiana», 
e le ulteriori critiche di Rémus-
at ai mennaisiani. McCalla è poi 
consapevole di aver trascurato per 
ragioni di spazio autori importanti 
come Chateaubriand, De Maistre 
e Quinet – traduttore di Herder in 
Francia. Quanto ai paralleli col pre-
sente, sebbene sia arduo comparare 
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la Francia post-rivoluzionaria con 
le società post-coloniali del XX 
secolo data la diversità dei conte-
sti, McCalla invita a ragione i con-
temporanei a interrogare la compo-
nente culturale delle religioni, così 
da pensare in modo più maturo il 
rapporto tra liberalismo e religio-
ne oggi. Più in generale, l’opera di 
McCalla è un contributo prezioso 
per gli studi sul XIX secolo euro-
peo, in virtù della sua vasta erudi-
zione e del notevole aggiornamento 
della letteratura. 

Mario Migliaccio

Andrea Leonardi, Un innovatore 
nell’ingegneria dei trasporti del 
XIX secolo. Luigi Negrelli, Bolo-
gna, Il Mulino, 2022, 400 p.

Trattare dell’ingegnere Luis Alois 
Negrelli non è un compito facile. La 
sua figura, per molti anni rimasta ai 
margini dell’interesse degli storici, 
è oggi legata indissolubilmente a 
una delle maggiori realizzazioni in-
gegneristiche del secondo Ottocen-
to: il Canale di Suez. Negli ultimi 
anni questa opera è stata oggetto di 
rinnovato interesse internazionale 
per gli eventi che la circondano, 

come il continuo ostacolo ai suoi 
traffici da parte dei gruppi Houti in 
Yemen.

Tuttavia, sia l’ingegnere Ne-
grelli che la trattazione di Leonardi 
vanno ben al di là della sua parte-
cipazione al taglio dell’Istmo di 
Suez. Negrelli è infatti una figura 
estremamente complessa, con un 
profondo legame con il suo paese 
natio, Primiero, oggi in provincia 
di Trento, ma anche con l’Impero 
austriaco nel suo insieme. Nato in 
una famiglia molto attiva durante 
l’insorgenza tirolese di epoca napo-
leonica, lavorò in Tirolo, Svizzera, 
Boemia, nel Lombardo-Veneto e 
in Egitto. Per i suoi meriti profes-
sionali fu nominato cavaliere von 
Moldelbe dell’Ordine della Corona 
ferrea, e morì poi a Vienna nel 1858. 

Questa trattazione si inserisce 
nel filone degli studi biografici di 
ingegneri e tecnici, un ambito a lun-
go trascurato in Italia dalla storio-
grafia politica ed economica e negli 
ultimi decenni promosso da opere 
come quelle di Andrea Giuntini e 
Michela Minesso. 

Leonardi ricostruisce in modo 
minuzioso la figura di Negrelli gra-
zie all’uso di nuove fonti documen-
tarie e ricerche storiche, economi-
che, territoriali e ingegneristiche.

L’autore riesce a produrre spunti 
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inediti attorno alla figura e all’ope-
ra dell’ingegnere trentino, privi di 
quegli aloni retorici che in passato 
hanno contribuito ad offuscare, se 
non addirittura a distorcere, la sua 
immagine. Ne è un esempio la rap-
presentazione di Negrelli come eroe 
italiano e risorgimentale, un’im-
magine diffusa nelle pubblicazioni 
della prima metà del Novecento ma 
rimasta anche in studi più recenti.

Leonardi, seguendo un ordine 
cronologico, ripercorre la vita e le 
opere di Negrelli tramite la ricchis-
sima documentazione conservata al 
Nachlass Negrelli e al Techniche-
museum di Vienna, oltre allo studio 
di lettere private e rapporti. 

Per quanto riguarda la struttura 
dell’opera, i primi tre capitoli sono 
dedicati alla famiglia di Negrelli, 
alla sua infanzia, alla sua forma-
zione e alle sue prime esperienze 
professionali nell’Impero austriaco. 
Nato nel 1799, Luigi Negrelli ap-
parteneva a una famiglia di antica 
origine che lungo diverse genera-
zioni si era spostata dalla Liguria al 
Trentino passando per la Lombar-
dia. Suo padre e sua sorella furono 
attivi durante i moti reazionari tiro-
lesi del 1809. Proprio gli scritti del 
padre, insieme ad altri documenti 
famigliari, rappresentano le fonti 
principalmente usate da Leonardi 

per ricostruire la giovinezza di Ne-
grelli. Dopo aver studiato a Feltre, 
quest’ultimo proseguì gli studi a 
Innsbruck dove nel 1821 ottenne 
il titolo di ingegnere civile. I primi 
anni di carriera lo videro impegna-
to in lavori stradali e idrografici fra 
cui spicca quello sul Reno, nel trat-
to che segna il confine tra il Can-
tone di San Gallo e il Vorarlberg, 
nell’Austria occidentale.

I successivi tre capitoli presen-
tano invece il periodo che Negrel-
li trascorse nella Confederazione 
Elvetica, tra il 1832 e il 1839, una 
prima grande cesura nella sua vita, 
che lo portò, seppure solo per alcu-
ni anni, ad abbandonare quella che 
ebbe modo di definire a più riprese 
la sua Vaterland austriaca. In que-
sti anni Negrelli si avvicinò anche 
allo studio di un nuovo sistema di 
trasporto che sarebbe diventato un 
elemento fondamentale nella sua 
carriera, quello ferroviario. 

L’autore indica come momento 
cardine di questo interesse il viag-
gio di ricerca avvenuto nell’estate 
del 1836, quando partendo da Zu-
rigo, Negrelli attraversò Francia e 
Belgio per arrivare in Gran Breta-
gna allo scopo di studiare questo 
nuovo mezzo e le sue applicazioni 
negli altri paesi europei. 

Leonardi ricostruisce accurata-
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mente cosa l’ingegnere trasse da 
quest’esperienza, come essa abbia 
plasmato la sua visione innovativa 
sul futuro del trasporto alpino e la 
possibilità di trasformare le Alpi in 
un moderno hub di connessione fra 
l’Europa centrale e i porti sul Medi-
terraneo. La sua analisi si basa qui 
soprattutto sulle lettere che Negrelli 
inviò a colleghi, amici e familiari e 
il suo memoire del viaggio, che sarà 
pubblicato nel 1838.

Il settimo e ottavo capitolo tratta-
no l’ingresso di Negrelli nella K.K. 
Privilegierte Kaiser Ferdinand 
Nordbahn (la compagnia ferrovia-
ria privata fondata dai Rothschild), 
dove gli venne offerto il ruolo di re-
sponsabile dei lavori di espansione 
della rete ferroviaria. Nel 1841, in 
seguito a un importante mutamen-
to delle politiche economiche di 
Vienna, l’Impero asburgico provò 
a riproporsi come un protagonista 
a livello europeo nella promozio-
ne di nuove costruzioni ferroviarie; 
l’anno seguente, Negrelli ottenne 
l’incarico di ispettore della direzio-
ne generale tecnico-amministrativa 
delle ferrovie dello Stato. 

Durante questi anni, che rappre-
sentano la fase più feconda della 
carriera dell’ingegnere di Primiero, 
egli fu impegnato in numerosi pro-
getti, supervisioni e consulenze fer-

roviarie in area mitteleuropea.
In questa parte dell’opera, Le-

onardi esplora anche il pensiero di 
Negrelli sulle infrastrutture, che 
emerge in particolare in una lette-
ra inviata il 19 febbraio al collega 
Karl Friedrich von Kübeck, impe-
gnato nella costruzione della linea 
Vienna-Praga. In questo documen-
to emerge la modernità dell’approc-
cio di Negrelli: egli sosteneva che 
non fosse il percorso più breve a es-
sere sempre desiderabile, ma quello 
che risultasse più funzionale per le 
esigenze della popolazione e delle 
attività locali.

Con i capitoli dal nono all’undi-
cesimo, l’autore ci presenta il primo 
avvicinamento di Negrelli all’ini-
ziativa internazionale per la costru-
zione del Canale di Suez. Sono in 
particolare analizzati i suoi legami 
con la Société d’études d’ispirazio-
ne sansimoniana e la pianificazio-
ne di un viaggio in Egitto di una 
équipe composta da tre ingegneri: 
Talabot, Stephenson e Negrelli, 
rappresentanti i gruppi d’interesse 
francese, britannico e asburgico in-
terni alla società. 

L’autore segue anche le difficol-
tà incontrate durante la progetta-
zione del canale, tra cui la strenua 
opposizione britannica, guidata da 
Stephenson, che proponeva un col-
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legamento ferroviario fra Suez e il 
Cairo come alternativa al canale.

Nei capitoli dal dodicesimo al 
quattordicesimo l’autore presenta 
un ulteriore passaggio cruciale nel-
la vita di Negrelli. Tra il tardo 1847 
e i1 1848 egli passò definitivamen-
te alla pubblica amministrazione 
austriaca, prima al ministero vien-
nese dei Trasporti e poi nell’am-
ministrazione ferroviaria del regno 
Lombardo-Veneto.

Gli incarichi che si ritrovò a 
svolgere spaziarono molto, dal 
ripristinare le linee danneggiate 
durante la Prima guerra d’indipen-
denza italiana al supervisionare le 
nuove costruzioni e, andando oltre 
la sua formazione, vere e proprie 
missioni diplomatiche. Infatti, du-
rante questo periodo ebbe un ruo-
lo di rilievo nella travagliata pro-
gettazione della Ferrovia centrale 
italiana, progettata per attraversare 
numerosi degli stati della Peniso-
la, dal Lombardo-Veneto allo Sta-
to Pontificio e, proprio per questo, 
estremante delicata dal punto di vi-
sta politico. 

Leonardi esplora anche il conte-
sto degli intrighi di palazzo e delle 
profonde critiche mosse a Negrelli 
che portarono alla sua destituzione. 
Nel 1855 venne posto sotto la lente 
del ministero e un ispettore seguì 

per mesi il suo operato. Lo stesso 
anno venne destituito dai suoi inca-
richi. Negrelli venne accusato di es-
sere «più Cavaliere che Direttore» 
lontano dal suo ruolo di superviso-
re e distratto dall’apprezzamento 
ricevuto. L’autore smonta queste 
critiche e analizzando l’operato 
dell’ingegnere mostra come fosse-
ro motivate principalmente dall’in-
vidia dei colleghi viennesi verso la 
sua statura internazionale, piuttosto 
che da sue reali mancanze. 

La destituzione gli diede la pos-
sibilità di concentrarsi nuovamente 
sugli studi del Canale di Suez, riu-
scendo alla fine a intraprendere un 
viaggio in Egitto, finanziato dalla 
Société d’Études, fra il 10 novem-
bre 1855 e l’11 gennaio successivo. 

Attraverso le numerose lettere di 
Negrelli, il volume descrive anche 
l’intricata serie di eventi che portò 
alla chiusura della Société d’Études 
sansimoniana di Barthélemy-Pros-
per Enfantin e la nascita della Com-
mission Internationale guidata da 
Lesseps, nonché le difficoltà po-
litiche e le sfide con Stephenson, 
ancora profondamente avverso al 
progetto del canale. Nel marzo del 
1856, a dimostrazione della sua ca-
pacità di riscatto, Negrelli fu rein-
tegrato al servizio della Monarchia 
asburgica.



Recensioni

191

Nei capitoli finali, Leonardi 
esplora gli ultimi anni di Negrelli, 
caratterizzati da numerosi viaggi do-
vuti al suo nuovo incarico e dal con-
solidamento di un’ampia esperienza 
che gli permise di progettare solu-
zioni innovative per infrastrutture 
di trasporto interconnesse, legando 
tra loro strade, idrovie e ferrovie. In 
particolare, l’autore approfondisce il 
progetto di un canale senza chiuse, 
che sarebbe stato adottato alla fine 
dalla Compagnie Universelle du Ca-
nal Maritime de Suez.

Per concludere, l’opera di Le-
onardi si inserisce meritatamente 
nel panorama bibliografico attuale, 
grazie alla vasta mole di fonti ana-
lizzate, frutto di anni di ricerca, e 
all’efficace uso di note esplicative, 
bibliografiche e traduttive. Queste 
ultime sono particolarmente utili 
per il lettore italiano che desideri 
confrontarsi con gli scritti di Ne-
grelli nelle numerose lingue euro-
pee in cui egli, da vero poliglotta, 
parlava e scriveva: tedesco, italiano 
e francese. Non meno importante è 
l’appendice di oltre cinquanta pa-
gine, ricca di documenti analizzati 
e presentati dall’autore, oltre alla 
raccolta di immagini posta al centro 
del volume.

Leonardi è riuscito a ricostruire 
un’immagine completa di Negrelli, 

evidenziando i suoi metodi, i tra-
guardi e la sua visione innovativa di 
un sistema di trasporti che andava 
ben oltre la sua valle alpina, cercan-
do di unire territori distanti. L’auto-
re non si limita a una mera proso-
pografia, ma esplora la complessità 
del personaggio, analizzando anche 
i suoi interessi, i suoi rapporti con 
la corte asburgica e l’haute société. 
Il volume dipinge così un uomo di 
visione che, pur conservando forti 
legami con la tradizione, riusciva 
ad andare al di là di confini e bar-
riere linguistiche, culturali, econo-
miche e politiche. 

Federico Meneghini Sassoli

Jacopo Galavotti, Andrea Piasen-
tini, Alessandra Zangrandi (a cura 
di), Ippolito Nievo tra i Mille. Il 
racconto di un’impresa, Firenze, 
Franco Cesati, 2023, 305 p.

Il libro qui recensito consegna al 
pubblico dei lettori gli Atti del 
convegno omonimo organizzato 
nell’ambito del PRIN 2017 Ippoli-
to Nievo e la cultura letteraria del 
Risorgimento. Paradigmi, contesti, 
riscritture (1850-1870) e tenuto-
si a Verona dal 14 al 16 dicembre 
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2022. A motivare l’iniziativa è stata 
la convinzione che lo scrittore friu-
lano rivesta un ruolo emblematico 
nella rappresentazione della cultura 
e le dinamiche storiche e intellet-
tuali di medio Ottocento: «quando 
si studia Nievo, non si studia mai 
solo Nievo» (p. 9). 

L’introduzione di Alessandra 
Zangrandi è un’autentica mappa 
che ordina e riunisce in sottogrup-
pi compatti i variegati interventi. Si 
tratta dunque di pagine non mera-
mente descrittive perché l’intelli-
gente organizzazione del materiale 
è impreziosita da un commento che 
rapporta i saggi brevemente illu-
strati alla vita, all’opera e al conte-
sto di Ippolito Nievo.

Il primo contributo ruota intorno 
al Resoconto amministrativo della 
prima spedizione in Sicilia che Nie-
vo scrisse durante la sua esperienza 
garibaldina. L’autore Jacopo Gala-
votti informa del ritrovamento di 
due nuovi testimoni che permette di 
formulare nuove ipotesi e aggiun-
gere ulteriori tasselli alla complica-
ta vicenda redazionale dello scritto, 
a cui, pochi anni prima, si era già 
avvicinato con scrupolo filologico 
Maurizio Bertolotti.

Nel saggio che segue, Madda-
lena Rasera offre una lettura del 
Quarantotto di Sciascia nelle cui 

ultime pagine compare la figura di 
Nievo: è l’occasione per accennare 
ad alcune somiglianze, già da altri 
segnalate, tra le Confessioni d’un 
Italiano e il racconto risorgimenta-
le dello scrittore siciliano, che par-
rebbe subire anche l’influenza di un 
altro dichiarato estimatore del poe-
ta-soldato: Italo Calvino. 

La singolare circostanza in cui 
trovò la morte Ippolito Nievo ha 
stimolato negli anni le fantasie di 
cospiratori e romanzieri: primo fra 
tutti il pronipote Stanislao, autore 
de Il prato in fondo al mare, di cui 
Mariarosa Santiloni esalta il ruolo 
pioneristico nell’ambito delle ri-
costruzioni della tragica vicenda, 
indulgendo talvolta a un tono sug-
gestivo, come quando individua nei 
versi di Ippolito i segni di un infau-
sto «presagio» (p. 47).

Gian Paolo Romagnani è com-
mentatore speciale delle Memorie 
del suo bisnonno, convinto gari-
baldino. Colpisce in questa inedita 
autobiografia, al di là del possibile 
modello delle Confessioni, l’affini-
tà di interessi, vicende “romanze-
sche” e scelte esistenziali, pubbli-
che e private, di Carlo Romagnani 
con quelle di Ippolito Nievo e della 
sua creatura finzionale, che con-
ferma l’assunto sopra ricordato dei 
coordinatori del PRIN, e quello con 
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cui l’ottuagenario apre le sue me-
morie («l’esposizione de’ casi miei 
sarà quasi un esemplare di quelle 
innumerevoli sorti individuali»). 

Restando nell’ambito della me-
morialistica risorgimentale, il con-
tributo di Michele Marchesi pro-
pone una lettura della Spedizione 
di Garibaldi in Sicilia di Giuseppe 
Capuzzi, la quale, posta in dialogo 
con la costellazione dei testi fiori-
ti intorno all’impresa dei Mille, tra 
cui quelle di Nievo, Bandi e Abba, 
tradisce una fitta filigrana lettera-
ria e un tono che, lungi dall’essere 
giornalistico, risulta epico, finanche 
agiografico nei brani in cui spunta 
la figura del Generale. 

Alejandro Patat si occupa da 
una nuova prospettiva della Storia 
dell’insurrezione di Roma del 1867 
di un altro garibaldino ben presen-
te agli storici, Felice Cavallotti, 
mettendone in rilievo l’adozione 
di tecniche (suspense, descrizioni, 
dialoghi, sinestesie, gioco di foca-
lizzazioni…), proprie di un testo 
letterario più che storiografico, e 
uno stile sostanzialmente mani-
cheo, caratteristico delle Memorie 
vulgate dell’Eroe dei due mondi.

Utilizzando le nozioni ricavate 
dagli studi teorici sulla psicologia 
delle masse di Freud e Le Bon, 
Giuseppe Pace Asciak legge Da 

Firenze a Digione. Impressioni di 
un reduce garibaldino di Ettore 
Socci, in cui la figura di Garibaldi 
non viene banalmente idealizzata e 
idolatrata ma è oggetto di una sti-
ma scaturita dall’atteggiamento be-
nevolo del capo verso i gruppi dei 
volontari, che, essendo formazioni 
spontanee, non rendevano necessa-
ri modi coercitivi atti a preservarne 
la coesione.

Le delusioni post-unitarie trova-
no espressione nel romanzo di Enri-
co Onufrio, L’ultimo borghese, che 
Rosario Castelli ascrive al filone 
parlamentare e allontana dalla nar-
rativa scapigliata (a cui lo scrittore 
palermitano pure fu vicino) per lo 
sviluppo di una disillusione auten-
tica e non di maniera nel protago-
nista, il cui vivo entusiasmo per gli 
ideali risorgimentali è spento dalla 
sconfortante realtà politica di fine 
Ottocento.

Il saggio di Giulio Tatasciore 
offre una sintesi del significativo 
contributo di Alexandre Dumas pa-
dre al Risorgimento italiano, acco-
stando alla sua celebre costruzione 
del mito di Garibaldi attraverso la 
scrittura una funzione «operativa» 
(p. 133), che lo vede impegnato 
come distributore di armi, media-
tore tra l’area garibaldina e quella 
governativa, nonché fondatore de 
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L’Indipendente, quotidiano napoleta-
no volto a legittimare l’opzione mo-
narchico-sabauda del neonato stato 
unitario. Sempre Dumas è al centro 
dell’articolo di Simona Brunetti in 
cui è analizzata la versione italiana 
delle Mémoires de Garibaldi appron-
tata da Luigi Enrico Tettoni, il quale, 
seguendo una prassi diffusa nelle tra-
sposizioni drammatiche e frequente-
mente adottata da lui stesso, avrebbe 
effettuato omissioni e interpolazioni 
di vario genere, soprattutto nelle se-
zioni paratestuali, più spiccatamente 
ideologiche, ottemperando a finalità 
morali o politiche.

All’ambito francofono è ascri-
vibile anche il contributo di Emi-
lio Scaramuzza, il quale offre una 
lettura ravvicinata de La révolution 
sicilienne (1860) di Charles La Va-
renne, che tra le sue fonti ebbe an-
che quella dell’autorevole vicein-
tendente Ippolito Nievo. Il libro è 
inquadrato all’interno di una rete di 
produzioni, incentivate da un siste-
ma di finanziamenti di provenien-
za garibaldina, volte a mobilitare 
l’opinione pubblica estera a favore 
della questione nazionale.

Segue un trittico di saggi dedi-
cati alla narrazione dell’impresa 
dei Mille attraverso la stampa. Il 
primo, di Stefano Orazi, esamina 
le corrispondenze estere di alcuni 

giornali italiani, mettendo in luce 
come anche queste manipolassero 
le notizie, adattandole alle proprie 
posizioni politiche. Quello di Car-
lo Bovolo, invece, si concentra su 
due testate filopapiste, «La Civil-
tà Cattolica» e «L’Armonia della 
Religione con la Civiltà», che, te-
mendo un sovvertimento dei valori 
a opera della rivoluzione, dipingo-
no tendenziosamente i garibaldini 
come banditi feroci e cannibali, 
paragonandoli persino ai saraceni, 
in quanto usurpatori dell’ordine so-
ciale e di ogni istituzione. Nel terzo 
di questi saggi, Francesca Bianco 
commenta le modalità con cui una 
rivista femminile milanese, il «Cor-
riere delle Dame», a cui in passato 
aveva contribuito anche Ippolito 
Nievo sotto mentite spoglie mulie-
bri, informava le lettrici sui fatti del 
1860-1861: il periodico, di norma 
incline ad attenuare i contenuti più 
forti, propone eccezionalmente una 
scelta di cronache e memorie filo-u-
nitarie caratterizzate da descrizioni 
ad alto tasso di intensità emotiva e 
drammatica. 

La coppia di saggi che segue è 
relativa al mito di Garibaldi. Nel 
primo, Maurizio Bertolotti riper-
corre gli scritti di Giosuè Carducci 
dedicati al Generale, trattato prima 
come figura storica e, solo dopo la 
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sua morte – allo scopo di renderlo 
meno distante dalla «maggioran-
za» (p. 207) e di dare all’Italia una 
tradizione epica di cui difettava – 
trasfigurato in personaggio mitico, 
attingendo a uno schema che per 
certi versi somiglierebbe a quelli 
elaborati da Raglan e Kerenyi. Nel 
secondo, Eva Cecchinato a partire 
dal testo di una canzone garibaldi-
na, suscettibile di continue interpo-
lazioni, e dalle lapidi e la statuaria 
dedicate all’Eroe dei due mondi 
nel corso dei decenni, descrive le 
varie tessere fondative dell’«agio-
grafia laica» (p. 214) di Garibaldi 
(antibellicismo, informalità, uma-
nitarismo…), il cui nome sarà scre-
ditato dai nipoti che, ad eccezione 
dell’antifascista Sante, abbracce-
ranno l’ideologia del Duce.

I due contributi successivi in-
dagano una forma molto fortunata 
nell’ambito della celebrazione dei 
Mille: la statuaria. Valerio Terraroli 
si sofferma sulla vicenda realizza-
tiva del monumento allo scoglio di 
Quarto, la cui inaugurazione del 5 
maggio 1915 vide la significativa 
presenza di Gabriele d’Annunzio, 
che approfittò della risvegliata co-
scienza nazionale per promuove-
re l’ingresso in guerra dell’Italia, 
concretizzatosi effettivamente circa 
venti giorni dopo. Claudio Mancuso 

ripercorre la storia della monumen-
tistica garibaldina – incominciata 
già durante la vita dell’eroe, ma 
esplosa febbrilmente dopo la sua 
morte – vivacizzata da una dialetti-
ca tra piccoli comuni e grandi città, 
classi dirigenti e forze antisistema. 
L’affievolimento progressivo dei 
principi risorgimentali permette al 
fascismo di appropriarsi indebita-
mente dell’icona garibaldina, ria-
bilitata successivamente dalla Resi-
stenza e, in una nuova prospettiva, 
dal governo italiano in occasione 
del centocinquantesimo anniversa-
rio dell’Unità. 

La strumentalizzazione littoria 
del movimento di unificazione na-
zionale è oggetto anche del saggio 
di Stefania Cretella che ripercorre 
la storia del Museo del Risorgi-
mento di Brescia dalle origini alla 
sua riapertura nel 2023: in questa 
nuova fase l’«istituzione di origi-
ne ottocentesca» si trasforma in 
un «museo moderno» (p. 262) che, 
tracciando un filo conduttore tra gli 
eventi del XIX secolo e le loro con-
seguenze nel Novecento, interpreta 
il Risorgimento in una dimensione 
più vasta, ovvero come una costan-
te difesa della libertà.

Gli ultimi due saggi del volu-
me affrontano il processo unita-
rio nell’ambito degli audiovisivi. 
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Alfonso Venturini, scegliendo un 
arco temporale che va dal 1905 
al 2010, scaglionato in tre perio-
di, corrispondenti rispettivamente 
a cinema muto, cinema fascista e 
cinema post-bellico e contempo-
raneo, giunge alla conclusione di 
un Garibaldi «sottorappresentato» 
dalla settima arte probabilmente 
perché già oggetto di una celebra-
zione nazionale che ha inibito ogni 
«drammatizzazione spettacolare» 
(p. 280). Attilio Motta si focalizza 
invece sul documentario di Nelo 
Risi e Alberto Caracciolo dedicato 
al Generale, rilevandone linee te-
matiche e scopi, tra cui quello di 
esplorare il livello di conoscenza 
del Risorgimento tra le classi popo-
lari nell’Italia del 1960.

In conclusione, attraverso una 
selezione diversificata di saggi 
che spaziano dalla letteratura alla 
storiografia, dalla monumentistica 
agli audiovisivi, questa miscellanea 
offre una panoramica ricca e arti-
colata di un periodo cruciale della 
storia, non solo italiana. Arricchito 
da numerose immagini, il volume 
si rivela una risorsa preziosa per 
lo studioso di Ippolito Nievo – che 
Sergio Romagnoli non esitava a de-
finire «una delle figure più interes-
santi del nostro Risorgimento, delle 
più personali e autonome nel gran 

quadro delle correnti e dei partiti» – 
fornendo una visione dilatata delle 
passioni e delle idee che lo scrittore 
aveva fatto vibrare nelle sue opere. 
Il titolo stesso, Ippolito Nievo tra i 
Mille, sottolinea l’intento degli or-
ganizzatori del convegno di esplo-
rare il contesto ma anche le figure 
con cui questo garibaldino ha con-
diviso esperienze e progetti, confer-
mando così la rilevanza e l’ampiez-
za della sua eredità culturale.

Gianluca Della Corte

Emilio Scaramuzza, L’ordine nella 
libertà. Politica, polizia e crimina-
lità in Sicilia (1860-1862), Roma, 
Viella, 2023, 320 p.

Il volume di Emilio Scaramuzza, 
come sottolineato dallo stesso auto-
re, si inserisce in quel filone della 
storia dei systèmes policiers che si 
è rivelato particolarmente fecondo 
nelle storiografie anglosassone e 
francese, e che ha influenzato an-
che la riflessione storiografica ita-
liana specie attorno alla questione 
della genesi e della natura dello 
stato unitario. Nato da una ricerca 
svolta nel quadro di un dottorato ad 
Aix-en-Provence, il lavoro di Sca-
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ramuzza denota nella chiarezza sia 
dell’impostazione problematica, 
che della struttura, un felice dialogo 
con i migliori esempi della storio-
grafia transalpina sull’argomento.

Avendo colto appieno il nesso 
tra formazione delle istituzioni po-
liziesche e costruzione della realtà 
politica nella quale vive e opera una 
società, Scaramuzza individua nella 
Sicilia del 1860-62, che in un trien-
nio vede avvicendarsi ben quattro 
regimi di legalità differenti (borbo-
nico, dittatoriale, luogotenenziale e 
italiano), un caso di studio di parti-
colare interesse. Il risultato risulta 
all’altezza della sfida, poiché l’au-
tore non solamente ricostruisce ap-
profonditamente il contesto locale, 
e le caratteristiche delle diverse for-
ze che si susseguono o si affiancano 
nella gestione dell’ordine pubblico, 
ma propone anche alcune solide in-
terpretazioni, valide sia per la storia 
del Risorgimento italiano, che per 
quella delle mentalità poliziesche 
dell’Italia unita. La ricchezza delle 
fonti utilizzate, dalle carte dell’Ar-
chivio di Stato di Palermo che for-
niscono alla ricerca una solida base, 
a quelle di altri archivi statali e mu-
seali, a numerosi archivi di persone 
– tra i quali si segnalano le carte del 
prodittatore Antonio Mordini, fin 
qui inedite – aggiungono spessore 

e interesse al lavoro.
L’analisi di Scaramuzza inizia 

correttamente ben prima dell’av-
ventura garibaldina, individuando 
nel biennio 1848-49 un antefatto 
necessario a spiegare molte delle 
dinamiche che si riscontrano poi nel 
1860-62. È nella Sicilia della “pri-
mavera dei popoli” che si nascono 
politicamente molti dei protagonisti 
del decennio successivo, e che ope-
rano le formidabili “squadre sicilia-
ne” che nel 1860 contribuiranno in 
maniera determinante al successo 
della scommessa garibaldina alle 
porte di Palermo, ma che porranno 
ai “liberatori” anche i primi proble-
mi di controllo del territorio e di 
mantenimento dell’ordine.

Proprio quest’ultima questione, 
quella del mantenimento dell’ordi-
ne, risulta centrale nella lettura del-
la vicenda garibaldina. Il Generale 
e i suoi uomini devono dimostrarsi 
in grado di porre un freno alle squa-
dre e ai moti che fioriscono nelle 
campagne dell’isola per una du-
plice ragione: devono accreditarsi 
all’esterno, presso quelle potenze 
europee che aspettano solamente 
un passo falso per intervenire in 
Sicilia; e all’interno devono assicu-
rarsi la tenuta dell’alleanza col no-
tabilato autonomista e liberale (ma 
anche con quello gattopardesco), 
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così determinante per garantire il 
controllo effettivo dell’immenso 
territorio dell’isola. Nelle parole di 
Depretis (cit. p. 10), quella del 1860 
è dunque una «rivoluzione discipli-
nata, ordinata», che al termine di 
«libertà» associa indissolubilmente 
quello di «ordine», specialmente 
in riferimento al mantenimento di 
quello economico-sociale. Del re-
sto, i valori centrali nel nome dei 
quali Garibaldi si batte sono «il 
riscatto dei popoli, la giustizia, il 
diritto nazionale, l’unità d’Italia», 
certamente non il rivoluzionamento 
giacobino della società isolana.

Nel campo delle forze adibite 
concretamente al controllo del terri-
torio, con l’arrivo dei garibaldini in 
Sicilia si assiste al passaggio dalla 
polizia borbonica (i birri di Salva-
tore Maniscalco, che si sciolgono 
«come neve al sole» (p. 26) creando 
un vuoto istituzionale totale) ad una 
combinazione di forze paramilitari 
rurali (militi a cavallo) e cittadine 
(guardie nazionali), che incorpo-
rano sia elementi tradizionali che 
elaborazioni originali. Scaramuzza 
sottolinea come già nel periodo dit-
tatoriale avvenga una progressiva 
uniformazione di queste ultime alla 
coeva normativa piemontese: le leg-
gi piemontesi sulla Guardia Nazio-
nale del 1848 e 1859 per l’omonima 

istituzione isolana, il regolamento 
del 1822 dell’Arma per i Carabinieri 
Siciliani. Tuttavia l’azione dei lea-
der garibaldini cerca anche di pre-
servare alcune peculiarità isolane, e 
di gestire la questione dell’ordine in 
autonomia nel quadro delle peculiari 
istituzioni della prodittatura.

A costituire uno spartiacque nel-
la storia ricostruita da Scaramuzza 
è la questione della leva militare, 
imposta da Garibaldi in spregio alla 
tradizionale esenzione della qua-
le la popolazione siciliana godeva 
all’interno del sistema borbonico. 
L’opposizione alla coscrizione si 
combina con altre tensioni di vec-
chia e nuova data, sfociando in dif-
fusi moti ribellistici. Scaramuzza 
ricostruisce le “altre Bronte” (fra 
tutte la vicenda di Montemaggio-
re), contribuendo a sottrarre il caso 
del paese etneo all’eccezionalità 
che spesso vi viene attribuita. In 
generale, dall’analisi del periodo 
dittatoriale emergono chiaramente 
le inevitabili aporie tra la consape-
volezza di dover procedere ad un 
profondo cambiamento istituziona-
le con «opportunità» e «prudenza» 
(come si esprime Crispi, cit. p. 24) 
e l’urgenza dettata dalla guerra con-
tro la monarchia borbonica, ancora 
in atto e per nulla decisa.

La fine di quest’ultima apre il 
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secondo tempo della vicenda rico-
struita da Scaramuzza: quello delle 
luogotenenze, nel corso delle quali 
si accentua e si radicalizza la nor-
malizzazione in senso centralista 
già visibile in certe scelte dittato-
riali. Lo svuotamento delle isti-
tuzioni garibaldine da parte della 
luogotenenza sabauda si manifesta 
nello scioglimento dei Carabinieri 
Siciliani, nell’epurazione dei qua-
dri (ma non della base) delle forze 
di pubblica sicurezza, e nel raffor-
zamento dei militi a cavallo che, 
sotto il controllo di notabili loca-
li, rimangono la principale forza 
dell’ordine sull’isola fino agli anni 
1890. Proprio nel passaggio dalla 
dittatura alla luogotenenza, carat-
terizzato dall’«inscienza delle leggi 
e delle cose locali» (sempre Crispi, 
ibid.) da parte dei subentranti, Sca-
ramuzza situa la genesi di quei le-
gami tra forze di pubblica sicurezza 
e malaffare (politico e sociale) che 
si traducono nell’opaca vicenda dei 
«pugnalatori» di Palermo (modello 
qualche anno dopo, e nella stessa 
ottica securitaria, per quelli di Ra-
venna), ma anche nella compene-
trazione tra controllo statale e ma-
fioso del medesimo territorio.

In definitiva, il volume di Scara-
muzza risulta di grande interesse sia 
per chi volesse un domani scrivere 

una storia complessiva dell’ele-
mento poliziesco nel Risorgimento 
e nell’Italia unita, sia per chi voles-
se rileggere determinate dinamiche 
della storia unitaria (specie quelle 
successive alla «rivoluzione parla-
mentare» del 1876) alla luce delle 
prassi e delle tecniche sperimentate 
nella Sicilia del periodo dittatoriale.

Jacopo Lorenzini

Andrea Ciampani, Sandro Rogari, 
Patria, rappresentanza politica e 
mutamento sociale 1866-1887 / 
1887-1903, vol. II, Storia dell’I-
talia contemporanea. Il profilo 
politico, diretta da Andrea Ciam-
pani, Soveria Mannelli, Rubbetti-
no 2024, 360 p.

Il secondo volume della Storia 
dell’Italia contemporanea, di An-
drea Ciampani e Sandro Rogari e 
intitolato Patria, rappresentanza 
politica e mutamento sociale 1866-
1887 / 1887-1903 è frutto di un’idea 
tanto ambiziosa quanto significati-
va che delinea un profilo politico 
delle vicende italiane nel contesto 
dello scenario internazionale. Ogni 
epoca è segnata da piccole e gran-
di storie, ma solo un vero lavoro 
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scientifico consente di riscoprirle e 
ricomporle in una narrazione inter-
pretativa che non si limiti a infor-
mare sui fatti, ma aiuti a compren-
dere tutto ciò che li accompagna, 
dalle dinamiche socio-politiche a 
quelle economiche e culturali. 

Dopo il primo dei quattro volu-
mi editi sotto la direzione scienti-
fica di Andrea Ciampani, dedicato 
agli anni 1815-1866, gli autori si 
sono assunti l’ambizioso compito 
di proseguire i lavori sulla storia 
italiana, riconoscendo l’importan-
za del processo d’unificazione e 
del movimento risorgimentale, in-
teso come tentativo di ricomporre 
e armonizzare le diverse identità e 
promuovere un senso di “italiani-
tà”, nonostante la forte prevalenza 
delle identità locali, consapevoli 
tuttavia delle difficoltà e delle pro-
blematiche che accompagnarono il 
complesso processo di costruzione 
dello Stato unitario. In questo con-
testo risorgimentale, appare oppor-
tuno ricordare le parole di Niccolò 
Tommaseo, che nel Dizionario 
della lingua italiana del 1872 usò 
questa espressione: «risorgimento 
della nazione a vita civile miglio-
re». Tommaseo interpretava il fe-
nomeno risorgimentale in un’ottica 
etico-politica, sottolineando valori 
di progresso civile a cui tutti i cit-

tadini avrebbero dovuto fare rife-
rimento. Aggiungo qui che l’idea 
del Risorgimento avvicinò anche 
popoli come i polacchi e gli italia-
ni, unendo idealmente le loro lot-
te per la libertà e l’indipendenza. 
Entrambe le nazioni combatterono 
per l’unificazione e l’indipendenza 
nazionale in un contesto di divisio-
ne e controllo esterni. In entrambi i 
casi, la cultura e la lingua (soprat-
tutto in Polonia) hanno rivestito 
un ruolo cruciale nella definizione 
e nel mantenimento dell’identità 
nazionale. Vale la pena aggiunge-
re che in Polonia la storia d’Italia 
viene studiata soprattutto attraver-
so le pagine dell’importante studio 
(Historia Włoch- Storia d’Italia) 
pubblicato nel 1986 da Andrzej 
Gierowski, storico polacco e rettore 
del Università Jagellonica. Nel suo 
libro, Gierowski afferma che dopo 
il Risorgimento la monarchia italia-
na avrebbe dovuto funzionare ana-
logamente agli altri Paesi europei, 
garantendo sviluppo economico, 
stabilità politica e una posizione 
significativa nelle relazioni interna-
zionali. Tuttavia, egli osserva che 
fu più semplice realizzare l’uni-
ficazione nazionale, concludendo 
così il Risorgimento con l’unità 
d’Italia, che assicurare lo sviluppo 
armonico di un Paese che doveva af-
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frontare numerosi problemi interni: 
amministrativi, economici e socia-
li, questioni legate all’industrializ-
zazione, problemi agrari, rapporti 
Stato-Chiesa, evoluzioni e trasfor-
mazioni demografiche, nonché la 
questione della classe dirigente nuo-
va e vecchia – tutti elementi che ca-
ratterizzarono la complessa realtà 
politico-sociale dell’Italia post-ri-
sorgimentale. Proprio di questa pro-
blematica di ampio respiro parla il 
libro di Andrea Ciampani e Sandro 
Rogari, il cui titolo stesso rispecchia 
una sensibilità e un’attenzione pro-
fonde per i processi di affermazione 
di una patria comune, per le dina-
miche sociali, per i cambiamenti, e 
per la formazione di una coscienza 
politica e nazionale. Una storia letta 
nell’ottica di Tommaseo: il Risor-
gimento della nazione che conduce 
verso una vita civile migliore, inteso 
come un processo lungo, complesso 
e caratterizzato da molte delle tema-
tiche evidenziate nel testo.

Nella prima parte del libro, de-
dicata da Andrea Ciampani a La 
sfida liberale. 1866-1887, l’accen-
to è posto sulla difficile transizio-
ne da una politica risorgimentale a 
una gestione stabile dell’Italia uni-
ta, con particolare attenzione alla 
lotta per fare di Roma la capitale, 
segnata dalle tensioni tra potere 

politico, monarchico e religioso. 
In seguito viene esplorata la dina-
mica dei governi liberali e la loro 
influenza nella trasformazione dei 
partiti politici italiani, con una spe-
cifica riflessione sul trasformismo 
e sull’epoca di Depretis, segnalan-
do il cambiamento introdotto verso 
una politica di inclusione naziona-
le. Quest’evoluzione a favore di 
una politica di riforme costituì il 
frutto di un esercizio politico della 
rappresentanza, come sottolinea-
to dallo stesso Depretis nella frase 
pronunciata in parlamento, posta 
ad incipit della prima parte del li-
bro: «Però anche il potere è una 
scuola. Oserei chiamarla la scuola 
superiore d’applicazione» (Came-
ra dei deputati, Roma, 11 dicem-
bre 1878). Una politica inclusiva, 
quella espressa dalla maggioranza 
trasformista, non solo in senso di 
coinvolgimento politico di gruppi 
specifici, come la popolazione cit-
tadina, rurale e operaia, ma che si 
presentava come visione generale 
volta ad allargare la rappresentanza 
del Paese a sostegno della sua stabi-
lità e del suo sviluppo.

La seconda parte del volume, in-
titolata da Sandro Rogari Una com-
petizione identitaria (1887-1903), è 
dedicata prevalentemente a Crispi e 
al suo tempo, affrontando il diverso 
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confronto sollecitato intorno all’i-
dentità nazionale. Va notato infatti 
che, nel periodo di leadership di Cri-
spi, l’Italia cercò di affermarsi come 
potenza coloniale e industriale, af-
frontando al contempo le sfide inter-
ne legate al movimento operaio e alla 
crescente tensione sociale. L’analisi 
prosegue con le crisi economiche e 
bancarie e le risposte politiche adot-
tate per affrontarle, inclusa l’opposi-
zione crescente ai metodi parlamen-
tari e le riforme volte a stabilizzare 
la società italiana. Il libro presenta 
anche le dinamiche culturali e socia-
li. Un focus particolare viene dato 
alle riforme sociali ed economiche, 
come risposta alle crescenti richieste 
di una società in rapida evoluzione, 
sottolineando il ruolo del governo 
nella gestione di tali trasformazio-
ni, analizzando il cambiamento so-
cio-economico e le relative politiche 
riformiste. L’analisi esplora anche 
come i cambiamenti nelle leader-
ship nazionali abbiano influito sulle 
strategie politiche ed economiche, in 
particolare per quel che concerne la 
gestione del Mezzogiorno.  

Con quest’opera si offre così 
una visione articolata e approfon-
dita dei mutamenti politici, econo-
mici e sociali che hanno segnato 
un momento cruciale della storia 
italiana, contribuendo in un certo 

senso alla formazione dell’Italia 
moderna. Oltre alla rilevanza delle 
principali tematiche affrontate nel 
volume, è fondamentale evidenzia-
re l’approccio metodologico adot-
tato dagli autori, che costituisce 
un elemento distintivo e prezioso 
del volume. Gli autori adottano un 
approccio interdisciplinare che in-
tegra storia politica, economica e 
sociale, fornendo così una visione 
olistica dei processi storici. Questo 
permette di comprendere meglio 
le interazioni tra i vari fattori so-
cio-politici e la loro influenza sugli 
eventi stessi.  Un ulteriore elemento 
di grande valore del volume è rap-
presentato dall’ampio e rigoroso 
uso delle fonti primarie. Gli autori 
attingono a un ricco ventaglio di 
materiali originali, a partire dai do-
cumenti parlamentari, dalle corri-
spondenze personali e dalla stampa 
dell’epoca. Questo approccio non 
solo arricchisce la narrazione, ma 
consente anche di offrire uno sguar-
do più penetrante e stratificato su-
gli eventi analizzati, colti nella loro 
complessità.  Un efficace impiego 
delle fonti storiche permette agli 
autori di superare interpretazioni 
consolidate e riavviare un dibattito 
scientifico, non solo portando alla 
luce aspetti meno noti o trascurati 
dalle letture più tradizionali, ma re-



Recensioni

203

stituendo motivazioni, percezioni e 
reazioni dei protagonisti del tempo. 
Merita attenzione anche la capaci-
tà del volume di collocare la storia 
italiana all’interno di un più ampio 
contesto internazionale. Gli auto-
ri mostrano con chiarezza come le 
dinamiche internazionali abbiano 
avuto un impatto significativo sulle 
scelte politiche interne, contribuen-
do a modellare le strategie adottate 
dal governo italiano. Questo ap-
proccio consente di superare una 
visione stato-centrica, restituendo 
l’Italia come attore inserito in una 
rete europea di relazioni, influenze 
e interdipendenze.

Infine, uno degli aspetti più in-
teressanti dell’opera è l’attenzione 
dedicata alle conseguenze di lungo 
periodo degli eventi analizzati. Gli 
autori non si limitano a fornire una 
cronaca dei fatti, ma si spingono 
a riflettere sulle ricadute profonde 
che tali trasformazioni hanno avu-
to sulla società italiana nel tempo. 
Tale prospettiva permette di indivi-
duare profili di continuità tra pas-
sato e presente, offrendo strumenti 
interpretativi preziosi per compren-
dere l’origine di alcune dinamiche 
contemporanee. La formazione e 
l’evoluzione dell’identità nazionale 
italiana è stata fortemente influen-
zata dalle aspettative di «un risorgi-

mento ad una vita civile migliore», 
dalle vicende post-unitarie, dalle 
tensioni regionali e dalle politiche 
di centralizzazione. La sfida di in-
tegrare regioni con storie, culture e 
dialetti diversi sotto un unico Stato 
nazionale rimane un tema centrale 
nella politica italiana. Questo lascito 
storico si riflette ancora oggi nelle 
continue tensioni tra nord e sud, nei 
movimenti regionalisti e autonomi-
sti, e nel dibattito, mai sopito, su fe-
deralismo e decentralizzazione. 

In questo senso, il volume non 
solo ricostruisce con rigore un pe-
riodo fondamentale della storia 
italiana, ma offre anche preziosi 
strumenti interpretativi per com-
prendere la contemporaneità. In 
questo senso, l’opera può essere 
considerata un vero e proprio pon-
te tra passato e presente. Ecco per-
ché nell’attendere il proseguimento 
del progetto delineato nei prossimi 
volumi già annunciati, che si pre-
annunciano altrettanto ricchi e si-
gnificativi, fin d’ora si può pensare 
che questa rigorosa e appassionata 
storia d’Italia possa essere tradotta 
anche in altre lingue (in particola-
re in polacco), iniziativa non solo 
auspicabile, ma profondamente op-
portuna e desiderata.

Małgorzata Kiwior-Filo



Recensioni

204

Maria Teresa Mori, La regina 
Margherita. Costruzione di un 
mito, Roma, Viella, 2024, 234 p.

Il volume ricostruisce la genesi e lo 
sviluppo del mito della prima regina 
d’Italia, analizzando la biografia e i 
tratti caratteristici della personalità 
di Margherita di Savoia in parallelo 
alla narrazione che la vede prota-
gonista presso l’opinione pubblica 
a partire dal suo matrimonio con 
Umberto, figlio di Vittorio Ema-
nuele II, nell’aprile del 1868. Nel 
testo si incrociano quindi temi quali 
la costruzione e la gestione del con-
senso, l’influenza dell’immagine e 
il ruolo dei media, la filantropia, la 
beneficenza e la condizione delle 
donne nell’Italia liberale. La scelta 
delle fonti utilizzate è funzionale ri-
spetto al duplice obiettivo del libro: 
da un lato troviamo infatti giorna-
li e riviste, e un importante sussi-
dio bibliografico e iconografico, 
dall’altro la corrispondenza della 
regina conservata presso l’Archivio 
Centrale dello Stato.

Strutturato in sei capitoli temati-
ci, il testo ripercorre le tappe prin-
cipali della vicenda di Margherita: 
la fanciullezza e la giovinezza della 
duchessina, e poi della principessa, 
coincidono con gli anni del com-

pletamento dell’unità nazionale; 
mentre quelli della maturità, che la 
vedono giovane sposa del principe 
ereditario e poi nel ruolo di regina, 
sono gli anni in cui lo Stato uscito 
dal Risorgimento deve fronteggiare 
nuove e decisive sfide di carattere 
economico, sociale e politico.

La tesi è che attraverso la figura 
di Margherita si possano non solo 
rileggere i primi decenni di vita uni-
taria del paese fino all’assassinio di 
Umberto, ma anche il ruolo della 
monarchia. E questo per la tendenza 
dei Savoia a ricercare il favore po-
polare rispetto ad altre istituzioni, 
come il Parlamento, senza però per 
questo modificare gli equilibri so-
ciali del Paese (anzi rafforzandoli), 
e soprattutto valorizzando il ruolo 
delle figure femminili della fami-
glia reale presso l’opinione pubbli-
ca. Da qui il richiamo ai valori che 
la regina incarna e la celebrità, cre-
ata e amplificata dai media di fine 
Ottocento, di cui figure come quella 
di Margherita finiscono per godere, 
in un contesto dove in generale ben 
poco spazio è riservato alle donne 
se non in una posizione subordinata 
e con un ben preciso ruolo sociale 
e morale, legato ai valori cristiani e 
alla famiglia.

Essenziale per la riuscita di que-
sta operazione, che – sulla scorta di 
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quanto scrive l’autrice – possiamo 
riassumere nel termine “margheri-
tismo”, è la presenza di una figura 
nuova di «una donna bella, elegan-
te, solerte nelle opere di bene» (p. 
7), ma anche sicura di sé e disinvol-
ta, che rappresenta il volto nuovo 
di una monarchia super partes e 
più vicina – almeno nei gesti – ai 
sudditi (perché di questo in defini-
tiva si tratta). Il risultato coincide 
con la produzione di un’immagine 
della sovrana «sospesa tra finzione 
letteraria e realtà» (p. 9), dove non 
è facile scorgere i confini dell’una 
e dell’altra. Tutta la vita pubblica 
di Margherita sembra essere infatti 
costruita da un’attenta regia, da una 
strategia comunicativa mirata, fin 
dal suo matrimonio, celebrato a To-
rino: con l’ingresso di Margherita 
nella famiglia reale si sviluppa un 
senso di compiutezza, prima sol-
tanto vagheggiata, che simboleggia 
a un tempo la solidità dei legami 
dinastici e di quelli affettivi (non 
privi di tribolazioni dati i frequenti 
tradimenti di Umberto), per cui nel 
suo ruolo di moglie e madre si può 
intravvedere una «metafora della 
comune appartenenza nazionale» 
(p. 16). La figura di Margherita si 
accredita, perciò, presso i suddi-
ti fungendo da esempio tangibile 
– opportunamente mediato dagli 

strumenti di informazione dell’e-
poca che mettono «in relazione una 
platea sempre più ampia di indivi-
dui con mondi reali e immaginari, 
esterni alla loro sfera quotidiana, 
trasformandoli in esperienze acces-
sibili» (p. 22) – del tema famigliare 
e di quello femminile ora associato 
alla dinastia regnante.

Il trasferimento di Umberto e 
Margherita a Napoli dopo il ma-
trimonio, dove nel novembre del 
1869 nasce l’erede al trono Vittorio 
Emanuele, fa anch’esso parte di una 
più ampia strategia compensativa e 
conciliatoria tra i diversi segmenti 
che compongono la nazione, ancora 
agitati da spinte politiche e tensioni 
sociali. Il risultato – perfezionato 
dopo la conquista di Roma nel 1870 
– è una sorta di mélange  politico 
che ha come obiettivo quello di 
allargare il consenso nei confronti 
della monarchia. Consenso che pas-
sa per i rapporti intrattenuti con l’a-
ristocrazia a Palazzo (o nei palazzi) 
e con la popolazione in occasione 
di viaggi, feste o manifestazioni 
che vedono il patrocinio o la parte-
cipazione della famiglia reale. Tali 
eventi catalizzano l’attenzione dei 
media, indi dell’opinione pubblica, 
proponendo uno spettacolo alterna-
tivo alle battaglie risorgimentali da 
poco concluse, alla contrapposizio-
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ne con la corte papalina, ma soprat-
tutto al prosaico grigiore della lotta 
politica, che finisce per produrre un 
diffuso sentimento antiparlamenta-
re, sia a livello popolare sia nella 
corte.

Margherita gioca quindi su più 
piani e, pur da posizioni conserva-
trici, con la sua particolare atten-
zione per la dimensione femminile, 
come patrocinatrice di cultura, di 
istituti e di associazioni, apre un 
fronte nuovo e suscettibile di svi-
luppi estremamente interessanti. Il 
che fa da contraltare all’afonia e 
alla subalternità femminile – che 
vede la donna relegata nella dimen-
sione domestica piccolo-borghese – 
malgrado le lotte e le speranze degli 
anni del Risorgimento. Quello della 
regina è un ruolo istituzionale e al 
tempo stesso non istituzionalizzato; 
e in questa dimensione del detto e 
del non detto si muove Margheri-
ta di Savoia per portare quanto più 
consenso possibile su di sé e sulla 
famiglia reale, attraverso un’ocula-
ta politica di mecenatismo, persua-
sione e fascino personale (emble-
matica in proposito è la descrizione 
del rapporto tra la regina e Giosuè 
Carducci, che da icona del mondo 
radicale repubblicano, affascinato 
dalla sovrana, si converte al “mar-
gheritismo”). Il rapporto tra Mar-

gherita e gli intellettuali è dettato 
dal mutuo interesse, funzionale da 
un lato al mantenimento del siste-
ma politico e sociale e dall’altro al 
bisogno di legittimazione dei lette-
rati. Più prosaicamente, i giornali, 
puntando sulla raffinatezza estetica 
della regina, costruiscono prodotti 
che vanno incontro ai desideri del 
pubblico e così contribuiscono a 
forgiarlo.

Dal punto di vista politico, oc-
corre leggere tra le righe della cor-
rispondenza della regina per in-
dividuare, al di là dell’etichetta di 
corte, le preferenze di Margherita, 
sicuramente influenzate dalla sua 
ristretta cerchia di confidenti, tra 
cui spicca l’ex presidente del con-
siglio Marco Minghetti. Margherita 
non è neutrale: negli anni elabora 
una sua visione politica – tutt’altro 
che raffinata – che si declina in una 
visione conservatrice, se non rea-
zionaria, del mondo e della società, 
antidemocratica e antiparlamen-
tare. Dalla corrispondenza privata 
della regina emergono infatti «po-
chi e netti riferimenti: casa Savoia, 
l’unità italiana, la coesione del pa-
ese in nome dello Stato forte» (p. 
97). Tale visione del mondo deriva 
probabilmente anche dalla vicinan-
za all’ultimo Crispi della sovrana, 
che approva senza riserve l’uso 
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della forza nei confronti dei ceti 
subalterni (e delle loro rivendica-
zioni sul piano sociale) e delle armi 
in politica estera, in particolare in 
ambito coloniale. Sono gli anni che 
vedono Francesco Crispi percorrere 
le ultime tappe della sua lunghissi-
ma carriera politica: nell’anziano 
statista il sentimento per la monar-
chia e l’attaccamento a casa Savoia 
si è ormai sedimentato a tal punto 
da diventare l’ideale anello di con-
giunzione tra i due, tanto che «per 
quanto riguarda il governo [Mar-
gherita] lo approvava senza riserve 
come l’uomo giusto, vigoroso ed 
energico, unico possibile garante 
dell’unità della patria e della mis-
sione dei Savoia» (p. 104), a fronte 
dell’inefficienza del Parlamento.

È probabilmente in questo atteg-
giamento della monarchia – insie-
me a una lunga serie di altri fattori – 
che occorre ricercare la causa prima 
della repressione dei fasci in Sicilia 
nei primi anni Novanta e del sangue 
sparso a Milano nel 1898 da Bava 
Beccaris; e, in ultima analisi, anche 
dell’assassinio del re Umberto nel 
luglio del 1900.

L’ultima parte del volume è 
dedicata all’opera di Margherita, 
all’utilizzo, anch’esso secondo una 
strategia ben precisa, dei nuovi me-
dia, che contribuiscono a diffonde-

re la sua immagine nelle case degli 
italiani e non solo dei lettori (e delle 
lettrici) delle riviste più alla moda. 
Si concretizza così una diffusione 
“democratica” delle raffigurazioni 
della regina, che al contempo riesce 
a mantenere una sua esclusività, 
massima espressione della sovrani-
tà, ergendosi inoltre a paladina dei 
valori tradizionali, là dove le sfere 
simboliche di legittimazione e po-
tere si toccano. 

In conclusione, il ritratto della 
Regina descritto da Maria Teresa 
Mori è un quadro sfaccettato, colo-
rato, e piacevole da leggere, dove la 
dimensione politica e sociale si me-
scolano a quella dell’immagine, del-
la narrazione e del mito, restituendo 
un profilo completo e di sicuro inte-
resse di Margherita di Savoia.

Emilio Scaramuzza 

Marco Maria Aterrano, La paci-
ficazione degli animi. Controllo 
delle armi e disarmo dei civili in 
Italia, 1817-1926, Roma, Viella, 
2023, 384 p.

Non esiste stato moderno senza 
monopolio dell’uso legittimo della 
forza. Max Weber docet. L’enfasi 
posta dal sociologo tedesco sul bi-
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nomio tra stato e violenza legittima 
era figlia del suo tempo e prese for-
ma nel celebre saggio La politica 
come professione del 1919 – era 
una fase in cui la Germania stava 
attraversando una profonda crisi 
del monopolio statale dell’uso della 
forza. Il pensiero di Weber sembra 
quasi voler esorcizzare questa crisi 
e incoraggiare le forze moderate a 
difendere lo stato liberale, scongiu-
rando derive autoritarie e soprat-
tutto una rivoluzione su modello 
sovietico. Weber era tuttavia consa-
pevole che un monopolio assoluto 
dell’uso della forza, che comporte-
rebbe un disarmo totale dei civili, 
non fosse realizzabile, né prima né 
tanto meno dopo il 1918. La sua te-
oria prevede, infatti, un uso legitti-
mo della forza anche al di fuori del-
lo stato, il quale può tramite leggi, 
ordinamenti e licenze decidere di 
attribuire il diritto alle armi a sin-
gole persone e gruppi considerati 
politicamente e socialmente affida-
bili. Disarmare i civili e decidere se 
e a chi attribuire il diritto alle armi 
sono questioni altamente politiche: 
lo sono oggi, lo furono nei turbo-
lenti anni del primo dopoguerra e, 
più in generale, fin dalla formazio-
ne degli stati moderni nel corso del 
lungo Ottocento. Considerata l’im-
portanza di questi temi, verrebbe da 

pensare che su di essi siano già stati 
scritti decine di libri. Invece sono 
pochissimi gli studi storici che si 
sono occupati in modo sistemati-
co del rapporto tra controllo delle 
armi, state-building, trasformazioni 
sociali e processi di democratizza-
zione nel caso italiano e, in parte, 
anche in quello europeo.

Per il caso italiano è stato so-
prattutto Marco Aterrano a colmare 
questa lacuna: prima con i suoi la-
vori sulla Seconda guerra mondiale 
e l’immediato dopoguerra; più di 
recente e in modo sostanziale con 
il volume che stiamo prendendo in 
esame. La pacificazione degli ani-
mi analizza un ampio arco cronolo-
gico, che include il Risorgimento, 
l’Italia liberale e i primi anni del 
regime fascista. Aterrano identifica 
due momenti spartiacque per in-
quadrare la storia del controllo del-
le armi: il 1817 e il 1926. Nel 1817, 
con l’introduzione delle licenze per 
il porto d’armi nel Regno di Sar-
degna, prende il via il progressivo 
restringimento degli spazi per il li-
bero possesso delle armi da fuoco. 
Questo percorso si conclude (prov-
visoriamente) nel 1926 con l’ap-
provazione delle leggi di pubblica 
sicurezza, che sancirono il conso-
lidamento delle norme e pratiche 
del controllo delle armi emerse in 
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epoca preunitaria e prefascista, 
adattandole alle logiche del regime. 
Questa cronologia ci dice che nel 
caso italiano i tentativi di regolare 
il possesso delle armi furono mol-
to precoci, visto che nella maggior 
parte degli altri paesi europei que-
sta esigenza si manifestò a partire 
dagli anni a cavallo tra Ottocento 
e Novecento. Non si tratta soltan-
to di precocità, precisa Aterrano 
nell’introduzione, ma anche di pro-
fondità e rigore dalla restrizione del 
diritto-privilegio di portare le armi. 
Inoltre, il caso italiano è caratteriz-
zato da un peculiare intreccio tra 
norme ordinarie e provvedimenti 
straordinari. Nel corso dell’Otto-
cento fu infatti soprattutto lo stato 
d’assedio a dare slancio al con-
trollo delle armi e definire anche 
la gestione ordinaria della materia. 
Questo aspetto è di particolare inte-
resse, perché la dialettica tra norma 
ed eccezione gioca un ruolo fonda-
mentale nel caso italiano – non solo 
nell’ambito del disarmo dei civili, 
ma anche, più in generale, per l’in-
tera questione dell’ordine pubblico 
fin dagli anni immediatamente suc-
cessivi alla formazione dello stato 
nazionale, come dimostrato anche 
da Roberto Martucci nei suoi studi 
sulla repressione del brigantaggio.

Aterrano, diversamente da Mar-

tucci che si concentra esclusiva-
mente sugli anni 1860, adotta una 
prospettiva cronologica molto am-
pia, spaziando, come si diceva, dal 
periodo preunitario fino all’avven-
to del fascismo. Questo approccio 
è inevitabilmente legato ad alcuni 
problemi e impone rinunce: nes-
suna delle fasi prese in esame può 
essere trattata in maniera comple-
tamente esaustiva, in ogni capito-
lo bisogna soffermarsi sul mutato 
contesto politico-istituzionale e 
sociale, togliendo spazio all’analisi 
vera e propria, e infine la dimensio-
ne transnazionale e quella di storia 
culturale sono relegate in secondo 
piano. In questo caso, tuttavia, la 
prospettiva scelta da Aterrano è uti-
le e condivisibile. In primo luogo, 
perché supportata da una notevole 
capacità di muoversi senza esita-
zione tra le diverse fasi della sto-
ria contemporanea, ma soprattutto 
perché ancora non esiste un lavoro 
sistematico sul tema del controllo 
delle armi ed è quindi utile dare 
una visione d’insieme. Aterrano, 
nell’attesa di nuovi studi, ci forni-
sce le coordinate fondamentali per 
capire l’importanza del tema e in-
serirlo come merita nei dibattiti sto-
riografici. 

Oltre ad offrire una visione 
d’insieme del lungo Ottocento, 
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Aterrano analizza anche le ragio-
ni che rendono storiograficamente 
rilevante lo studio delle politiche 
di controllo delle armi. Il suo libro 
contribuisce in modo significativo 
a portare al centro del dibattito un 
tema finora rimasto ai margini. A 
conferma del fatto che questo cam-
po di studi sta prendendo quota si 
potrebbe menzionale l’ampio pro-
getto europeo su controllo e “cul-
tura” delle armi in epoca contem-
poranea inaugurato nel 2024 presso 
l’università di Padova da Matteo 
Millan. Ma perché il tema delle 
armi è così importante? Aterrano lo 
definisce giustamente una cartina 
di tornasole che da un lato permette 
di esaminare da vicino la trasfor-
mazione dell’autorità statale, il suo 
rafforzamento, ma anche i suoi li-
miti, e dall’altro aiuta a comprende-
re l’intreccio politico-normativo tra 
ordinario e straordinario, tra norme 
ed eccezione, tra quadro legale e 
prassi amministrativa sul campo. 
Infine, essere (legalmente) armati 
o disarmati rappresenta un indica-
tore significativo per comprendere 
quali segmenti della popolazione, 
in determinati contesti storici, furo-
no considerati patriottici e coinvolti 
nella sicurezza nazionale, e quali, 
al contrario, furono stigmatizzati 
come pericolosi. In ultima analisi, 

la storia del controllo delle armi è 
la storia «dell’atteggiamento dello 
stato nei confronti della società che 
governa» (p. 318). Essa ci racconta 
il percorso di formazione e adatta-
mento dello stato moderno, con-
tribuendo a spiegare le sue oscilla-
zioni tra riforme liberali, tentazioni 
autoritarie e svolte antidemocrati-
che.

Al centro dell’analisi proposta 
da Aterrano vi sono tre aspetti fon-
damentali della storia del controllo 
delle armi: l’evoluzione del quadro 
normativo, le politiche di controllo 
sul territorio e gli interventi straor-
dinari in vere o presunte situazioni 
emergenziali come i moti di Milano 
del 1898. La componente culturale 
e quella emozionale della storia del 
possesso e dell’utilizzo delle armi, 
ma anche, in larga parte, i dibattiti 
pubblici, la storia mediatica e quel-
la di genere non sono oggetto di stu-
dio in questo volume – una scelta 
legittima e necessaria vista l’ampia 
cronologia e le molteplici dimen-
sioni di storia politica analizzate. 
Il volume si basa prevalentemente 
su fonti provenienti dai ministeri, 
dalle prefetture e dalle questure. 
L’evoluzione del quadro normativo 
e la sua concreta applicazione ven-
gono analizzati anche attraverso la 
corrispondenza tra organi centrali 



Recensioni

211

e periferici dello stato. Aterrano ha 
lavorato in ben 17 archivi, racco-
gliendo fonti che permettono di ri-
costruire dall’alto, dalla prospettiva 
delle istituzioni, la molteplicità di 
interventi ordinari e straordinari, 
di norme, sperimentazioni e pra-
tiche destinate al controllo delle 
armi. Per un’indagine più attenta ai 
paradigmi di storia culturale e alla 
prospettiva transnazionale ci sarà 
spazio nei prossimi anni, proprio 
partendo dalla base costruita dal 
volume qui analizzato.

Aterrano evidenzia come sia l’I-
talia preunitaria che quella liberale 
e persino i primi anni del regime fa-
scista furono contrassegnati da una 
profonda attenzione nei confronti 
delle armi da fuoco – un interesse 
più profondo e costante di quello 
riscontrabile in altri paesi europei, 
forse a causa dalla maggiore insta-
bilità e minore legittimità dell’au-
torità statale in Italia rispetto, per 
esempio, a Francia e Germania. In 
Italia, conclude Aterrano, il con-
trollo delle armi – inteso sia come 
disarmo dei civili, sia come con-
cessione del diritto-privilegio di 
portare armi – svolgeva una duplice 
funzione: garantire l’ordine socia-
le e rafforzare l’autorità statale. In 
periodi “normali”, le politiche delle 
armi riflettevano e rafforzavano la 

divisione del corpo sociale in grup-
pi considerati pericolosi e patriotti-
ci. In contesti di emergenza, invece, 
la politica del disarmo era legata a 
una ridefinizione più rigida dei con-
fini tra questi due gruppi. Sul cam-
po, tuttavia, il sistema era tutt’altro 
che privo di contraddizioni e per-
metteva di allentare e perfino ag-
girare le indicazioni diramate dal 
centro. Nonostante questi margini 
di manovra nei vari contesti locali, 
durante gli oltre 110 anni analizzati 
da Aterrano l’autorità statale riuscì 
ad imporre un progressivo restrin-
gimento degli spazi per il libero 
possesso di armi da fuoco. La storia 
del controllo delle armi non fu un 
processo lineare, ma, per riprendere 
un’immagine proposta dal libro, so-
migliava piuttosto a un movimento 
a fisarmonica, che si restringe e si 
allarga in risposta agli umori poli-
tici, alle inquietudini sociali e alla 
solidità delle istituzioni.

Amerigo Caruso
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