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RIDISEGNARE PAESAGGI. RIDEFINIZIONE DELLO
SGUARDO ETNOGRAFICO E AESTHETIC OF SLOW
NEL CINEMA DI MICHELANGELO FRAMMARTINO
Samuel Antichi

The cinematic image itself could serve as a medium that can represent a conceptualization
of time thanks to its formal elements, which temporalize space and spatialize time,
rendering duration and the experience of passing time. Taking into account Frammartino’s
cinema “Il dono” (2003), “Le quattro volte” (2010) and “Alberi” (2013), this essay aims
to highlight how particular strategies to frame the passing of time, in line with the
durational tendency in structural experimental cinema and its acute manifestation in
“slow” contemporary films, encourage a contemplative spectatorial practice. This invites
the viewer to wander within the frame and to focus on details which would otherwise
remain veiled in a conventional form of narration.

KEYWORDS
Documentary film; Michelangelo Frammartino; slow cinema; time; ethnographic film

I. INTRODUZIONE

Nonostante fin dall’invenzione del cinematografo sia stata messa in discus-
sione la natura ontologica ed epistemologica del documentario, il cinema
contemporaneo, nella ricerca di nuovi formati, mezzi, pratiche e poetiche, ha
messo in luce la necessita di riconcettualizzare terminologie e strumenti di
analisi. Mescolando e dialogando con diversi codici, linguaggi, forme e moda-
lita, anche i cineasti italiani sono andati alla ricerca di uno sguardo alternativo,
personale, cercando di costruire un nuovo immaginario e di allargare il terre-
no di ricerca. Intorno alla pratica documentaria, in particolar modo, si & con-
centrata l'attenzione di alcuni studiosi e soprattutto di molti critici, che hanno
riconosciuto e individuato nelle nuove forme di questo cinema un radicale
e innovativo strumento di indagine e di riflessione sul reale, sul visibile e sui
principi di rappresentazione’. Come sottolinea Gianfranco Pannone:

1 Per un’introduzione sulle forme contemporanee del cinema documentario, specialmente
in riferimento al movimento neoverista italiano, si veda Perniola, 2014. Per uno sguardo
generale sul documentario italiano si veda Bertozzi, 2008.
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Il boom del documentario in Italia a mio giudizio e dovuto, oltre che
all’attrazione per i bassi costi, specie tra i piu giovani, proprio ad un di-
sperato bisogno di cercare nuove strade sia sul piano linguistico che su
quello dei contenuti.?

La nuova ondata del “cinema del reale”?® italiano ha cercato di percorrere
strade e canali desueti al cinema industriale, superando i vincoli relativi alla
distribuzione in sala per proliferare su altri canali, festival, piattaforme e for-
mati, dimostrando capacita di investigazione in uno spazio ibrido, eterogeneo
e multiforme. Alla luce di queste considerazioni, risulta sempre piu difficile e
futile definire e categorizzare un cinema che rifiuta la distinzione netta tra re-
alta e finzione, documentario e drammaturgia, rigettando un’immagine unita-
ria, ma promuovendo un universo in continua espansione®. Come nota Dario
Zonta:

Ci riferiamo a quei film che hanno il reale come metodo, fonte, ispirazione,
baricentro, cornice, sviluppo e la drammaturgia come linguaggio, narrazio-
ne, racconto, storia e ancora sviluppo. Nella loro macchina cinema, il reale
—come fosse una materia — viene alterato, piegato, modellato e trasforma-
to in nuove forme di narrazione.®

Andando quindi oltre le singole strutture e i canoni, le definizioni sfuggenti,
possiamo notare come l'ibridazione tra il nuovo documentario e il cinema
italiano contemporaneo abbia portato a una profonda riflessione critica e te-
orica sul cinema stesso. Un cinema per il reale, al servizio del reale, come
propone Daniele Dottorini, che raccoglie differenti linee espressive, modelli di
narrazioni e scelte estetiche e stilistiche, ma che si accomuna per una ridefini-
zione delle forme e delle prospettive del cinema contemporaneo®.
Prendendo come punto di partenza la produzione di Michelangelo Frammarti-
no — Il dono (2003), Le quattro volte (2010) e Alberi (2013) — il presente saggio
si pone l'obiettivo di sottolineare come le nuove forme del cinema documen-
tario, «finzione nutrita dall'incontro con il reale»’, abbiano attuato un pro-
cesso di ricodifica e riconfigurazione dei modelli di riferimento della tradizio-
ne culturale e cinematografica italiana, come quella etnografica, impiegando
scelte estetiche, stilistiche e formali proprie della produzione contemporanea
extra-nazionale, al fine di interrogarsi su nuovi modelli di visione cosi come su
nuove modalita di esperienza.

2 Pannone, 2012: 55. Per una panoramica dettagliata sulla produzione annuale di
documentari si rimanda al sito www.cinemaitaliano.info

3 Sulle forme del reale nel cinema documentario italiano, scritto a partire da una serie di
giornate di incontri e tavole rotonde, si veda Dottorini, 2013.

4 Sull'impossibilita di definire e categorizzare le nuove forme del cinema documentario si
veda anche Spagnoletti, 2012.

> Zonta, 2017: 2.

6 Sulle problematiche concernenti la terminologia e le definizioni si veda Dottorini, 2013.
7 De Gaetano, 2013: 10.



Il. LO SGUARDO ETNOGRAFICO

Il cinema di Michelangelo Frammartino potrebbe essere associato, in prima
istanza, alla tradizione del documentario etnografico italianc®, la cui produzio-
ne si € concentrata principalmente tra la seconda meta degli anni Cinquanta e
I'inizio degli anni Settanta attorno all’opera dell'antropologo Ernesto de Marti-
no, considerato il «padre dell'antropologia culturale e dell'etnologia applicate
alla societa meridionale»®. Affiancando una dimensione visuale e sonora al
rigore scientifico dei testi scritti di de Martino, la cui ricerca teorica si muoveva
in linea con gli studi di Michel Foucault e Claude Lévi-Strauss'?, il documenta-
rio etnografico attuava una riflessione sul rapporto tra i valori, le tradizioni e i
rituali arcaici ancora esistenti e il processo di modernita e industrializzazione
a cui il Paese stava velocemente andando incontro, gettando luce su un terri-
torio marginale come quello del Meridione, carico di ambiguita e contrapposi-
zioni, in un confronto tra «il pauroso mondo antico e il pauroso mondo moder-
no»!. Attraverso un’esplorazione dei riti magico-religiosi, un recupero delle
tradizioni agro-pastorali, un processo di ricostruzione e conservazione della
memoria collettiva e storica, il cinema di Vittorio De Seta, Luigi Di Gianni, Giu-
seppe Ferrara, Michele Gandin e Gianfranco Mingozzi, tra gli altri, ha riflettuto
profondamente su un paesaggio mutevole, forma simbolica dell’animo uma-
no, passato e presente, mito e storia, di una realta in via d’estinzione!?. l'at-
tenzione si spostava su una realta caratterizzata da forme di attrazione verso
riti, simbologie, modelli arcaici, esclusa dal processo canonico di costruzione
identitaria nazionale e dalla modernita invadente®®. Il Meridione rappresenta-
va uno scenario in cui emergevano la profonda complessita ed eterogeneita
del processo di unificazione culturale del dopoguerra, dal momento che «si
declina come un puzzle contorto, le cui tessere provengono da orizzonti diver-
si e talvolta conflittuali, apparentemente inconciliabili»**.

Nonostante sia nato e cresciuto a Milano, anche Frammartino volge lo sguardo
al Meridione, ritornando alle proprie origini familiari e ai luoghi che ne hanno
caratterizzato I'infanzia. Tutti e tre i film citati sono stati infatti girati in Calabria,
dove il regista da bambino trascorreva le vacanze estive. Oltre alla stretta atti-
nenza con I'ambientazione rurale calabrese, il cinema di Frammartino sembra
riprendere la tradizione etnografica concentrandosi sulla preservazione della
memoria storica della societa rurale in un luogo fuori dal tempo che custo-

8 Per una ricostruzione storica del rapporto tra etnografia e cinema si veda Marano, 2007.
Come indica Francesco Marano, la produzione dei documentari etno-antropologici si puo
dividere in due fasi: la prima tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Sessanta,
contraddistinta dalla consulenza scientifica di de Martino i cui interessi di ricerca si
concentravano sul tarantismo, le feste e le tradizioni popolari, i rituali magici e le onoranze
funebri. | film di Luigi Di Gianni Magia lucana (1958) e La Madonna del Pollino (1971) aprono
e chiudono simbolicamente questo primo periodo. La seconda, invece, nonostante mantenga
una traccia dell'approccio e dell'indagine demartiniana, si concentra prevalentemente sulle
grandi feste religiose del Sud, trasformandole sovente in un attraente stereotipo.

° Saponara, 2017: 252.

10 per un approfondimento si veda Saponara, 2017.

1 Bernardi, 2002: 93.

2 Marano, 2007.

3 Saponara, 2017.

4 Parigi, 2014: 8.
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disce il sapere popolare come forma di costruzione dei caratteri identitari®.
Frammartino getta luce sui riti magici della vita quotidiana contadina dalle tra-
dizioni millenarie — come in Le quattro volte, dove viene mostrata la “Festa
dell’Abete” di Alessandria del Carretto, piccolo paese della provincia di Cosen-
za ripresa anche nel film di Vittorio De Seta | dimenticati (1959) —, il processo
per ottenere il carbone naturale tramite cataste di legno (scarazzu), oppure
il culto arboreo lucano legato alla figura del “romito”, 'uomo-albero, nel suo
ultimo lavoro Alberi. Il regista, in maniera analoga alla figura del cineasta/an-
tropologo, attua un esercizio di osservazione partecipante, calandosi nel terri-
torio, immergendosi allinterno delle comunita, come dimostrano i due anni di
studio e ricerche sul campo tra Caulonia, Alessandria del Carretto e Serra San
Bruno, instaurando un profondo legame con la dimensione rituale delle anti-
che tradizioni. La comprensione della realta avviene a seguito di un percorso
di relazione e di avvicinamento, personale esperienza di condivisione che ri-
formula il concetto stesso di appartenenza. Secondo Maria Faccio, all’esercizio
profilmico di Frammartino si puo associare il trittico del paradigma maussia-
no dare/ricevere/ricambiare?®. Lontano dalla spettacolarizzazione del folklore
come processo di iconizzazione, dallo stereotipo il paesaggio del Meridione
assume una nuova rilevanza e risignificazione diventando «modulo interpre-
tativo»'’. Il paesaggio viene lasciato agire davanti allo sguardo mutato dello
spettatore contemporaneo trasformandosi in «materia prima a cui attribuire
una forma secondo la propria personale interpretazione»'®, realta molteplice
e non univoca. Tuttavia, il cinema di Frammartino sembra discostarsi da alcuni
aspetti della tradizione demartiniana, quali la mancanza di intento enciclope-
dico e didattico, I'esigenza dell’indagine scientifica o dell'impegno civile. Il re-
gista infatti non ha voluto approfondire il territorio della ricerca antropologica
intenzionalmente, al fine di mantenere «quell’ingenuita e incoscienza ormai
perdute in campo cinematografico»'®. Emerge dalle sue produzioni una rifles-
sione su un’antropologia del soggetto, piuttosto che dell'oggetto, del modo
stesso di guardare. La natura dello sguardo, le modalita di messa in scena e le
decisioni stilistiche e formali di Frammartino sono profondamente influenzate
dalla propria formazione artistica, cosi come dal contesto storico e culturale.

Passando all’eta adulta tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni
Ottanta, un’epoca in cui tutto un nuovo territorio delle immagini ci rag-
giungeva — e penso soprattutto all’avvento delle Tv private — un territorio
fatto di immagini molto seduttive ma poco partecipative che venivano dal
mondo della televisione, in me si & fatta strada 'esigenza di immagini di
matrice opposta, immagini che consentissero di entrare in modo impor-
tante nelle cose.”

15 Secondo Joseph Luzzi nel cinema di Frammartino possiamo inoltre rilevare delle influenze
del “poetic cinema”. Luzzi, 2014.

% Faccio, 2015: 25.

7 Faccio, 2015: 27.

8 Faccio, 2015: 21.

¥ Faccio, 2015: 17.

20 Frammartino in Dottorini, 2013: 203.



Il processo di interrogazione e reinterpretazione della realta parte da un prin-
cipio di “interazione con le immagini”, un percorso iniziato dalle installazioni
interattive, dalla video-arte negli anni di studi di architettura al Politecnico di
Milano e poi di cinema alla Scuola Civica. Parlando delle proprie influenze, lo
stesso Frammartino nomina registi come Robert Bresson, Béla Tarr, Tsai Ming-
liang, Lisandro Alonso e Michel Snow o il gruppo di Studio Azzurro?!. In un’altra
intervista, invece, parla del rapporto con la tradizione documentaria del cine-
ma italiano:

So che mi considerano un allievo di Ermanno Olmi... Mi onorano, ma non
lo sono stato — per lo meno non direttamente. Non ho avuto un’ossessione
per il suo cinema. Stesso discorso per altri grandissimi come De Seta, che ho
recuperato in un secondo momento, o Piavoli. Sono registi che ho imparato
a rispettare con la testa, ma che non sono arrivati nel momento del cuore.?

[ll. AESTETHIC OF SLOW

Nella produzione di Frammartino, in linea con le sue dichiarazioni, emerge
una precisa influenza e appartenenza allo slow cinema, una corrente stilistica
non categorizzabile come genere cinematografico, dal momento che racchiu-
de e ingloba diverse cinematografie, periodi, intenzioni, cinema narrativo, do-
cumentario e sperimentale su cui si sta concentrando |'attenzione di critici e
studiosi negli ultimi anni®. Lo “Slow Cinema debate”, come é stato definito, si e
originato sulle pagine di «Sight and Sound» nell’estate del 2010 dagli articoli di
Nick James e Jonathan Romney?*. Come nota quest’ultimo, specialmente dagli
inizi degli anni 2000, sembrerebbe esserci una «increasing demand among
cinephiles for films that are slow, poetic, contemplative cinema that down-
plays event in favour of mood, evocativeness and an intensified sense of tem-
porality»?*. La definizione proposta da Romney evidenzia il degree-zero mode
di una forma cinematografica i cui aspetti chiave si possono riscontrare nella
«rarefied intensity in the artistic gaze, whether the images are polished [...] or
frugally roughedged»?®. 'aesthetic of slow privilegia la narrazione lenta e non
drammatica (se la narrazione & presente); |'utilizzo del piano-sequenza come
mezzo “strutturale”, spesso accompagnato da un’inquadratura fissa; un’enfa-
tizzazione dei “tempi morti”, in cui si interrompe la narrazione per lasciar spa-
zio alla contemplazione e alla concretizzazione della durata; la sospensione
del flusso diegetico attraverso la rappresentazione dell'immobilita (stillness),
la macchina da presa si sofferma su oggetti, paesaggi e piccoli gesti della quoti-

21 Sj veda il saggio di Anton Giulio Mancino Le due volte di Michelangelo, pubblicato il 29
settembre 2013 sul sito «cinecriticaweb»: www.cinecriticaweb.it/panoramiche/le-due-volte-
di-michelangelo (ultima consultazione 15 novembre 2018).

22 Frammartino in Massimo Lechi, Intervista a Michelangelo Frammartino, intervista pubblicata
sul sito «filmdoc» nel settembre 2014: www.filmdoc.it/2014/09/intervista-a-michelangelo-
frammartino-2/ (ultima consultazione 15 novembre 2018).

2 Per un’introduzione allo slow cinema si vedano Flanagan, 2012; Jaffe, 2014; De Luca,
Nuno Barradas, 2016.

% Romney, 2010; James, 2010: 5.

% Romney, 2010: 43.

% Romney, 2010: 43.
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dianita; la mancanza di dialogo o il silenzio. Attraverso queste scelte e strategie
lo slow cinema riflette sulla pratica contemplativa di visione e sulla percezione
della durata cinematografica, invitando lo spettatore a focalizzare la propria
attenzione su piccoli dettagli all’interno dell'inquadratura, impercettibili nelle
forme convenzionali di narrazione?’.

E certamente possibile rintracciare nelle sperimentazioni linguistiche e formali
del cinema strutturale o concettuale degli anni Sessanta e Settanta, nella rifles-
sione sulla natura dell’esperienza cinematografica attraverso un gioco percet-
tivo tra «camera optics and the time-based quality of the film image»?8, forti
segnali anticipatori dello slow cinema contemporaneo. Come sottolinea Adam
Sitney, nel cinema strutturale «the shape of the whole film is predetermined
and simplified, it is that shape which is the primal impression of the film»%.
Minimizzando qualunque tipo di contenuto figurativo, visibile e udibile, il ci-
nema strutturale entra in «this miasmic area of experience and proceed with
film as film»3°. Tra i piu chiari casi di autoriflessione sulla medium specificity, i
film di Andy Warhol realizzati nel 1963 e 1964 consistono in isochronal repre-
sentations di un oggetto statico o di una figura che compie una singola azione
ripetuta e dilatata nel tempo, ripresi in un’inquadratura fissa. Film come Sleep
(t.I. Dormire, 1963), Kiss (t.I. Bacio, 1963), Eat (t.I. Mangiare, 1963), Blow Job
(t.I. Pompino, 1964) ed Empire (t.l. Impero, 1964) portano all’estremo la dura-
ta cinematografica offrendo una radicale riconsiderazione dell’esperienza fe-
nomenologica dello spettatore®'. Anche Michael Snow, riferimento esplicito di
Frammartino, negli anni Sessanta esplora la temporalita cinematografica, riflet-
tendo sulla natura materiale e percepibile dello scorrere del tempo all’interno
dell'inquadratura, aprendo uno spazio per una visione critica e di contempla-
zione in opere come Wavelength (t.l. Lunghezza d’onda, 1967), Back and Forth
(t.I. Avanti e indietro, 1969), Dripping Water (t.l. Gocciolante acqua, 1969) e La
Région centrale (t.l. La regione centrale, 1971). Legato a delle riflessioni ontolo-
giche sulla natura del medium, il cinema strutturale attua, nelle geometrie del
quadro e del supporto, un’invocazione del tempo che scorre, lasciando spazio
allo spettatore di focalizzarsi su differenti e molteplici significati e associazio-
ni. La riflessione sull’esperienza cinematografica, sullo sviluppo del pensiero
critico nel regime scopico contemplativo € I'assunto base anche dell’'opera di
Frammartino:

Per me una delle cose piu belle, proprio come fruitore, € quando scopro
che cio che do per scontato, degli a priori della percezione e del sentire, che
ormai quasi considero come facenti parte del funzionamento del mio corpo,
risultano invece essere delle costruzioni.®?

27 Flanagan, 2008.

28 Wahlberg, 2008: 95.

2 Sitney, 2002: 374.

% Gidal, 1978: 2.

31 Wahlberg, 2008.

32 Frammartino in Matteo Marelli, Sugli alberi e le tradizioni, sullo squardo e il legame con le
cose, intervista pubblicata il 4 dicembre 2013 sul sito di «Cineforum»: www.cineforum.it/focus/
Filmaker_Festival_2013/Intervista_a_Frammartino (ultima consultazione 15 novembre 2018).



Alcuni degli elementi sopra citati, concernenti lo slow cinema, sono esplici-
tamente riconducibili all'opera del regista italiano gia a partire dal lungome-
traggio d’esordio, I/ dono, girato a Caulonia, un piccolo villaggio in provincia
di Reggio Calabria, abitato ormai da un pugno di anime. Il film, attraverso pia-
ni-sequenza con inquadratura fissa, mostra la staticita e immobilita del luogo,
in cui le pochissime persone rimaste sembrano in attesa, ferme in una surreale
calma piatta, a fissare il tempo che scorre loro davanti. Frammartino rinun-
cia quasi esclusivamente al dialogo lasciando che lo spettatore possa entrare
all'interno di questo spazio, immergersi nei suoi silenzi e nei suoni d’'ambiente.
Lo sguardo si posa principalmente sulle case di muratura e pietra, sulle strade
che si diramano nel borgo, sulla chiesa, sulle poche botteghe rimaste, sull’uf-
ficio postale, ripercorrendo e ridisegnando la geografia di una realta che sem-
bra scomparire davanti all'obiettivo della macchina da presa.

Le quattro volte, seppur mantenendo una continuita estetica e formale con il
film precedente, attua una profonda articolazione della composizione, dello
spazio e del tempo dell'inquadratura, instaurando un rapporto di intimita tra
lo spettatore e I'immagine e portando all’estremo la riflessione sull’esperienza
della durata®. Come osserva il regista, il film suggerisce un processo di libe-
razione dello sguardo, permettendo allo spettatore di entrare in un regime
contemplativo cosi che possa ritrovare il nesso invisibile «che unisce le mate-
rie viventi»®*. Il titolo del film fa riferimento ad una citazione che gli studiosi
attribuiscono a Pitagora:

In noi [ci sono] quattro vite successive, incastrate I'una dentro l'altra. Luomo
e un minerale, perché hain sé lo scheletro, formato da sali e da sostanze mi-
nerali; attorno a questo scheletro € ricamato un corpo di carne, formato di
acqua, difermenti e di altri sali. luomo & anche un vegetale, perché come le
piante si nutre, respira, ha un sistema circolatorio, ha il sangue come linfa, si
riproduce. E anche un animale, in quanto dotato di motilita e di conoscenza
del mondo esterno, datagli dai cinque sensi e completata dall'immaginazio-
ne e dalla memoria. Infine & un essere razionale, in quanto possiede volonta
e ragione. Abbiamo dunque in noi quattro vite distinte e dobbiamo quindi
conoscerci quattro volte.®

33 «A mio parere & il linguaggio dell'immagine la vera questione. E il tipo di inquadratura,

la sua durata, la relazione tra le stesse immagini a tratteggiare le sfumature dei significati

in un unico prodotto dirompente che quasi sfiora il limite del film di denuncia. A volte in
una pellicola che tratta argomenti apparentemente banali come delle caprette e proprio il
linguaggio a sottolineare il contenuto profondo attraverso la forma» (Frammartino in Anton
Giulio Mancino, Le due volte di Michelangelo, saggio pubblicato il 29 settembre 2013 sul
sito «CineCritica»: www.cinecriticaweb.it/panoramiche/le-due-volte-di-michelangelo ultima
consultazione 15 novembre 2018).

3 Frammartino in Luca Mosso, Conversazione con Michelangelo Frammartino (2010),
intervista pubblicata nel pressbook di Le quattro volte (film.cinecitta.com/public/pressbook/
PBquattrovolte.doc).

3 Frammartino in Luca Mosso, Conversazione con Michelangelo Frammartino (2010),
intervista pubblicata nel pressbook di Le quattro volte (film.cinecitta.com/public/pressbook/
PBquattrovolte.doc).
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Il film mette in scena il ciclo della vita, della natura, mostrando quattro volti,
quattro sembianze di uno stesso paesaggio in continuo e perpetuo mutamen-
to, segnato dal passaggio delle stagioni, dallo scorrere del tempo. Il primo
episodio ha al centro un vecchio pastore malato che ogni sera beve, sciolta
nell'acqua, la polvere raccolta dal pavimento della chiesa, nella speranza di
una guarigione®®. Dopo la morte dell’'uomo, una capra da alla luce un capretto
bianco. Il film segue le prime settimane di vita dell'animale che cresce, si irro-
bustisce, entra nell'ovile ma, mentre ¢ al pascolo per la prima volta, si stacca
dal gregge perdendosi nella vegetazione. Il capretto, stremato, trova riparo
sotto un grosso abete bianco. || maestoso albero coperto prima dalla neve e
poi scosso dal vento primaverile, porta al proprio interno insetti e microrga-
nismi. Le stagioni passano, il silenzio contemplativo viene rotto dal rumore
di una motosega. Lalbero viene abbattuto, spogliato dei suoi possenti rami
e portato nella piazza del paese dove viene issato nuovamente in posizione
eretta. L'ultima parte del film segna il passaggio dal regno vegetale a quello
minerale. | carbonai delle Serre, seguendo un’antichissima tecnica che risa-
le ai Fenici, e che si trasmette di generazione in generazione, impugnano un
bastone, che sembra quasi assumere la forma di uno scettro magico, con il
quale tastano il covone monitorando lo stato di cottura e di disidratazione, e
portano il legno bianco dell'abete a diventare carbone. Il disegno strutturale
del film conclude il suo ciclo mostrando la natura impermanente, in continuo
mutamento, dell’'essere. Limmagine finale del camino fumante di un‘abitazio-
ne, segnando un ritorno della figura umana nonostante questa non appaia,
si ricollega a quella iniziale del prologo, in cui viene mostrata la fuoriuscita di
vapore dalle bocche del covone durante il processo di carbonificazione.

In questo film Frammartino privilegia i campi lunghi e lunghissimi, inquadratu-
re fisse sul paesaggio che esaltano la spazialita e la profondita dell’lambiente,
lasciando che lo spettatore si possa perdere all’interno della cornice. Facendo
ancora riferimento alla percezione dello spettatore e allo sguardo della mac-
china da presa, Frammartino richiama chiaramente le geometrie del cinema
strutturale:

If | film from one metre off the ground, I'm taking a viewpoint which is
no longer human but mechanical — the viewpoint of the camera. It’s like
trying to see the world through the eyes of someone who is not capable of
making distinctions, of discriminating between things —who can’t therefore
establish hierarchies.?’

Al fine di evidenziare questo aspetto, questa prospettiva, contrariamente a //
dono, che ritracciava lo spazio urbano del villaggio di Caulonia, in Le quattro
volte il regista distoglie lo sguardo dall’'uomo, dall’'umano, concentrandosi sul
paesaggio in linea con I'assunto principale dello slow cinema che cerca di di-
latare il tempo, piuttosto che comprimerlo. La fascinazione per 'utilizzo del
paesaggio in funzione della rappresentazione dello scorrere del tempo e della

% Secondo un’antica credenza diffusa in Calabria, che risale all'epoca pre-cristiana,

la sporcizia raccolta, oltre ad avere un potere terapeutico per i malati, veniva data agli
animali e utilizzata come fertilizzante magico nei campi.

37 Frammartino in Romney, 2011a: 48.



durata filmica e riconducibile all’opera di Peter Hutton e James Benning®®. In
stretta connessione con il cinema di Frammartino e in particolar modo con Le
quattro volte, Peter Hutton concentra la sua opera sulla rappresentazione del
paesaggio naturale, evocando I'«extreme sublime of silence»® della pittura
luminista, come nota Scott MacDonald facendo riferimento specialmente ai
dipinti di Martin Johnson Heade e di Fitz Hugh Lane, che enfatizzano gli effetti
atmosferici e di luce. In opposizione alla nostra “rumorosa” (noisy) era cine-
matografica, Hutton e particolarmente devoto alla registrazione in completo
silenzio che permette allo spettatore di entrare in un regime onirico, contem-
plativo e di focalizzare la propria attenzione su minimi e infinitesimali dettagli,
sui tagli di luce che segnano il paesaggio, specialmente in film come Landscape
(for Manon) (t.I. Paesaggio per Manon, 1987), In Titan’s Goblet (t.l. Nel calice
di Titano, 1991) e Three Landscapes (t.l. Tre paesaggi, 2013). Come afferma lo
stesso regista facendo riferimento alla propria scelta di soffermarsi sul paesag-
gio naturale:

[My] films appeal primarily to people who enjoy looking at nature, or
who enjoy having a moment to study something that’s not fraught with
information. The experience of my films is a little like daydreaming. It’s
about taking the time to just sit down and look at things.*®

Strettamente interconnesso con il cinema di Andy Warhol, Peter Hutton, Mi-
chael Snow e Hollis Frampton, James Benning nella sua intera filmografia, fin
dagli anni Settanta, ha riflettuto sulla percezione visiva, sulla qualita temporale
dell'immagine cinematografica, impiegando un approccio di osservazione, lo
sguardo rigoroso dell'inquadratura fissa e I'utilizzo formale del piano-sequen-
za, concentrandosi sul paesaggio urbano e naturale. Come sostiene il regista
stesso:

In my films, I’'m very aware of recording place over time, and the way that
makes you understand place. Once you’ve been watching something for a
while, you become aware of it differently. | could show you a photograph
of the place, but that doesn’t convince you, it’s not the same as seeing
it in time. I'm very interested, now, in how much time is necessary to
understand place.”

In Le quattro volte sono chiare ed esplicite alcune reminiscenze del cinema di
Hutton e di Benning, nelle geometrie, nel rigore matematico, nelle armonie
e nell'ascetismo del paesaggio, in particolar modo nella terza parte del film
in cui la macchina da presa si sofferma sul grande abete e sulla magnificen-
za dell'ambiente circostante. La rappresentazione dello scorrere del tempo,
qui evidenziata dall’elisse temporale che segna il passare delle stagioni, con
I'albero prima coperto dalla neve e poi piegato dal vento, sembra richiamare
la scelta, cosi come l'inquadratura, adottata da Benning in Stemple Pass (t.l.

38 Pichler, 2007: 23.

3% MacDonald, 2001.

40 Hutton in MacDonald, 1988: 243.
41 Zuvela, 2004.
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Figg. 1 e 2 -

Fotogrammi tratti

da “Le quattro volte”
(2010) di Michelangelo
Frammartino,
esemplificativi di come nel
film il paesaggio venga
colto nel suo mutare.

Il Passo di Stemple, 2012, figg. 1-2). Facendo in particolar modo riferimento a
13 Lakes (t.I. 13 laghi, 2004), Michael Anderson sottolinea come la riflessione
portata avanti da James Benning sulla durata cinematografica, sulla rappre-
sentazione dello scorrere del tempo interno all'inquadratura, getti luce, inol-
tre, sul fuori campo richiamando la concettualizzazione dello “spazio laterale”
teorizzata da André Bazin*?. Seguendo questa prospettiva, lo schermo viene
compreso non come presentazione di un «frammento rettangolare di realta,
ma piuttosto come una maschera la cui funzione non ¢ di nascondere la real-
ta quanto di rivelarla»*. Come nota Anderson, Bazin riflette sulla natura on-
tologica dell'immagine interrogandosi su come il cinema estenda I'immagine
fissa nella durata temporale introducendo la complessita del cambiamento e
della trasformazione**. Il film non & piu il contenuto per preservare 'oggetto,
dal momento che il flusso della natura non puo essere interamente confinato
all'interno dei limiti dell’inquadratura. Attraverso un esercizio nell’atto di os-
servare le immagini lo spettatore diventa consapevole dello spazio laterale,
andando oltre i confini del quadro, scrutando non solo I'istante rappresentato
ma anche la durata e il processo di cambiamento messo in scena.

42 Anderson, 2005.
4 Anderson, 2005.
4 Bazin in Anderson, 2005.



Fig. 3 -

Fotogramma tratto da
“Le quattro volte” relativo
allinquadratura che
siripresenta quattro
volte prima del lungo
piano-sequenza.

Frammartino, attraverso 'utilizzo della profondita di campo e del piano-se-
quenza, esplora lo spazio interno all’inquadratura cosi come il fuori campo.
Questo aspetto e evidente nel film Le quattro volte, in un lungo piano-sequen-
za di otto minuti che riprende una piccola processione pasquale (fig. 3). La sce-
na si apre con l'arrivo di un camioncino dal quale scendono tre persone vestite
da centurioni che prenderanno parte alla cerimonia. Dopo aver parcheggiato
I'autoveicolo in uno spiazzo a lato della strada, si avviano verso il paese. In
campo lungo viene mostrata, in alto sulla sinistra dell’inquadratura, la Porta
di Sant’Antonio — principale accesso al borgo di Caulonia —, accanto alcune
abitazioni e il furgoncino parcheggiato, la strada che taglia il quadro in diago-
nale, mentre in basso sulla sinistra si puo notare un gregge di capre raccolto in
un’area recintata®. Lattenzione dello spettatore si divide dunque fra la strada,
teatro dell’azione, e la zona in cui sono gli animali. La macchina da presa segue
con un lento movimento verso destra I'avanzare della processione, mostrando
il prosieguo della strada che si perde nei boschi circostanti. Un altro movi-
mento porta la macchina alla posizione originaria mostrando, questa volta, un
chierichetto rimasto indietro che cerca di raggiungere il gruppo mentre il cane
di guardia al gregge gli abbaia contro. Appena il ragazzino riesce a distrarre
I'animale lo vediamo correre verso la madre, mentre il cane urta il furgoncino
facendo cadere il blocco che permetteva al mezzo, in salita, di rimanere fermo.
Mentre il furgoncino sta franando contro la recinzione, la macchina da presa
si muove ancora una volta verso destra a inquadrare l'altra porzione di campo
seguendo il cane che corre in quella direzione, lasciando fuori campo I'inci-
dente e il fragoroso boato. Dopo aver raggiunto alcuni uomini che si vedono
in lontananza, il cane torna indietro: la macchina da presa continua a seguirlo,
fermandosi ancora nella posizione iniziale, mostrando infine il gregge di capre
che, uscito dalla recinzione, si dirige verso il paese. Attraverso un movimento
panoramico, la macchina da presa crea un rapporto, una tensione dialettica
tra i due ambienti spostando I'attenzione verso l'esterno, per poi tornare al

% Questa inquadratura, che si ripresenta quattro volte prima del lungo piano-sequenza,
segna una ricorrenza rituale di alcune situazioni e punti di vista che ritornano in momenti
diversi del film.
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teatro dell’azione. Facendo riferimento alle riflessioni di Bazin sul montaggio
proibito®, il film pone lo spettatore in un regime scopico attivo, in una posizio-
ne libera, rompendo i confini del quadro.

In questa scena emerge un ulteriore aspetto centrale nella produzione di
Frammartino, che richiama la capacita del cinema di proiettare il mondo indi-
pendentemente dal soggetto umano. Un altro elemento che discosta il regista
dalla tradizione del documentario etnografico demartiniano &, oltre al prota-
gonismo del paesaggio, la «non-anthropocentric horizontalization of represen-
tation»*’. Partendo dalla concettualizzazione proposta da Jane Bennett, «ho-
rizontalization»*® come parte del dissiparsi tra «the onto-theological binaries
of life/matter, human/animal, will/determination, and organic/inorganic»*,
Laura McMahon riflette sulla «animal agency» che include effetti intenzionali
e non intenzionali*®. Frammartino stesso invita lo spettatore a leggere il film
tenendo conto di questa inversione di prospettiva: «the ant steals the scene,
and the man’s face, in close-up, becomes a landscape»?!. In questo caso sono
gli animali stessi come il cane e le capre a guidare l'azione, un elemento che il
regista non puo controllare o dirigere.

Un altro elemento chiave, punto di contatto tra lo slow cinema e l'opera di
Frammartino, € il silenzio, o meglio I'«aesthetics of silence»®?. La combina-
zione di microazioni del quotidiano, la mancanza completa di alcuna forma
di dialogo (al massimo sono presenti dei brusii) o di voce over, riduce le «in-
timacy and identification» dello spettatore, creando una distanza «expanding
our acoustic familiarity with what surrounds us»**, come i suoni d'ambiente e
i suoni della natura. Come sottolinea Jacques Ranciére prendendo in esame il
cinema di Béla Tarr:

Silent cinema was not an art of silence. Its model was the language of signs.
Silence only has tangible power in the sound film, thanks to the possibility it
offers of dismissing the language of signs, of making faces speak not throu-
gh expressions signifying sentiments, but through the time taken to turn
around their secret.>

L'osservazione silenziosa e meditativa degli aspetti del quotidiano & una delle
caratteristiche anche del cinema di Lisandro Alonso, citato dallo stesso Fram-
martino tra le proprie influenze. In film come La Libertad (Id., 2001), Los Muer-
tos (Id., 2004) e Liverpool (Id., 2008), la macchina da presa segue i personaggi
che, avvolti nei suoni della natura, si perdono lentamente nel paesaggio. Alon-
so si sofferma sui tempi morti dell'inquadratura (non eventi), continuando a
riprendere anche dopo che il personaggio € uscito di campo. Questo empty

4 Bazin, 1975: 63-74.

47 McMahon, 2015: 110.

8 Bennett conia il termine invocando la figura dell’actant teorizzata da Bruno Latour
«as a source of action that can be either human or nonhuman» (Bennett, 2010: VIII).
4 Bennett, 2010: X.

%0 McMahon, 2015.

1 Frammartino in Romney, 2011b.

2 Taylor, 2007: 52.

53 Jaffe, 2014: 113.

54 Ranciére, 2013: 5.



negative space mette in risalto la rappresentazione materiale della durata e
dello scorrere del tempo, permettendo allo spettatore di vagare all’interno
del quadro in un regime contemplativo™. Alla strategia di sottolineare i tempi
morti fa riferimento anche Theo Angelopoulos, che parla di «musical pauses»:

After the last note, there is a moment of silence, allowing the viewer to
grasp the sense of the entire sequence. Normally, shots are cut when the
action is over, or the last sound is heard. Emptiness, the dead moment, is
the impression you have when there is nothing more to show or to hear.*®

Commentando questo tipo di pratica®’, propria anche del suo cinema, Fram-
martino fa riferimento ad una specifica scena di Bu San (Goodbye Dragon Inn,
2003) di Tsai Ming-liang, come influenza:

Sivede una donna claudicante che spazza il pavimento lentamente, fila dopo
fila, e quindi esce di scena. Il piano rimane vuoto per dieci secondi, vent;,
trenta, un minuto. Ok, pensi, I'ha fatta un po’ lunga, ma ora taglia. Dopo un
minuto e mezzo capisci che stai guardando qualcos’altro. Ed e folgorante.®®

IV. ALBERI, NUOVE FORME DI VISIONE

Nonostante possa sembrare un evidente segno di cesura con i due film prece-
denti, Alberi corrisponde a un ritorno alle origini nella produzione di Frammarti-
no, il campo delle installazioni interattive e della video-arte, delineando inoltre
una continuita estetica, formale, propria dello slow cinema. La prima differen-
za con i due lungometraggi citati precedentemente e quella del supporto, dal
momento che quest’ultimo film & stato realizzato in digitale e non in pellicola
35 millimetri®®. La cine-installazione, presentata in anteprima al MoMA PS1 di
New York nel programma del Tribeca Film Festival e successivamente a Milano
durante il Filmmaker Festival, riporta in vita la figura del romito, uomo-albero,
una delle maschere (insieme all’'orso e alla quaresima) che popola il carnevale

%5 Cavallini, 2015.

¢ Angelopoulos in Fainaru, 2001: 26.

7 Anche Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet parlano della loro scelta di continuare a filmare
fino a che non si conclude il rullo di pellicola in Ou git votre sourire enfoui? (Where Does Your
Hidden Smile Lie?, 2001, di Pedro Costa).

*8 Frammartino in Luca Mosso, Conversazione con Michelangelo Frammartino (2010).

La conversazione & pubblicata nel pressbook di Le quattro volte (film.cinecitta.com/public/
pressbook/PBquattrovolte.doc).

* Nelle interviste Frammartino ritorna spesso su questo aspetto: «La scelta del supporto

per me non € una scelta dettata da considerazioni economiche. Nel periodo del Dogma si
diceva che il digitale era la democrazia; per me questa € una sciocchezza. Mi & capitato di
fare dei lunghi con 5.000 euro; il risparmio non sta nell’'uso della pellicola. La pellicola cattura
la lingua muta della materia, crea un rapporto tattile con le cose. Su Le quattro volte ho
difeso questa scelta fino in fondo perché la pellicola € come un calco del reale» (Frammartino
in Anton Giulio Mancino, Le due volte di Michelangelo, pubblicato il 29 settembre 2013

sul sito «CineCritica»: www.cinecriticaweb.it/panoramiche/le-due-volte-di-michelangelo
ultima consultazione 15 novembre 2018).
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Fig. 4 - Fotogramma
tratto da “Alberi”
(2013) di Michelangelo
Frammartino relativo
alla scena in cui i romiti
indossano i costumi
realizzati con i rami
raccolti nel bosco.

di Satriano, in Lucania®. Proiettata in loop I'opera conserva una struttura
circolare in linea con la natura espositiva del progetto®:. Come sostiene l'au-
tore, I'albero, con la sua capacita rigenerativa, rappresenta il ciclo della vita,
nascita, morte e rinascita, di stagione in stagione. Il film si apre mostrando il
sorgere del sole, la cui luce illumina gradualmente I'inquadratura. La macchi-
na da presa, inizialmente fissa a cogliere la luce che filtra tra le fronde degli
alberi, attraverso un lungo piano-sequenza si muove lentamente addentran-
dosi nel bosco, per soffermarsi infine sul paese di Armento (dove sono state
realizzate le riprese), inquadrato in lontananza. In linea con i film precedenti,
Frammartino torna a gettare luce sulla sacralita del rito, mostrando gli uomi-
ni del paese scegliere con cura i rami e le foglie degli alberi con cui realizzare
il proprio costume. Inquadrando i romiti nella foresta, letteralmente immersi
nellambiente, che si confondono con gli alberi, il regista si serve del mime-
tismo per enfatizzare, visivamente ma non solo, I'appartenenza al luogo e al
territorio, in comunione con la natura, aprendo a uno spazio contemplativo,
ipnotico (fig. 4). Lo stesso regista afferma:

Quello che ricerco € una connessione profonda, un po’ come un animale
mimetico, come quegli insetti-foglia che gridano la loro appartenenza alla
foresta. E lo fanno in una maniera talmente viva che non puoi non pensa-
re che non riguardi anche noi. Ecco, quando vedi gli uomini-albero lucani
capisci che gridano la loro appartenenza, perduta, al mondo.®?

¢ Sj veda Alfonso Mastrantonio, Alberi, I'unita fondamentale del cinema di Michelangelo
Frammartino, saggio pubblicato sul sito «indie-eye» il 15 dicembre 2013:
www.indie-eye.it/cinema/covercinema/alberi-lunita-fondamentale-del-cinema-di-
michelangelo-frammartino.html (ultima consultazione 15 novembre 2018).

1 Frammartino fa riferimento inoltre alla “ciclicita” del cinema degli anni Settanta e
Ottanta, dal punto di vista dell'esperienza e della visione. «Potevi entrare in sala quando
volevi e vedere rivedere a piacimento un film». Frammartino in Dottorini, 2013: 207.

2 Frammartino in Matteo Marelli, Sugli alberi e le tradizioni, sullo squardo e il legame con
le cose, intervista pubblicata il 4 dicembre 2013 sul sito di «Cineforum»: www.cineforum.
it/focus/Filmaker_Festival_2013/Intervista_a_Frammartino (ultima consultazione

15 novembre 2018).



Grazie alle nuove tecnologie lo slow cinema attua una profonda riflessione sul-
la natura ontologica dell'immagine digitale dal momento che, oltre alla ridu-
zione dei costi di produzione rispetto alla pellicola, questa permette una speri-
mentazione ancora piu radicale nell’esperienza fenomenologica dello scorrere
del tempo. La durata dell'inquadratura infatti non dipende piu dalla lunghezza
della pellicola ma dalla batteria della camera o dalla dimensione del supporto
di memoria®. Condividendo alcune scelte estetiche e stilistiche con la foto-
grafia e la video-arte, nella fissita dell'immagine lo slow cinema, come nota
Elsaesser, potrebbe essere un modo per trasformare la sala cinematografica
in «a kind of museum as the site of contemplation and concentration»®*. No-
nostante a Milano il film sia stato proiettato su uno schermo cinematografico
(quello dell’ex Cinema Manzoni) nel buio di una sala, il progetto rompe la sa-
cralita del rito della fruizione cinematografica riflettendo sul processo di riloca-
zione/dislocazione® dell'esperienza filmica, in linea con la geografia espositiva
della galleria d’arte. Oltre ai cuscini posizionati davanti allo schermo, per per-
mettere allo spettatore di entrare in un clima confortevole che incoraggiasse
un’esperienza meditativa, lo spettatore/visitatore era libero di entrare e uscire
quando preferiva dalla sala. Il progetto riflette in maniera ancora piu radicale
I'idea di interazione e di rendere lo spettatore attivo, «il polo fondamentale
di un percorso di condivisione»®. «Considero il film un corpo morto che ha
bisogno dello sguardo attivo dello spettatore per prendere vita»®’, commenta
il regista. La modalita espositiva di Alberi, proiettato in loop per una giornata
intera, invita lo spettatore a rivedere il film, facendo in modo che possa fo-
calizzare I'attenzione nuovamente sui dettagli che animano l'inquadratura e
che potrebbero essere sfuggiti ad una prima visione. La struttura circolare del
racconto e della visione permette che si inneschi «questo strano loop ipnotico
capace di far scaturire un’energia alle immagini»®®. Alberi rompe |'istanza line-
are e illusoria del cinema promuovendo una riflessione sull'aspetto percettivo

3 Si veda ad esempio la produzione cinematografica in digitale di James Benning come Ruhr
(Id., 2009), Nightfall (t.l. Crepuscolo, 2012), Small Roads (t.l. Piccole strade, 2011), Stemple
Pass, BNSF (Id., 2013), o I'utilizzo del piano-sequenza in He Fengming (Fengming: A Chinese
Memoir, 2007) di Wang Bing, No quarto da Vanda (In Vanda’s Room, 2000) di Pedro Costa),
oppure in Jiao you (Stray Dogs, 2013) di Tsai Ming-liang.

64 Elsaesser, 2011: 117.

|l termine “ri-locazione” viene concettualizzato da Francesco Casetti. Per un approfondimento
si veda Casetti, 2015.

% Frammartino in Matteo Marelli, Sugli alberi e le tradizioni, sullo squardo e il legame con

le cose, intervista pubblicata il 4 dicembre 2013 sul sito di «Cineforum»: www.cineforum.it/
focus/Filmaker_Festival_2013/Intervista_a_Frammartino (ultima consultazione 15 novembre
2018).

5 Frammartino in Matteo Marelli, Sugli alberi e le tradizioni, sullo squardo e il legame con

le cose, intervista pubblicata il 4 dicembre 2013 sul sito di «Cineforum»: www.cineforum.it/
focus/Filmaker_Festival_2013/Intervista_a_Frammartino (ultima consultazione 15 novembre
2018).

% Frammartino in Alfonso Mastrantonio, Alberi, I'unita fondamentale del cinema di
Michelangelo Frammartino, saggio pubblicato sul sito «indie-eye» il 15 dicembre 2013:
www.indie-eye.it/cinema/covercinema/alberi-lunita-fondamentale-del-cinema-di-
michelangelo-frammartino.html (ultima consultazione 15 novembre 2018).
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e spaziale in linea con i gallery films®. Se nella fruizione classica all’'interno della
sala cinematografica il tempo dell’esperienza coincide con la durata stessa del
film, nello spazio espositivo della galleria viene a crearsi un’estensione “vertica-
le” del tempo, «a time of meanwhile»’®, I'immagine in movimento si espande
per riempire lo spazio instaurando un rapporto di interazione con lo spettatore
cosi come con il contesto esterno («out-of-frame»)’. Uopera riconfigura dunque
la “tecnologia estetica” della sala cinematografica, che nega la mobilita corporea
e la percezione dell’lambiente circostante al fine di potenziare gli effetti del film e
della costruzione narrativa classica nell’'universo finzionale sullo spettatore, per
avvicinarsi invece alla percezione caratterizzante lo scenario complesso e ibrido
del white cube’®. La modalita di fruizione all’interno dello spazio espositivo della
sala cinematografica in cui viene proiettato il film si avvicina a quella propria
della galleria, nonostante venga mantenuta l'oscurita, offrendo allo spettatore/
visitatore la possibilita di muoversi liberamente, di scegliere quando entrare,
uscire, dove fermarsi, sedersi o restare’. La riflessione attuata da Frammartino
sulla percezione temporale del soggetto scopico nello spazio espositivo della
galleria si ricollega inoltre al processo di modulazione e decelerazione attuato
dalla video-arte grazie alla tecnologia digitale.

V. CONCLUSIONE

Per concludere, 'opera di Frammartino nel processo di interrogazione e reinter-
pretazione della realta sembra attuare una ricodifica e ridefinizione delle forme
e delle prospettive della tradizione demartiniana del documentario etnografico,
impiegando scelte estetiche e stilistiche che denotano una chiara influenza e
appartenenza allo slow cinema. Nonostante il regista, attraverso un esercizio di
osservazione partecipante, getti luce sui riti magici della vita quotidiana contadi-
na, attua un’inversione di tendenza attraverso una ricollocazione dell’elemento
umano, lasciando invece agire il paesaggio. Il cinema di Frammartino si distan-
zia da una visione antropocentrica, giacché 'uomo non ¢ piu l'unita di misura
ma parte di un contesto di interconnessioni colte dall'occhio della camera. Nella
“temporalizzazione dello spazio” e nella “spazializzazione del tempo”, il regista
instaura e restaura la memoria storica della societa rurale cosi come un rapporto
originario, primordiale, tra la figura e il paesaggio, tra il soggetto e la macchina
da presa, riflettendo su nuove esperienze percettive e della visione, sulla natura
dell'immagine, filmando il ciclico e rituale eterno ritorno dell’esistenza.

% Fowler, 2004. Produzione di confine tra cinema e arti visive, i gallery films sono stati
associati anche ad altre terminologie come cinema d’artista, cinema installato, cinema «altro»
(Bellour, 2008), cinema esposto (Royoux, 1999).

70 Fowler, 2004.

1 Catherine Fowler fa riferimento alla trilogia di Maya Deren Meshes of the Afternoon

(t.I. Le reti del pomeriggio, 1943), At Land (t.l. Sulla Terra, 1944), e Ritual in Transfigured Time
(t.I. Rituale in un’epoca di transfigurazione, 1946) per riflettere sulla «vertical investigation»
che lega la tradizione dell’avanguardia ai gallery films. Fowler, 2004.
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