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SGUARDI IN CONFLITTO: SCRITTURA FEMMINILE 
E MEMORIA COLLETTIVA NEL DOCUMENTARIO 
ITALIANO CONTEMPORANEO
Laura Busetta

I. Cinema del reale e modelli autobiografici 
Il documentario ha costituito negli ultimi decenni in Italia lo spazio privile-
giato di affermazione di nuove voci femminili, passando attraverso pratiche a 
basso budget come la valorizzazione del film amatoriale o del found footage. 
Tale tendenza a riscrivere esperienze al femminile va di pari passo con la con-
temporanea esigenza di raccontare storie individuali ripercorrendo i fenomeni 
collettivi. Mi pare, infatti, che l’analisi di questo fenomeno non possa prescin-
dere dalla rilevazione di un più ampio movimento di soggettivazione che ha 
qualificato, da un lato, la produzione audiovisiva degli ultimi decenni e, dall’al-
tro, le pratiche di autoespressione nel nuovo scenario mediale. In un testo sul 
documentario autobiografico americano, Jim Lane scrive che, dalla fine degli 
anni Sessanta, si osserva una fascinazione nei confronti del tema della scrittu-
ra soggettiva da parte di registi che iniziano a riferire eventi della propria vita 
personale come veicolo di un’esperienza culturale1. La svolta autobiografica 
che ha interessato il documentario, con il suo spostamento di attenzione nei 
confronti del soggetto del film stesso più che di una storia da raccontare, è 
stata evidenziata da numerosi studiosi e ha dato luogo a formulazioni efficaci, 

1  Lane, 2002: 3.

This article aims to analyse how, in recent decades, the documentary has been the preferred 
space for the affirmation of new female voices in Italy, especially through the use of hybrid 
practices that include the combination of found footage, amateur film, and home movie. 
While the contemporary audio-visual scenario is increasingly shifting to autobiography, 
female writing in Italian documentaries participates in the same focus on subjectivity, 
nevertheless as an “intersubjective” construction. Autogynography structures relational 
writing, in which the “we” of the narrator's voice has the primary purpose of building a 
collective identity, rather than affirming a singularity as in the conventional autobiography.
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come quelle proposte da Michael Renov, Catherine Russell, Bill Nichols o il già 
citato Lane2. Renov parla dell’acquisizione di una prospettiva maggiormente 
personale e di una virata verso una politica dell’identità che ha contraddistinto 
il cinema documentario a partire dagli anni Settanta, in cui alla posizione do-
cumentativa di tipo informativo subentrava una prospettiva diversa,

in which the maker’s stake and commitment to the subject matter were 
foregrounded. What had intervened in the years between 1970 and 1990 
that might have contributed to this effusion of documentary subjectivity? The 
cultural climate of this period, at least in the West, has been characterized 
by the displacement of the politics of social movements by the politics of 
identity.3

Possiamo parlare in questa prospettiva di un “modello autobiografico”, di 
cui sembra nutrirsi larga parte del cinema del reale recente, e che non è 
naturalmente da considerarsi un genere cinematografico quanto una pratica 
che, in un più generale movimento di soggettivazione che contraddistingue 
lo scenario contemporaneo, si impone con particolare rilevanza. Assistiamo 
a un fenomeno ampio di ritorno alla soggettività che, come scrive Laura 
Rascaroli, ingloba l’intero sistema dei media e investe anche il cinema, e che 
va inteso anche come una risposta alla sempre maggiore frammentazione 
dell’esperienza individuale, insieme a una dimensione liquida che caratterizza 
il contesto contemporaneo4. La spinta autobiografica andrebbe letta in questa 
direzione anche come il tentativo di inscrivere la realtà soggettiva all’interno 
di un regime di senso, a fronte di una sempre più disarticolata percezione del 
sé. Autobiografia e soggettività sono peraltro sollecitate dalla trasformazione 
mediale contemporanea, in cui l’interazione con tecnologie, piattaforme e 
dispositivi ridefinisce le retoriche di soggettivazione. All’interno della cultura 
visuale, tali nozioni oscillano fra l’antica urgenza di autorappresentazione 
e le più recenti dinamiche di oversharing personale5. In questo contesto 
può essere utile introdurre il concetto di life writing, che ben si presta a 
interpretare le molteplici forme testuali che scaturiscono dalla necessità 
di restituire un vissuto esperienziale. Questa nozione è traversale a diversi 
ambiti disciplinari e tiene conto delle forme verbali non necessariamente 
scritte, come testimonianze, reminiscenze, narrazioni private. Inoltre è 
adeguata a estendersi al campo «delle arti visive, della fotografia, del 
cinema, della storia orale e così via»6. L’istanza autoriale forte, caratteristica 
dell’autobiografia tradizionale e che (seppur con specifiche differenze) veniva 
rilevata dagli studiosi di campo come un atto di autodeterminazione, presa di 
parola, ritaglio sulla pura singolarità, cede sempre più il passo all’emergere di 
tensioni maggiormente collettive7. Le pratiche ibride, a metà strada fra film-

2  Mi riferisco a nozioni come quelle di «modes of subjectivity» (Renov, 2004), 
«autoetnografia» (Russell, 1999) o «documentario performativo» (Nichols, 2014).
3  Renov, 2004: 176.
4  Rascaroli, 2009: 4-5.
5  Pinotti; Somaini, 2016: 265.
6  Jolly, 2001: IX.
7  Negli studi canonici sull’autobiografia proposti da studiosi come Philippe Lejeune (1975)  
o Paul de Man (1979).
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saggio, autoritratto, confessione e autoetnografia che compongono il vasto 
campo dei first-person documentaries, e che includevano registi cardine della 
scrittura documentaristica come Jonas Mekas, Agnès Varda, Chris Marker o 
Chantal Akerman, vanno ancora a ridefinirsi e a sconfinare in forme nuove. Ne 
sono un esempio le recenti esperienze testuali, di natura collettiva, favorite 
dalla modalità user-generated content, forma di produzione di contenuti 
multimediali resa possibile grazie alla diffusione di apparecchi e software 
alla portata di tutti. Lo spazio della condivisione della rete favorisce inoltre 
una scrittura in cui il soggetto che parla passa il testimone al suo omologo, 
utente vicino o lontano. Anche la messa in scena del vissuto personale nel 
documentario contemporaneo si libera «dalla grandezza istituzionale della 
persona raccontata per investire racconti di vita qualunque»8. Il ritorno alla 
storia personale, così come il ricorso alla dimostrazione del proprio punto di vista 
dichiaratamente privato, diventa cruciale fra le tendenze documentaristiche 
più recenti, in cui la presenza autoriale si pone come il fulcro esplicito di un 
testo che si dispiega a favore dei suoi spettatori, proprio in virtù dell’esibita 
performance del regista, tradizionalmente obliterata9. La più volte accusata 
voice-of-God del documentario – ritenuta autoritaria in quanto espressione 
di una posizione di potere e di un punto di vista di conoscenza assoluta sulla 
diegesi – diventa infatti nel testo autobiografico uno strumento privilegiato di 
accesso alla soggettività del soggetto autoriale e al contempo canale principale 
di interpellazione diretta dello spettatore10. Tale dichiarata parzialità di un 
punto di osservazione non può che assumere anche un valore programmatico: 
avviene uno slittamento da discorso autoritario a discorso autobiografico, che 
si codifica così non più necessariamente come l’espressione di una «view of 
“the world”» quanto di un’esplicita «view of “my world”»11.
È sulla base di tali premesse che a mio avviso si può analizzare l’oscillazione fra 
singolarità memoriale e comune riflessione sull’universo femminile in atto nel 
documentario italiano. Mi pare, infatti, che tale sistema di «soggettivazione 
più ampia»12 o di regime «impersonale»13 che sembra contraddistinguere al-
cune delle forme autobiografiche più recenti possa essere una via di riflessio-
ne feconda per quanto concerne il cinema delle documentariste italiane con-
temporanee. Fra istanza testimoniale e manipolazione creativa dell’archivio, il 
documentario femminile recente ha sollecitato alcuni dei nodi fondamentali 
che hanno accompagnato lo spazio di ridefinizione delle identità di genere. 
Cosa rende queste forme nuove, all’interno del modello autobiografico che 
in modo ampio invade il cinema del reale? Probabilmente una vocazione me-
moriale che è già sociale e politica, nella misura in cui la self-inscription del 
documentario «enacts identities – fluid, multiple, even contradictory – while 
remaining fully embroiled with public discourses. In this way, the work esca-
pes charges of solipsism or self-absorption»14.

8  Bertozzi, 2018: 26.
9  Bertozzi, 2018: 9.
10  Rascaroli, 2008: 39.
11  Lane, 2002: 24.
12  Bertozzi, 2018.
13  Villa, 2013.
14  Renov, 2004: 178.
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II. Con gli occhi di lei, dalla parte di lei
A fronte di realizzazioni fra loro eterogenee, il documentario femminile con-
temporaneo sembra delinearsi in molti casi nei termini dell’affermazione di 
un’identità collettiva particolare: quella di genere. L’obiettivo comune è quel-
lo di raccontare dal punto di vista femminile i cambiamenti politici, sociali, 
culturali e sessuali che hanno contraddistinto il nostro Paese. In altre parole, 
si configura come un’autorappresentazione di natura sociale in grado di in-
fluenzare anche la configurazione soggettiva, per riprendere la formula di De 
Lauretis per cui «la rappresentazione sociale di genere influenza la sua costru-
zione soggettiva e, viceversa, la rappresentazione soggettiva di genere – o au-
torappresentazione – influenza la sua costruzione sociale»15. Il documentario, 
insieme all’utilizzo del found footage, è infatti uno strumento particolarmente 
funzionale alla creazione di un racconto corale, in questo caso quello che ri-
guarda la condizione femminile in Italia e la sua evoluzione storica. Penso a 
film come Bellissime (2004) e Bellissime 2 (2006) di Giovanna Gagliardo, Vo-
gliamo anche le rose (2007) di Alina Marazzi e Ragazze la vita trema (2009) 
di Paola Sangiovanni. In questi casi, le esigenze dettate dal low budget con 
cui fanno i conti le autrici conducono spesso alla manipolazione creativa di 
archivi audiovisivi. Tale meccanismo scaturisce da una mancanza di fiducia da 
parte dell’industria ad affidare a figure femminili, o meno affermate, un’ampia 
disponibilità economica e un consistente impianto produttivo16. Occorre ricor-
dare, infatti, che secondo i dati riportati dall’European Women’s Audiovisual 
Network, la presenza di registe e sceneggiatrici all’interno dell’industria cine-
matografica italiana è solo del 25% e che si stima inoltre che l’88% dei film a 
finanziamento pubblico italiano siano diretti da uomini17. È anche per questo 
che si intraprendono strade filmiche diverse, in cui si legano profondamente 
difficoltà economico-produttive e creatività stilistica. Il collage film, ad esem-
pio, viene adoperato dal cinema delle donne già a partire dai primi decenni 
del Novecento, qualificandosi come uno spazio autonomo di creatività e uno 
dei pochi territori in cui «gender parity is close to being finally attained»18.  
La necessità di realizzare dei lavori a basso costo conduce a soluzioni, messe 
in campo dai cosiddetti «neo-autarchici» (per utilizzare la nozione proposta da 
Canova), che vengono condivise da una serie di registe19. Si tratta, evidente-

15  De Lauretis, 1987: 9.
16  Luciano; Scarparo, 2012: 2.
17  I film diretti da uomini che arrivano nelle sale cinematografiche sono infine pari al 90%. 
Questi dati sono tratti da “Where Are the Women Directors?” Report on Gender Equality 
for Directors in the European Film Industry 2006-2013, pubblicato nel 2016 dall’European 
Women’s Audiovisual Network. Il rapporto è pubblicato sul sito dell’Istituto di Ricerche sulla 
Popolazione e le Politiche Sociali del CNR: www2.irpps.cnr.it/wp-content/uploads/2017/01/
EWA_European-Women-s-Audiovisual-Network_Italy_NationalReport.pdf (ultima 
consultazione: 16 novembre 2018). Si tratta di uno scenario che naturalmente non riguarda 
soltanto il territorio italiano, considerato che tra il 2003 e il 2012 solo il 16% dei film europei 
con una distribuzione è stato diretto da donne. Tali dati sono tratti dal Primo rapporto DEA 
Gap&Ciak. I divari di genere nel lavoro e nell’industria audiovisiva: lo stato dell’arte, redatto 
dall’Istituto di Ricerche sulla Popolazione e le Politiche Sociali del CNR nel 2016. Il rapporto 
è pubblicato sul sito dello stesso istituto: www.irpps.cnr.it/wp-content/uploads/2017/01/
rapporto-GapCiak_definitivo.pdf (ultima consultazione: 16 novembre 2018).
18  Dall’Asta; Chiarini, 2016: 3-4.
19  Canova, 2006: 36.
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mente, di affidarsi a espedienti creativi che non prevedano l’impiego di risorse 
considerevoli, per aggirare i problemi dettati dalla carenza di mezzi. Da qui 
l’esigenza di lavorare con gli home movies, i materiali d’archivio e in generale di 
confrontarsi con il documentario. Lo confermano alcune delle stesse registe, 
come Alina Marazzi la quale sostiene che le donne raccontano storie attraver-
so il mezzo documentario perché «è una forma più libera, più agile produttiva-
mente e che permette una sperimentazione di linguaggio maggiore che forse 
ci aiuta a trovare la nostra specificità poetica ed estetica»20. Analogamente, 
Giovanna Gagliardo afferma:

In questo periodo di carestia più che una preclusione c’è un’oggettiva dif-
ficoltà a fare dei film. […] Oggi qualunque film costa, anche quello che si 
svolge in questa stanza, costa due milioni di euro e non li incassa. Quindi 
il problema esiste, e, per chi ha l’urgenza, chi è giovane, ma anche chi non 
è più giovane, come me, ma ha voglia di continuare a lavorare, a pensare, 
a guardarsi intorno e a voler raccontare quello che ci suggestiona, il docu-
mentario costa molto di meno e quindi dà la possibilità in tempi più rapidi di 
realizzare quello che si ha in mente.21

D’altra parte, la risemantizzazione del materiale di archivio sembra giungere 
in qualche modo a instaurare una visione sessuata che si imprime su un pa-
trimonio visivo condiviso. E non è forse incidentale che in molti casi il punto 
di partenza utile alla riflessione su un intero gruppo sia la riscoperta, la riap-
propriazione e il saccheggiamento di un archivio di immagini alle quali si at-
tribuisce un “peccato originale”: quello di essere state profondamente conce-
pite e orientate attorno allo sguardo maschile22. Imprimere il proprio sguardo 
(sessuato) su queste visioni è spesso l’obiettivo di tali operazioni testuali, che 
permettono una rilettura proficua del materiale, riuscendo a ricavarne conte-
nuti differenti. Significa riscrivere la storia da un diverso punto di vista, riarti-
colare la memoria più lontana o amplificare lo sguardo su quella più vicina ai 
tempi correnti. Come scrive Gamberi, per combattere l’estraneità di vedersi 
rappresentate solo attraverso immagini pensate da uomini «è necessario farsi 
soggetto della parola con un atto di auto-creazione, decostruendo il linguaggio 
patriarcale, riappropriandosi dei testi del passato, adottando nuove strategie 
di lettura»23. Mi sembra in questo senso interessante il lavoro di film come Bel-
lissime e Bellissime 2. Già il titolo del film di Giovanna Gagliardo annuncia una 
dichiarazione di intenti e l’apertura di uno sguardo al femminile, che privilegi 
coloro che sono state protagoniste di una stagione storica, o meglio che non 
lo sono state abbastanza. Ancor più il sottotitolo della prima parte, Il Nove-
cento visto con gli occhi di “lei”, si configura come l’illuminazione nei confronti 
di un universo marginale e il tentativo di raccontare, riaffermandolo, il lungo 

20  Marazzi in Luciano; Scarparo, 2012: 246.
21  Gagliardo in Laviosa, 2012: 336.
22  A proposito del women’s cinema e del movimento femminista, Pravadelli osserva come 
l’esigenza non fosse quella di «mettersi in relazione con una tradizione, visto che è opera  
del maschile, quanto piuttosto di crearne una che rifletta il punto di vista femminile»  
(Pravadelli, 2014: 134 e ss.).
23  Gamberi, 2017: 112.
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e difficile itinerario di emancipazione avvenuto in Italia. Gagliardo sostiene di 
aver cercato nelle immagini dell’archivio Luce le figure femminili, talvolta di 
contorno, talora invisibili: 

Ho scelto prima di tutto i cinegiornali o i documentari che contenevano sto-
rie di donne. Quando non c’erano ho provato a ritagliare le figure femminili di 
contorno che riuscivo a trovare, quando non c’erano nemmeno quelle prova-
vo a immaginare una quotidianità femminile all’interno di fatti segnatamente 
maschili, continuavo a cercare in quella contemporaneità storica delle figure 
o delle facce che mi potessero dar conto della loro storia all’interno della 
Storia.24

Se il primo film si ferma cronologicamente alla fine degli anni Sessanta, con 
alcuni inserti in chiusura che già aprono al decennio successivo, nella seconda 
parte – nata dalla richiesta di continuare la storia negli anni «più interessanti» 
di trasformazione dell’universo femminile25 – si fa un passo indietro, per ri-
percorrere il periodo che più intensamente ha segnato la trasformazione fem-
minile, in ambito in primo luogo legislativo ma più ampiamente culturale. Il 
sottotitolo Dal 1960 ad oggi dalla parte di “lei” ci indica uno spostamento: non 
è più solo di uno sguardo femminile che il film si propone di trovare traccia, ma 
di una presa di posizione. L’autobiografia diventa un mezzo fondamentale di re-
sistenza e di discorso discordante, spazio legittimo in cui mettere in questione 
la voce di una storiografia ufficiale26.

III. Corpi, trasformazioni, deformazioni
Spartiacque tra Bellissime e Bellissime 2 – a livello storico ma anche visivo – 
sono le immagini di quella che viene definita come «la prima forma di libertà», 
acquisita dalle donne nel 1946 all’interno della cabina elettorale. Si esercitava 
il proprio diritto al voto stando attente a non mettere il rossetto, così da non 
rendere la scheda riconoscibile nell’atto di incollarla. In quegli anni l’imperati-
vo, racconta la voce over, «è muoversi, andare, spostarsi, anche da sole», pren-
dere velocità all’interno di una trasformazione che è prima di tutto mutamento 
negli stili di vita. Appaiono immagini di veicoli a quattro e due ruote, lavastovi-
glie, televisori, ferri da stiro, rossetti e calze, e ancora aspirapolveri, frigoriferi e 
hula hoop: i consumi contribuiscono a questa accelerazione «perché ciò che le 
convenzioni e le leggi non riescono a fare, lo farà il mercato», assicura la voce 
over (fig. 1). Avanzano alcune delle rivoluzioni in ambito legislativo, politico e 
sociale che il film si ripromette di ricordare: la legge Merlin, le tensioni del ’68 
e i conflitti generazionali, l’introduzione della pillola anticoncezionale, l’affer-
mazione dell’amore extraconiugale, le esigenze di rivendicazione su temi come 
il divorzio e l’aborto, e ancora le riunioni di autocoscienza, il conflitto tra i sessi 

24  Gagliardo in Ufficio Stampa della 61ª Mostra del Cinema di Venezia, 2004, Intervista a 
Giovanna Gagliardo. L’intervista è stata pubblicata sul sito www.laboratorioimmaginedonna.it
25  La natura inattesa della genesi della seconda parte è esplicitata dalla regista stessa  
in Laviosa, 2012: 330.
26  Renov, 2004: XVII.
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e quello sociale. Tra la rapida successione di immagini di archivio con le quali 
si intrecciano alcune sequenze filmiche, si indugia adesso su volti e corpi che 
sembrano affacciarsi nell’arena sociale con maggiore autonomia. Le donne 
sono intervistate al volante di automobili prestate dal marito o condivise con 
un’amica, sono sorprese sorridenti alla guida di scooter, incuriosite dal lancio 
di un nuovo modello di pantaloni o dalle striminzite minigonne. Il cinema e 
la musica irrompono come rappresentazioni premonitrici e sintetiche di un 
cambiamento culturale pronto a esplodere. Per questo motivo il film ci ri-
presenta le immagini di Sedotta e abbandonata (1964) di Pietro Germi, Gra-
zie zia (1968) di Salvatore Samperi e Adua e le compagne (1960) di Antonio 
Pietrangeli, o le performance di Mina che interpreta Brava o di Caterina Ca-
selli che canta Nessuno mi può giudicare. È nelle immagini cinematografiche 
che il film rinviene la rappresentazione dei conflitti sociali, culturali e sessuali 
che talvolta non sono raccontati dai materiali di archivio. Gagliardo dichiara 
di aver intitolato il film Bellissime «perché vedendo queste facce non potevo 
che considerarle bellissime. […] Anche quando non ce la fanno, sono bellissi-
me»27. Le bellissime che non ce la fanno sono anche le aspiranti miss che ve-
diamo sfilare in costume da bagno o le starlette che popolano via Veneto alla 
ricerca dello scatto di un paparazzo che possa portarle al successo, così come 
nel modello che contraddistinse tante delle attrici di successo del tempo (da 
Sophia Loren a Claudia Cardinale, a Silvana Mangano che vediamo concorrere 
a Miss Roma 1946). Se il tema della bellezza è una delle strade significative 

27  Gagliardo in RAI Italia, 2014, «Bellissime. Intervista a Giovanna Gagliardo». L’intervista è 
pubblicata sul sito della RAI: www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-e5c458b0-
0dcd-4bae-bb5b-4ed3b8c1b3a7.html (ultima consultazione: 16 novembre 2018).

Fig. 1 - 
Fotogramma tratto 

da “Bellissime 2” (2006) 
di Giovanna Gagliardo.
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all’interno del film, così come dell’intera storia identitaria nazionale28, questa 
è ricordata nella sua polarizzazione fra avvenenza esteriore, non priva di una 
componente peccaminosa, e grazia interiore. La prima era dote da esibire di 
fronte ai valutatori dei concorsi di bellezza, mentre la seconda era virtù da 
perseguire fra le mura casalinghe o pregio necessario per meritare il titolo 
di “Donna ideale”, come in alcune immagini del cinegiornale Luce degli anni 
Sessanta, in cui vediamo premiare una signora che pratica al meglio i principi 
valoriali della domesticità tradizionale: «ottima cuoca, ottima massaia, ottima 
insegnante». Il ruolo della donna all’interno del regime domestico, familiare e 
sociale è al centro non solo di Bellissime e Bellissime 2, ma anche di Vogliamo 
anche le rose. L’interrogazione della sua capacità procreativa percorre invece 
film come Un’ora sola ti vorrei (2002) e Tutto parla di te (2012) di Alina Ma-
razzi. In termini più ampi, è il tema del corpo femminile, della sua funzione 
generativa, della sua esibizione, della sua rappresentazione mediatica a esse-
re centrale in questo itinerario di presa di parola. Ci sono i corpi costretti in 
lunghi cappotti e tacchi alti in Bellissime, la nudità femminile liberatoria della 
danza al festival del proletariato giovanile al Parco Lambro con cui si apre Vo-
gliamo anche le rose (ripercorrendo le immagini de Il festival del proletariato 
giovanile al Parco Lambro [1976] di Alberto Grifi). Ci sono poi i corpi televisivi 
deformati dalla chirurgia estetica, a tratti grotteschi, che sembrano sul punto 
di implodere nelle immagini de Il corpo delle donne (2009) di Lorella Zanardo, 
Marco Malfi Chindemi e Cesare Cantù: labbra, gambe, seni straripanti che 
vengono dettagliati o zoomati per saturare completamente lo schermo. Volti 
che nello stesso film vengono definiti «invulnerabili» nella loro fissità, poiché 
mancherebbe loro un varco all’interlocuzione. A questi fanno da contrappun-
to le immagini del volto di Anna Magnani in Mamma Roma (1962, fig. 2) o di 
quello di Maria Callas in Medea (1969) di Pier Paolo Pasolini. C’è, infine, nello 
stesso Il corpo delle donne la figura imbrigliata di Nina Morić, che vediamo 
nelle immagini rubate alla trasmissione Scherzi a parte (1992-presente, Italia 
1/Canale 5) che chiudono il film: una donna sospesa a mezz’aria, accosta-
ta a una serie di insaccati e marchiata in modo che le sue natiche divenga-
no indistinguibili dalle forme dei prosciutti che riempiono lo schermo. Nello 
scarto che si apre fra l’immagine della donna svestita a Parco Lambro e il 
confezionamento televisivo del corpo su Canale 5 si articola probabilmente 
quello spostamento da una corporeità per la prima volta liberata, che cerca 
di accogliere il piacere distinguendolo dal peccato, a un corpo esposto per cui 
la performance erotica diventa prestazione necessaria. Se il regime di rappre-
sentazione costruito dalla televisione italiana si fonda su una «ipersessualiz-
zazione del femminile»29, appare significativo, sostengono Gribaldo e Zapperi, 
che tale processo sia collocabile storicamente a seguito degli anni di lotte 
femministe30. Le figure emblematiche della velina e della ragazza-immagine, 
incarnazione di un corpo investito da desideri, ingranaggio di un meccanismo 
produttivo aderente alle richieste del mercato mediatico, hanno assunto un 

28  Sulla rilevanza del tema della bellezza femminile nella cultura italiana e la sua relazione  
con l’identità nazionale cfr. Gundle, 2007.
29  Gribaldo; Zapperi, 2012: 17.
30  Gribaldo; Zapperi, 2012: 17.
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significato particolare all’interno di un processo storico-politico più ampio31. 
Allo stesso modo, continuano Gribaldo e Zapperi, se da un lato Il corpo delle 
donne oppone resistenza rispetto a certi modelli culturali e a ruoli di genere, 
il rischio cui il film va incontro – espresso soprattutto dalle parole della voce 
che raccorda le immagini e struttura la narrazione – è quello di contrapporre 
un’autenticità del femminile al governo artificiale dell’immagine. Il primo pia-
no di Maria Callas che guarda in macchina pare interpellare gli spettatori: ini-
zialmente alternato in ritmo rapidissimo ai volti delle protagoniste televisive, 
rimane poi a lungo sullo schermo, mentre la voce over enuncia la differenza 
tra volto espressivo, «composito» e asimmetrico, e volto statico, o «tipico»32. 
Al volto statico delle donne sottoposte alla chirurgia estetica pare anteporsi in 
questo senso l’immagine simbolica di una donna ugualmente tipizzata nella 
fissità di un’univoca identità di genere che la imprigiona «in un’impasse dal-
la quale non c’è possibilità di fuga»33. In questa prospettiva la forza del film 
sarebbe quella di dare la possibilità di leggere fra le immagini proposte nel 
«montaggio di scene di ordinaria umiliazione» delle trasmissioni televisive, 
in modo da rifuggire da una logica binaria «secondo cui l’artificialità dell’im-
magine viene demonizzata in quanto opposta ad un reale pensato come sal-
vifico»34. Sono le immagini a poter svelare ciò che la narrazione non dice.  

31  Su queste si sono strutturati gruppi di contestazione, emersi soprattutto a seguito  
degli scandali sessuali che hanno investito il governo berlusconiano, come il movimento  
“Se non ora, quando”, che rifiutavano la rappresentazione femminile veicolata dai media.  
Tali forme di identificazione collettiva, sostengono però Gribaldo e Zapperi, non sono scevre 
da implicazioni politiche, che in certi casi contribuiscono a costruire un’immagine del 
femminile come fulcro di un’identità nazionale salvifica da preservare (Gribaldo; Zapperi, 
2012: 52-53).
32  Zanardo, 2010: 195.
33  Gribaldo; Zapperi, 2012: 29.
34  Gribaldo; Zapperi, 2012: 28-29.

Fig. 2 - 
Fotogramma tratto da 
“Il corpo delle donne” 

(2009) di Lorella Zanardo,
 Marco Malfi Chindemi

 e Cesare Cantù.
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È lo stesso corpo femminile a diventare in questi lavori il luogo simbolico su 
cui si possono leggere i rapporti di potere, le dinamiche di rappresentazione 
di una cultura e dei suoi conflitti.

IV. Personale, collettivo
Lungi dal considerare i film citati alla stregua di un corpus dotato di una propria 
chiusura, mi pare interessante notare come ci sia in tali lavori un’insistenza 
sugli stessi temi, un’urgenza comune e addirittura l’utilizzo, in alcuni casi, di 
medesimi materiali, immagini o simboli. È il caso del ricorso alle figure di Anna 
Magnani o di Maria Callas che avviene sia in Bellissime sia in Il corpo delle 
donne, delle immagini del festival del Parco Lambro, delle manifestazioni e dei 
girotondi delle femministe, dell’insistenza sulle trasformazioni chirurgiche dei 
corpi. In questa direzione, tali testi costruiscono tra loro un dialogo immaginario, 
aprendo a una riflessione intertestuale e articolando una ricorsività. Il cinema 
del reale sollecita l’archivio di immagini e se ne appropria con una logica inversa 
a quella comune nel riutilizzo del materiale di famiglia, album o film, generato 
con una destinazione privata e reso pubblico in un secondo momento. I 
materiali vengono rimontati con una logica affettiva, questi ci riguardano e 
sono percepiti come appartenenti a una storia personale, mentre si articola una 
certa tendenza empatica nei confronti delle figure che appaiono sullo schermo. 
Emblematica mi pare in questo senso l’oscillazione dalla terza persona plurale 
alla prima che avviene in numerosi film, ad esempio Bellissime, in cui dal 
«nessuno le può giudicare» con cui si titola uno dei capitoli della prima parte, 
si passa al «siamo brave», pronunciato dalla voce over a seguito dell’esibizione 
di Brava di Mina. Un passaggio alla prima persona plurale che torna anche in 
Il corpo delle donne, in cui la voce narrante si rivolge in modo interrogativo a 
un’intera categoria sociale, quella femminile, mentre il montaggio di immagini 
televisive racconta un palinsesto che ruota attorno all’esposizione di corpi 
in televisione: «Chi siamo? Cosa vogliamo? Come mai tutte le donne d’Italia 
non scendono in piazza protestando per come veniamo rappresentate? Cosa 
vogliamo veramente? Cosa ci rende felici?». Anche in Ragazze la vita trema 
di Paola Sangiovanni è a un gruppo che si rivolge il titolo del film: quello 
della generazione che il film racconta, in un momento in cui la gioventù 
diventa categoria sociale che rivendica i propri desideri35, ma probabilmente 
anche quello delle giovani spettatrici che si affacciano a confrontarsi col film. 
Ancora, in Vogliamo anche le rose di Alina Marazzi – che indaga la condizione 
femminile in Italia tra gli anni Sessanta e Settanta attraverso il ricorso a diari, 
filmati di archivio, sequenze di animazione – si invoca nel titolo del film un “noi” 
desiderante. L’impianto del film tende a giustapporre la scrittura intima per 
affermare la pluralità dei punti di vista, in un racconto corale che non diviene 
mai ritratto anonimizzante né tende a definire una prospettiva universale. 
È in questa logica che vengono utilizzati alcuni diari originali (conservati alla 
Fondazione Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano), dispositivi al 
crocevia fra spazio privato e dimensione storica e sociale. In un’intervista, Alina 
Marazzi e la montatrice del film Ilaria Fraioli dichiarano, a proposito di Vogliamo 

35  Luciano; Scarparo, 2012: 113-114.
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anche le rose, di aver provato a interrogare fonti meno abusate e istituzionali, 
cercando immagini che potessero «break the conventional representation of 
the 1970s […] to understand what was happening in the home and other places 
where women were beginning to meet collectively»36. È questo il senso del 
recupero, ad esempio, di alcuni film sperimentali di Alberto Grifi, Mario Masini 
e Adriana Monti in Vogliamo anche le rose. Così come negli altri materiali 
utilizzati, i frammenti vengono inseriti senza dimenticare mai di rispettare la 
loro componente storica, la logica di creazione delle immagini e la loro originale 
motivazione, articolando una particolare «ethics of found footage»37. In questa 
logica si passa dal diario, dispositivo intimo per eccellenza, alle immagini di 
archivio, «per cogliere il più possibile tutta la verità emotiva ed esistenziale di 
cui la storia è fatta»38, o si intrecciano fotografie della propria famiglia in un 
discorso ampio sulla maternità, come avviene in Tutto parla di te (fig. 3). Una 
procedura di riflessione sul femminile analoga alle pratiche riprese dal cinema 
delle donne, a partire dalle tecniche dell’autocoscienza, «forma primaria 
della politica femminista»39, in cui si partiva dalla condivisione dell’esperienza 
personale per formare una coscienza collettiva. Siamo quindi di fronte a 

una pratica autobiografica del partire da sé culturalmente più ampia, che 
corrisponde sul piano letterario alla riscoperta degli scritti autobiografici, le 
lettere, i diari e le memorie delle donne, e sul piano sociale a quella «presa 
di parola» che a partire dagli anni Settanta ha invocato il movimento femmi-
nista sul piano politico.40 

Mi pare però che nel cinema di Marazzi sia proprio la valorizzazione dell’espe-
rienza singolare a evitare il pericolo di universalizzare l’esperienza femminile, 
costruendo al contrario racconti vocati all’eterogeneità. Essi già al loro interno 

36  Dall’Asta; Chiarini, 2016: 122.
37  Dall’Asta; Chiarini, 2016: 127.
38  Luciano; Scarparo, 2012: 110.
39  Pravadelli, 2014: 42.
40  Gamberi, 2016: 268.

Fig. 3 - 
Fotogramma tratto da 

“Tutto parla di te” (2012) 
di Alina Marazzi.
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problematizzano la necessità di costruire una pluralità di voci, come quella dei 
materiali eterogenei proposti in Vogliamo anche le rose, Tutto parla di te o 
ancora nella authorship plurale di Tutto parla di voi (2013) in cui il predomi-
nio del soggetto autoriale viene meno a favore di esperienze comuni41. Appare 
particolarmente evidente la necessità di partire dal singolare per intraprendere 
un’azione di ordine politico, con un doppio obiettivo: quello di articolare un 
processo di scoperta individuale – in quanto donna e artista – e quello di in-
vitare a ripensare alla condizione femminile. Viene quindi portata avanti una 
«politica dell’intimità», nell’espressione di Ilaria Fraioli, in cui si cerca di rap-
presentare quanto la dimensione politica sia sempre fortemente connessa a 
una storia personale e alle emozioni individuali a tale storia collegate42. Come 
scrive Cantini, ripercorrendo anche le parole di Marazzi, «c’era soprattutto il 
desiderio di riflettere sulla condizione femminile, ma non in astratto. Ripercor-
rere le mie radici lungo una genealogia femminile ha significato ritrovarmi sia 
come persona che come autrice»43. C’è un desiderio di affermazione autoriale 
insieme all’attestazione dell’identità marginale da parte di firme femminili che 
reclamano di essere riconosciute: nascita dell’autrice a seguito della morte sim-
bolica dell’autore44. La rivendicazione dell’autobiografia, il porsi come soggetto 
– e non più oggetto – della narrazione diventa anche conquista dell’identità 
attraverso la scrittura45. Un passaggio continuo che avviene tra storia personale 
e collettiva, tra vocazione autobiografica ed esigenza di inscrivere la propria 
posizione sociale nella storia, nella strutturazione di una genealogia femminile.

V. Cinema in prima persona plurale
Lo spazio autobiografico diventa anche spazio di autoriflessione e autocoscien-
za che riguarda un intero gruppo, nella visione per cui, per usare una ben nota 
formula, il personale è sempre politico. Emerge la convinzione che la pratica 
autobiografica non sia solo «un campo di indagine privilegiato per le scritture 
femminili, ma possa essere intesa anche come una sorta di tecnologia del ge-
nere attraverso cui ricostruire le forme e figurazione delle soggettività femmi-
nili»46. La specificità di genere del soggetto autobiografico è tema imprescindi-
bile, in misura particolare se dietro l’atto di presa di parola si colloca un’identità 

41  Il progetto è consultabile sul sito http://tuttoparladivoi.ilfattoquotidiano.it (ultima 
consultazione 16 novembre 2018). Si tratta di un progetto in rete sulla maternità, come si 
legge nel sottotitolo, nato a seguito del film Tutto parla di te, dove l’esperienza soggettiva 
si confonde fra le voci e le immagini di coloro che condividono la propria storia: i webdoc 
presenti sul sito raccolgono interviste in cui i soggetti recano testimonianza della propria 
esperienza e delle proprie opinioni sulla maternità, componendo nel complesso un mosaico 
di testimonianze. Ne emerge una narrazione aperta e collettiva che contesta, nella sua stessa 
forma, che ci possa essere un unico modo di essere madri, mentre la logica impersonale 
dell’autorappresentazione in rete designa un’attitudine partecipativa e una riduzione 
dell’effetto di appartenenza (Villa, 2013).
42  Fraioli utilizza l’espressione a proposito di una sequenza di Vogliamo anche le rose.
43  Cantini, 2013: 177.
44  Come osserva Kaja Silverman, la morte dell’autore ha a che fare con la morte dell’autore 
paterno, e quindi non nega al contempo la possibilità della nascita di un’autorialità femminile 
(Silverman, 1988: 192).
45  Gamberi, 2017: 114-115.
46  Gamberi, 2017: 109.
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sociale e politica marginale. Tali testimonianze hanno valore in quanto situate 
in termini storici, di classe e razziali di un certo tipo, e in questo senso andreb-
bero guardate, per porre il soggetto femminile sempre in termini dialettici e 
interrogarsi sul genere inteso «come una componente mutevole, complessa e 
instabile dell’umano»47. 

Quella che abbiamo chiamato etica altruistica della relazione non sopporta 
invece empatie, identificazioni, confusioni. Essa vuole infatti un tu che sia 
veramente un altro, un’altra, nella sua unicità e distinzione. Per quanto tu 
sia simile e consonante, la tua storia non è mai la mia, dice questa etica. […] 
Non dissolvo ambedue in una comune identità né metabolizzo il tuo raccon-
to per costruire il senso del mio. Riconosco, al contrario, che la tua unicità 
si espone al mio sguardo e consiste in una storia irripetibile di cui desideri il 
racconto.48 

È da presupposti simili, e in contrasto con una canonizzazione del genere au-
tobiografico costruita interamente al maschile49, che dagli anni Settanta le stu-
diose guardavano al genere autobiografico, inteso come un terreno culturale e 
politico piuttosto che solamente letterario, «come al genere che contribuisce 
alla rivalutazione della soggettività, del sapere e delle differenze delle donne»50. 
E ciò è stato fatto non solo al fine di riscoprire le interpreti dimenticate nella 
storia dell’autobiografia, ma anche per riformulare il genere stesso alla luce di 
nuove considerazioni. Fondamentale in questa direzione far riferimento alla no-
zione di «autogynography»51, scrittura autobiografica al femminile, coniata da 
Domna Stanton a partire da quella di autobiografia. L’autogynography si edifi-
ca attorno al soggetto femminile per inserire una differenza di gender (quella 
sessuale del soggetto che scrive) nel cuore stesso del genere (letterario). Tra le 
caratteristiche di tale formula vi è quella di descrivere un’identità in divenire, un 
soggetto fluido e meno monolitico di quello dell’autobiografia tradizionale e di 
istituire un sistema di scrittura personale in cui il rapporto con l’alterità diven-
ta centrale. Un regime profondamente «intersoggettivo», in cui gli altri (figure 
familiari, relazioni sociali e comunità di riferimento) diventano parte integrante 
del racconto e «la narrazione del sé è sempre intesa in una relazione costitutiva 
con l’altro in una ridefinizione continua delle categorie classiche di privato/inti-
mo e pubblico/politico»52. Questa dimensione è tanto più evidente nelle opere 
di vera e propria creazione collettiva ricorrenti nella nuova sfera mediale. Se 
l’autorialità multipla veniva già individuata nel processo di realizzazione cine-
matografica, in cui ogni testo, lungi dall’essere considerato l’incarnazione della 
personalità autoriale, prevedeva l’attivazione di differenti voci autoriali (regista, 

47  Gribaldo; Zapperi, 2012: 29.
48  Cavarero, 1997: 120.
49  Si parla di una «genealogia tutta al maschile di eminenti padri fondativi del genere 
autobiografico», in autori come Gusdorf, Pascal, Lejeune, de Man, che hanno codificato «un 
canone geograficamente circoscritto e culturalmente specifico basato su aspetti della cultura 
europea che hanno contribuito a dare centralità e unicità all’uomo» (Gamberi, 2017: 109).
50  Gamberi, 2017: 111.
51  Stanton, 1987.
52  Gamberi, 2017: 113-114.
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produttore, sceneggiatore, attori e operatore)53, questa esplode nei progetti 
mediali contemporanei, di cui Tutto parla di voi è un esempio quanto mai 
eloquente. 
Nei testi analizzati nelle pagine precedenti, la documentazione della realtà 
diventa parte della propria autobiografia, mentre la sfera privata si intreccia 
in modo inestricabile con quella pubblica. L’atto di presa di parola è sempre 
pratica complessa, ma tale asserzione può essere intesa all’interno di una 
soggettivazione di tipo ampio: «[…] dire “io” può […] sottintendere l’“io” 
di un uomo o di una donna qualsiasi; [...]; o, ancora, supportare un “io” 
di una più vasta condivisione e appartenenza culturale (quasi un “noi”, di 
un’associazione, un gruppo, una tribù)»54. Alisa Lebow ha parlato in senso 
ampio di first-person documentary, preferendo tale espressione a quella di 
documentario autobiografico. Nel documentario in prima persona vi è in 
gioco una reciproca ambiguità fra l’“io” e il “noi” che trova cittadinanza, a 
livello grammaticale, nel dualismo formale della prima persona grammaticale, 
a cui si può associare sia il singolare che il plurale. Lebow scrive:

the ‘I’ is always social, always already in relation, and when it speaks, as 
the filmmakers do, in the first person, it may appear to be in the first 
person singular ‘I’ but ontologically speaking, it is always in effect, the first 
person plural ‘we’. […] Despite the fact that we believe it to express our 
individuality, it nonetheless also expresses our commonality, our plurality, 
our interrelatedness with a group, a mass, a sociality, if not a society.55

Un cinema of we, piuttosto che un cinema of me, la cui misura di ambiguità 
è pari a quella linguistica, che si evidenzia nell’ambivalenza tra la prima per-
sona plurale e singolare, in cui l’“io” passa agilmente a dire “noi”. Mi pare 
naturalmente che possa anche avvenire il contrario, in un’oscillazione dalla 
pluralità alla singolarità, come nei film menzionati nelle pagine precedenti.  
Si tratta di un passaggio inclusivo, che non vale solo tra il soggetto che scrive 
e il gruppo più ampio che inevitabilmente viene implicato, ma riguarda anche 
chi riceve quel testo, lettrice, lettore, spettatore o spettatrice, nella concezio-
ne di una soggettività plurale, non monolitica né solipsistica che pertiene con 
sempre maggiore forza alle forme di natura autobiografica.

53  Dyer, 1979: 173.
54  Bertozzi, 2018: 26.
55  Lebow, 2012: 3.
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