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LA PRODUZIONE MODULARE: 
VAMPIRI, CINEMOBILI E WHAMMO CHARTS
Simone Venturini

Premessa
Il 19 novembre 1956 l’Athena Cinematografica di Ermanno Donati e Luigi Car-
pentieri avvia la lavorazione del film destinato a essere considerato il caposti-
pite dell’horror italiano: I vampiri (1957) di Riccardo Freda. Il film è proiettato 
per la prima volta in pubblico il 5 aprile 1957 con un divieto di visione ai minori 
di sedici anni per la «presenza nel film di numerose scene a carattere partico-
larmente impressionante»1. La critica dei quotidiani lo accoglie come un’epifa-
nia tanto evidente quanto inattesa: «se la memoria non ci inganna I vampiri è 
il primo film nero del cinema italiano sonoro»2. Più articoli si dimostrano scet-
tici di fronte alle possibilità di successo di un’impresa definita “archeologica”, 
eppure I vampiri fissa le regole essenziali del gotico e del giallo all’italiana3. 
Inoltre, l’intreccio giallo, il ritorno del passato e dell’amore impossibile, ricon-
ducibili al melodramma, 

sono ciò che permette con più facilità di legare il film al contesto italiano de-
gli anni Cinquanta: la struttura della detection ad esempio è visibile in molte 
derive del neorealismo […] il melodramma era invece il genere di maggior 

1  Visto di censura n. 23894 del 3 aprile 1957; revisione del 2 aprile 1957.
2  s.n., 1957.
3  Per un inquadramento del “gotico all’italiana” si veda Curti, 2011.

Starting from a case study (“I vampiri”) the contribution aims to revise the framework and 
identity of the modes of production of the period. The progenitor of Italian horror is read as an 
embodiment of relationships, processes and practices reflecting the transformations taking 
place in other economic-industrial fields. The investigation into the production practices 
of the different versions of the film leads to different historical-economic phenomena 
and processes, pointed to in Freda and Bava’s film both through microscopic details and 
marginal clues, and its belonging to a context intent on rewriting production chains and 
processes on a transnational scale.
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successo in tutta la prima metà del decennio, ed era il cavallo di battaglia 
proprio del produttore Titanus.4 

Da un lato I vampiri enuncia il suo radicamento nel periodo sia sul piano na-
zionale (il complesso degli intrecci storici, narrativi e formali propri del tessuto 
melodrammatico) sia sul terreno dei rapporti con altri mercati europei (come 
quello francese e tedesco, cui guarda fin da subito); dall’altro è una “scom-
messa” produttiva a basso rischio ed export-oriented5, un tentativo sperimen-
tale di aprire nuove strade nel cinema di genere italiano in chiave transnazio-
nale, in particolare nel momento in cui si registrano alcuni primi movimenti 
sotterranei di ripresa nel campo del cinema fanta-orrorifico e si delineano 
nuovi pubblici non generalisti. I vampiri può essere altresì inquadrato come 
una specifica manifestazione di una più generale trasformazione dei sistemi 
gestionali e operativi della produzione industriale.
Nel 1965 Martin K. Starr, sulla scorta di uno studio iniziato qualche anno ad-
dietro e basato su una rivisitazione di alcuni princìpi del taylorismo, articola in 
un contributo pionieristico e di grande impatto sull’organizzazione della pro-
duzione il concetto di “produzione modulare”6. Con “produzione modulare” 
Starr intende una nuova abilità a concepire e fabbricare elementi da combi-
nare nei più diversi modi. Tale intuizione ha aperto la via alla customizzazione 
di massa, alla flessibilità produttiva ed è servita come agente e forza di disin-
tegrazione verticale delle catene di produzione. Collocato in questa cornice, il 
package-unit system (modo di produzione de I vampiri e per esteso di un’am-
pia fetta del cinema italiano del periodo) può essere letto non solo come un 
modo produttivo, ma anche come una rete di relazioni e una serie di processi 
e pratiche in dialogo e in armonia con le trasformazioni in atto in altri ambiti.
I vampiri è quindi assunto come studio di caso di un settore (quello cinemato-
grafico) colto in un momento di transizione (tra la crisi del 1955-56 e il cinema 
della ricostruzione e il successivo cinema del boom), un settore considerato 
anomalo nei suoi processi e modi produttivi, e tuttavia (sia in termini di im-
maginario sia in chiave di apporti professionali e tecnologici) repentinamente 
divenuto non solo un luogo di messa in valore ma una delle espressioni stesse 
del made in Italy. I vampiri attrae per la sua natura prototipica, per le sue 
evidenti imperfezioni, per le sue anomalie e per la sua predisposizione a mo-
dularsi e prestarsi a differenti pratiche di assemblaggio.
L’obiettivo del presente contributo è quindi indagare il terreno delle pratiche 
produttive che hanno interessato le differenti attestazioni de I vampiri e le 
reti di relazioni che il film ha costruito con differenti entità produttive, pro-
fessionali e tecnologiche, per infine procedere oltre e seguire tracce che lo 
correlano a fenomeni e processi storico-economici più generali, cui il film di 
Freda e Bava rimanda sia attraverso microscopiche spie e marginali indizi, sia 
per l’appartenenza a un contesto intento a riscrivere le catene e i processi 
produttivi su scala transnazionale.

4  Di Chiara, 2013: 72.
5  Guarneri, 2017. Per un riferimento generale all’horror italiano del periodo, al quadro 
economico-finanziario e per un’analisi del film si vedano in particolare Di Chiara, 2009  
e Venturini, 2014.
6  Starr, 1965.
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Pur chiamando in causa studi sul management della produzione, l’intervento 
adotta un quadro metodologico eminentemente storico. Innanzitutto, indos-
sa e utilizza una serie di lenti e strumenti propri dell’indagine microstorica. 
Il contributo colloca così uno studio di caso “microscopico” e “anomalo” nel 
contesto più ampio delle trasformazioni industriali e produttive del periodo; 
inoltre, sposta l’attenzione dagli “oggetti” alle “procedure” e alle “relazioni”. 
Se queste sono prospettive e posture al fondo dell’indagine microstorica, il 
contributo è debitore in particolare del magistero di Giovanni Levi, sia per l’at-
tenzione ai quadri storico-economici e alle reti sociali, sia per l’accento posto 
sulle analogie e sulle «similitudini “indirette”»7 lungo un intreccio di relazioni 
tra il locale (la produzione cinematografica italiana di genere) e il globale (la 
sua circuitazione e innesto transnazionale su altre pratiche e operatività pro-
duttive). In secondo piano, una tale prospettiva relazionale apre a una entan-
gled history o histoire croisée che pone al centro il carattere transnazionale e 
transmediale del nostro oggetto di partenza (I vampiri) per mettere a fuoco 
le interdipendenze, le interazioni, la complessità, e finanche la dinamicità e 
relatività delle attestazioni, a seconda del luogo in cui il nostro oggetto è inter-
cettato e osservato8. 
In terzo luogo, al fine di bilanciare lo spostamento sulle relazioni, sui proces-
si e sulle pratiche, prestiamo attenzione alle agencies (umane, tecnologiche, 
mercantili, ecc.) che contribuiscono alla modulazione e all’assemblaggio del 
film e quindi a qualificarlo come prodotto culturale costruito socialmente. In-
cludendo all’interno delle agencies (ovvero degli agenti e in seconda battuta, 
degli attori) soggetti non-umani quali la tecnologia (come vedremo, il Cinema-
scope, la stereofonia, i Cinemobile, e le pratiche stesse di montaggio e scrittura 
di stampo strutturalista), le funzioni produttive e le catene di distribuzione e 
release, l’accezione di agency che utilizziamo proviene essenzialmente dagli 
studi di Latour, pur assumendo (si veda l’impianto microstorico) una connota-
zione umanistica marcata e attenta alle individualità e alle anomalie. In questa 
prospettiva, le differenti attestazioni del prodotto cinematografico I vampiri as-
sumono lo statuto di agency, capaci di influenzare a loro volta il pensiero e le 
pratiche degli attori coinvolti lungo la catena di trasformazione in cui I vampiri 
è inserito in quanto “oggetto epistemico” (il riferimento va in particolare all’e-
dizione americana del film e a Fouad Said, come avremo modo di argomentare 
più avanti). Infine, sempre in quest’ottica di compensazione, il contributo inter-
preta e inquadra I vampiri come un “archivio” di tracce che necessita strumenti 
di ordine storico-filologico (si pensi allo studio delle versioni, del piano perfor-
mativo e materiale, delle pratiche di trasmissione e ricostruzione della tradi-
zione), tali da spiegare in altro modo la natura provvisoria e ibrida di prodotti 
culturali disseminati in un “insieme di pratiche” e identificabili come «un set di 
componenti piuttosto come un singolo, coerente, ‘autentico’ testo»9.
Sullo sfondo di un tale intreccio metodologico si intende quindi seguire e pre-
stare attenzione ad alcune particolari tracce e spie che emergono dalle pra-
tiche alla base del sistema di produzione adottato (sostanzialmente il packa-

7  Levi, 1993: 128.
8  Come riferimento per l’applicazione dell’entagled history nell’ambito dei film studies si 
rimanda a Hagener, 2014.
9  Hediger, 2005: 147. Si veda a questo riguardo l’eterodosso “albero genealogico” riprodotto 
in fig. 1.
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ge-unit system), dalla moltiplicazione delle funzioni produttive e dalla pluralità 
delle versioni derivate dal suo immediato ripensamento e dalla sua circola-
zione transazionale (e transmediale)10. Preliminarmente il contributo descrive 
alcune pratiche di “assemblaggio” in cui i processi produttivi, le transizioni e 
ibridazioni tecnologiche e le circuitazioni transnazionali evidenziano la provvi-
sorietà e instabilità dell’identità autoriale, della configurazione formale e per-
formativa e dell’origine (e quindi del principio di nazionalità) del film stesso. Un 
tale percorso arriverà a unire la produzione di genere italiana export-oriented (I 
vampiri) alle pratiche di adattamento nei mercati esteri (The Devil’s Command-
ment) e infine a porre in relazione tali procedure a un’altra genealogia storica 
puntuale, e quindi a dare conto di una specifica perlustrazione microstorica del 
management della produzione negli Stati Uniti, colto nel momento di transizio-
ne tecnologica, produttiva e sintattica nella serialità cinetelevisiva e negli albori 
della New Hollywood (la storia di Ahmed Fouad Said, dei suoi Cinemobili e di 
una certa costruzione modulare della narrazione).

I. Le pratiche dell’assemblaggio I: un “cinema senza autori”
Nei titoli di testa dell’edizione italiana de I vampiri, Riccardo Freda è accreditato 
regista mentre Mario Bava compare in qualità di direttore della fotografia. Nei 
fatti, testimoniati dai ricordi dei protagonisti e rintracciabili nel fascicolo di pro-
duzione del film11, Bava è incaricato di portare a termine le riprese, il montaggio 
e concludere il film nel momento in cui Freda lascia il set per dissidi con Donati 
e Carpentieri (probabilmente intimoriti dalla tensione e dagli eccessi macabri 
della sua versione). La sceneggiatura di Piero Regnoli e Freda collocava infatti 
l’intreccio nel cuore gotico della vicenda affiancando un intreccio morboso a un 
registro visivo a tratti inquietante, che includeva shock visivi in anticipo sui tempi 
e di cui restano tracce nella versione finale uscita nelle sale, così come nel trailer 
realizzato per la vendita estera. L’incipit con la decapitazione a vista12 e il distacco 
della testa dal corpo all’interno del commissariato (descritti nel trattamento e 
presenti nel girato di Freda) erano indicativi di una disposizione della violenza e 
del macabro all’interno del campo dell’inquadratura e sono stati narrati da Freda 
in più occasioni13. Il trailer tedesco conserva parte della sequenza della ghigliot-
tina (fig. 2), il cui esito resta impresso nelle suture “alla Frankenstein” sul collo 
dell’assistente “tossicomane” evidenti nella versione finale. Al suo subentro, Bava 
rimette mano con Regnoli alla sceneggiatura: l’intreccio giallo e il personaggio 
del giornalista Lantin sono posti in primo piano, mentre Signoret, il personaggio 
interpretato da Paul Müller, diviene quello di un assistente al servizio dei “vam-

10  Il riferimento è al cineromanzo italiano pubblicato nel 1958 (Quella che voleva amare, 
«I Vostri Film», a. III, 5 agosto 1958, 31) e alla successiva versione francese (Les Vampires, 
«Star Ciné Cosmos», a. III, 26 gennaio 1963, 35). Tali adattamenti avrebbero meritato una 
trattazione a parte in termini di pratiche transmediali di assemblaggio, si vedano i paragrafi 
successivi.
11  Fascicolo del film, in ACS (Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Divisione Cinema, 
Fascicoli e copioni - CF 2548).
12  «Il Duca Julien du Grand è ghigliottinato per aver ucciso e violentato una bambina»: 
Presidenza del Consiglio, DGS, Revisione cinematografica preventiva, Sinossi della revisione 
cinematografica preventiva, 16 novembre 1956, in ACS (CF 2548).
13  Poindron, 1994; Bruschini; Morrocchi; Piselli, 1996.
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piri” e il dottore assume il ruolo del cugino della duchessa. Bava colloca così in 
disparte la trama secondaria frankensteiniana, gira nuove sequenze in base alle 
presenze sul set e dettagli per ripristinare la coerenza narrativa, opta infine per 
gli inserti dei quotidiani e delle rotative. I vampiri esce in Francia tra la fine del 
1957 e l’inizio del 1958 (Les Vampires) ed è sul mercato tedesco nell’autunno 
1958 (Der Vampir von Notre Dame).
Una tale stratificazione degli apporti ha agito come leva sia per un’interpreta-
zione autoriale (la relazione laoocontica e mitopoietica tra Freda e Bava) sia per 
un’implicita collocazione entro un’“arte del risparmio” propria di certo cinema 

Fig. 1 - “Albero 
genealogico”  

de “I vampiri”. 

Fig. 2 - Fotogramma  
tratto dalla sequenza  

della ghigliottina  
(versione Freda) de  
“I vampiri” (1957). 
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italiano14. All’inverso, l’insistenza attorno a certe “cicatrici” e “afasie” dell’oggetto 
di studio, procede semmai in direzione di una “storia senza autori” e “senza no-
mi”15 e persegue la «convinzione che le forze più significative si manifestano in 
ciò che è piccolo e insignificante»16. Ci rivolgiamo innanzitutto ai particolari che 
marcano I vampiri fin dal principio. Il corpo e il tessuto del film sono segnati fin 
dall’inizio da più differenti trasformazioni produttive, enunciano incertezze iden-
titarie (produttive e tecnologiche, di genere e di consumo, ecc.) e rivelano indizi 
di un prodotto instabile, aperto alla ridefinizione della rete di relazioni socio- 
economiche e dello statuto di soggetti e funzioni produttive e creative coinvolte.
Anziché come un incidente, la rivisitazione immediata de I vampiri potrebbe es-
sere letta come prevista dalla funzione produttiva? Come una predisposizione a 
garantire sia lo short-term del package-unit system e dei produttori indipendenti 
sia il suo adattamento rispetto a nuovi mercati o filoni a venire? Potrebbe essere 
il suo carattere anticipatorio e prototipico la spia di una più ampia trasformazio-
ne e innovazione che stava in quel periodo investendo non solo il comparto ci-
nematografico ma anche altri settori industriali in Italia e altrove? L’ipotesi, sulla 
scorta delle teorie del management della produzione e delle teorie sociali impe-
gnate nel descrivere i processi di interazione e di produzione della conoscenza, 
è che fin dalla sua prima ideazione la trasformazione (che segna la semantica 
e la sintattica del film anche in chiave di allegorie visuali e narrative: i processi 
laboratoriali, gli effetti di invecchiamento, il discovery plot) non sia un’eccezio-
ne e una soluzione forzata ma una predisposizione intrinseca del prodotto-film, 
che a partire dalle pratiche di “assemblaggio” del gruppo produttore proprie del 
package-unit system investe e contraddistingue l’intera filiera produttiva e rete 
di elaborazione creativa, e quindi la collocazione pragmatica e performativa su 
differenti mercati.

II. Le pratiche dell’assemblaggio II: cinemascope e stereofonia
I vampiri prevede inizialmente venti giorni di riprese. Freda ne ricorda dodici, 
mentre Bava attesta a due i giorni che gli furono concessi per terminare le ripre-
se17. Athena e Titanus investono 32 milioni di lire su un preventivo iniziale com-
plessivo pari a 97 milioni. Il restante investimento è garantito dalla richiesta di fi-
nanziamento indirizzata alla Sezione Autonoma di Credito Cinematografico della 
BNL che, in data 29 novembre, attribuisce un primo finanziamento di 50 milioni. 
Di lì a breve il preventivo è rivisto, attestandosi a 142 milioni spese di edizione e 
“lanciamento” comprese (20 milioni). L’incremento dei costi di produzione (pari 
a 23 milioni) è indicativo dell’introduzione di un’agency tecnologica che riorienta 
gli assetti produttivi e performativi. 
Alla ristrettezza dei tempi di ripresa la produzione risponde con un’espansione 
del formato: I vampiri indossa le camere Mitchell, le lenti Bausch & Lomb e pas-
sa al formato anamorfico (il Cinemascope)18 e alla predisposizione al sonoro ste-

14  Manzoli; Pescatore, 2005 e Guarneri, 2017.
15  Arnoldy, 2018 e in particolare Kracauer, 1960 e 1969. Si veda inoltre Quaresima, 2016.
16  Ginzburg, 2006.
17  Freda, 1981: 90.
18  Athena Cinematografica, Aggiunte al preventivo del film “I Vampiri” per modifica riprese  
da bianco/nero normale a “Cinemascope”, in ACS (CF 2548).
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reofonico su magnetico quattro tracce. La scelta del formato panoramico a fine 
1956 (già sperimentato da Freda in Beatrice Cenci, 1956) segnala la volontà di 
superare la crisi di sistema del 1955-1956 facendo leva sull’elemento centrale 
(assieme al colore) di riconfigurazione del sistema della rappresentazione cine-
matografica, integrandolo in un tentativo sperimentale nel campo dei generi. 
A ben guardare, la proposta di un prodotto fanta-orrorifico, al cui interno si sa-
rebbero collocati e disposti specifici momenti “attrattivi”, ben si presta a essere 
coniugata con la nuova tecnologia, volta anch’essa all’esibizione attrazionale19. 
L’adozione del Cinemascope, tra i vari sistemi, si deve con ogni probabilità alla 
Titanus, e va segnalato come I vampiri sia tra le prime produzioni capaci di ot-
tenere la licenza senza dovere virare sul colore20. L’opzione assicura inoltre una 
competitività commerciale transnazionale. Fin dal 1954 infatti,

i periodici economici non sbagliano a mettere in guardia i produttori dal peri-
colo che i locali equipaggiati per la proiezione panoramica vengano destinati 
esclusivamente all’esibizione di film americani. I nuovi formati stanno cam-
biando in modo radicale le strategie di distribuzione delle grandi case d’oltreo-
ceano: se il controllo dei mercati stranieri da parte dell’industria hollywoodia-
na si fonda tradizionalmente su una supremazia di ordine quantitativo, ora […] 
il film panoramico da un lato ottimizza pratiche consolidate come il noleggio 
a pacchetti, dall’altro […] anche se viene noleggiato a percentuali molto alte, 
gli esercenti hanno tutto l’interesse ad assecondarne la programmazione per 
cercare di ammortizzare le spese contratte per il rinnovo degli impianti.21 

Tale condotta non si limita al mercato italiano. Il 9 maggio del 1956 il rappresen-
tante dell’ANICA presso la Repubblica Argentina trasmette a Roma le statistiche 
mensili su numero, nazionalità e incassi dei singoli film, segnalando in partico-
lare quanto segue:

Noterete una netta ripresa del cinema americano […] le attuali disposizioni 
consentono ai cinema di “estreno” (prima visione) per films in cinemascope, 
superscope e vistavisione che si elevi il costo del biglietto d’ingresso a $9,40 
(nove e quaranta) invece di 5,40 (cinque e quaranta). Quindi gli americani, 
come vi segnalai fin dal novembre, hanno sempre introdotto una aliquota di 
tali films stanno aumentandoli. Questo praticamente finisce per monopoliz-
zare i migliori cinema di “estreno”, e le altre pellicole a colori e in bianco nero, 
anche se ottime, non interessano più all’esibitore il quale logicamente pre-
ferisce quelle pellicole che anche se non perfette gli raddoppiano l’incasso.22

L’ingresso dell’agency panoramica connota I vampiri come un prodotto a bas-
so costo (lontano dalla fascia produttiva accostabile al panoramico e al colore) 
eppure capace di adattare in corsa il proprio assetto produttivo e formale, co-
niugare innovazione e transnazionalità e collocarsi in quel 30% di lungometraggi 
realizzati in formato panoramico tra il 1956 e il 1957 in Italia23.

19  Per uno studio di sistema sui formati panoramici nel contesto italiano si veda Vitella, 2018.
20  Vitella, 2018: 112-113.
21  Vitella, 2018: 103.
22  Comunicazione del rappresentante ANICA di Buenos Aires, 9 maggio 1956, in Fondo ANICA.
23  Vitella, 2018: 104-110.
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III. Le pratiche dell’assemblaggio III: il package-unit system e l’esportazione
I vampiri è un testimone parziale di una trasformazione più ampia del sistema 
produttivo (il package-unit system), tecnologico (il Cinemascope/la stereofonia) 
ed economico-finanziario del periodo. I vampiri è un micro-archivio di alcuni e 
specifici tentativi dell’industria cinematografica italiana di rispondere alla crisi 
del biennio 1955-1956 ricercando modi produttivi capaci di incarnare il packa-
ge-unit system da un lato e di rispondere dall’altro alla progressiva formazione 
di pubblici di nicchia e non generalisti in ambito internazionale24. La centralità 
della distribuzione e vendita in un sistema transnazionale nel campo del cinema 
popolare e di genere rimette in discussione non solo l’agency creativa ma an-
che l’origine produttiva. La “natura” cangiante, l’assetto dinamico e variante de 
I vampiri, induce a porre attenzione alle istanze pragmatiche della produzione e 
del mercato transazionale.
Il sistema di finanziamento alla produzione cinematografica in Italia, tra anni Cin-
quanta e Sessanta, si basa sull’intervento incrociato e interdipendente di case 
di produzione, agenzie di distribuzione, crediti e contributi statali alla produzio-
ne. Inoltre, Stato e privati sostengono l’internazionalizzazione della produzione. 
Nel 1958 Bizzarri e Solaroli riconoscevano nella «peculiare attività finanziaria (e 
non economico-industriale)»25 uno dei caratteri generali della produzione ci-
nematografica italiana ed evidenziavano come i «produttori che dispongono di 
stabilimenti e mezzi di produzione» fossero «soltanto due o tre»26. Nel sistema 
cinematografico italiano il possesso delle strutture nell’esercizio dell’attività pro-
duttiva assume una rilevanza marginale. La prima ondata degli studi sui modi 
di produzione in Italia durante gli anni Ottanta aveva così colto fin da subito la 
volontà da parte di questo sistema di «simulare il producer indipendente ame-
ricano»27.
Il package-unit system prevede che i componenti base (materiali, tecnologie, 
risorse umane) possano essere attinti non da una singola compagnia produttiva 
ma dall’intero bacino e comparto industriale ai fini di un loro “impacchettamen-
to” su basi combinatorie e transitorie, un assemblaggio film-per-film che non 
esclude la possibilità di mantenere e ripetere specifiche combinazioni di mano-
dopera specializzata, location e tecnologie sotto la supervisione di un’unica casa 
di produzione. Il package-unit system fuoriesce dalla produzione tayloristica e 
dipende sempre più dalla parcellizzazione e specializzazione dei pubblici e dei 

24  Pur investendo il piano della pragmatica e della ricezione, non ci occupiamo qui dell’analisi 
quanti-qualitativa delle nicchie di pubblico. L’obiettivo principale è lo studio dei processi e 
delle pratiche produttive e delle relazioni con il quadro storico, economico e culturale più 
generale. Tuttavia, proprio perché fin da I vampiri l’horror italiano si qualifica come un genere 
export-oriented appare necessario e decisivo confrontarsi in futuro con i dati relativi agli incassi 
esteri, ai luoghi e alle fasce di consumo, specie in nazioni e mercati apparentemente minori e 
periferici. A tale riguardo, crediamo che lo studio di nuove e in gran parte inedite fonti della 
storia del cinema italiano con cui solo di recente iniziamo a confrontarci, si veda ad esempio il 
Fondo ANICA depositato presso la Cineteca Lucana (al cui interno sono conservati dati capillari 
sugli incassi esteri del cinema italiano, almeno per la prima metà degli anni Cinquanta), sarà di 
grande aiuto per comprendere gli orientamenti e i riscontri che tali mercati offrivano agli attori 
dell’industria cinematografica nazionale e permetterà di avanzare degli affondi più meditati e 
attenti in tali direzioni.
25  Bizzarri; Solaroli, 1958: 43.
26  Bizzarri; Solaroli, 1958: 103.
27  Contaldo; Fanelli, 1986: 21.
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mercati in via di trasformazione: «l’obiettivo di puntare con un film a un pubbli-
co eterogeneo non era più uno standard»28.
I vampiri coniuga l’innovazione tecnica e il primato di genere a livello trans-
nazionale ma non esaurisce la sua ars combinatoria una volta confezionato. 
La transitorietà e provvisorietà non coinvolgono solo l’ambito produttivo tout 
court: gli “assemblati” si presentano infatti predisposti per essere ricombinati 
nel momento in cui entrano in contatto con altre agencies (come nel caso del 
Cinemascope o di un differente mercato). Con il package-unit system si assiste 
alla progressiva disarticolazione delle catene e delle gerarchie produttive e alla 
moltiplicazione dei soggetti incaricati della funzione “produttiva”: «l’assemblag-
gio dei componenti del progetto veniva solitamente svolto dai principali studi e 
dai singoli produttori, ma anche le talent agencies svolgevano comunemente 
questa funzione di produttore»29. Le occorrenze (attestate) de I vampiri tra il 
1956 e il 1963 restituiscono una significativa pluralità da considerare nelle sue 
specifiche e puntuali manifestazioni, anche laddove non eccezionali. L’edizio-
ne tedesca presenta una propria post-produzione sonora, niente di più ovvio, 
tuttavia i titoli di testa la evidenziano assegnando un «deutsche Bearbeitung» 
(editing tedesco) all’Aventin Filmstudio, e a Manfred R. Köhler (incaricato della 
sincronizzazione) la “regia” dell’edizione tedesca, stratificando ulteriormente i 
soggetti produttivi. In altre parole, la post-produzione sonora è un’agency tec-
nologica sufficiente a riconfigurare l’identità autoriale e nazionale de I vampiri.
I vampiri persegue lucidamente l’obiettivo di «trovare un mercato di sfrutta-
mento abbastanza grande da coprire i costi di produzione»30: combina me-
lodrammatico, giallo e Cinemascope per assicurarsi una quota del mercato 
interno; l’ambientazione francese, la presenza di Antoine Balpêtré (esperto ca-
ratterista, già alla Continental erede delle versioni multiple negli anni di Vichy 
e attivo in coproduzioni italo-francesi), di Müller (altro caratterista, di origini 
svizzere, cresciuto nel cinema italiano e in grado di collocarsi naturalmente 
anche in produzioni francesi e tedesche) e la soggiacente rete di relazioni cor-
porative con i mercati europei (per tramite soprattutto dell’ANICA) lo colloca 
in una dimensione implicita di coproduzione; infine si predispone (ancora il 
formato panoramico, la stereofonia, gli iati e le aperture nella scrittura) per 
essere ceduto a prezzo fisso e come “semilavorato” (almeno in senso lato del 
termine, ovvero come prodotto non finito) destinato a essere trasformato (fi-
nalizzato) o inserito in un composto differente (montato) per meglio adattarsi 
ai diversi bisogni e alle differenti fluttuazioni dei mercati di profondità esteri, in 
particolare quello statunitense.

IV. «An RCIP Release»: The Devil’s Commandment (1960)
The Devil’s Commandment (1960) è un’edizione ridotta e riveduta (meno di 
settanta minuti) rispetto alla versione italiana. Presenta varianti testuali ag-
giuntive e destitutive che denotano l’adattamento ai repentini mutamenti av-
venuti nell’horror nelle sue forme più popolari al momento dell’esplosione del 
genere in ambito internazionale. La versione americana da un lato riduce si-

28  Bordwell; Staiger; Thompson, 1985: 332-333.
29  Bordwell; Staiger; Thompson, 1985: 333.
30  Wagstaff, 1999: 853-858.
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gnificativamente l’impianto melodrammatico, dall’altro introduce tre sequenze 
di aggressione a sfondo erotico e brevi inquadrature alla ricerca dello shock e 
del sensazionale, adattandosi ai circuiti di exploitation e agli horror shows cine- 
televisivi del periodo. 
I vampiri è ceduto sul mercato americano alla RCIP di Jonathan Daniels e Victor 
Purcell a prezzo fisso. La RCIP era attiva nell’adattamento e realizzazione di ver-
sioni americane di prodotti esteri (The Violent Patriot, 1960, da Giovanni dalle 
bande nere, 1956, di Sergio Grieco). La RCIP distribuiva in particolare nei circuiti 
di profondità e dei drive-in. La cessione forfetaria dei diritti di sfruttamento pote-
va incidere in profondità sull’integrità testuale e sull’origine. Il film è sottoposto 
a una profonda revisione editoriale e diviene a tutti gli effetti «an RCIP release». 
Daniels e Purcell assumono il ruolo di produttori esecutivi (fig. 3) e la vendita 
forfetaria equivale così a una sorta di legal release. In altre parole, non solo la 
liberatoria mette al riparo da possibili azioni legali da parte del soggetto rilascian-
te (la RCIP ha il copyright sulla versione 1960), ma assegna al prodotto lo statuto 
di “semi-lavorato”. In un sistema industriale fondato più sulla pragmatica e la 
moltiplicazione delle intermediazioni utili a comporre (o ricomporre) il prodotto 
finale, le domande particolari di specifici mercati auspicano quindi prodotti in-
stabili, transitori e aperti alla loro rimodulazione.
Le teorie del sociale e dell’epistemologia della produzione della conoscenza 
scientifica (si pensi all’applicazione dell’actor-network theory ai production stu-
dies)31 aiutano a comprendere lo statuto del film, progressivamente rimodulato 
e costruito a livello produttivo-economico e socio-culturale. Differenti agencies 
partecipano alla ridefinizione de I vampiri: che si tratti della revisione della sce-
neggiatura, dell’introduzione di un formato di ripresa differente, dell’abbandono 
di una componente creativa in fase di produzione o di una differente sincronizza-
zione in fase di post-produzione o, infine, del caso di The Devil’s Commandment, 
l’origine incerta e i molteplici stati di esistenza e trasformazione avvicinano il film 
a un “oggetto” o “cosa” epistemica32 e quindi ai processi sperimentali di produ-
zione della conoscenza. Durante la sua “produzione” (intesa qui in senso allarga-
to) il prodotto-film è tanto manifesto quanto ancora da concretizzarsi:

Allo stesso modo delle cose epistemiche che sono prodotte nei sistemi speri-
mentali, degli assetti fatti di attori umani interconnessi, pratiche, oggetti tec-
nici, forme di conoscenza, agency e altre entità non umane [...] il film è [...] 
soggetto a ridefinizioni costanti, proprio come un oggetto scientifico di ricerca 
che è soggetto a una serie di prove durante il processo della sua osservazione 
e descrizione scientifica.33

Spöhrer ha in mente la fase di produzione in senso stretto, mentre qui estendia-
mo una tale processualità a una catena di produzione e distribuzione ben più 
ampia. Proviamo quindi a individuare in The Devil’s Commandment tracce delle 
agencies e delle operatività cui si deve il ri-assemblaggio de I vampiri e a cogliere 
relazioni indirette con una trasformazione più profonda dei modi di produzione a 

31  Spöhrer; Ochsner, 2016.
32  Si vedano in particolare (oltre ai più noti Latour, Law, Serres) gli studi di Rheinberger, 1997  
e 2010.
33  Spöhrer, 2016: 130.
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medio termine. Scorrendo i titoli della release, a fianco di Daniels e Purcell tro-
viamo J.V. Rheims incaricato dell’adattamento dello «script», Ronald Honthauer 
come operatore delle scene aggiuntive ed emerge infine un ultimo nome, in 
qualità di «film editor» e «associate producer», apparentemente il più anonimo 
ed eccentrico, eppure il più celebre e a suo modo centrale: Fouad Said.

V. Cinemobili e whammo charts: Ahmed Fouad Said
Ahmed Fouad Said, egiziano, nato nel 1933, si forma come assistente opera-
tore e arriva negli Stati Uniti poco più che ventenne, a seguito di una prima 
esperienza sul set di una runaway production (The Valley of the Kings, 1954, 
di Robert Pirosh). Fouad Said sarà studente alla University of Southern Califor-
nia e nel 1973 presenterà la propria tesi di master. Operatore, montatore tra 
gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta per la televisione e le compagnie di 
produzione e releasing indipendenti, metterà a frutto una sua intuizione nel 
1966 per la serie televisiva I Spy che lo condurrà nel 1969 a essere insignito di 
un Oscar al merito tecnico-scientifico (uno Scientific and Engineering Award 
di seconda classe al merito tecnico, una Academy Plaque) «for the design and 
introduction of the Cinemobile series of equipment trucks for location motion 
picture production»34.
I Cinemobile (fig. 4), concepiti fin dal 1964 su principi di assemblaggio e modu-
larità, sono degli studi mobili contenenti equipaggiamenti (e in seguito anche 
il personale) dei vari comparti produttivi (fotografia, suono, luci, macchine, 
ecc.) selezionati tra le migliori tecnologie compatte. L’intuizione ingegneristica 
e produttiva ha come obiettivo l’emancipazione dagli studi tradizionali e da 
sistemi mobili ad alto costo con risparmio di risorse e tempi. Durante il suo 
apprendistato, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, Fouad 
Said aveva visitato studi europei e giapponesi e riteneva che attraverso un si-
stema mobile e compatto per il location management la cinematografia ame-
ricana avrebbe potuto recuperare terreno e competitività produttiva rispetto 
a quella europea: «Said percepì per la prima volta ciò che definisce il “gap di 
progresso” nel cinema americano quando tornò dai suoi studi all’estero. Inve-
ce di mostrare interesse per le innovazioni che aveva notato, i suoi mentori a 

34  “9701. Scientific or Technical/Class II (Academy Plaque)”, in Franks, 2005: 239.

Fig. 3 - Fotogramma 
tratto dai titoli di 

coda di “The Devil’s 
Commandment” (1960). 
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Hollywood erano indifferenti e persino sprezzanti»35.
Fouad Said rappresenta una soggettività produttiva emergente: distante per 
formazione e approccio concettuale dagli assetti produttivi delle major hol-
lywoodiane (ritenute, non così sorprendentemente, attardate); prossimo inve-
ce agli indipendenti, alle produzioni cine-televisive, a tecnologie e a prodotti 
esteri. In definitiva la “transnazionalità” biografica e professionale di Said per-
mette di cogliere, dal basso, nel suo vissuto, una puntuale intuizione di una 
trasformazione complessiva nel campo delle catene di distribuzione e quindi 

35  Sheridan, 1971: 21. Seppure in forma di velina romanzata e di parte (gli organi discorsivi 
della televisione e in particolare di I Spy) si veda anche Hobson, 1968, in cui emerge la 
conflittualità tra i modi e le pratiche incarnate da Said e l’organizzazione tradizionale delle 
gilde hollywoodiane. Il conferimento dell’Academy Plaque a Said nel 1969 sancisce così un 
ormai mutato equilibrio nei rapporti di forza.

Fig. 4 - Immagine 
promozionale del  

sistema Cinemobile.
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di gestione della produzione. L’approccio microstorico apre e connette tra loro 
l’individuale e un contesto più ampio, così come illumina in filigrana una rete 
di relazioni tra oggetti molto distanti tra loro e non immediatamente accosta-
bili, se non in virtù di un processo interpretativo e di progressiva astrazione 
di spie e indizi quali quello impresso (il nome di Said) sui titoli di testa della 
versione americana de I vampiri.
La sua collaborazione alla release americana invita a osservare esperienze em-
brionali come quella italiana sotto una nuova lente, o meglio ad allineare tra 
loro le “scommesse” produttive italiane, gli adattamenti americani e le intuizioni 
modulari di Said. Cioè a riconsiderare I vampiri non come un prodotto a basso 
costo, artigianale e affaristico (o almeno non solo) ma come un’occorrenza di 
un processo di aggiornamento e innovazione del modo di produzione italiano 
alle progressive esigenze di contenimento dei costi, apertura a nuovi “design” e 
soddisfacimento di una domanda che si stava modulando su esigenze di nicchia 
e quindi di customizzazione di massa dei prodotti. Quindi anche su un piano di 
superamento delle barriere tra differenti organizzazioni industriali e nazionali, in 
altre parole di affidamento all’esterno, ad altri soggetti produttivi, per la fornitu-
ra di tecnologie, semilavorati, particolari lavorazioni e finanche di progettazione 
e design36. Contrariamente al luogo comune (ma non in contrasto con esso) che 
vuole il Made in Italy cinematografico come rappresentato esclusivamente dai 
“capolavori” del cinema d’autore e dai suoi principali artisti, tecnici e artigiani, 
anche il cinema “basso”, di genere, canonicamente votato al risparmio, all’arte 
dell’arrangiarsi, si scopre parte di una “catena di distribuzione” (di una supply 
chain) innovativa, sempre più spinta verso l’esternalizzazione e la delocalizzazio-
ne delle componenti e delle funzioni produttive.
La microstoria individuale di Said non si conclude con il montaggio e la ricompo-
sizione dei semilavorati (I vampiri) e con la definizione di sistemi mobili modulari 
(Cinemobile) ma si estende, nei principi e nelle pratiche, all’intero management 
della produzione. A inizio anni Settanta, Said discute infine la sua tesi in cinema, 
in cui ha modo di formalizzare l’ipotesi di tradurre il modello modulare di loca-
tion management del Cinemobile in un sistema di produzione cinematografica 
tout court. La sua proposta prevede che fin dalla fase di scrittura e pre-produ-
zione, per garantire un’elevata percentuale di successo al botteghino del pro-
dotto finale, occorra inserire un elemento strutturale ripetitivo che Fouad Said 
denominava whammo. Syd Field, in tempi recenti, scrivendo dell’affermazione 
dei produttori indipendenti durante gli anni Ottanta, ha ricondotto la struttura 
narrativa di The Raiders of the Lost Ark (I predatori dell’arca perduta, 1981) di 
Steven Spielberg alle frequentazioni delle serie televisive e dei generi popolari 
da parte di Spielberg, George Lucas e altri della loro generazione:

Quando ho iniziato a lavorare a Cinemobile […] lavoravo con un uomo che 
non leggeva mai nulla. Fouad Said, il mio capo, era il cameraman per le lo-
cation per la serie tv I Spy […] mi diceva sempre che voleva un bel po’ di 
“whammos” nelle sceneggiature che gli sottoponevo. Che cosa è un “wham-
mo”, chiesi? […] non poté spiegarlo […] ho continuato ad ascoltarlo parlare 
al riguardo del bisogno essenziale di whammos in una sceneggiatura. Egli 
diceva sempre: “dieci pagine e un whammo, dieci pagine e un whammo”. 

36  Starr; Gupta, 2017: 24-26.
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Inizialmente pensai che fosse pazzo. Ma dopo un momento iniziai a immagi-
nare che un whammo doveva essere una sorta di scena di azione, qualcosa 
che catturava gli spettatori e li teneva incollati alle loro poltrone […] Finché un 
giorno mi chiese “Fammi un whammo chart”.37

I whammo charts, attribuiti a Joel Silver (che li ha ricondotti alla tradizione della 
AIP e del musical), sono rivendicati da Field che a sua volta li fa risalire a Fouad 
Said, il quale nella sua tesi li descrive e riporta in dettaglio:

Negli ultimi mesi, un grafico chiamato “whammo chart” è stato concepito 
come uno strumento per aiutare nella selezione dei progetti futuri [...] Ciò che 
questo grafico fa è mostrare graficamente il flusso di un film, ponendo un’en-
fasi speciale sulle scene d’azione (whammo). I Film Guarantors definiscono un 
“whammo” come una scena d’azione, o qualsiasi cosa che impedisca l’azione 
[…] Anche una scena di sesso può essere un “whammo”.38

La struttura seriale introdotta dalle varianti della versione americana (gli inserti 
lugubri, gli omicidi, le parentesi erotiche) può essere inclusa come propedeuti-
ca, come training a questa cornice e percorso di medio termine. I vampiri si pre-
dispone in chiave sperimentale rispetto alla necessità di un modo di produzione 
capace di rispondere ai mutamenti repentini del mercato e quindi di rimodu-
larsi rapidamente accordandosi anticipatamente a nuovi filoni, contaminazioni 
tra generi e innovative strutture narrative. Il package-unit system da parte sua 
identifica bene questo processo e al contempo lo perimetra eccessivamente, 
isolando il segmento industriale cinematografico da una più ampia rivoluzione 
in corso, di cui le equipe produttive italiane del cinema del boom, composte dai 
migliori e più esperti artigiani, e i Cinemobile di Fouad Said saranno espressione 
da lì a poco.

VI. Conclusioni
I concetti di modularità, assemblaggio, molteplicità delle agencies e pluralità 
delle versioni, le interazioni economico-produttive transnazionali e gli strumenti 
disciplinari provenienti dalla microstoria, dall’entangled history e dalle teorie 
del management della produzione, dell’actor-network e dell’epistemologia della 
produzione della conoscenza crediamo possano essere utili a ripensare i modi 
di produzione del cinema italiano popolare del periodo. In particolare appaio-
no fruttuosi per un possibile scardinamento delle aporie insite nelle dinamiche 
«anomale»39 di generificazione del cinema italiano e dei filoni popolari che con-
traddistinguono il periodo 1950-1970, spesso appannaggio dei produttori indi-
pendenti e quindi prossimi alle equipe “assemblate” del package-unit system 

37  Field, 1989: 81.
38  Said, 1973. Said conseguirà anche un master in studi economici alla Pepperdine University 
e in seguito si dedicherà con profitto multimilionario agli investimenti finanziari, in particolare 
alla compravendita di società (private equity) e alla gestione di capitali (hedge funds), dando 
particolare attenzione ai mercati emergenti, agli investimenti internazionali e costituendo 
fortunate società operative a livello globale (Said Family Investment, Unifund Inc.).
39  Manzoli; Pescatore, 2005: 13.
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e alla loro capacità di affrontare differenti generi, filoni, ibridarli nel corso del 
tempo e aprire alla diffusione transnazionale e di profondità. In altre parole, la 
convergenza tra production studies, teorie del sociale e indagine storica può 
forse aiutarci a superare la problematicità dell’applicazione della nozione di 
genere nel cinema italiano. 
Il complesso delle pratiche e delle relazioni qui appena scavate, alla luce di 
quanto appena riassunto, potrebbe inoltre riorientare le nostre prospetti-
ve sulla produzione italiana in termini di network e relazioni transnazionali, 
trans-settoriali e trans-produttive. L’ipotesi ultima è, quindi, di ripensare l’ano-
malia dell’industria cinematografica nazionale come una leva per inaugurare 
un complesso di indagini intersettoriali, volte cioè a indagare l’insieme di rela-
zioni del cinema con altri ambiti produttivi, economici e finanziari. Ad esempio, 
uno degli “angoli ciechi” nello studio delle relazioni tra cinematografia italiana 
e altri comparti economico-industriali riguarda l’ambito edilizio (dall’edilizia 
popolare alle infrastrutture, e prima ancora dalla progettazione architettonica 
al pensiero ingegneristico e gestionale) che a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta lavorò in osmosi e scambio con quello cinematografico a livello eco-
nomico-finanziario, nell’impiego di manodopera non qualificata e nell’adozio-
ne di soluzioni costruttive40. L’ingegneria applicata all’edilizia, così come il desi-
gn industriale, fu fin dagli anni Cinquanta uno dei luoghi di sperimentazione e 
applicazione di innovativi modelli industriali e produttivi orientati alla serialità 
e modularità; contestualmente, l’industria cinematografica italiana perseguì 
un’analoga ricerca di modernizzazione, capace di tramutarla in uno dei volani 
e dispositivi del boom e del miracolo economico incipienti e in cui creatività e 
innovazione sperimentale sono immessi in prodotti “alti” e in prodotti “popo-
lari” altamente competitivi e flessibili, capaci di precorrere la customizzazione 
di massa e il sistema delle nicchie.
Il poliedrico oggetto storico ed epistemico che conosciamo come I vampiri, 
“prototipo” di un genere export-oriented come l’horror italiano, conserva trac-
ce delle trasformazioni in corso nei processi produttivi e spie di un sistema 
economico sempre più interdipendente tra locale e globale, visibili in partico-
lare attraverso l’identificazione di nuovi agenti, funzioni e principi produttivi, 
orientati alla trasformazione e finalizzati alla soddisfazione di pubblici sempre 
più diversificati e alla conseguente gestione dei sistemi produttivi e distributivi.

40  Si veda in questa direzione Corsi, 2017-2018.
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AIP: American International Pictures
ACS: Archivio Centrale dello Stato
ANICA: Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche Audiovisive e Multimediali  
BNL: Banca Nazionale del Lavoro
DGS: Direzione Generale dello Spettacolo
RCIP: Releasing Corporation of Independent Producers
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