
ANNATA III
NUMERO 6 
luglio 
dicembre 2019

FENOMENI DI GENERAZIONE: 
NARRAZIONI, PROBLEMI, 
METODOLOGIE

a cura di 
Giancarlo Grossi
e Myriam Mereu

SCHERM
I

STO
RIE E CU

LTU
RE D

EL CIN
EM

A 
E D

EI M
ED

IA IN
 ITALIA



34

SCHERMI 6 - 2019

Schermi è pubblicata sotto Licenza Creative Commons



35

NOBILI PADRI - Calabretto

NOBILI PADRI. 
LA GENERAZIONE DELL’OTTANTA E LA MUSICA 
PER FILM DEL SECONDO DOPOGUERRA
Roberto Calabretto

Nelle biografie di alcuni compositori cinematografici dei primi decenni del se-
condo dopoguerra – basti pensare a quelle di Giovanni Fusco e Nino Rota, “voci” 
del cinema di Michelangelo Antonioni e Federico Fellini – stupisce notare come 
i loro studi di composizione siano stati realizzati con Alfredo Casella: uno dei, 
forse “il” padre della “Generazione dell’Ottanta”. Com’è noto, questa singolare 
accezione stava a indicare un gruppo di compositori nati nel penultimo decen-
nio del secolo diciannovesimo – Ottorino Respighi, Ildebrando Pizzetti, Gian 
Francesco Malipiero, Riccardo Zandonai e lo stesso Casella – accomunati dalla 
ferma volontà di rinnovare la musica italiana, mettendola a contatto con gli “in-
cendi” che allora stavano divampando in Europa e, allo stesso tempo, di risco-
prire le radici della cultura musicale italiana anteriore al romanticismo, ossia i 
maestri del secolo diciottesimo per arrivare a Claudio Monteverdi. Proprio in 

Many key film composers of the second half of the 20th century – including Giovanni Fusco 
and Nino Rota, the “voices” of Antonioni and Fellini’s cinemas – studied composition at the 
Roman Musical Academy of Santa Cecilia, under Alfredo Casella. The father of the “Generation 
of the Eighties” – the nickname coined by Massimo Mila to indicate the protagonists of Italian 
music born at the end of the 19th century – while not directly involved in the world of cinema, 
nonetheless looked curiously toward the possibilities that this new universe created for music 
and young composers. Rota and Fusco, but also other composers from Casella’s school like 
Goffredo Petrassi, played a leading role in the history of film music in the 20th century. Was 
this mere chance, or can it be indirectly connected to the teachings of the Turinese composer? 
This essay illustrates how Casella’s musical language and teachings, alongside the others of 
the Generation of the Eighties served as a point of reference for many film composers from 
the fifties. This was, the article argues, an organic adoption of musical codes and genres 
that the Generation passed on to its students, something made possible by the artisanal 
dimension that was common in film compositions at that time. 
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un simile contesto questi musicisti, Casella in primis, esercitarono, direttamente 
o indirettamente, un ruolo di primo piano anche nell’additare nuovi modelli 
per il commento sonoro cinematografico che saranno raccolti, a distanza d’anni 
però, dalle voci più autorevoli della musica per film italiana.

I. La musica per film negli anni Trenta
Non deve stupire se tutti questi compositori, con forme di coinvolgimento più 
o meno intense, si sono accostati al cinema e alla musica per film che, a partire 
dagli anni Trenta, era andata incontro a un decisivo processo di miglioramento. 
Guido Maggiorino Gatti, noto musicologo e critico musicale del tempo, in quegli 
anni lavorava alla Lux Film come amministratore delegato nutrendo l’ambizioso 
progetto di dar vita alla “colonna sonora d’autore”. Proprio per questo egli ave-
va chiamato a lavorare nella celebre casa di produzione i compositori italiani 
allora maggiormente importanti – come Ildebrando Pizzetti, Goffredo Petrassi, 
Luigi Dallapiccola, Roman Vlad, Carlo Rustichelli, Mario Nascimbene e Vincen-
zo Tommasini, solo per citare i più noti – che avrebbero dovuto risollevare le 
sorti della musica del cinema italiano. Proprio Gatti – figura di grande interesse 
che, come giustamente lamentava Alberto Farassino, inspiegabilmente «n’appa-
raît presque jamais dans les histoires du cinéma»1 – fu una delle figure centrali 
nell’emancipazione della musica per film. Già all’inizio degli anni ’30 nella sua 
«Rassegna Musicale», aveva lasciato ampi spazi alla riflessione dei musicologi 
che per primi avevano cercato di organizzare scientificamente una valutazione 
di questo genere di musica2. Nel 1933 anche il giovane Massimo Mila aveva così 
iniziato ad affrontare i problemi del commento musicale cinematografico nelle 
pagine di «Pegaso» con il suo Musica e cinematografo mentre, in quello stesso 
anno, Fedele d’Amico dedicava una riflessione a un film problematicissimo, Ac-
ciaio (1933) di Walter Ruttmann, e alle musiche composte da Gianfrancesco Ma-
lipiero3. Sempre in quell’anno, al Primo congresso internazionale di musica tenu-
tosi a Firenze, la sesta “seduta” presieduta da Malipiero aveva visto ancora Mila 
protagonista con un intervento su Musica e ritmo nel cinematografo, affiancato 
da Leonhard Fürst che invece aveva discusso i Prinzipien musikalischer Gestal-
tung im Tonfilm. Altri musicologi avevano deciso di confrontarsi sui tipici pro-
blemi della musica cinematografica, proponendo soluzioni personali al rapporto 
che i suoni devono intrattenere con le immagini, alla loro funzionalità verso la 
narrazione visiva, e dibattendo, in ultima analisi, quale dovesse essere il loro 
statuto. Era nato così un vivace confronto con atteggiamenti spesso contrastanti 
anche se, considerati a distanza d’anni, caratterizzati dallo scontato empirismo 
di alcune affermazioni e dalla generale mancanza di scientificità delle argomen-
tazioni addotte, spesso avanzate da chi poco o nulla conosceva del linguaggio 
cinematografico e si limitava ad affermazioni talvolta superficiali.
Nonostante questo, la volontà e l’ansia di rinnovamento erano forti e contrasta-
vano con la situazione in cui si trovava la musica per film coeva che, a pochi anni 
dall’avvento del sonoro, stentava a trovare uno statuto ben definito e si muoveva 
all’interno di convenzioni banali e scontate, in una generale modestia artistica. 

1  Farassino, 1984: 133.
2  Tra i tanti, si veda Pannain, 1933: 284-287.
3  Mila, 1933: 152-160; d’Amico, 1933: 192-195.
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Basti considerare quanto dirà Luigi Freddi, direttore generale della Cinemato-
grafia nel ministero della Cultura Popolare: 

I musicisti? Non esistevano. Ci si limitava a chiamare qualche musicista, sem-
pre gli stessi, per includere nel film delle canzonette, più o meno orecchiabili, 
che costituivano, secondo il produttore, dei puri e semplici valori commer-
ciali. Ma nessuno pensava al valore della musica nella cinematografia, alla 
sua importanza come sostegno dei valori visivi, al suo compito di rivelatrice 
della costruzione architettonica, sinfonica e ritmica del film.4

Anche se le eccezioni non erano mancate – su tutte la sopraccitata colonna 
sonora di Malipiero per il film di Ruttmann – la situazione generale era forte-
mente mediocre. Venuti meno gli entusiasmi delle avanguardie degli anni Ven-
ti, la ricerca di uno statuto della musica cinematografica allora aveva portato i 
registi a utilizzare delle canzoni di successo oppure a fare riferimento a modelli 
di derivazione tardo-romantica, mediando le forme consolidate della dramma-
turgia ottocentesca. Non deve allora stupire se molti compositori, come Arnold 
Schönberg e Igor Stravinskij, avevano rilevato la mancanza di dignità artistica 
del cinema: la loro accusa nasceva, da un lato, dalla riflessione sullo stato at-
tuale della settima arte, dall’altro, dalla considerazione sul modo in cui, al suo 
interno, era trattata la musica.
Nell’indirizzare le proprie critiche verso il sistema americano, principale respon-
sabile della cattiva situazione in cui allora versava il cinematografo5, Schönberg 
aveva parlato di un ipotetico futuro in cui si sarebbe dovuto creare di necessità 
dei “film artistici”, dichiarando che solo per questi film egli avrebbe potuto pre-
stare la propria musica. Nove anni dopo, in un articolo espressamente dedicato 
all’arte e il cinema, egli completerà ulteriormente la propria riflessione. Se da 
un lato giungerà ad ammettere il proprio entusiasmo nei confronti dei primi 
esperimenti del sonoro sul finire degli anni Venti, dall’altro resterà profonda-
mente disincantato nel vedere come il cinema avesse ben presto abbandonato 
ogni pretesa di artisticità, assecondando esclusivamente i desideri di sentimen-
talismo e volgarità delle platee.

Avevo sognato che il cinema di impadronisse della Seraphita di Balzac, o di 
Till Damaskus [Verso Damasco] di Strindberg, o della seconda parte del Faust 
di Goethe, o addirittura del Parsifal di Wagner, tutte opere che, in quanto 
rinunciano alla legge dell’“unità di spazio e di tempo”, si sarebbero potute 
realizzare nel cinema sonoro, ma l’industria continuò a soddisfare solo i biso-
gni e le richieste della gente comune che riempiva le sale.6

Questo, pertanto, è il cinema a cui Schönberg pensava utopicamente: un ci-
nema non soggiogato dal realismo, pronto ad accogliere il contributo di una 
musica di eguale dignità artistica che fosse in grado di andare contro le leggi del 
mercato e i meccanismi della produzione, principali responsabili delle condizio-
ni in cui allora si trovava la settima arte. Il pubblico cinematografico, identificato 

4  Comuzio, 1984: 36.
5  Schönberg, 1974a: 141-142.
6  Schönberg, 1974b: 226.
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all’interno della cultura di massa, era così il motivo-pretesto di tali serrate cri-
tiche. Del resto, proprio in questi anni il cinema americano, dopo il travagliato 
periodo dell’avvento del sonoro, era alla ricerca di miti autoriali che portavano 
a Ernst Lubitsch, Howard Hawks e Frank Capra. Miti molto distanti dall’idea che 
Schönberg vagheggiava.
Quanto il cinema fosse lontano dalle aspettative dei compositori delle avan-
guardie, anche di quelle italiane!, emerge anche dalla tormentatissima espe-
rienza di Malipiero con Acciaio, la cui colonna sonora si impone nel panorama 
della musica per film degli anni Trenta. La sua gestazione fu molto complessa 
e lasciò perplesso, se non scontento, il musicista il quale rimase fortemente 
amareggiato dall’accoglienza riservata dal regista al suo lavoro7. Il regista, infat-
ti, riteneva la sua musica troppo difficile e impegnativa, per cui aveva proposto 
alcuni tagli sostituendo egli stesso alcuni momenti con ballabili e canzonette. 
Nonostante questo, la musica del film possiede delle scene molto interessanti, 
come la sequenza nell’officina siderurgica in cui i rumori dialogano efficace-
mente con la musica a commento delle immagini. Non a caso, in una lunga e 
interessante critica del film, d’Amico aveva salutato questa partitura come un 
vero e proprio evento. Ai suoi occhi la musica di Acciaio si presentava come un 
linguaggio autonomo, non funzionale alle immagini e in grado di competere 
con le stesse. Solo da una simile lotta fra pari, a suo avviso, sarebbero potuti 
scaturire nuovi orizzonti, lontani dai tradizionali e logori cliché e da tutti gli ste-
reotipi che avevano contraddistinto sin dagli albori gli accompagnamenti sonori 
del cinema. L’idea che un film dovesse «risolversi in musica» portava così d’Ami-
co a fare un’osservazione in riferimento alla celebre scena delle cascate, facile 
pretesto per le illustrazioni musicali adottate dai compositori cinematografici 
che invece Malipiero dichiaratamente rifuggiva, mantenendosi lontano dal de-
scrittivismo oleografico:

La figurazione della cascata diventa per Malipiero un suggerimento d’ordine 
tutto plastico a concretare certe linee musicali, soprattutto, in senso ritmi-
co: una specie di primo abbozzo di idea musicale sul quale egli articolerà il 
proprio linguaggio. Si badi appunto che quest’idea è, fin dall’inizio, stretta-
mente musicale, non già senti¬mentale, e tanto meno descrittiva: una specie 
d’impegno di comporre a rime obbligate: come su un tema, o un ritmo, o un 
basso dato. Il fatto è riscontrabile in tutta la partitura, ogni volta che la figu-
razione avrebbe suggerito dell’onomatopea, mentre Malipiero risolve tutto 
in musica.8

Una tesi sostenuta anche da Casella, che aveva auspicato l’ingresso del cinema 
nell’universo delle arti qualora si fosse riconosciuto che «lo spettacolo visivo 
deve essere determinato (come nel migliore melodramma) dalla musica, e che 
non deve essere questa ad illustrare docilmente quello (come avviene a sua 
volta nel melodramma di tipo inferiore)»9. In pratica, nel dichiarare i capisaldi 
di un modello a cui poi la sua critica resterà sostanzialmente fedele anche negli 
scritti successivi, risulta evidente come lo sguardo di d’Amico e Casella sulla 

7  Cfr. Pellegrini; Verdone, 1967: 21 e Cattelan; Pinamonti, 1993.
8  d’Amico, 1933: 193.
9  Casella, 1938.
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musica per film tendesse al superamento della musica funzionale a favore di 
quella che può essere giudicata in termini assoluti: in pratica di quella “pura”, 
libera da qualsiasi vincolo.
Questi moniti allora erano però destinati a cadere nel vuoto. Mentre in altri Pa-
esi europei compositori come Hanns Eisler, Maurice Jaubert, Dmitrij Šostako
vič, e Benjamin Britten avevano composto colonne sonore straordinariamen-
te moderne, il cinema italiano continuava a perpetuare il pericoloso divario 
fra musica colta e cinematografica. Da un lato, i compositori della cosiddetta 
“tradizione colta” si tenevano distanti da questo universo che incontreranno 
solo sporadicamente; dall’altro il cinema assoldava una vasta compagine di 
maestri specializzati, bravi forse nel loro mestiere ma incapaci di andare oltre 
la semplice routine.

II. I padri della musica per film italiana
Giunti a questo punto, risulta legittimo chiedersi che cosa possono aver tra-
smesso, direttamente oppure indirettamente, i maestri della Generazione 
dell’Ottanta ai compositori cinematografici del secondo dopoguerra. Se i loro 
moniti non potevano essere compresi dai loro contemporanei, in che modo 
furono ascoltati a distanza d’anni dai compositori della generazione successi-
va? Quali sono stati concretamente i loro lasciti compositivi? 
Per rispondere a questo quesito, ritorniamo per qualche istante alla biografia 
di Alfredo Casella. In seguito allo scoppio del conflitto mondiale, nel luglio 
1915 il musicista torinese era rientrato in Italia dopo aver ricevuto la nomina 
d’insegnante di pianoforte a Santa Cecilia. Primo momento di un’intensa atti-
vità didattica che lo porterà, poi, a tenere i celebri corsi all’Accademia Chigiana 
di Siena per cui divenne uno dei didatti più celebri e importanti nel panorama 
nazionale ed europeo. In quegli anni, la sua musica era entrata nel cosiddetto 
“terzo stile”. La semplificazione armonica, la chiarezza e la linearità melodica 
allora già iniziavano a definirsi come cifre privilegiate del suo linguaggio mu-
sicale, sempre più distante da quella stupefacente colata di lava espressioni-
stica che pochi anni prima ne aveva condizionato il gesto compositivo dando 
luogo al dubbio tonale. Venuta meno la fascinazione verso la dodecafonia di 
Schönberg, ora il suo sguardo stava volgendo verso nuovi lidi e nuove mete 
compositive, anche se alcuni ben precisi stilemi, come l’utilizzo dell’intervallo 
di quarta e della scala cromatica, avrebbero continuato a essere presenti ad-
dirittura nelle pagine venute alla luce pochi anni prima della scomparsa del 
compositore10. In quel periodo, la sua musica inizia a mettere in risalto dei 
veri e propri loci, ben definiti e sicuramente lontani dagli universi di Notte di 
maggio, della Sonatina e dei Nove pezzi per pianoforte. «Dépouillement tim-
brico, semplificazione armonica, forme più levigate e solide, magari intonate 
ai modelli del passato strumentale preromantico e, in primo piano, una viva-
cità ritmica meno spigolosa e pronta a espandersi in flussi dinamici di bonaria 
ironia»11: queste le cifre stilistiche che allora ispiravano la nuova ricerca di 
Casella. Una ricerca il cui fine tendeva a conciliare le esigenze della modernità 

10  Cfr. Waterhouse, 1981: 63-80.
11  Nicolodi, 1984: 242.
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con l’utilizzo di modelli formali e stilistici arcaici, portando a definire e traccia-
re la via neoclassica come alternativa a quanto le avanguardie europee allora 
stavano proponendo, come stanno a testimoniare in maniera eloquente lavori 
quali Partita, Scarlattiana e Serenata. Il nuovo credo estetico che si stava de-
lineando faceva così della purezza formale e del costruttivismo le nuove mete 
compositive, elevando la figura dell’artista artigiano ad antidoto contro le ulti-
me sopravvivenze del soggettivismo romantico.
Questa poetica musicale rivela evidenti affinità con quella che caratterizza l’o-
perato dei compositori che lavoravano nell’universo cinematografico. Anche 
se nella sua poliedrica attività il musicista torinese non ha mai composto co-
lonne sonore, avrebbe potuto farlo egregiamente, considerati i risultati a cui 
giunse con i Balli plastici oppure Pupazzetti (le Pagine di guerra meriterebbero 
una considerazione a parte).

III. Rota e Fusco: le due anime della musica per film del cinema italiano
I lasciti che Casella ha dato alla musica per film sono pertanto enormi e, come 
stiamo cercando di dimostrare nel corso di queste pagine, hanno fortemen-
te condizionato il linguaggio di due suoi allievi, Nino Rota e Giovanni Fusco, 
destinati a diventare due protagonisti della musica per film dei primi anni del 
secondo dopoguerra. Due allievi molto diversi, che hanno recepito il magiste-
ro caselliano secondo differenti prospettive. Del resto, stando a Edward Dent, 
Casella sarebbe il musicista italiano che maggiormente ha saputo aiutare i suoi 
giovani connazionali a fabbricarsi uno stile. Un musicista che, aggiungiamo noi, 
dimostrando enorme disponibilità e apertura nei confronti dei suoi allievi, per-
metteva loro di trovare la propria via. E spesso questa conduceva nel mondo 
del cinema...
Federico Fellini era solito dire che la scelta di Rota nel suo cinema era stata un 
naturale convergere di temperamenti, per cui il lavoro con il musicista si svol-
geva come fosse una collaborazione alla sceneggiatura. La musica, non a caso, 
è una presenza di estremo rilievo all’interno della sua poetica cinematografica 
e spesso risulta essere un vero e proprio personaggio del racconto12. Fusco, al 
contrario, lavorava con un regista come Michelangelo Antonioni propenso a 
concedere pochi spazi al commento sonoro e, soprattutto, fortemente deciso 
a negare qualsiasi finzione di commento alle immagini in movimento:

Io penso che la musica ha avuto e può continuare ad avere una grande 
funzione nel cinema – ha detto il regista italiano nel corso di un suo celebre 
intervento – perché non c’è arte alla quale il cinema non possa attingere. 
Nel caso della musica, poi, attinge quasi materialmente, quindi il rapporto 
è ancora più stretto. Mi pare però che questo rapporto si vada trasforman-
do. Perché quella che era la funzione della musica fino a qualche anno fa, 
diciamo pure fino a una decina di anni fa, oggi non esiste più. Si chiedeva 
alla musica di creare nello spettatore una particolare atmosfera, per cui le 

12  Cfr. Miceli, 1994a: 517-544; Miceli, 1994b: 6-10; Miceli, 2000: 329-384; Miceli, 2009: 
643-666.
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immagini arrivassero più facilmente allo spettatore stesso. Questa era del 
resto la funzione del vecchio pianino al tempo del film muto. Il pianino 
nei film muti serviva innanzitutto per coprire il rumore della macchina da 
proiezione, e poi per sottolineare e dare una maggiore forza alle immagi-
ni che passavano sullo schermo nel silenzio più assoluto. Da allora questo 
rapporto è cambiato molto, ma in certi film oggi la musica ha ancora quella 
funzione. Una funzione di commento esterno, di commento inteso a creare 
un rapporto tra musica e spettatore, non fra musica e film.13

La sua musica, di conseguenza, segue e accompagna discretamente la nar-
razione cinematografica divenendo scheletro di se stessa. Contrariamente a 
quella di Rota, non diviene mai protagonista di una sequenza.
Molto appropriate sono le parole con cui Benedetto Ghiglia, nel corso di una 
piacevole conversazione, ha descritto la musica di questi due compositori:

La musica di Fusco entra nello schermo in maniera filiforme, giocando con 
le immagini sapientemente. Rota, invece, che tutti additano come uno dei 
musicisti maggiormente significativi del cinema concepisce la musica da film 
come un poema sinfonico. E questo è sicuramente un limite molto forte.14

Non solo la funzione cinematografica della musica di Rota e Fusco è differen-
te: è la stessa natura dei loro parametri a essere diversa. Sinteticamente po-
tremmo dire che, mentre Rota tende a concepire la colonna sonora come una 
sorta di poema sinfonico con una ricca partitura orchestrale, segnata da forti 
presenze tematiche con un adeguato accompagnamento armonico, Fusco, al 
contrario, si esprime per frammenti, con pochi strumenti, e si inserisce con 
molta discrezione nel film.
Entrando nel vivo della natura dei loro parametri, bisogna anticipare che 
sia Fusco sia Rota sono rimasti fedelmente attaccati al sistema tonale. Una 
fedeltà dettata, nel caso di Rota, dalla volontà di rendere la propria musica 
sempre fruibile e immediatamente percepibile al pubblico. A chi continua-
mente gli chiedeva di chiarire la propria posizione in riferimento alle poeti-
che del Novecento, Rota, citando Schönberg, era solito rispondere in manie-
ra semplice ed elementare che c’era ancora tanta buona musica da scrivere 
in Do maggiore, mettendo poi a sua volta sotto accusa il dogmatismo della 
riflessione musicale del nostro tempo. Anche se questa scelta non è ricon-
ducibile unicamente all’insegnamento di Casella, è lecito tuttavia supporre 
che gli studi romani abbiano aiutato Rota a trovare questa sua vocazione al 
sistema tonale che lo stesso compositore torinese in quegli anni difendeva. 
La necessità di ripristinare il sistema tonale che Casella, dopo aver vissuto 
a Parigi le intemperie dell’impressionismo, del wagnerismo e della dode-
cafonia, proclamò a spada tratta al momento del suo rientro in patria, tro-
va in Rota, a distanza d’anni, un fedele assertore a tal punto che la fedeltà 
alla sintassi tonale diviene uno dei tratti distintivi del suo linguaggio musi-
cale. Una fedeltà che molto fece discutere non solo gli ambienti della mu-
sicologia, pronti a relegare la figura di Rota nel limbo dell’inattualità, ma 

13  Antonioni, 1994: 41-42.
14  Calabretto, 1999: 328.
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anche quelli della critica cinematografica, parimenti severa di fronte a que-
sto linguaggio che sembrava voler ignorare le note tesi di Adorno e Eisler15.  
Anche la musica di Giovanni Fusco è ancorata al sistema tonale e recupera 
stilemi tipici dell’età classica, come il contrappunto che costantemente ricorre 
in tutte le sue partiture. Raramente troviamo aggregazioni accordali: Fusco 
non è sicuramente un cultore dell’armonia e le masse sonore della sua musica 
sono molto rarefatte e sfumano nel colore. Pochi accordi e, al contrario, molte 
voci che dialogano contrappuntisticamente attraversano le sue partiture. Non 
a caso il compositore beneventano ha scritto molti mottetti, cimentandosi con 
le forme di scrittura sottese a queste forme musicali. 
Sin a partire dai suoi primi lavori, nella musica di Rota troviamo una struttura 
ritmica in cui ricorrono frequentemente elementi motori ostinati: «una conti-
nuità circolare e felice di manifestarsi in modo sempre intellegibile» – fenome-
no che a Miceli ricorda il fluire spontaneo e l’eleganza della musica di Casella 
– che allo stesso tempo dimostra talvolta di voler forzare questo continuum da 
cui trae origine: 

Ciò che prometteva di potersi prolungare aproblematicamente all’infinito 
rivela invece una inquietudine formale insospettabile; è così che interru-
zioni repentine riconducono il discorso musicale nell’ambito della iniziale 
imperturbabilità. [...] Nella musica di Rota coesistono due tendenze opposte 
e vengono risolte con una matrice unica: da una parte i mezzi impiegati per 
drammatizzare la struttura sonora, per forzarne le iniziali istanze espressive, 
non si presentano mai come responsabili di alterazioni arbitrarie o insoli-
te; dall’altra la tensione comunque accumulata con procedimenti discreti, 
niente affatto appariscenti, viene risolta con pathos e ironia, ma in modo 
altrettanto discreto e del tutto uniformato al tessuto stilistico.16 

A questa pulsazione elementare, ritrovabile nelle tantissime marcette circensi 
che costellano l’universo musicale felliniano a cui si confanno straordinaria-
mente, si aggiungono altri elementi, quali l’uso costante del bordone e della 
progressione, che rivelano la frattura stilistica operata da Rota nei confronti del 
mondo a lui contemporaneo (fig. 1). 
La sua lontananza emerge a chiare lettere anche quando Rota, pur servendosi 
di certe cifre stilistiche moderne, quali l’uso dei microintervalli e del cromati-
smo, le pone al servizio di fini espressivi del tutto personali (fig. 2). 
È così che le pur frequenti dissonanze che compaiono nella sua musica non 
assumono precise funzioni strutturali, ma rivelano piuttosto un semplice in-
teresse coloristico. Un’ultima considerazione va fatta anche riguardo alla stru-
mentazione, dove la chiarezza e la trasparenza dello stile rotiano emergono in 
maniera eloquente. In questa musica «il flauto diviene il flauto», per citare Mi-
celi, e ogni strumento è teso a dichiarare se stesso e le sue virtualità espressi-
ve, evitando agglomerati sonori in cui le singole componenti vadano smarrite.
La musica anacronistica di questo “enfant terrible alla rovescia”, nel difficile 
contesto degli anni ’70, sfuggiva a categorie estetiche ben definite, suscitando 
notevoli perplessità nel mondo della critica. Non a caso, nel necrologio scrit-

15  Adorno; Eisler, 1969: 50.
16  Miceli, 1995: p. 16.
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Fig. 1 – Nino Rota, “Passerella finale” da “Otto e mezzo”.

to in occasione della scomparsa di Nino Rota, Michelangelo Zurletti, in riferi-
mento al compositore ritenuto da tutti come l’inattuale del ventesimo secolo, 
invocava il beneficio del dubbio. Per chi, come lui, a lungo aveva pensato di 
possedere la certezza del rifiuto, questo atteggiamento assumeva un parti-
colare significato in quanto rivalutava, repentinamente, la produzione di uno 
dei grandi maestri del Novecento italiano. Un maestro atipico, certo, che co-
nosceva benissimo la musica del suo presente ma che non l’accettava, per-
ché «conservava una fiducia illimitata nel gioco, nel divertimento musicale, 
nel piacere dell’organizzazione dei suoni secondo un’eufonia antica»17, come 
commenta adeguatamente Zurletti.
Anche la musica di Fusco è caratterizzata da frequenti ostinati, il cui uso è par-
ticolarmente indicato nelle colonne sonore, e dalla presenza di ballabili. Il suo 
tratto maggiormente caratteristico, però, risiede nelle caratteristiche del para-
metro melodico. Nell’universo della musica da film, questo parametro è parti-
colarmente importante e, forse, delicato. Il facile melodismo, infatti, è stato il 
bersaglio polemico della riflessione musicologica e del noto testo di Adorno e 
Eisler, che a “melodia e bel suono” hanno dedicato parte delle loro invettive nei 
confronti della musica da film. A loro avviso, il melodismo si rivela fortemen-
te conflittuale con le esigenze del cinema, mentre è perfettamente adeguato 
alla convenzionalità della produzione hollywoodiana e agli stereotipi musicali 
che l’affollano. In Fusco il parametro melodico è irrilevante: la sua musica si 
esprime liberamente, in maniera del tutto antidescrittiva, e non mira a visua-
lizzare musicalmente le immagini che il film presenta. Quale sua caratteristica 
maggiormente significativa, raramente dà vita a temi mentre si esprime per 
frammenti, con suoni molte volte allo stato puro. Quando i temi compaiono, 
mai in funzione leitmotivica, richiamano echi, situazioni e stati d’animo. In 
questo modo, rifiutando la banalità dell’adesione esteriore al sincrono, ma-

17  Zurletti, 1979.
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nifestano una perfetta e riuscita adesione nell’intimo alle situazioni filmiche.  
La musica di Fusco entra con discrezione in maniera filiforme nel mondo delle 
immagini, per riprendere le parole di Benedetto Ghiglia, e ben si adatta a un 
regista come Antonioni che le assegna delle funzioni molto particolari (fig. 3).
La sobrietà caratterizza anche la strumentazione, uno degli indici maggiormente 
significativi dello stile di questo musicista. Se consideriamo i film di Antonioni 
che Fusco ha musicato, troviamo piccoli ensemble cameristici oppure un solo 
pianoforte, come accade in Il grido (1957). La natura del timbro è la logica risul-
tante della strumentazione stessa. Fusco predilige le sonorità degli strumenti a 
fiato, anche di quelli utilizzati nella musica di consumo. Molte volte questi stru-
menti sono adoperati forzando le loro naturali predisposizioni melodiche al fine 
di approdare alla realizzazione di universi sonori nuovi. 
Da questo rapido esame, troviamo come il linguaggio di Fusco ben si presti 
all’“economia” che regola la presenza della musica nel cinema di Antonioni. 
Economia nella quantità della musica presente; economia nel numero degli 
strumenti usati ed economia nella capacità semantico-espressiva che questa 
musica possiede.

IV. Musica à la manière de...
Se la natura dei parametri del linguaggio musicale di Fusco e Rota è accostabile 
al terzo stile di Casella, una caratteristica che permette di avvicinare direttamen-
te l’universo stilistico dei due allievi a quello del maestro consiste nella propen-
sione alla citazione-rifacimento, che rende alcune situazioni delle loro partiture 
simili ad un genere di musica molto in voga in Francia nella prima metà del se-
colo ventesimo e noto come musica à la manière de... Vicina all’ideale stilistico 
del pastiche, questa musica ha goduto di particolari fortune nel catalogo dei 
compositori francesi d’inizio secolo e fa capolino anche nell’esperienza compo-
sitiva di Casella18. Essa consiste nell’imitare, più o meno parodisticamente, al-
cuni modelli o stilemi tipici di altri autori, solitamente molto noti e conosciuti19. 
Casella, nel fare questo, era bravissimo. I suoi due quaderni di pagine pianistiche 
trovarono una sorprendente accoglienza calorosa da parte della critica musicale 
francese e furono, senza dubbio, l’opera per pianoforte di Casella allora mag-
giormente nota a Parigi. 
È noto che il famosissimo tema di Gelsomina del film La strada (1954) di Fellini 
deriva dal Larghetto della Serenata in Mi maggiore op.22 di Antonin Dvorák (figg. 
4 e 5), così come il “tema meridionale” in Rocco e i suoi fratelli (1960) di Luchino 
Visconti cita la matrice melodica di un antico canto popolare pugliese. Segni visi-
bili, questi, di una veste compositiva arlecchinesca che viene indossata à la trom-
pe-l’œil quando Rota s’imbatte in lavori di carattere storicistico – quali La bisbeti-
ca domata (1967) e Giulietta e Romeo (1968) di Franco Zeffirelli – dove stornelli, 

18  Cfr. Kämper, 1994: p. 260.
19  L’opera di Casella, com’è noto, fa pendant con quella di Maurice Ravel. Allo stesso 
tempo non va dimenticato che la letteratura pianistica, in particolar modo, annovera molte 
esperienze del genere che riportano a Muzio Clementi – i cui Preludi e Cadenze sono 
concepiti nello stile di Haydn, Mozart, Koželuch, Sterkel, Vanhal – Robert Schumann e Pëtr Il’ič 
Čajkovskij. Marcel Marnat riporta le pagine di Ravel a una moda letteraria che aveva invaso  
la Parigi d’inizi secolo, coinvolgendo anche Marcel Proust.
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Fig. 3 – Giovanni Fusco, “Tema” da “L’avventura”.
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Fig. 4 – Antonin Dvorák, “Larghetto” dalla “Serenata in Mi maggiore op. 22”.
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canti carnascialeschi e madrigali del Rinascimento italiano vengono assunti e ri-
adattati con straordinaria abilità mimetica e con un fare tipicamente artigianale. 
Anche in Fusco troviamo, talvolta, situazioni analoghe. Focalizziamo la nostra 
attenzione sulla colonna sonora de Il grido che, nell’ordine delle nostre con-
siderazioni, è esemplare. Dopo i titoli di testa, il compositore articola una se-
quenza di cinque temi, di cui i primi tre figurano sin dai primi momenti del film. 
Il primo, sottoposto a varianti ritmiche e melodiche, si basa su un ostinato, 
secondo una tipica procedura della musica di Fusco. Il secondo, invece, mani-
festa evidenti riflessi raveliani, che si colgono, in particolar modo, nell’Ondine 
di Gaspard de la nuit (fig.6). 
Il terzo, infine, riporta a stilemi della musica pianistica di Chopin e ai suoi Not-
turni che si muovono su analoghe atmosfere (fig.7). 
Musica à la manière de... in piena regola, quindi, che si presta benissimo alle 
esigenze del film.

V. Forme di citazionismo
Un ulteriore livello della presenza di Casella nella musica per film consiste nelle 
frequenti citazioni di sue opere che spesso affiorano in particolar modo nel-
la musica di Rota. In due brevi sequenze dedicate alle birichinate della vivace 
protagonista de Il birichino di papà (1942) di Raffaello Mattarazzo, Rota cita il 
Galop tratto dagli 11 pezzi infantili. Il tema è presente in due brevi sequenze che 
accompagnano una delle birichinate della vivace protagonista: esclusivamente 
con questa idea musicale nel n. 19 della partitura e, insieme ad altri temi, nel 
n. 23 Uscita delle ragazze e fuga di Nicola.
Ma pensiamo anche al Casanova di Federico Fellini (1976). Il luogo musicale 
maggiormente significativo del film, al punto da divenire un suo simbolo privi-
legiato, è il tema dell’“uccello amoroso” che, strumentato e variato in diverso 
modo, accompagna le avventure del protagonista. Questo tema è dato dalla fu-
sione di due Valzer (Valzer Carillon e del Circus Waltz), composti sul nome BACH 
secondo una prassi musicale per cui il tema è ricavato dalle iniziali del nome 
del musicista tedesco. In queste pagine Fellini trovava qualcosa di “diabolico” e 
chiese a Rota di utilizzarle nel film per accompagnare i congiungimenti carnali 
del protagonista, che sembrano realizzarsi assecondando meccanicamente il 
tempo di questo metronomo. Ciò che a noi interessa è la somiglianza di questa 
musica con il Valse delle Trois pièces pour pianola che Alfredo Casella compose 
nel 1918. Giovanni Morelli giustamente trovò delle forti affinità – soprattutto 
nel loro elemento meccanico – fra la musica di Casella e quella di Rota, mentre 
Emilio Sala ha puntualizzato come i Tre pezzi di Casella siano riemersi dopo il 
fallimento della Aeolian Company (la casa che li aveva prodotti) solo negli anni 
Novanta, dopo la morte di Rota pertanto. Ciò però non impedisce che l’assimi-
lazione di Rota dell’elemento meccanico sia ugualmente passata attraverso il 
confronto con Casella20.

20  Cfr. Sala, 2017: 33-35.
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Fig. 6 – Giovanni Fusco, “Tema” da “Il grido”.

Fig. 7 – Giovanni Fusco, “Tema” da “Il grido”.

VI. «L’arte è un artigianato»
A conclusione di questo percorso va ricordato l’ultimo, ma forse il più impor-
tante, elemento che riporta il magistero di Casella alla formazione dei compo-
sitori cinematografici e consiste nella vocazione all’artigianalità ch’egli aveva 
dichiarato negli anni della sua sopraccitata svolta stilistica21:

L’arte è un mestiere, un artigianato superiore. Così la intendevano i grandi 
del Rinascimento. […] Giovani, imparate e, sino all’ultimo giorno, perfezio-
nate l’arte vostra. Non vi proponete come meta il bello, né tanto meno il su-
blime. Ma mirate unicamente alla buona qualità ed alla perfezione assoluta 
del vostro lavoro. Il resto, compreso il bello ed eventualmente il sublime, 
verrà da sé.22

21  La vocazione nei confronti dell’artigianato non è ovviamente riconducibile solo all’operato 
di Casella e dei compositori cinematografici. Rappresenta altresì una costante della storia 
della musica che ha condizionato la produzione di molti musicisti senza per questo sminuire  
il valore della loro opera.
22  Casella, 1931: 38-9.
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Mettendo a confronto queste parole con quelle di Nicola Piovani, compositore 
che in tempi recenti ha parlato più di tutti del proprio lavoro come di un «arti-
gianato», emergono notevoli affinità: 

In questo senso, come arte, il cinema è una bottega in cui il musicista trova 
lo spazio più bello e meno nevrotico se diventa un cineasta che contribuisce 
a realizzare un film. […] Il musicista deve invece appuntare e affinare al mas-
simo l’artigianato (una parola che non voglio usare in senso né modesto né 
umile), proprio l’artigianato del contribuire a portare in porto una poetica […] 
Una delle tecniche artigianali che un musicista che lavora con il cinema deve 
proprio approfondire (proprio come abilità) è quella di scrivere una musica 
che abbia una sua plasticità, che abbia una sua allungabilità, restringibilità. 23

Rota e Fusco sono stati due bravissimi artigiani. Contrariamente a tanti colle-
ghi entrati nell’universo del cinema controvoglia e senza il minimo interesse 
– Goffredo Petrassi su tutti – hanno saputo obbedire a una committenza molto 
esigente – tale è stata quella di Antonioni e Fellini – senza per questo rinuncia-
re alla loro libertà compositiva. Una situazione apparentemente contradditto-
ria che ha permesso alla loro musica di essere giustamente annoverata come 
elemento fondamentale della poetica dei registi sopraccitati e di vedere i loro 
nomi associati a quelli di Fellini e Antonioni, ciascuno all’insegna di un binomio. 
Quasi a voler suggerire un legame difficilmente ripetibile.

23  Miceli, 1992: 102, 104.
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