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I Media Industry Studies (d’ora in avanti MIS) rappresentano un’area di ricerca 
che si è istituzionalizzata nel corso degli ultimi anni e che sta conquistando si-
gnificativi spazi di confronto e divulgazione. Si pensi ad esempio ai workgroup 
Screen Industry e Media Industries rispettivamente all’interno delle associa-
zioni ECREA e SCMS, alla rivista scientifica «Media Industries» inaugurata nel 
2014, e infine alla conferenza Media Industries tenutasi al King’s College nel 
2018 con l’obiettivo di diventare un appuntamento biennale e che ha raccolto 
più di 200 relatori da tutto il mondo. 
L’ascesa di questa area di ricerca dedicata alle industrie mediali, e in particolar 
modo a quelle cinematografiche e televisive, è cosa nota agli studiosi di me-
dia a prescindere dall’ambito di provenienza. Tuttavia, un errore ricorrente è 
pensare che i MIS siano un settore nuovo, senza una tradizione di ricerca alle 
spalle cui fare riferimento. Studi sul funzionamento dell’industria dei media 
esistono infatti già dagli anni Sessanta, con una serie di lavori sporadici com-
parsi anche in tempi precedenti. Da allora, possiamo individuare almeno cin-
que aree di ricerca che in maniera sistematica, e con output significativi, han-
no esteso e consolidato la conoscenza di come funzioni l’industria dei media. 
In estrema sintesi, i primi lavori sono quelli nati nell’ambito dell’economia po-
litica (political economy), inaugurati da Thomas Guback1 e portati avanti da 
Janet Wasko, Vincent Mosco, Nicholas Garnham e altri. Si tratta di studi che 
denunciano l’influenza del sistema economico statunitense (ovvero capitali-
sta) sull’industria dei media, mettendo in evidenza i rischi che ne derivano, 
dalla concentrazione proprietaria alla riduzione del pluralismo. 
A questi studi dall’esplicito posizionamento politico, si accostano presto altri 
lavori dettati invece da un più laico desiderio di ricostruzione storica (film hi-
story) e che dedicano particolare attenzione all’analisi di quei momenti che 
hanno segnato una svolta nello sviluppo del cinema e della televisione. Se 
la ricostruzione della storia dei due media non può prescindere dallo studio 
delle rispettive industrie, lo stesso vale per chi ambisce a una piena compren-
sione dei testi che includa anche l’analisi di come essi siano nati, della loro 
gestazione e di come eventi contestuali abbiano influenzato l’output creativo. 
In tal senso, è la pubblicazione di The Classical Hollywood Cinema: Film Style 
and Mode of Production to 1960 nel 19852 a segnare un momento di svolta, in 

1 Guback, 1969.
2 Bordwell; Staiger; Thompson, 1985.
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quanto legittima gli studi sull’industria laddove questi hanno tradizionalmen-
te trovato maggiore resistenza. Il lavoro di David Bordwell, Janet Staiger e 
Kristin Thompson dimostra infatti come le dinamiche dell’industria esercitino 
delle influenze a cascata su chi crea, e dunque sui film stessi che vengono 
realizzati, promuovendo così un allargamento di sguardo nell’interno della 
comunità dei film studies volto a includere almeno i cosiddetti “modi di pro-
duzione”. 
Nel 2008 è John Caldwell a conferire un ulteriore e significativo slancio agli 
studi sull’industria proponendosi di indagare le cosiddette “culture produt-
tive”, con il duplice obiettivo di accedere alle dinamiche meno visibili della 
produzione cinematografica e televisiva (ad esempio quelle che riguardano 
le professioni tecniche) e di indagare i meccanismi di autorappresentazione 
delle figure coinvolte nella produzione di contenuti. Con la sua opera Pro-
duction Culture3 di fatto istituzionalizza un nuovo filone di ricerca noto come 
production studies, che verrà meglio definito e raffinato negli anni successivi. 
A queste quattro aree di ricerca si dedicano studiosi dai profili differenti 
ma che hanno tendenzialmente in comune una formazione e una militanza 
nell’ambito delle humanities. Tuttavia costoro non sono gli unici a confrontar-
si con l’industria dei media. Una produzione significativa viene anche dal pa-
norama noto come media economics and management, che guarda al settore 
mediatico per rintracciarvi modelli tipici di altre aree produttive del sistema 
economico, elaborarne di nuovi, identificare strategie aziendali, ecc.
I MIS non rappresentano una sesta tradizione di studio che segue cronolo-
gicamente le altre (political economy, film history, film studies, production 
studies, media economics and management), bensì si presenta come un’area 
inclusiva in cui le tradizioni sopra presentate possono albergare e convergere. 
L’obiettivo non è la ricerca di un punto di sintesi, di un’omogeneità che spogli 
le sopra citate tradizioni dei loro aspetti più critici (la matrice marxista dell’e-
conomia politica, la rilevanza talvolta scarsa degli esiti dei production studies, 
ecc.), quanto promuovere un terreno di confronto fra tradizioni di ricerca che 
spesso si sono sviluppate in maniera parallela, senza alcun punto di contatto. 
Tuttavia vi è anche un secondo obiettivo alla base della nascita dei MIS, ov-
vero la volontà politica di legittimare definitivamente gli studi sull’industria 
dei media, nella convinzione che una comunità ampia possa ottenere una 
maggiore riconoscibilità in ambito accademico ed essere più incisiva di tanti 
medio-piccoli raggruppamenti. 
Al di là delle radici storiche e del posizionamento strategico-politico, a livello 
di ricerca i MIS presidiano uno specifico oggetto di studio (l’industria dei me-
dia), si pongono in maniera inclusiva rispetto a questioni molto sfaccettate 
che possono svilupparsi a partire da esso (per esempio quelle relative al tema 
del soft power, alla salvaguardia della diversità culturale, ai rapporti di genere 
nelle professioni legate all’audiovisivo, ecc.), e considerano centrale il tema 
del confronto metodologico. Quest’ultimo aspetto è dovuto sia all’eteroge-

3 Caldwell, 2008.
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neità delle tradizioni accolte, sia al fatto che l’industria dei media è soggetta a 
continui e repentini cambiamenti che obbligano gli studiosi a ripensare costan-
temente approcci e strumenti (ad esempio, come indagare il funzionamento 
e le performance delle piattaforme on-demand?), dando così vita a un’area 
metodologicamente dinamica e in costante divenire. E ciò stride con un’idea 
diffusa secondo la quale chi si occupa di industria sarebbe sostanzialmente 
chiamato a un mero e sterile lavoro di raccolta e analisi di dati. Come dimostra-
no i saggi presenti in questo numero, i lavori sviluppati all’interno dei MIS han-
no prevalentemente una natura qualitativa volta alla descrizione e all’analisi 
di dinamiche all’interno di precisi contesti storici, geografici, economici e nor-
mativi. Sebbene vi sia sempre la presenza di dati, questi non sono quasi mai 
originali (produrre dati primari va spesso al di là delle possibilità del singolo o 
del gruppo), ma derivano da apposite agenzie nazionali o sovranazionali; dati 
che poi lo studioso usa, incrocia e interpreta mettendoli in relazione con una 
serie di variabili. Un approccio che accomuna gli studi incentrati sul contesto 
contemporaneo a quella componente dei MIS imperniata sulla ricerca storica: 
in quest’ultimo ambito è proprio la difficoltà incontrata nell’estrapolare dati da 
fonti eterogenee e spesso frammentarie – per via della loro dispersione geo-
grafica, perché spesso non ancora digitalizzate, o ancora a causa della neces-
sità di individuare nuove prospettive per interrogare documenti emersi solo di 
recente – a favorire l’adozione di nuove metodologie di ricerca e di approcci 
fortemente multidisciplinari.
Dunque i MIS rappresentano un’area in cui sono ancora ampi i margini di svi-
luppo e di proposta, e questo vale in particolar modo per un Paese come l’I-
talia, in cui la ricerca di carattere testuale ed estetico ha sempre schiacciato 
lo studio dell’industria dei media. Qui, ad esempio, quasi non si hanno tracce 
di studi che si collochino nel solco dell’economia politica4, mentre rimangono 
scarsi, nonostante una lunga tradizione di studi di carattere storiografico, i 
contributi nati nell’ambito degli sviluppi più recenti dei production studies5. Se, 
dunque, in generale i MIS rappresentano uno spazio aperto e dalle molteplici 
possibilità di sviluppo, in Italia essi sono addirittura un campo quasi inesplora-
to, un terreno di frontiera affascinante, ancora da scoprire e “civilizzare”.
I contributi accolti in questo numero si offrono allora come altrettante proposte 
finalizzate a indagare, a partire da metodologie coniate solo in anni recenti o da 
nuove fonti documentarie, alcune prospettive di ricerca inedite nell’ambito del 
panorama dell’industria audiovisiva italiana del passato e di quella contempo-
ranea. Nonostante siano fortemente eterogenei per obiettivi, aree di interesse 
e strumenti, i lavori qui presentati istituiscono un dialogo reciproco che per-
mette di individuare alcune aree di potenziale crescita in quest’ambito di studi. 
Il primo gruppo di saggi si pone l’obiettivo di riposizionare le ricerche in merito 
a determinati momenti di crisi dell’industria cinematografia e televisiva del 
nostro Paese (gli ultimi anni del monopolio RAI, il riassestamento dell’industria 

4 Come esempio si veda Cucco, 2014.
5 Come esempio si veda Barra; Bonini; Splendore, 2016.
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cinematografica italiana nel periodo postbellico e gli scarti intervenuti nelle 
modalità di produzione e circolazione del cinema di genere tra anni Cinquan-
ta e Sessanta) attraverso il ricorso a materiali di recente emersione o fino a 
oggi trascurati, o ancora mediante il ripensamento di categorie concettuali 
già canonizzate.
Giuseppe Richeri parte così da due diversi report commissionati dalla RAI nel 
1969, alcuni anni prima del varo della legge di riforma del 1975. Si tratta di 
materiali non inediti – il primo era stato diffuso all’epoca della sua redazione, 
il secondo, realizzato a uso interno, sarebbe stato pubblicato alcuni decenni 
più tardi – la cui analisi comparativa permette però all’autore di riesaminare 
i rapporti di forza e le diverse filosofie aziendali in reciproca competizione, e 
di tracciare così con maggior nitidezza il contesto da cui è partita la progressi-
va trasformazione del servizio pubblico, da istituzione di matrice prevalente-
mente culturale a impresa operante nel mercato audiovisivo italiano ed euro-
peo. Allo stesso modo, Paolo Noto individua negli almanacchi e negli annuari 
del cinema italiano pubblicati tra i primi anni Quaranta e la fine degli anni Cin-
quanta una fonte e un oggetto di studio di grande interesse nel contesto di un 
esame delle relazioni tra gli apparati statali e il panorama frammentario che 
contraddistingue l’industria cinematografica pre e post-bellica. Lette nella 
prospettiva della ricostruzione delle culture della produzione queste pubbli-
cazioni, elaborate prevalentemente per la platea degli operatori del settore, 
aiutano a chiarire le modalità di autorappresentazione dell’industria italiana 
in una fase chiave nell’istituzionalizzazione delle professioni e nella ridefini-
zione delle reti sociali all’interno del sistema industriale. In particolare, gli or-
ganigrammi riprodotti negli annuari suggeriscono un’articolazione interna più 
complessa, rispetto a quella tradizionalmente tramandata dalla storiografia, 
tra le diverse componenti attive nel settore (le associazioni di categoria, gli 
apparati governativi, ma anche le varie branche della pubblicistica cinemato-
grafica). Simone Venturini parte invece da un film che occupa una posizione 
originaria all’interno di una ridefinizione dei modi di produzione del cinema 
di genere nazionale tra anni Cinquanta e Sessanta. I vampiri (1957), iniziato 
da Riccardo Freda e concluso da Mario Bava, porta iscritte anche a livello te-
stuale le tracce delle proprie modalità di realizzazione, caratterizzate da una 
ridefinizione in senso modulare dei modi di produzione del cinema italiano 
dell’epoca. Incrociando un’analisi dei rimaneggiamenti operati sul film dal di-
stributore statunitense con documenti relativi alla distribuzione internazio-
nale delle pellicole italiane del periodo, l’autore identifica nella dimensione 
modulare della produzione italiana di genere una particolare declinazione 
nazionale della pratica del package-unit system – ovvero la realizzazione “a 
pacchetto” di opere audiovisive da parte di piccole unità produttive, per con-
to di un distributore che funge da committente – pronta però a essere a sua 
volta ripresa e riadattata anche oltreoceano, nelle lavorazioni  a basso budget 
o in quelle televisive.
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Se questo primo gruppo di studi è incentrato su un ripensamento di assunti 
storiografici o quadri metodologici consolidati alla luce della rilettura di ma-
teriali poco frequentati o di recente emersione, il secondo si confronta invece 
con teorie più recenti che hanno contribuito all’istituzionalizzazione dei MIS, 
o al contrario possono confluirvi per contribuire a illuminare aree ancora ine-
splorate di questo campo di studi. Il contributo di Luca Barra è incentrato sui 
production studies di matrice caldwelliana e sulla caratteristica commistione 
di metodologie da essi prevista (interviste etnografiche, analisi di materiali 
paratestuali, interpretazione qualitativa dei dati), allo scopo di esaminarne le 
condizioni di adattabilità al contesto della produzione televisiva contempora-
nea. Prendendo in esame il caso specifico degli studi sul doppiaggio, l’autore 
elabora una riflessione finalizzata a una sistematizzazione degli aspetti mag-
giormente eterogenei di questo approccio, a un loro adattamento a un siste-
ma sensibilmente diverso da quello all’interno del quale era stato origina-
riamente concepito, e soprattutto a fornire delle linee guida per orientare la 
ricerca. Andrea Mariani mette invece alla prova la flessibilità di metodologie 
concepite al di fuori dell’ambito dei MIS, ovvero quelle relative all’archeologia 
dei media e alle culture materiali, per indagare inedite fonti documentarie – 
alcuni album di ritagli del regista Dino Risi – inquadrandole come tracce di 
una delle fasi più sfuggenti del processo di produzione, ovvero il film develop-
ment. In questo modo i materiali d’archivio di un cineasta vengono sottratti 
all’ambito degli studi di matrice autoriale per contribuire all’indagine su una 
delle peculiarità del processo di produzione italiano (e, più in generale, euro-
peo) della seconda metà del Novecento, nel quale il regista cinematografico, 
che svolge spesso una parallela funzione di soggettista e co-sceneggiatore, 
diviene spesso uno dei responsabili dell’ideazione e dello studio preliminare 
di un progetto. Il saggio di Zecca e Rodeschini si riallaccia invece all’area dei 
media economics and management allo scopo di individuare le strategie at-
traverso le quali il colosso della pornografia Pornhub sta affrontando la sfida 
della rivoluzione dei modelli di business del settore provocata dalla svolta 
digitale. Secondo gli autori, il concetto chiave per individuare le modalità con 
le quali Pornhub intende occupare una posizione centrale non solo nello spa-
zio della produzione e distribuzione di materiale pornografico, ma anche nel 
più vasto contesto delle media company tout court, diviene allora quello di 
corporate social responsibility, al quale questa piattaforma sta affidando un 
processo di “normalizzazione” e istituzionalizzazione della propria immagine 
pubblica attraverso campagne mirate e la ricerca di sinergie imprenditoriali 
che investono anche il nostro Paese.
Gli ultimi due interventi, firmati rispettivamente da Francesca Piredda e Ga-
briele Landrini, si concentrano infine sull’analisi di politiche pubbliche incen-
trate rispettivamente sul sostegno della diversità culturale nel cinema italia-
no e sulla missione del servizio pubblico. Adattando al contesto delle film 
policies l’approccio degli studi postcoloniali, Piredda tenta un bilancio della 
breve esperienza del bando MigrArti, istituito nel dicembre 2015 dall’allora 
MiBACT (ma non più rinnovato a partire dal novembre 2018) e finalizzato a 
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stimolare la produzione artistica, non solo audiovisiva, da parte di im-
migrati stabilmente residenti in Italia. L’analisi quantitativa e qualitativa 
dei progetti finanziati permette così all’autrice di evidenziare i potenziali 
rischi di operazioni di questo tipo, nelle quali l’apertura di opportunità 
di autorappresentazione può sconfinare in forme di assimilazione cultu-
rale. Landrini prosegue invece idealmente il percorso aperto da Richeri, 
che nel suo contributo indagava le opzioni sul tavolo della dirigenza RAI 
al momento della transizione da istituzione culturale a realtà di merca-
to, andando invece a effettuare un’analisi qualitativa delle produzioni 
realizzate da quelle strutture della televisione di Stato demandate alla 
realizzazione di programmi a carattere educativo e raccolte dal 2014 
sotto l’etichetta Rai Cultura. Come osserva l’autore dello studio, tali pro-
duzioni trovano una collocazione sia nel contesto del broadcasting tra-
dizionale sia in quello delle nuove piattaforme digitali, dove l’offerta di 
programmi a carattere culturale si contraddistingue per un’interessante 
logica del riutilizzo di materiali originariamente concepiti per una frui-
zione tradizionale.
Pertanto, a una lettura trasversale, i contributi qui presentati sono rap-
presentativi allo stesso tempo dell’inclusività e dell’eterogeneità che 
contraddistinguono i MIS anche in Italia, e delle peculiari problematiche 
che pone, in una prospettiva anche diacronica, il nostro contesto indu-
striale: vi trovano così spazio le difficoltà di adattare al sistema nazionale 
metodologie di ricerca che, nella maggior parte dei casi, sono state svi-
luppate a proposito di ambiti radicalmente differenti (Venturini, Barra, 
Mariani), così come l’esigenza di evidenziare le dinamiche che sotto-
stanno al ripensamento della struttura interna e degli obiettivi specifi-
ci della televisione di Stato (Richeri, Landrini) o al complesso rapporto 
tra politiche di supporto statale e sistema industriale (Noto, Piredda), 
nonché le peculiari sinergie attivate anche nel nostro contesto impren-
ditoriale dalla presenza di soggetti che operano globalmente attraverso 
le nuove modalità di distribuzione digitale (Zecca/Rodeschini). Possibili 
linee di ricerca che, auspichiamo, anche questo numero monografico 
contribuirà a rilanciare.
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LA TELEVISIONE ITALIANA E IL MERCATO - Richeri

LA TELEVISIONE ITALIANA E IL MERCATO.  
PENSARE ALLA RAI COME UN’IMPRESA
Giuseppe Richeri

I. Introduzione
Alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso intorno alla RAI si addensano alcu-
ni problemi nuovi che sollecitano una maggior attenzione agli aspetti organizza-
tivi e produttivi. Maturano riflessioni e studi che guardano la RAI non solo come 
istituzione rilevante sul terreno culturale, sociale e politico, ma anche come im-
presa che deve tener conto degli aspetti economici e deve guardare al mercato 
per migliorare le sue risorse.
I segnali di questa nuova sensibilità sono presentati con particolare chiarezza 
in due documenti “ufficiali” apparsi nell’aprile del 19691. Il primo è il Rapporto 
sulla RAI frutto di uno studio realizzato da Gino Martinoli, Salvatore Bruno e 
Giuseppe De Rita, tre esperti che lavorano su incarico della dirigenza RAI2, il 
secondo è il documento n. 4 dell’Associazione Programmisti radiotelevisivi della 
RAI3. In entrambi i casi si tratta di riflessioni che nascono per iniziativa dell’a-
zienda. Nel primo caso un’iniziativa di vertice, nel secondo un’iniziativa di base 
a dimostrare quanto la percezione dei nuovi problemi che la RAI ha di fronte sia 
diffusa nell’azienda.

1  Scotto Lavina, 2011.
2  Martinoli; Bruno; De Rita, 1969.
3  Leto, 1998.
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II. I nodi arrivano al pettine
All’inizio del 1969, dopo 15 anni dall’avvio del servizio televisivo, gli abbonati 
alla RAI sono il 57% delle famiglie italiane (8 milioni su 14 milioni di famiglie). 
Un risultato considerato buono. Ma l’obiettivo finale è ancora molto lontano, e 
raggiungerlo è non solo un dovere istituzionale ma anche una meta aziendale.
La RAI dell’epoca è ancora un monopolio pubblico la cui funzione istituziona-
le è quella di erogare un servizio di interesse generale destinato a “informare, 
educare, divertire” gli italiani che deve quindi essere accessibile a tutta la po-
polazione. Il grande impegno della RAI, fin dall’inizio, è stato quello di porta-
re i suoi programmi in tutto il territorio nazionale costruendo le infrastrutture 
necessarie e l’azienda è riuscita a realizzare le reti di trasmissione del primo e 
poi del secondo canale in tempi record, anticipando le scadenze previste4. La 
costruzione di un sistema di distribuzione capillare e tecnicamente aggiornato 
dei programmi è stata al centro dell’attenzione della RAI per tutta la prima fase 
di avvio e di consolidamento delle sue attività. Ciò ha contribuito in modo de-
cisivo al continuo aumento del numero di nuovi abbonati e al corrispondente 
incremento delle entrate.
Alla fine degli anni Sessanta, però, la crescita degli abbonati rallenta. Per chi non 
ha ancora il televisore in molti casi gli ostacoli da superare sono soprattutto due: 
il prezzo del canone e quello dell’apparecchio5. 
Per la RAI l’incremento degli abbonati costituisce anche un importante obiettivo 
aziendale, dal momento che a esso corrisponde la crescita degli introiti sostan-
zialmente a parità di costi. In quegli anni, in assenza di competizione, non è 
certo la qualità dei programmi a far crescere il numero di telespettatori della 
RAI. Eventualmente la qualità orienta i telespettatori nella scelta tra il primo e 
il secondo canale. Mentre la preoccupazione principale in quest’ambito di chi 
gestisce la RAI è piuttosto quella di controllare che i contenuti dei programmi 
siano in linea con la “cultura” e gli obiettivi dei partiti al governo6. 
Ma la RAI per lunghi anni non si è preoccupata dell’equilibrio economico e an-
cor meno dell’efficienza organizzativa. Sul piano economico le entrate non sono 
determinate dai risultati dei servizi offerti: il canone di abbonamento che ogni 
possessore di televisore deve pagare è una risorsa garantita e in costante cresci-
ta con l’aumento del numero di abbonati; inoltre il suo valore è definito da una 
decisione politica, infatti è il governo che ne stabilisce l’ammontare. Poi ci sono 
le entrate derivate dalla pubblicità, che non possono superare un tetto prede-
finito dal governo, così da proteggere gli investimenti pubblicitari sulla carta 
stampata. Anche in questo caso si tratta di entrate sostanzialmente garantite 
dal fatto che la domanda degli inserzionisti per avere spazi pubblicitari nella pro-
grammazione della RAI è sempre in eccesso rispetto agli spazi disponibili. Per 
queste ragioni l’attenzione dei vertici della RAI è sempre stata concentrata sul 
“bilancio” politico e culturale, mentre il bilancio economico non ha mai posto 
problemi. La possibilità di avere a disposizione ampie risorse garantite all’inizio 
di ogni anno, a prescindere dai risultati aziendali, ha tra le altre conseguenze un 
impatto evidente sull’organizzazione della RAI, che fino ad allora ha potuto per-
mettersi ampi margini di inefficienza. Ciò risulta evidente almeno su tre fronti: 

4  Scotto Lavina, 2011.
5  Richeri, 2011.
6  Guazzaloca, 2011.
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- in vari settori dell’azienda il numero di addetti è molto superiore alle esigenze 
operative; 
- molte persone sono state assunte in seguito ad appoggi politici senza consi-
derarne le reali competenze, che spesso mancano;
- le posizioni di responsabilità sono spesso attribuite tenendo conto più dell’ap-
partenenza partitica che della capacità professionale.

L’inefficienza dell’organizzazione produttiva è denunciata con chiarezza anche 
dall’Associazione dei Programmisti radiotelevisivi che, in un documento ripro-
dotto in appendice al libro di Marco Leto, così descrivono la situazione:

Decine di funzionari sono costretti all’ozio, volutamente dimenticati dai supe-
riori, assegnati agli uffici che nulla hanno a che fare con la loro competenza e 
preparazione, spesso rimossi dalle loro funzioni precedenti per rendere possi-
bili complicate alchimie politiche. 
[…] Una lottizzazione del settore programmi da parte delle correnti partitiche 
in funzione non solo della manipolazione dei programmi, ma anche di pure 
operazioni clientelari (assunzioni, promozioni, trasferimenti di comodo, con-
tratti di collaborazione, forniture, appalti, acquisti di programmi, ecc.). 
[…] Molti produttori sono lasciati inattivi o ridotti al ruolo di lettori di copioni 
che non verranno mai realizzati. Sempre più spesso la categoria, voluta per im-
partire un maggior dinamismo alla produzione televisiva, serve come rifugio 
per assunzioni clientelari caratterizzate da retribuzioni speciali di gran lunga 
superiori alla media.7

Causa prima della lottizzazione e della gestione clientelare del personale della 
RAI è sostanzialmente il rapporto di dipendenza dell’azienda dal potere politico 
e in particolare dai partiti al governo, che influenzano non solo gli orientamenti 
generali dei vertici direzionali ma anche la gestione del personale, arrivando 
fino alle scelte della programmazione televisiva8. La convenzione ventennale 
che attribuisce alla RAI la gestione del servizio pubblico radiotelevisivo è stata 
definita nel 1952 e prevede che il potere di indirizzo e controllo della RAI sia del 
governo, da cui dipendono nello specifico i vertici dell’azienda.
Alla fine degli anni sessanta in RAI matura l’interesse o la necessità di rivedere 
vari aspetti della propria attività. Ciò deriva da fattori sia interni all’azienda sia 
esterni, alcuni dei quali possono essere sintetizzati come segue.
Sul fronte interno gli elementi principali riguardano aspetti di tipo economico. 
Il primo è la costante crescita dei costi di produzione e dell’innovazione tec-
nologica, che impongono una maggior attenzione nella gestione delle risorse 
disponibili, più razionale ed efficiente. A questo si aggiunge il calo del tasso di 
crescita dei nuovi abbonati. Da una parte, quindi, i costi tendono a crescere, 
mentre dall’altra le entrate rallentano. È vero che, come si è detto, c’è ancora 
il 43% delle famiglie italiane che ufficialmente non ha il televisore: nonostante 
la percentuale includa un buon numero di “evasori” che non pagano il canone 
pur possedendo la TV, i potenziali abbonati sono ancora molti. Si tratta però di 
quella parte delle famiglie italiane che, pur desiderando la televisione, ha mag-

7  Leto, 1998.
8  Cesareo, 1970.
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giori difficoltà economiche ad affrontare le spese necessarie. Un terzo elemen-
to riguarda il fronte sindacale interno all’azienda che, sull’onda delle “lotte del 
’68”, aggiunge alle rivendicazioni salariali anche richieste di razionalizzazione 
e rinnovamento dell’organizzazione produttiva secondo modelli che avrebbero 
un peso maggiore sui costi aziendali. 
Per chiarire la situazione possiamo aggiungere altri tre elementi esterni alla RAI.
Il primo riguarda il pubblico televisivo che, secondo i risultati di varie indagini, 
comincia a essere più esigente e a chiedere programmi di maggior qualità. 
Il secondo elemento riguarda il contesto politico e sociale, in quegli anni as-
sai agitato, che mette in evidenza quanto la RAI sia distante dal Paese reale e 
non sappia coglierne le trasformazioni in atto: l’accusa mossa allora al servizio 
pubblico radiotelevisivo è quella di essere un “corpo separato” dal Paese e di 
rappresentarlo in modo distorto e poco attento ai suoi mutamenti. Anche da 
questo fronte arrivano richieste che, in sintesi, sollecitano la RAI a essere più 
presente sul territorio nazionale per rappresentare meglio e con maggior solle-
citudine l’intera società italiana, ben oltre ciò che accade nei “palazzi romani” 
e nelle principali aree metropolitane9. Rispondere in modo appropriato a tale 
esigenza richiede, anche in questo caso, maggiori investimenti nel personale e 
negli impianti e comporta un aumento complessivo dei costi.
Il terzo elemento da ricordare è di tipo più istituzionale. Mancano solo tre anni 
alla scadenza della convenzione ventennale tra lo Stato e la RAI stipulata nel 
1952 e sta iniziando la discussione sull’opportunità e sulle modalità del rin-
novo; dunque è in gioco il futuro della RAI. È quindi il momento di avviare 
le revisioni necessarie a presentarsi in ordine alla scadenza della concessione 
governativa per ridurre il fronte delle critiche che potrebbero arrivare da più 
parti sull’operato del gestore televisivo. La qualità dell’efficienza organizzativa 
e della gestione economica rischia di essere uno dei maggiori punti critici. In 
apertura del documento degli esperti si afferma che la nuova situazione che si 
è venuta a creare dentro e fuori la RAI

ha contribuito a far maturare la situazione attuale in cui sembra riconoscersi 
una fase di assestamento e di ripensamento in cui cominciano ad affacciarsi 
nuove esigenze di efficienza, di razionalizzazione, di migliore utilizzazione del 
personale, di copertura delle spese, di individuazione di linee per lo sviluppo 
futuro.10

III. Lo sviluppo aziendale, l’organizzazione, il mercato
Le riflessioni degli esperti contenute nel documento citato partono da alcune 
constatazioni basate su un’attenta analisi dell’organizzazione della RAI e su una 
serie di interviste con alti dirigenti dell’azienda. Prima di tutto l’attività produt-
tiva della RAI, dopo 15 anni dall’inizio delle trasmissioni televisive regolari, non 
ha ancora raggiunto un quadro definitivo, quindi nel 1969 l’obiettivo non può 
essere solo quello di svolgere “meglio e a costi minori” il lavoro abituale; le 
potenzialità dei mezzi di comunicazione a disposizione non sono ancora sfrut-
tate appieno. Inoltre, la RAI per lungo tempo si è impegnata soprattutto ad au-

9  Cesareo, 1974.
10  Martinoli; Bruno; De Rita, 1969.
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mentare il numero di abbonati. Ora che la crescita rallenta, occorre destinare 
maggior attenzione ai rapporti col pubblico. Appare sempre più evidente che 
i telespettatori non possono più essere considerati come un unico “popolo”, 
ma come un pubblico composto da una varietà di gruppi sociali sempre più 
distinti e con bisogni, interessi e desideri articolati. Se la RAI vuole che il gradi-
mento degli abbonati cresca, deve offrire una programmazione televisiva che 
tenga conto almeno delle grandi componenti della società italiana. Un terzo 
obiettivo della RAI deve essere quello di allargare le proprie fonti di reddito 
ben oltre il canone di abbonamento, sfruttando meglio le altre attività in cui è 
già presente come la pubblicità, lo spettacolo, l’editoria, l’industria cinemato-
grafica e musicale: «qui la RAI deve mettere a frutto l’esperienza acquisita ed 
entrare arditamente in una nuova realtà di mercato»11.
Secondo gli esperti, le due principali linee di azione strategica che la RAI deve 
seguire per affrontare l’immediato futuro devono riguardare: 
a) la produzione audiovisiva che ha bisogno di innovazione e razionalizzazione 
per soddisfare meglio gli interessi dei telespettatori e per rendere più efficien-
ti le varie fasi del processo produttivo, dall’ideazione alla messa in onda; 
b) l’individuazione di una nuova gamma di prodotti e servizi da sfruttare sui 
nuovi mercati che devono andare oltre la programmazione televisiva.

Il processo ideativo-produttivo deve essere rinnovato innanzitutto per rendere 
i programmi più popolari, sia nei contenuti sia nel linguaggio. Questa è la con-
dizione per poter aderire meglio alla realtà sociale e culturale del Paese e per 
attrarre nuovi abbonati. La critica esplicita mossa su questo lato è che la pro-
grammazione televisiva è stata troppo legata alla trasmissione «di una cultura 
urbana e borghese senza un’adeguata attenzione alle esigenze culturali delle 
masse popolari e della realtà delle diverse zone italiane»12. 
Oltre ai contenuti occorre ripensare le modalità di produzione, che sono an-
cora legate a modelli artigianali. Questi modelli vanno superati per introdurre 
meccanismi industriali di produzione culturale offerti, per esempio, dalla pro-
duzione seriale fino ad allora assente dalla RAI. 
Una pista sempre più importante per aprire nuove prospettive di sviluppo 
dell’offerta di programmi, quindi del mercato, è indicata dalle nuove tecnologie 
disponibili, alle quali la RAI deve ora attribuire una rilevanza strategica. Il tempo 
è maturo per prepararsi a utilizzare le trasmissioni televisive via cavo e via sa-
tellite, in grado di render disponibili nuovi canali e di corrispondere meglio alle 
crescenti esigenze dei pubblici televisivi. Sulla base di queste considerazioni, 
secondo gli esperti «tutto ciò presuppone che l’azienda pensi al proprio futuro 
tecnico come componente essenziale della propria politica di sviluppo»13.
Per la RAI è arrivato il momento di scegliere tra due strade. Una, conservativa, 
è accontentarsi delle risorse degli abbonamenti e della pubblicità, che posso-
no ancora crescere, ma lentamente, col rischio di non riuscire a migliorare i 
servizi in modo da far fronte alle crescenti critiche. L’altra, dinamica, è cercare 
nuove fonti di reddito sviluppando le potenzialità dell’azienda in nuovi settori 
dell’industria culturale. Questa seconda strada richiede però un cambiamen-

11  Martinoli; Bruno; De Rita, 1969.
12  Martinoli; Bruno; De Rita, 1969.
13  Martinoli; Bruno; De Rita, 1969.
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to della logica che fino a quel momento ha guidato la direzione della RAI, che 
deve ora adottare un tipo di gestione prettamente manageriale. 
Tra i nuovi mercati in cui la RAI potrebbe sfruttare le sue potenzialità e accre-
scere il suo giro d’affari, quattro sembrano essere più interessanti di altri: il 
cinema, l’informazione, l’editoria e l’educazione.
La programmazione televisiva utilizza molto i prodotti dell’industria cinemato-
grafica nazionale ed estera e potrebbe utilizzarne ancora di più. La RAI dovreb-
be non solo definire una relazione più organica con l’industria cinematografica 
nazionale, facendo meglio valere la sua “potenza d’acquisto”, ma dovrebbe 
anche entrare direttamente nel mondo della produzione cinematografica re-
alizzando film destinati sia al circuito delle sale sia alla successiva program-
mazione televisiva, e potrebbe inoltre diventare produttore cinematografico 
per conto di terzi. La proposta che riguarda il mercato cinematografico appare 
abbastanza lineare e sarà in parte realizzata dalla RAI molti anni dopo le sol-
lecitazioni contenute nel documento di cui parliamo. La televisione pubblica 
infatti diventerà per un certo periodo uno dei maggiori produttori cinemato-
grafici italiani14. Riguardo al mercato dell’informazione, invece, la proposta de-
gli esperti è più impegnativa: avrebbe richiesto una capacità manageriale di 
tipo internazionale, sfida che allora poteva apparire affascinante, ma lontana 
dalle capacità dell’azienda. La proposta nasce dalla constatazione che su scala 
internazionale, in quegli anni, operano solo tre agenzie d’informazioni video, 
due statunitensi e una del Regno Unito, che hanno quindi una precisa matrice 
linguistica e culturale: 

C’è quindi ampio spazio per una nuova struttura diversamente impostata sul 
piano dei contenuti e delle motivazioni e che sfrutti soprattutto la particolari-
tà geografica e culturale del nostro Paese al punto d’intersezione tra Mondo 
Occidentale, Paesi socialisti e Terzo Mondo.15

Su questo fronte nel corso degli anni Ottanta e Novanta la RAI prenderà alcu-
ne iniziative ma con poca convinzione, senza gli investimenti necessari e con 
risultati sostanzialmente nulli sotto il profilo culturale e ancor più sotto quello 
economico. Va considerato però che si trattava di un obiettivo molto ambizioso: 
avrebbe richiesto non solo una capacità finanziaria e imprenditoriale orientata 
agli affari, che la RAI allora non aveva e non avrebbe avuto neppure successiva-
mente, ma anche un’iniziativa diplomatica che i governi italiani non hanno mai 
voluto prendere. Nel 1990 la RAI diventerà sì uno dei membri promotori della 
Copeam, la Conferenza permanente dell’audiovisivo mediterraneo, alla quale 
darà anche la sede, ma si tratterà solo di un’attività di cooperazione tra le spon-
de del Mediterraneo, in cui la RAI pur svolgendo un ruolo primario non raggiun-
gerà risultati significativi dal punto di vista culturale ed economico16.
Il terzo mercato dove la RAI avrebbe potuto trovare nuovi profitti era quello 
dell’editoria, già presidiato attraverso la ERI, la sua filiale specializzata nella pro-
duzione di periodici (in primis il «Radiocorriere») e libri. Secondo gli esperti, 
questa attività presentava ulteriori, ampi margini di sviluppo, favoriti dalla pos-

14  Petrocchi, 1996.
15  Martinoli; Bruno; De Rita, 1969.
16  www.copeam.org/history (ultima visita 28 giugno 2019).
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sibilità di collegare in modo più sistematico la produzione editoriale alla pro-
grammazione radiotelevisiva. Anche su questo fronte negli anni seguenti la ERI 
prenderà nuove iniziative e cercherà di collegare in modo più organico i suoi 
prodotti ai programmi televisivi di maggior successo, ma la mediocre gestione 
della filiale non permetterà di portare la nuova strategia a risultati di rilievo. 
Al mercato del cinema, dell’informazione e dell’editoria gli esperti aggiungono 
quello della formazione, nel quale individuano diverse possibili linee di svilup-
po. Tra quelle più promettenti c’è il rapporto con il sistema scolastico tradizio-
nale che ha, per esempio, la necessità di rendere più omogeneo e sistematico 
l’aggiornamento professionale degli insegnanti sull’intero territorio nazionale, 
ma ci sono anche la produzione di programmi audiovisivi a uso didattico e 
la formazione e l’aggiornamento professionale per le imprese private e per i 
liberi professionisti.
Anche su questa strada negli anni successivi alla riforma del 1975 ci sarà un 
impegno della RAI, che svilupperà notevolmente il settore scolastico-educati-
vo senza tuttavia farlo diventare un mercato lucrativo, al di là dei contratti e 
delle convenzioni con lo Stato per attività da svolgere in coordinamento con il 
settore scolastico. 

IV. La RAI è un’impresa come le altre
Mentre l’alta dirigenza della RAI che ha commissionato lo studio degli esperti 
sostanzialmente non lo prende in considerazione e non offre alcuna riflessio-
ne in proposito, una componente importante dell’azienda, l’Associazione dei 
Programmisti radiotelevisivi, prende “a stretto giro di posta” una posizione 
assai critica. Da una parte boccia l’approccio imprenditoriale delle proposte 
avanzate nello studio, che spingono la RAI a adottare criteri economici tipici 
delle imprese private orientate al profitto. Dall’altra esalta la natura di servizio 
pubblico dell’azienda, che deve mantenere il primato degli obiettivi sociali e 
culturali “democratici” nel definire le scelte produttive e i contenuti della pro-
grammazione televisiva. 
I programmisti riconoscono la situazione di grave crisi in cui si trova la RAI, ma 
escludono che la soluzione si possa trovare adottando criteri di mercato: 

La paralisi delle idee, l’irrazionalità delle strutture, la cattiva utilizzazione del 
personale, i problemi di una crescita inarrestabile dei costi potrebbero se-
condo gli esperti trovare soluzione in una RAI che si dia il volto di impresa più 
efficiente, lanciata alla conquista di nuovi mercati […]. Tale risposta […] è però 
sbagliata anzi è un tipo di risposta che basandosi su un’ipotesi aziendalistica 
e subordinando la crescita della RAI alla legge del profitto comporta il totale 
capovolgimento del ruolo della RAI nel Paese.17

I criteri “privatistici” proposti dagli esperti presentano, tra le altre cose, il ri-
schio di snaturare la funzione della RAI, anche perché la pressione commer-
ciale favorirebbe l’adozione di modelli industriali basati sulla produzione seria-
le per ridurre i costi e per competere nel mercato internazionale. In tal modo 
però i programmi prodotti dalla RAI, secondo i programmisti,

17  Leto, 1998.
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perderanno del tutto quei già scarsi caratteri di specificità nazionale che 
mal si adattano a un mercato internazionale. In pratica essi non dovranno 
più trattare con originalità i temi della nostra realtà nazionale, ma unifor-
marsi a degli stereotipi validi per ogni paese europeo e domani anche per il 
mercato americano.18

I programmisti, dopo aver bocciato la linea di sviluppo imprenditoriale ed 
economica della RAI disegnata dagli esperti, avanzano delle proposte molto 
articolate sull’organizzazione produttiva, mossi dal desiderio di rafforzare la 
funzione di servizio pubblico della RAI e, insieme, di valorizzare il loro lavoro e 
il loro potere decisionale nell’azienda. 
La proposta riguarda l’organizzazione della produzione di programmi e va os-
servata con attenzione almeno per tre ragioni. La prima è che la linea propo-
sta è diametralmente opposta a quella di razionalizzazione e potenziamento 
economico-industriale della RAI. La seconda è che si tratta di una proposta de-
stinata a smontare dalla base la struttura verticistica del potere dentro la RAI, 
che rappresenta lo strumento del controllo politico19. La terza è che, nello spi-
rito riformatore che porterà alla nuova legge sul servizio pubblico del 1975 (n. 
103), influenzata sensibilmente dai sindacati, dai partiti d’opposizione e dalle 
Regioni, le proposte organizzative elaborate dall’Associazione dei Programmi-
sti nel documento in oggetto influenzeranno non poco le soluzioni indicate20. 
Il concetto chiave elaborato dai programmisti è quello di “unità di produzione” 
che devono integrare tre funzioni principali fino ad allora tenute separate: 
a) i “servizi programmi di Direzione”, responsabili della collocazione dei pro-
grammi nel palinsesto;
b) i “servizi programmi dei Centri di Produzione”, responsabili della realizzazio-
ne dei programmi (decisi dalla Direzione aziendale);
c) alcuni servizi amministrativi e di coordinamento, responsabili della alloca-
zione delle risorse economiche e dei mezzi di produzione. 

Le unità di produzione devono quindi essere composte sia da funzionari am-
ministrativi, sia da programmisti-registi, sia da organizzatori che con l’aiuto di 
collaboratori esterni (autori, sceneggiatori) lavorano all’interno di un’unica 
struttura responsabile insieme degli aspetti artistici, organizzativi, economici 
e tecnici. Ciascuna di queste strutture, quindi, deve possedere le competenze 
per poter gestire tutte le fasi della produzione e deve avere

la facoltà di iniziativa e di promozione dei programmi in rapporto a un pia-
no generale delle trasmissioni concordato e discusso anticipatamente con 
la Direzione Centrale Programmi nella collocazione oraria e nei contenuti 
di fondo.21

18  Leto, 1998.
19  Cesareo, 1970.
20  Grandi; Richeri, 1976.
21  Leto, 1998.
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Oltre a ciò, ogni unità di produzione deve avere il compito di coprire un nu-
mero definito di ore di programmazione destinate a essere trasmesse in una 
fascia del palinsesto concordata con la Direzione. L’ultima proposta di parti-
colare rilievo è che ciascuna unità di produzione deve godere di autonomia 
artistica e di gestione e deve avere le disponibilità finanziarie e di mezzi tec-
nici necessari a realizzare i programmi di sua competenza.
Questo tipo di organizzazione, se adottata, avrebbe ribaltato la struttura ge-
rarchica dell’azienda che, dividendo le varie competenza in varie Direzioni, da 
una parte rendeva il processo decisionale più lento e macchinoso, dall’altra 
attribuiva ai programmisti un ruolo esecutivo rispetto alle decisioni dei “su-
periori”, dalle quali i programmisti erano totalmente esclusi. Infatti, nella RAI 
di allora le decisioni relative ai contenuti, ai mezzi artistici, economici e tec-
nici per realizzarli, nonché alla collocazione nel palinsesto (e quindi al tipo di 
telespettatori) cui ciascun contenuto era destinato erano prese in momenti 
differiti da altre persone e in altri luoghi dell’azienda. 
L’analisi dei problemi e le indicazioni contenute nel documento dei program-
misti avranno la stessa sorte dello studio degli esperti: non saranno infatti 
prese in considerazione dalla direzione aziendale. Ma anche in questo caso 
non saranno rivendicazioni velleitarie e neppure un inutile esercizio intellet-
tuale. Infatti, il concetto di unità di produzione e la riunificazione delle man-
sioni prevista in quest’occasione dai programmisti avrà uno spazio di rilievo 
nel corso del dibattito sulla riforma della RAI e in alcuni dei progetti di rior-
ganizzazione elaborati per l’occasione. Il documento rappresenta anche l’e-
laborazione più matura per realizzare un decentramento delle scelte e delle 
decisioni attraverso cui sottrarre, almeno in parte, la RAI alle influenze ester-
ne che incombevano su di essa.

V. Conclusioni
Alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso incominciano a circolare analisi 
critiche sugli aspetti economici della RAI. Si tratta di riflessioni che riguardano 
in particolare l’organizzazione e la gestione del servizio pubblico televisivo, 
la sua capacità produttiva, le sue fonti di finanziamento. I due documenti di 
cui abbiamo parlato in queste pagine sono esempi tra i più significativi dei 
problemi in agenda e delle ipotesi di interventi risolutivi, visti da prospettive 
diverse. In entrambi i casi si parte da un’analisi critica in parte condivisa per 
affermare la necessità di una profonda riorganizzazione aziendale che superi 
le inefficienze. In un caso si sostiene la necessità di sviluppare una gestione 
manageriale dell’azienda orientata al mercato (studio degli esperti). Nell’al-
tro si sostiene la necessità di attuare un decentramento ideativo-produttivo 
destinato a ridurre i controlli verticistici sulla realizzazione dei programmi e 
la loro trasmissione e a dare maggior responsabilità e libertà decisionale alle 
strutture produttive decentrate sulle scelte di natura artistica e creativa (do-
cumento dei programmisti).
Nessuna delle proposte indicate nei documenti citati verrà presa in conside-
razione dalla direzione aziendale dell’epoca. La prima perché avrebbe com-
portato un cambiamento drastico nelle competenze e nello stile gestionale 
del vertice aziendale (verso il mercato), la seconda perché avrebbe compor-
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tato un cambiamento drastico nella struttura del potere decisionale (decentra-
mento e indipendenza della produzione). Ciò però non annulla l’importanza di 
questi documenti, per due motivi principali. Innanzitutto essi rappresentano, 
in modo preciso e articolato, il primo momento di crisi della RAI dalla nascita 
del servizio televisivo, diventato ormai la parte preponderante dell’azienda. 
Inoltre, le proposte avanzate diventano argomenti di primo piano nel dibattito 
che porterà alla riforma della RAI del 1975 e alcune di queste proposte saran-
no riprese almeno in parte, come è stato già ricordato, nella RAI post-riforma: 
quando cioè l’azienda tenterà di sviluppare in modo imprenditoriale le sue at-
tività nel campo del cinema, dell’editoria e dell’educazione-formazione, anche 
se con esiti che resteranno spesso distanti dalle attese.
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«UNA NECESSITÀ STRETTAMENTE 
PROFESSIONALE». GLI ANNUARI COME OGGETTO 
E FONTE PER LO STUDIO DEL CINEMA ITALIANO 
DEL DOPOGUERRA
Paolo Noto

I. Introduzione1

L’interesse che nel corso degli anni si è manifestato verso la produzione cine-
matografica italiana ha portato a un numero cospicuo di progetti e pubblicazio-
ni che rendono disponibili e utilizzano fonti prima disperse. Tale relativa abbon-
danza di repertori rappresenta una opportunità e una sfida per un’area dei film 
studies che, grazie anche alla diffusione di metodologie legate allo studio delle 
industrie creative e alle culture della produzione, vede moltiplicare i fronti di 
ricerca. L’opportunità è quella di poter accedere a dati inediti, o prima difficil-
mente accessibili, su temi come le case di produzione, l’associazionismo catto-

1  Ringrazio Luca Barra, Marco Santoro, John Welle e Marco Zilioli per le indicazioni utili 
alla stesura di questo saggio. Uno speciale ringraziamento va alla direzione e al personale 
della Biblioteca «Renzo Renzi» della Cineteca di Bologna, che ha fornito le immagini incluse 
nell’articolo.

The yearbooks and almanacs printed between the beginning of the Second World War and 
the end of the Fifties collect rare and hardly accessible data on the Italian film industry and 
the professionals involved in it. As such, they are both sources, whose use can be extremely 
profitable in production studies, and objects of investigation that might reveal the rhetoric 
and the discursive strategies through which different social actors have promoted an image 
of that production system as a fully-fledged and rationally organized industry. The article 
describes these yearbooks and interprets such discourses, in order to better understand the 
tensions that characterize this phase of important changes for the Italian film production.

Keywords
Italian film history; yearbooks; Annuario del cinema italiano; Alessandro Ferraù; 
production studies
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lico, i critici cinematografici2. La sfida – acuita dal crescente interesse che negli 
ultimi anni la comunità scientifica ha manifestato, anche nel nostro Paese, verso 
la ricerca d’archivio e verso le aree degli industry e production studies, che per 
loro stessa natura richiedono un dialogo più serrato con dati e fonti “tracciabili” 
– è quella di allargare in modo fruttuoso il novero dei riferimenti, limitando il ri-
schio di un uso puramente confermativo dei repertori o delle fonti. Tale rischio, 
va detto, è al momento più potenziale che attuale, ma vale la pena notare che, 
in altri contesti, la maggiore disponibilità di fonti d’archivio non ha portato ipso 
facto a un affinamento delle conoscenze, ma a un uso preferenziale e intensivo 
dei contenuti prima irreperibili e adesso digitalizzati. Come ha scritto Eric Hoyt, 
studioso e direttore di Media History Digital Library, progetto promosso dalla 
University of Wisconsin-Madison che digitalizza «out-of-copyright periodicals 
relating to the histories of film, broadcasting, and recorded sound and makes 
them widely available for public use»3, la relativa abbondanza di periodici prima 
difficilmente reperibili e ora visibili online ha fatto sì che si tenda a riutilizzare 
«the same magazines over and over – a film studies trade and fan magazine 
canon, in other words – while ignoring a much larger pool of publications»4. A 
partire dal numero di citazioni da trade press e fan magazine come «Variety», 
«Hollywood Reporter», «Motion Picture Herald» presenti su articoli indicizzati 
sulla banca dati Jstor, Hoyt ha notato, e rappresentato tramite grafici5, che un 
numero ristretto di pubblicazioni gode di una percentuale elevatissima di cita-
zioni, laddove la “coda lunga” di fonti sottoutilizzate o mai citate tende all’infi-
nito. Hoyt propone di ovviare a questo problema attraverso una metodologia 
capace di integrare, nella ricerca d’archivio tradizionale, distant reading di gran-
di repertori di dati e close reading dei contenuti che emergono da questi. 
Partendo da tali premesse, questo articolo intende, più modestamente, allar-
gare il novero delle fonti e indagare un tipo di prodotto editoriale finora poco 
utilizzato negli studi cinematografici italiani: gli annuari e le guide rivolte ai pro-
fessionisti. Si tratta di una categoria editoriale che fiorisce nel dopoguerra, pur 
avendo importanti precedenti in epoca fascista, e che è solitamente utilizzata 
soprattutto in chiave di integrazione di informazioni (date di uscita dei film, 
dettagli sulle carriere…). Gli annuari, il principale dei quali, relativamente più 

2  Faccio riferimento, in via puramente indicativa, a tre progetti di ricerca finanziati da enti 
nazionali e che hanno avuto tra gli esiti la costruzione di repertori di dati accessibili agli 
esperti interessati; si tratta, rispettivamente, di “Producers and Production Practices in the 
History of Italian Cinema, 1949-1975” (AHRC, PI Stephen Gundle, University of Warwick),  
“I cattolici e il cinema italiano tra gli anni ’40 e ’70” (PRIN 2012, PI Tomaso Subini, Università 
degli Studi di Milano; e “Italian Film Criticism in Post-War Cultural and Popular Periodicals, 
1945-1955” (SIR 2015, PI Michele Guerra, Università degli Studi di Parma).
3  vsrv01.erichoyt.org/projects.html (ultimo accesso 24 giugno 2019).
4  Hoyt, 2014: 148.
5  Hoyt, 2014: 149.
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reperibile6 e unico ancora pubblicato7, è l’Annuario del cinema italiano, con-
tenevano infatti fin dalle prime uscite numeri e dati sul quadro normativo e 
legislativo, un elenco annuale dei film italiani in circolazione (sulla base dell’i-
scrizione al PRC), informazioni sintetiche su tutti i professionisti (attori, tecnici, 
registi, critici…) e le imprese (produzione, distribuzione, esercizio, sviluppo e 
stampa, agenzie…) attivi nella filiera cinematografica.
Nonostante non si possano escludere utilizzi diversi di questi materiali e, per 
esempio, Alan O’Leary abbia ipotizzato una loro analisi attraverso gli strumen-
ti delle digital humanities8, l’obiettivo di questo articolo è delineare i possibili 
usi che la struttura e il contenuto degli annuari permettono in sede di ricerca 
storica, descriverne lo sviluppo e provare a comprendere in che modo questi 
testi siano stati luoghi di formazione di retoriche e discorsi relativi al carattere 
industriale del sistema cinematografico italiano. In altri termini intendo mostra-
re, prendendo in esame alcuni esempi di annuari e almanacchi pubblicati tra 
il 1939 e il 1958, che questi sono utilizzabili come fonti di secondo livello, che 
ci consentono non solo di accedere a informazioni di carattere materiale, ma 
soprattutto di ricostruire i processi di riconoscimento e autoriconoscimento dei 
professionisti attivi nell’industria cinematografica, seguendo una direzione di 
ricerca sulle culture della produzione indicata da John T. Caldwell9 e in via di 
diffusione anche nel nostro Paese. Credo inoltre che gli annuari ci possano aiu-
tare a comprendere meglio la natura industriale dell’impresa cinematografica 
italiana, in una fase cruciale per il suo consolidamento, non necessariamente in 
termini effettivi (aiutandoci cioè a risolvere definitivamente il dilemma “indu-
stria o artigianato?”), quanto in termini retorici, partendo dal presupposto che 
un discorso sul carattere industriale del cinema nazionale è attivo e diffuso negli 
anni in questione, quindi provando a capire quali sono gli attori sociali che se ne 
fanno promotori, nonché quali sono le strategie comunicative che questi usano.

II. Lo standard: l’Annuario del cinema italiano
L’Annuario del cinema italiano 1950-1951 è finito di stampare nel maggio del 
1951. L’opera, sulla cui copertina compare la dicitura «edizione internaziona-
le», è edita dalla Cinedizioni di Roma, consta di oltre 700 pagine numerate 
in maniera particolare (ogni sezione ha una paginazione autonoma) e si apre 
con un inserto pubblicitario fuori indice di tre pagine, dedicato alla ripresa di 
attività degli studi di Cinecittà. A questo seguono la nota introduttiva dei cura-
tori e l’«Indice delle materie trattate». I curatori, nonché detentori dei diritti, 
sono Gino Caserta e Alessandro Ferraù. Il primo è pubblicista, responsabile 

6  La reperibilità dell’Annuario nelle biblioteche pubbliche italiane è inficiata dalle stesse 
caratteristiche del prodotto: si tratta infatti di una pubblicazione professionale che raramente 
è stata acquistata con continuità nel corso dei quasi settant’anni di vita. Alcune biblioteche, 
inoltre, lo catalogano tra le monografie, altre tra i periodici ed è quindi possibile trovarlo 
censito sia sul portale del Sistema Bibliotecario Nazionale (sbn.it) sia su quello dell’Archivio 
Catalogo Nazionale Periodici (acnpsearch.unibo.it), ottenendo ovviamente risultati diversi.
7  Dal 1992 il titolo è leggermente cambiato in Annuario del cinema italiano & Audiovisivi, ma 
la periodicità è rimasta pressoché regolare, il formato è sostanzialmente quello inaugurato 
nel 1951 e alla redazione partecipa Elettra Ferraù, figlia del fondatore Alessandro.
8  O’Leary, 2015: 272.
9  Il riferimento principale in questo caso è Caldwell, 2008. Per un’applicazione delle 
indicazioni di Caldwell al panorama italiano vedi Barra; Bonini; Splendore, 2015.
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di Ita, un’agenzia di stampa specializzata in informazione cinematografica e del 
correlato periodico «Cinematografia Ita». Ferraù, invece, citato già nel 193910 
quale collaboratore di testate come «Fronte Unico», «Giornale dello Spettaco-
lo» e «Corriere Cinematografico», nel dopoguerra è «uno dei primi giornalisti in 
Italia a specializzarsi nell’analisi del mercato cinematografico e a iniziare un mo-
nitoraggio costante, anche se ancora artigianale, degli incassi»11, grazie ai suoi in-
terventi pubblicati su «Cinespettacolo», di cui è anche direttore, e «Borsa Film», 
inserto del «Giornale dello Spettacolo», organo ufficiale dell’AGIS.
La nota dei curatori chiarisce le motivazioni che hanno portato alla redazione 
dell’Annuario e merita di essere citata per esteso, anche per poterla confrontare 
con le prefazioni di pubblicazioni analoghe che saranno descritte in seguito:

L’annuario del cinema italiano è nato da una necessità strettamente profes-
sionale. Durante il nostro quotidiano lavoro di giornalisti cinematografici, ci 
siamo trovati, spesso, in difficoltà, per non avere a disposizione, riuniti in un 
unico volume, i dati, così indispensabili, sulle Leggi, sulle aziende, sugli uomini 
e sulla produzione del cinema.
È per questa necessità, e considerando, anche, le richieste che ci sono state 
mosse da molte categorie, desiderose di poter avere a propria disposizione 
un Annuario, che ci siamo assunti l’incarico di mandare a buon fine la sua non 
facile compilazione.12 

La nota prosegue descrivendo la struttura del volume, che già dalle edizioni suc-
cessive sarà resa ancora più schematica, pur mantenendo l’impianto di fondo. 
Una prima parte di informazioni di carattere generale («Indirizzi di comune con-
sultazione; Organici degli Enti, delle Associazione e delle aziende editoriali che 
s’interessano di cinema»13) introduce alle sei sezioni del volume. La prima è il 
«Chi è del cinema», elenco in ordine alfabetico di «tutti quelli che vivono e lavo-
rano in questa nostra industria»; la seconda raccoglie la legislazione che riguarda 
la parte erariale e le attività produttive; la terza elenca i film italiani prodotti dal 
1930 al 1949 (con le trame per i film realizzati dopo il 1945) e quelli americani 
prodotti tra il 1947 e il 1949; la quarta «contiene l’elenco di tutte le ditte ci-
nematografiche che operano nei vari rami della produzione, del noleggio, dello 
sviluppo, ecc.»; la quinta riporta un elenco delle sale cinematografiche italiane, 
ma anche gli indirizzi di periodici, agenzie di noleggio, distributori regionali, dele-
gazioni AGIS, suddivisi per regioni e province, cui segue un più succinto «Indiriz-
zario estero diviso per Continenti e per Nazioni» (ambasciate o legazioni italiane, 
associazioni di categoria, società di produzione e distribuzione), mentre la sesta 
sezione è dedicata al formato ridotto e alle sale dedicate. In chiusura del volume 
si trovano una «Appendice tecnica» (in realtà una specie di sintetica enciclopedia 
dei precursori e pionieri del cinema) e un «Cineglossario» di termini tecnici in 
quattro lingue, entrambi stilati con la collaborazione di Paolo Uccello.

10  AA.VV, 1939: 58.
11  Corsi, 2001: 61.
12  AA.VV, 1951b: IV.
13  AA.VV, 1951b: IV. Le citazioni che seguono in questo capoverso provengono dalla medesima 
pagina.
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Già a partire dall’edizione successiva il contenuto dell’Annuario sarà organizza-
to in forma leggermente diversa e più schematica, ma il modello è rimasto in 
sostanza invariato fino ai giorni nostri. Rimando alla parte conclusiva di questo 
articolo la discussione degli elementi di interesse che esso manifesta, alla luce 
della comparazione che sarà resa possibile dalla descrizione di prodotti editoria-
li analoghi, precedenti o contemporanei.

III. I predecessori: gli almanacchi del cinema
L’Annuario di Ferraù e Caserta diventerà una pubblicazione di riferimento per gli 
anni a venire, ma non è né la prima né l’unica presente in quel periodo. Il con-
fronto con testi analoghi può essere utile per definirne meglio alcuni caratteri. 
Procedendo in ordine cronologico, poco prima dell’entrata in guerra la Società 
Anonima Editrice Cinema di Roma pubblica un Almanacco del cinema italiano 
1939 - XVII. Il testo ha una suddivisione assai minuziosa in sezioni: la parte ge-
nerale vede una «Preistoria del cinema»14 che rimanda alla Storia del cinema di 
Francesco Pasinetti15, un rapido quadro del «Cinema italiano dal 1930 ad oggi», 
dati quantitativi su produzione, sale, incassi, e una corposa parte su leggi e rego-
lamenti. Seguono una sezione sulle «Organizzazioni cinematografiche» in seno 
alla macchina statale (Luce, CSC, CineGUF, CIF, ecc.); una sulla «Stampa cinema-
tografica» (che comprende un elenco delle testate e dei critici in attività, non-
ché una sintetica bibliografia); una sulle «Organizzazioni industriali» (in realtà 
dedicata a regolamenti e corporazioni); una sugli «Stabilimenti di produzione»; 
una sulle «Case di produzione» (molto diseguale: di alcune ci sono dati detta-
gliati, capitale sociale e organigramma, di altre solo un generico indirizzo); un 
elenco dei «Film prodotti dal 1930 ad oggi»; una sezione che riporta normativa, 
contratti quadro e regolamenti relativi al noleggio cinematografico, e un elenco 
delle «Ditte noleggiatrici»; normativa, contratti quadro e regolamenti relativi 
all’esercizio cinematografico; l’«Elenco sale cinematografiche»; una sezione su 
«Attori, generici extra, sincronizzatori» con tavole fotografiche degli attori; una 
sezione dedicata ai tecnici; una infine sulle «Industrie collegate con la cinemato-
grafia». Sono presenti numerose inserzioni pubblicitarie di diverse dimensioni, 
dal semplice riquadro all’inserto di alcune pagine16.

14  Raffaele De Berti ha rilevato che una sezione introduttiva dedicata al precinema e alla 
storia del cinema primitivo è presente anche nella Guida pratica alla cinematografia di 
Vittorio Mariani (Hoepli, 1916), un prodotto editoriale che – in modo analogo a quanto 
faranno gli annuari alcuni decenni più tardi – partecipa a un processo culturale in atto, vale 
a dire l’istituzionalizzazione del cinema, in quel caso visto come sistema tecnico e linguistico 
autonomo, nel caso dei testi di cui si parla qui, invece, inteso come sistema economico e 
industriale: De Berti, 2004: 28-29.
15  Pasinetti, 1939.
16  La pubblicità presente sugli annuari meriterebbe un discorso a parte, che tuttavia non è qui 
possibile sviluppare. Vale comunque la pena notare che, mentre gli annuari del dopoguerra 
presentano moltissime inserzioni di soggetti interni all’industria cinematografica o comunque 
a essa collegati (agenzie, case di produzione e distribuzione, fornitori di servizi…), quelli del 
periodo fascista contengono anche annunci relativi ad altri settori produttivi (solo per citarne 
alcuni dall’Almanacco del 1939: Alfa Romeo, Azienda Autonoma di Soggiorno - Riccione, 
Cotonificio Valle di Susa, Ippodromo Villa Glori), in linea con quanto accade negli spazi 
pubblicitari della rivista «Cinema».
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L’organizzazione dei contenuti, come si evince da questo semplice elenco, è piut-
tosto frammentata. L’aspetto che richiama maggiore attenzione è lo spazio de-
dicato alle sale cinematografiche: la sezione è corposa e dettagliatissima, le sale 
sono organizzate seguendo l’ordine alfabetico dei comuni in cui sono presenti, 
e non su base regionale e provinciale (come nell’Annuario di Ferraù e Caserta). 
Per ciascun comune sono indicati il numero di abitanti e le sale in attività. Per 
ogni sala sono riportati il nome, la marca del proiettore impiegato, il titolare o la 
società di gestione, la categoria (da I a IV), il numero di posti, la regolarità o sta-
gionalità delle proiezioni, la forbice di prezzi per i biglietti. Sono elencate anche le 
sale delle colonie e, nel caso dell’Africa Orientale Italiana, si specifica quali sono 
le sale riservate agli “indigeni”.
Di tutto rilievo sono poi le note introduttive, stilate da Vezio Orazi, direttore ge-
nerale della Cinematografia dal 1939 al 1941, Vittorio Mussolini, figlio di Benito 
e direttore di «Cinema», e Rosario Leone, all’epoca redattore della stessa rivista, 
utili per comprendere il senso che una simile iniziativa editoriale assume nel 
quadro della politica culturale fascista e, in particolare, dell’intervento statale in 
favore del cinema. Orazi loda i compilatori per aver concluso un lavoro difficile 
e complesso e scrive che la pubblicazione

accurata nell’indagine e organica nella distribuzione della materia, giunge 
con opportuna tempestività, colmando una evidente lacuna, per informare 
ed orientare compiutamente quanti operano o si accostano al mondo cine-
matografico.
Panorama completo delle norme degli istituti delle ditte e degli uomini che 
regolano e producono lo spettacolo cinematografico, l’Almanacco riporta ci-
fre statistiche indicazioni delle quali ognuno potrà sicuramente giovarsi.17 

Mussolini precisa che l’«Almanacco Cinematografico Italiano [sic] esce in un’ora 
cruciale del nostro cinema, e cioè quando lo sforzo della nostra produzione e di 
tutta la nostra industria è proteso ad una sempre maggiore autarchia filmistica» 
e associa in modo icastico la presenza di un’opera simile all’esistenza stessa di 
un’industria cinematografica nazionale: «Tutte le nazioni che hanno un’industria 
cinematografica possiedono il loro almanacco: è un segno di vitalità e di lavo-
ro»18. Da parte sua Rosario Leone, pure dichiarandosi soddisfatto del risultato 
ottenuto, specifica che

[n]on si possono addebitare ai compilatori [dell’Almanacco] le eventuali omis-
sioni che si riscontrassero nell’opera, giacché la precisione dei dati dipende 
anche da chi deve fornirli. Non tutti coloro, infatti, ai quali sono stati da tempo 
inviati i questionari da compilare, hanno risposto; e molti, se lo hanno fatto, 
non hanno creduto di corrispondere con la dovuta serietà e precisione alla 
nostra iniziativa.19

17  Orazi in AA.VV., 1939: 7.
18  Mussolini in AA.VV., 1939: 9.
19  Leone in AA.VV., 1939: 11.
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Anticipando in parte l’analisi di questi materiali, si può notare che il tema della 
scarsità dei dati e della difficoltà di raccolta degli stessi è un tropo persistente 
nella pubblicistica italiana relativa all’economia e alla produzione cinematogra-
fica, usato in funzione cautelativa o di esonero dalla responsabilità da ex bu-
rocrati di altissimo livello come Luigi Freddi20, redattori come lo stesso Leone 
e, nel dopoguerra, operatori esperti come Caserta e Ferraù21 ed Egidio Ariosto 
e Giovanni Calendoli22. Questo è uno, e non il meno rilevante, dei marcatori di 
differenza con gli omologhi strumenti statunitensi, nei quali invece si enfatizza 
la capacità della pubblicazione di rendere conto in dettaglio di un campo così 
complesso23. 
L’Almanacco del 1939 ha una seconda edizione alcuni anni dopo, con titolo ed 
editore immutati24, che vede tra i redattori Rosario Leone, Elsa Avanzini, Achille 
Valignani e Francesco Pasinetti. Se Pasinetti non necessita di presentazioni, può 
essere utile notare che Avanzini e Leone compongono, insieme a Domenico 
Purificato, la redazione di «Cinema» e che Achille Valignani sarà nel dopoguerra 
segretario generale dell’ANICA e redattore di un altro interessante predecessore 
dell’Annuario di Caserta e Ferraù, il Cine Annuario pubblicato dagli editori Fra-
telli Palombi nel 1948. 
La struttura dell’edizione 1943 è decisamente più razionale: la «Cronistoria del 
cinema» di Pasinetti mette insieme preistoria e storia in forma cronologica, 
le sezioni successive raggruppano in macroaree contenuti prima più dispersi 
(«Enti, associazioni, disposizioni generali», «La produzione», «Elenchi dei regi-
sti, sceneggiatori, attori, produttori, scenografi, musicisti, tecnici», «Elenchi dei 
tecnici», «Elenco dei film», «Il noleggio», «L’esercizio», «Elenco delle program-
mazioni a Roma e a Milano dal 1939 al 1942», «Elenco sale cinematografiche»). 
Il livello di dettaglio è sempre molto elevato: la sezione sulla programmazione a 
Roma e Milano, ad esempio, riporta mese per mese i film passati in prima visio-
ne, indicando titoli, casa di produzione o distribuzione, sala e giorni di tenitura 

20  L’ex direttore generale della Cinematografia, Luigi Freddi, ricorda nella sua autobiografia 
che nel 1928, in occasione della compilazione di un dossier richiestogli da Benito Mussolini in 
persona, «la ricerca dei dati tecnici ed economici – infiniti e dispersi, perché allora il cinema 
non era degnato ancora d’attenzione da parte della statistica – e di quelli legislativi, m’aveva 
costretto a un lungo e difficile lavoro» (Freddi, 1998: 17-18). Di passaggio, non si può non 
notare che, nonostante sia pubblicato sotto la direzione del prefetto Orazi, l’Almanacco del 
1939 è perfettamente riconducibile al disegno freddiano di razionalizzazione dell’industria  
del cinema nazionale.
21  «Le difficoltà, nel corso del nostro lavoro, ci sono apparse, spesso, insormontabili, 
soprattutto nella raccolta dei dati informativi, per cui non possiamo considerare questa  
prima edizione del tutto soddisfacente» (Caserta e Ferraù in AA.VV., 1951b: IV).
22  Ariosto e Calendoli, come si dirà in seguito, sono i compilatori dell’Almanacco dello 
Spettacolo Italiano pubblicato per la prima volta nel 1951, nella cui introduzione dichiarano 
sarcasticamente che solo san Genesio, protettore degli attori, «può sapere quale miriade di 
lettere, di telegrammi, di telefonate è rimasta senza risposta e quante volte è accaduto di 
richiedere senza risultato un’informazione agli stessi interessati che soli avrebbero potuto 
comunicarla» (E.A. & G.C. in AA.VV., 1951a: 9).
23  Si confronti ad esempio la breve annotazione posta dall’editore Martin J. Quigley  
a introduzione del suo International Motion Picture Almanac 1949-50.
24  Almanacco del cinema italiano 1942-43 - XXI, finito di stampare nel marzo 1943 dalla Società 
Anonima Editrice Cinema Roma. È poi reperibile in alcune biblioteche un volume senza data, 
ma – a giudicare da alcuni riferimenti interni al testo – successivo a questo, che viene indicato 
come un estratto dell’Almanacco comprendente un elenco di professionisti e tecnici.
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(e testimonia, ad esempio, che fino al dicembre 1942 un limitato gruppo di film 
statunitensi era distribuito nei cinema italiani). L’ordine con cui i contenuti sono 
impaginati è indice del valore simbolico dell’intera operazione: le istituzioni e le 
leggi che regolano il sistema sembrano avere la precedenza sulle persone che ne 
fanno parte.
Anche in questa edizione è presente una nota politico-istituzionale, affidata ad 
Alessandro Pavolini, Ministro della Cultura Popolare fino al febbraio 1943. L’in-
transigente gerarca apprezza il contributo che l’Almanacco ha già dato, con la sua 
prima versione, alla «battaglia autarchica anche per la cinematografia» e sostie-
ne senza mezzi termini che la seconda edizione

è una chiara conferma dei risultati raggiunti mercé l’intervento del Regime, sia 
attraverso disposizioni legislative, sia attraverso indirizzi etici, sociali e politici. 
Sfogliandola, si ha la visione nitida del movimento impresso a questa forza 
attiva, affinché possa gradualmente avanzare: movimento che impegna tutta 
la compagine del mondo cinematografico – uomini, mezzi, organizzazioni – ad 
agire conseguentemente, su un piano di crescente serietà e dignità.
Si può infatti obiettivamente rilevare che l’industria si viene consolidando in 
società sane e permanentemente attrezzate; che i quadri si rafforzano di anni 
in anno con nuovi e idonei elementi, mentre il fattore che può definirsi corrut-
tivo e speculativo va scomparendo, e prevalgono le giovani forze vitali.
In quest’ora, in cui stanno per compiersi gli alti destini dell’Italia mussoliniana, 
la cinematografia nostra deve più che mai fiancheggiare e riflettere la marcia 
del popolo che combatte e lavora, nella volontà di meritare la definizione del 
DUCE di “arma più forte”.25

IV. i contemporanei: teatro, cinema e un modello statunitense
Negli anni compresi tra la fine della Seconda guerra mondiale e il consolidamen-
to dell’iniziativa editoriale di Caserta e Ferraù, non mancano poi precedenti o 
analoghi che riguardano il cinema o la più vicina tra le altre forme espressive, il 
teatro. Il più simile, ma solo nel nome, è l’Annuario del teatro italiano pubblicato 
dalla SIAE, che esce nel 1951 con il nono volume, Annuario del teatro italiano 
1950-1951, il primo dopo la pausa forzata dovuta al secondo conflitto mondiale. 
Simile per nome, l’Annuario SIAE è però diversissimo per impostazione: si com-
pone infatti di un «Repertorio degli autori italiani» le cui opere sono state rappre-
sentate dal 1942 al 1951 (completo di indirizzo personale, titoli messi in scena e, 
dove possibile, luogo della prima), e di una «Parte seconda» che elenca in ordine 
alfabetico le pièces rappresentate in Italia nella stagione 1950-1951, con alcune 
informazioni a corredo (autore, luogo e data di rappresentazione, compagnia, 
genere, sintesi degli elementi scenici, trama della lunghezza di un paio di pagine). 
Questa seconda parte è presente in 5 lingue (italiano, francese, tedesco, inglese, 
spagnolo). Le appendici comprendono l’indice degli autori e quello delle trame. 
Più interessante è il confronto con l’Almanacco dello spettacolo italiano, pubbli-
cato a partire dal 1952 dall’Istituto del Dramma Italiano e, come riporta la coper-
tina stampata su elegante cartoncino, «sotto gli auspici della Presidenza del Con-
siglio, a cura di Egidio Ariosto e Giovanni Calendoli». L’Almanacco si compone di 

25  Pavolini in AA.VV., 1943a: 11.
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una parte introduttiva (affidata ai due compilatori e al sottosegretario di Stato 
alla Presidenza del Consiglio con delega per lo Spettacolo, Giulio Andreotti), sei 
sezioni tematiche dedicate alle diverse forme di spettacolo (teatro di prosa – 
che da solo occupa circa metà delle 366 pagine del volume –, opera, musica e 
danza, cinema, rivista e varietà, radio, circo), e di un’appendice di cronache e 
documenti, che dà informazioni su enti, scuole, compagnie e titoli della stagio-
ne. La confezione editoriale è curata, il volume è corredato da numerose foto in 
bianco e nero e illustrazioni in bicromia. In termini editoriali non si tratta di un 
vero e proprio annuario, dato che le informazioni sono relativamente poche e 
nell’indice hanno una parte preponderante riflessioni sullo stato e le prospet-
tive dello spettacolo, medaglioni biografici e bilanci di carriere in corso. La se-
zione dedicata al cinema (32 pagine in tutto), in questo primo volume, prevede 
un’analitica riflessione di Egidio Ariosto sull’efficacia della legislazione in vigore 
e in particolare sulla necessità di non irrigidire il sistema di importazioni con 
contingentamenti e quote troppo vincolanti per la proiezione di film nazionali. 
Come negli almanacchi di qualche anno prima, è interessante leggere le di-
chiarazioni di intenti di compilatori e istituzioni promotrici. Alcune rapide in-
formazioni biografiche sui due curatori possono essere qui di supporto all’ar-
gomentazione che sarà ripresa nelle conclusioni. Egidio Ariosto, parlamentare 
socialdemocratico dal 1948 al 1983, era in quegli anni presidente dell’ente edi-
tore dell’Almanacco, l’IDI, e sarà negli anni a venire il primo sottosegretario laico 
con delega per lo Spettacolo, oltre che l’editore della terza e ultima serie di «Ci-
nema». Calendoli era stato deputato della Camera dei fasci e delle corporazioni 
dal 1939 al 1943 e sarà nel dopoguerra critico cinematografico e teatrale per 
diverse testate, oltre che docente universitario. La loro introduzione sottolinea 
ironicamente, come già rilevato, le difficoltà legate alla raccolta delle informa-
zioni per l’Almanacco e il sostegno ricevuto dai professionisti e dagli enti coin-
volti (Presidenza del Consiglio e Direzione generale dello Spettacolo)26. Diverso 
è il tono dell’intervento di Giulio Andreotti. Con la lucidità che lo contraddistin-
gue, il sottosegretario afferma che il mondo dello spettacolo, molto conosciuto 
nei suoi lati più evidenti e superficiali, non è ancora percepito nella sua corretta 
dimensione industriale e professionale:

Non basta mandare a memoria – e magari tener caldi nella fantasia – nomi 
di artisti e storie di produzioni. Questa è pura forma, quando non sia addirit-
tura deformazione. Un grande passo avanti i settori dello spettacolo avranno 
invece fatto quando saranno universalmente conosciute le loro strutture in-
teriori, le loro difficoltà organizzative, le loro peculiarità economiche e sociali.
Ancora oggi quando si parla di industria meccanica o di siderurgia (ed anche 
di artigianato) tutti sono giustamente portati a pensare ai grandi complessi 
del mondo lavorativo le cui sorti sono condizione di vita e di morte per cen-
tinaia di migliaia di uomini, con enormi riflessi nella intera vita nazionale. 
Quando al contrario si parla di cinematografia, di teatro, di radio, ecc., sem-
bra ai più che si discorra di fatti d’arte pura e non di problemi che abbiano 
anche – come hanno – un loro aspetto rigorosamente industriale e dalla pro-
fonda incidenza sociale.27 

26  E.A. & G.C. in AA.VV, 1951a: 7-10.
27  Andreotti in AA.VV., 1951a: 13-14.
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In ambito specificamente cinematografico, negli stessi anni escono varie pub-
blicazioni a carattere di repertorio, alcune caratterizzate da una vita editoriale 
relativamente estesa, ma dal contenuto poco interessante in questa sede28, altre 
invece con tenuta nel tempo limitata29. Tra queste ultime va citata un’opera che 
per vari motivi sembra una sorta di anello di congiunzione tra gli almanacchi 
fascisti e gli annuari di Ferraù e Caserta: il Cine Annuario pubblicato dagli edi-
tori Fratelli Palombi nel luglio 1948 con il sottotitolo Annuario generale della 
cinematografia italiana. L’opera sarà ripubblicata con poche varianti nel 1950 
e nel 1953. La prima e la seconda edizione risultano redatte da Achille Valignani 
(già redattore dell’Almanacco prebellico) e da Cristiano Beria, mentre l’ultima 
vede accreditato il solo Beria. Il Cine Annuario riprende quasi letteralmente le 
biografie dei professionisti dagli Almanacchi del 1939 e 1942, con aggiustamenti 
del tutto marginali. Il contenuto è organizzato in sezioni che ricordano quelle 
dell’Annuario del cinema italiano. Un altro elemento che distingue l’opera è il 
posto centrale che assegna, sostanzialmente in continuità con gli Almanacchi 
precedenti, a due ambiti decisivi per l’industria cinematografica nazionale: il si-
stema di sostegno e controllo dello Stato e il settore dell’esercizio. Per quan-
to concerne il secondo di questi punti, il Cine Annuario dà, come poi avverrà 
nell’Annuario di Caserta e Ferraù, ampio spazio all’elenco delle sale attive, ag-
giornando e semplificando la mole di dati presente negli Almanacchi precedenti. 
Per quanto riguarda gli enti e gli apparati statali, la pubblicazione raffigura, ma in 
forma più schematica e informativa, il complesso della burocrazia statale come 
il livello chiave nel sistema produttivo italiano e subordina a quello tutti i sog-
getti e le associazioni che organizzano l’iniziativa privata. Un’illustrazione che 
si trova all’inizio del volume aiuta a comprendere meglio questo punto (fig. 1). 
Il grafico intitolato «Organizzazione della cinematografia in Italia» rappresenta 
la Direzione generale dello Spettacolo, a capo della quale siede in quegli anni 
Nicola De Pirro, già direttore generale del Teatro durante il Ventennio, come lo 
snodo fondamentale del sistema cinematografico nella misura in cui collega il 
potere esecutivo (la Presidenza del Consiglio dei Ministri, ma anche il Ministero 
del Commercio estero e quello della Pubblica istruzione) agli organi esecutivi con 
i quali l’iniziativa privata si deve necessariamente mettere in relazione: i comitati 
tecnici, le commissioni di revisione, le commissioni che autorizzano gli scambi 
commerciali e valutari con l’estero, il CSC... 
Sotto la macchina statale, in termini grafici, ma anche simbolici, si trovano le sigle 
delle organizzazioni che rappresentano gli interessi di esercenti (AGIS), produtto-
ri (ANICA) e lavoratori del cinema (FILS). A un livello ancora ulteriore altri organi o 
istituti che rientrano a diverso titolo nel sistema del cinema (BNL, SIAE, sindacato 
dei giornalisti cinematografici…). Questo diagramma sarà integrato, con minime 
variazioni anche nel titolo, che diventa «Organizzazione della cinematografia ita-
liana», dall’Annuario di Caserta e Ferraù, a partire dall’edizione 1954-1955: il gra-
fico sarà qui impaginato su due facciate, la prima (anche in questo caso l’ordine 
non sembra casuale) riservata agli organi dell’intervento ministeriale (fig. 2), la 

28  Vedi ad esempio AA.VV., 1943b: la CineGuida, edita per la prima volta nel 1943 da Dante 
Lazzaro e poi ripubblicata a lungo nei decenni che seguono, nei fatti era un catalogo illustrato 
di attori.
29  Tra queste è da citare l’elegante e riccamente illustrato Almanacco del cinema italiano 1952, 
pubblicato dall’editore Bestetti, di cui non risultano riedizioni successive.
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Fig. 1 - Rappresentazione della «Organizzazione della cinematografia in Italia» sul “Cine Annuario” (1948: s.i.p.).

seconda invece dedicata ad «Altri enti e associazioni cinematografiche» (fig. 3).  
Rappresentazioni grafiche dei flussi decisionali e delle catene di proprietà esi-
stenti in ambito cinematografico non sono certo una novità30, ma è curioso che 
la codificazione proposta da una pubblicazione poco nota come il Cine Annuario 
sia ripresa dal più fortunato successore e, negli stessi anni, ma con una conno-
tazione affatto diversa, perfino da un periodico comunista a larghissima tiratura 
come «Vie nuove»31.
Infine, tra gli esempi contemporanei che fungono senz’altro da modello per 
l’Annuario vi è l’International Motion Picture Almanac, una pubblicazione edita 
da Martin J. Quigley fin dal 1929. L’edizione 1949-1950 dell’Almanac, diretta da 
Terry Ramsaye, ricorda in più di un aspetto l’Annuario del cinema italiano 1950-
1951, a partire dal sottotitolo Edizione internazionale presente nel frontespizio. 
Un confronto, anche in questo caso, può essere utile a fare emergere le affinità 
e le differenze, quindi le peculiarità del caso italiano. Il formato editoriale (in 

30  Compaiono ad esempio in un report britannico del 1937 a illustrazione delle relazioni 
indirette e dirette di controllo tra banche di investimento, produttori di attrezzature elettriche 
e di registrazione sonora, e majors hollywoodiane. Cfr. Klingender; Legg, 1937: 70 e 74.
31  Vedi «Vie nuove», 11 maggio 1957, 27.
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Figg. 2 e 3 - Rappresentazioni della «Organizzazione della cinematografia italiana» 
sull’Annuario del cinema italiano (1954: s.i.p.).
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primis dimensione e distribuzione del testo nelle pagine) sembra ricalcato quasi 
interamente su quello della pubblicazione statunitense e perfino l’impaginazio-
ne dei contenuti presenta notevoli analogie, con la ripetizione del nome della 
testata a piè di pagina (figg. 4 e 5). La sezione più qualificante dell’Annuario 
italiano, «Chi è del cinema», traduce letteralmente nel titolo e nella struttura il 
«Who’s who» dell’Almanac di Quigley, che pure occupa lo spazio centrale del 
volume. Anche altre sezioni dell’Annuario sono ricalcate sul modello statuniten-
se: «Pictures» si traduce in «La produzione italiana», «Codes and censorship» 
rimanda alla ricca seconda sezione «Legislazione erariale e cinematografica», 
«Organizations» richiama «Ditte cinematografiche e industriali». Dall’altra par-
te, il peso dato alle singole parti e ai differenti settori del sistema cinematografi-
co mostra interessanti divergenze. 
La sproporzione che si riscontra nello spazio riservato agli esercenti nel caso 
italiano è fin troppo indicativa del ruolo centrale che l’esercizio occupa storica-
mente in seno al sistema cinematografico nazionale: nell’Almanac di Quigley 
non si trova niente di paragonabile alle meticolose liste di sale disponibili sugli 
equivalenti italiani, nemmeno se il confronto viene fatto con l’Annuario di Ca-
serta e Ferraù, che da questo punto di vista è il più sintetico tra gli almanacchi 
italiani. La pubblicazione statunitense riporta soltanto i riferimenti dei principali 
circuiti di sale presenti sul territorio nazionale.
La diversità più lampante però, come è per certi versi prevedibile, si ha nel posto 
assegnato agli enti pubblici. Non solo negli Almanac non compaiono, almeno 
per il periodo qui preso in considerazione, rappresentazioni visive del ruolo del-
lo Stato nell’industria, ma lo spazio riservato agli enti pubblici con competenze 
di rilievo in ambito cinematografico ammonta, nell’edizione 1949-1950, a due 
sole pagine32, comprese oltretutto nella sezione dei «Services», insieme a sog-
getti quali «Territorial Film Distributors» e «Film Carriers».

V. Conclusioni
Proprio la questione del ruolo dello Stato conduce alle conclusioni di questo 
contributo. In sintesi, che uso è possibile fare di queste pubblicazioni quali fonti 
e quali oggetti di studio autonomo? Che cosa ci dicono dei processi di istituzio-
nalizzazione o consolidamento del campo cinematografico come sistema solido, 
popolato da professionisti e la cui struttura tende a un funzionamento di ordine 
industriale? E cosa cambia tra gli esempi prebellici e quelli del dopoguerra, che 
poi troveranno forma stabile e compiuta nell’Annuario del cinema italiano? Le 
risposte possibili a queste domande sono inevitabilmente intrecciate tra loro.
Gli annuari e gli almanacchi, se visti con lo sguardo dello storico contempora-
neo, sono – sia pure con sfumature e caratterizzazioni diverse – fonti preziose e 
straordinariamente maneggevoli di informazioni, punti di partenza (o strumenti 
di verifica) per i molti possibili percorsi di ricerca che lo studio della produzione 
cinematografica italiana offre. La minuziosa granularità e l’enorme quantità di 
dati presenti fa sì che questi testi possano essere usati per reperire indicazioni 
sui soggetti e i temi più disparati, dai nomi dei componenti di una commissione 
ministeriale a quelli degli iscritti alle associazioni di doppiatori, dall’elenco dei 
distributori regionali attivi in un determinato anno a quello dei cinema di terza 

32  AA.VV., 1950: 562-563.
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Figg. 4 e 5 - Confronto tra impaginazione, intestazione e piè di pagina dell’“International 
Motion Picture Almanac 1949-50” (1950: 1) e dell’“Annuario del cinema italiano” (1951: 1).
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visione aperti in una certa provincia, dagli indirizzi privati dei montatori alle 
capacità produttive degli stabilimenti di sviluppo e stampa, dalle dimensioni 
dei teatri di posa alla capienza delle sale.
Tali repertori, tuttavia, non sono solo fonti, ma anche oggetti di studio. O, per 
dirla diversamente, se possono essere usati come fonti non è certo per caso, 
ma perché sono stati costruiti secondo logiche che la loro comparazione e 
interpretazione può rivelare. Sono leggibili non solo come supporti neutri e 
oggettivi dei dati che veicolano, ma – secondo la lezione di Caldwell – anche 
come artefatti prodotti da professionisti calati in specifiche culture della pro-
duzione mediale, rispetto alle quali funzionano da indici. Visti in questi termini, 
gli annuari rivelano in modo abbastanza trasparente un tema che attraversa 
gli anni presi in considerazione: la necessità del sistema produttivo nel suo 
complesso, e dei soggetti che agiscono al suo interno, di essere presi sul serio, 
dimostrare che il cinema è un settore economico vitale, che ha assunto, o può 
assumere, un assetto pienamente industriale. Che ciò sia vero o no poco im-
porta in questa sede: quello che interessa è invece mostrare come parole quali 
industria, lavoro, sacrificio, serietà, maturità siano regolarmente associate al 
sistema produttivo da attori che ne fanno parte a diverso titolo (critici, gior-
nalisti, burocrati, policy makers). “Industria cinematografica”, così come i suoi 
sinonimi e parasinonimi, va inteso qui come uno «strumento retorico ancora 
prima che analitico, un’arma utilizzata dagli agenti sociali nella lotta degli status 
e nella costruzione delle identità collettive e individuali»33. 
Ciò che sembra cambiare, nel passaggio dal cinema del Ventennio al dopoguer-
ra, è il diverso ruolo assunto dagli attori prima citati nella promozione delle 
retoriche dell’industrializzazione e della professionalizzazione. Se nel periodo 
precedente la Seconda guerra mondiale sono gli apparati statali a farsi promo-
tori di questi discorsi, negli anni della ricostruzione la critica e la stampa cine-
matografica si pongono al centro del processo, con uno slittamento di posizioni 
che merita di essere rapidamente approfondito. Prima e dopo la guerra, figure 
come Orazi, Mussolini, Pavolini e Andreotti esprimono posizioni assai chiare, 
come abbiamo visto, ma con alcune differenze. I burocrati e policy makers del 
periodo fascista tendono a rivendicare i meriti dell’azione del regime in campo 
cinematografico e a delineare il processo di “bonifica” del sistema come di 
fatto compiuto, coerentemente con il progetto di alleanza tra Fascismo e ceti 
medi che vede proprio nel riassestamento delle professioni intellettuali uno 
snodo essenziale34. Il sottosegretario democristiano sceglie toni più sfumati, 
evidenziando uno scollamento tra percezione diffusa e potenzialità dell’indu-
stria, e indica quindi delle linee di intervento per il futuro prossimo. 
Anche il modo con cui il potente apparato governativo di controllo del cinema 
e gli uomini che lo amministrano appaiono nelle pubblicazioni del dopoguerra 
è indicativo di questo slittamento. Si è già detto che la rappresentazione visiva 
di questo sistema – negli indici degli annuari, nei grafici – come sistema di rela-
zioni è condivisa e trasversale. Anche l’organigramma della Direzione generale 
dello Spettacolo è riportato per esteso negli annuari e uno di essi, l’Almanacco 

33  Santoro, 1998: 119. Il passaggio riportato fa riferimento alla nozione di “professione”,  
ma il quadro concettuale e il problema di fondo mi sembrano analoghi a quello qui in gioco.
34  Cfr. Tacchi, 2014.
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dello Spettacolo Italiano, dopo aver nominato i dirigenti di riferimento per le 
varie commissioni si concede una serie di notazioni quasi liriche sull’organo 
diretto da De Pirro:

Gli uomini dello spettacolo ricorrono quotidianamente, per consigli e per au-
sili, ai funzionari che reggono i diversi uffici; essi sono i silenziosi e infaticabili 
collaboratori di ogni iniziativa e dietro ogni pagina di questo Almanacco è la 
loro ombra. Quando il pubblico applaude dalla platea, senza saperlo applau-
de anche a questi uomini il cui nome non sta mai sul cartellone.35 

L’Annuario di Ferraù e Caserta dà invece progressivamente, e ordinatamente, 
spazio alle figure della macchina statale e dell’associazionismo di settore. Se 
nella prima edizione si richiama una «necessità strettamente professionale» le-
gata alle esigenze del giornalismo, dal 1953-1954 il volume è aperto da note 
introduttive del presidente dell’ANICA Eitel Monaco, cui si aggiungerà più avanti 
l’omologo dell’AGIS Italo Gemini. Nella stessa edizione appare un box di ringra-
ziamenti a dirigenti statali e delle associazioni che hanno contribuito alla riuscita 
del volume: De Pirro, il suo potente collaboratore Annibale Scicluna Sorge, il più 
volte ricordato Achille Valignani (il cui nome, forse non casualmente, scompare 
nello stesso anno dal colophon del Cine Annuario della Palombi). 
L’Annuario del cinema italiano, a questo punto, non è interessante solo per la 
sua lunghissima storia editoriale, ma perché, tra questi, è il prodotto che meglio 
rende conto dell’avvicendamento tra coloro che promuovono discorsi – in linea 
di principio distinti, ma sovente incrociati – su professionalizzazione e assetto 
industriale del cinema. Nel dopoguerra questo compito sembra svolto al meglio 
non da politici e burocrati, ma da figure “spurie” – se paragonate ai rappre-
sentanti più noti della categoria – di giornalisti cinematografici come Caserta 
e Ferraù, legati al mondo della comunicazione di servizio e delle associazioni 
industriali, più che all’esercizio intellettuale della critica. Il ruolo dello Stato e dei 
suoi rappresentanti è riconosciuto, rappresentato come centrale e dirimente, 
ma il discorso è svolto da figure appartenenti a un ambito professionale esterno 
alla burocrazia statale, che rivendicano le difficoltà, ma anche l’utilità, della loro 
opera di razionalizzazione delle informazioni legate alla produzione del cinema.
La dinamica che porta all’elaborazione degli annuari attraverso una collabora-
zione, a geometrie variabili, tra settori dello Stato, dirigenti pubblici, intellet-
tuali e giornalisti può ricordare quella che aveva condotto, su un piano diverso, 
alla sistematizzazione del sapere cinematografico in iniziative collettive come la 
mai pubblicata Enciclopedia del cinema progettata da Luciano De Feo alla metà 
degli anni Trenta36. 
Gli annuari, in conclusione, sono oggetti che manifestano nella struttura e nei 
contenuti le tensioni che hanno condotto alla loro realizzazione. Prendono spun-
to dal modello americano, ma senza dimenticare l’eredità della politica cinema-
tografica fascista, sono al contempo prontuari professionali e luoghi di rappre-
sentazione delle relazioni, testi esoterici ed essoterici37, pensati per mettere in 
contatto gli esperti e i professionisti attivi nei diversi macrosettori del sistema, 

35  AA.VV., 1951a: 359.
36  Cfr. D’Aloia in Arnheim, 2009: 40-42.
37  Riprendo queste categorie da Ienna, 2018.
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ma anche per consentire ai non addetti ai lavori un orientamento sicuro in ciò che 
riguarda la produzione, la distribuzione e l’esercizio cinematografico. Agli esper-
ti come ai non addetti ai lavori, inoltre, almanacchi e annuari rappresentano, 
per il fatto stesso di esistere e a dispetto delle spesso enfatizzate difficoltà nella 
raccolta di dati e informazioni, il livello di maturità ed efficienza raggiunto o pro-
gettato – in ogni caso: messo in discorso – dal sistema cinematografico italiano. 
Per usare ancora una volta le parole del direttore generale Vezio Orazi, queste 
pubblicazioni hanno «il compito […] di ricordare ai facili di critica, per smentirli, 
e a quanti non sanno, per aggiornarli, che la cinematografia italiana ha lodevol-
mente impegnato e sperimentato norme uomini e mezzi per giungere a risultati 
sempre più costanti e definitivi»38. Si tratta chiaramente di equilibri instabili ma 
che, per il fatto stesso di essere stati sperimentati, dicono sul sistema produttivo 
del cinema italiano qualcosa che i numeri e i dati, da soli, non possono offrire.

38  Orazi in AA.VV., 1939: 7.

AGIS: Associazione Generale Italiana dello Spettacolo
AHRC: Arts and Humanities Research Council
ANICA: Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche Audiovisive  
e multimediali
BNL: Banca Nazionale del Lavoro
CIF: Camera Internazionale del Film
CSC: Centro Sperimentale di Cinematografia
FILS: Federazione Italiana Lavoratori dello Spettacolo
GUF: Gruppi Universitari Fascisti
PI: Principal Investigator 
PRC: Pubblico Registro Cinematografico
PRIN: Progetto di ricerca di Rilevante Interesse Nazionale
SIAE: Società Italiana degli Autori ed Editori
SIR: Scientific Independence of young Researchers
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LA PRODUZIONE MODULARE: 
VAMPIRI, CINEMOBILI E WHAMMO CHARTS
Simone Venturini

Premessa
Il 19 novembre 1956 l’Athena Cinematografica di Ermanno Donati e Luigi Car-
pentieri avvia la lavorazione del film destinato a essere considerato il caposti-
pite dell’horror italiano: I vampiri (1957) di Riccardo Freda. Il film è proiettato 
per la prima volta in pubblico il 5 aprile 1957 con un divieto di visione ai minori 
di sedici anni per la «presenza nel film di numerose scene a carattere partico-
larmente impressionante»1. La critica dei quotidiani lo accoglie come un’epifa-
nia tanto evidente quanto inattesa: «se la memoria non ci inganna I vampiri è 
il primo film nero del cinema italiano sonoro»2. Più articoli si dimostrano scet-
tici di fronte alle possibilità di successo di un’impresa definita “archeologica”, 
eppure I vampiri fissa le regole essenziali del gotico e del giallo all’italiana3. 
Inoltre, l’intreccio giallo, il ritorno del passato e dell’amore impossibile, ricon-
ducibili al melodramma, 

sono ciò che permette con più facilità di legare il film al contesto italiano de-
gli anni Cinquanta: la struttura della detection ad esempio è visibile in molte 
derive del neorealismo […] il melodramma era invece il genere di maggior 

1  Visto di censura n. 23894 del 3 aprile 1957; revisione del 2 aprile 1957.
2  s.n., 1957.
3  Per un inquadramento del “gotico all’italiana” si veda Curti, 2011.

Starting from a case study (“I vampiri”) the contribution aims to revise the framework and 
identity of the modes of production of the period. The progenitor of Italian horror is read as an 
embodiment of relationships, processes and practices reflecting the transformations taking 
place in other economic-industrial fields. The investigation into the production practices 
of the different versions of the film leads to different historical-economic phenomena 
and processes, pointed to in Freda and Bava’s film both through microscopic details and 
marginal clues, and its belonging to a context intent on rewriting production chains and 
processes on a transnational scale.
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successo in tutta la prima metà del decennio, ed era il cavallo di battaglia 
proprio del produttore Titanus.4 

Da un lato I vampiri enuncia il suo radicamento nel periodo sia sul piano na-
zionale (il complesso degli intrecci storici, narrativi e formali propri del tessuto 
melodrammatico) sia sul terreno dei rapporti con altri mercati europei (come 
quello francese e tedesco, cui guarda fin da subito); dall’altro è una “scom-
messa” produttiva a basso rischio ed export-oriented5, un tentativo sperimen-
tale di aprire nuove strade nel cinema di genere italiano in chiave transnazio-
nale, in particolare nel momento in cui si registrano alcuni primi movimenti 
sotterranei di ripresa nel campo del cinema fanta-orrorifico e si delineano 
nuovi pubblici non generalisti. I vampiri può essere altresì inquadrato come 
una specifica manifestazione di una più generale trasformazione dei sistemi 
gestionali e operativi della produzione industriale.
Nel 1965 Martin K. Starr, sulla scorta di uno studio iniziato qualche anno ad-
dietro e basato su una rivisitazione di alcuni princìpi del taylorismo, articola in 
un contributo pionieristico e di grande impatto sull’organizzazione della pro-
duzione il concetto di “produzione modulare”6. Con “produzione modulare” 
Starr intende una nuova abilità a concepire e fabbricare elementi da combi-
nare nei più diversi modi. Tale intuizione ha aperto la via alla customizzazione 
di massa, alla flessibilità produttiva ed è servita come agente e forza di disin-
tegrazione verticale delle catene di produzione. Collocato in questa cornice, il 
package-unit system (modo di produzione de I vampiri e per esteso di un’am-
pia fetta del cinema italiano del periodo) può essere letto non solo come un 
modo produttivo, ma anche come una rete di relazioni e una serie di processi 
e pratiche in dialogo e in armonia con le trasformazioni in atto in altri ambiti.
I vampiri è quindi assunto come studio di caso di un settore (quello cinemato-
grafico) colto in un momento di transizione (tra la crisi del 1955-56 e il cinema 
della ricostruzione e il successivo cinema del boom), un settore considerato 
anomalo nei suoi processi e modi produttivi, e tuttavia (sia in termini di im-
maginario sia in chiave di apporti professionali e tecnologici) repentinamente 
divenuto non solo un luogo di messa in valore ma una delle espressioni stesse 
del made in Italy. I vampiri attrae per la sua natura prototipica, per le sue 
evidenti imperfezioni, per le sue anomalie e per la sua predisposizione a mo-
dularsi e prestarsi a differenti pratiche di assemblaggio.
L’obiettivo del presente contributo è quindi indagare il terreno delle pratiche 
produttive che hanno interessato le differenti attestazioni de I vampiri e le 
reti di relazioni che il film ha costruito con differenti entità produttive, pro-
fessionali e tecnologiche, per infine procedere oltre e seguire tracce che lo 
correlano a fenomeni e processi storico-economici più generali, cui il film di 
Freda e Bava rimanda sia attraverso microscopiche spie e marginali indizi, sia 
per l’appartenenza a un contesto intento a riscrivere le catene e i processi 
produttivi su scala transnazionale.

4  Di Chiara, 2013: 72.
5  Guarneri, 2017. Per un riferimento generale all’horror italiano del periodo, al quadro 
economico-finanziario e per un’analisi del film si vedano in particolare Di Chiara, 2009  
e Venturini, 2014.
6  Starr, 1965.
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Pur chiamando in causa studi sul management della produzione, l’intervento 
adotta un quadro metodologico eminentemente storico. Innanzitutto, indos-
sa e utilizza una serie di lenti e strumenti propri dell’indagine microstorica. 
Il contributo colloca così uno studio di caso “microscopico” e “anomalo” nel 
contesto più ampio delle trasformazioni industriali e produttive del periodo; 
inoltre, sposta l’attenzione dagli “oggetti” alle “procedure” e alle “relazioni”. 
Se queste sono prospettive e posture al fondo dell’indagine microstorica, il 
contributo è debitore in particolare del magistero di Giovanni Levi, sia per l’at-
tenzione ai quadri storico-economici e alle reti sociali, sia per l’accento posto 
sulle analogie e sulle «similitudini “indirette”»7 lungo un intreccio di relazioni 
tra il locale (la produzione cinematografica italiana di genere) e il globale (la 
sua circuitazione e innesto transnazionale su altre pratiche e operatività pro-
duttive). In secondo piano, una tale prospettiva relazionale apre a una entan-
gled history o histoire croisée che pone al centro il carattere transnazionale e 
transmediale del nostro oggetto di partenza (I vampiri) per mettere a fuoco 
le interdipendenze, le interazioni, la complessità, e finanche la dinamicità e 
relatività delle attestazioni, a seconda del luogo in cui il nostro oggetto è inter-
cettato e osservato8. 
In terzo luogo, al fine di bilanciare lo spostamento sulle relazioni, sui proces-
si e sulle pratiche, prestiamo attenzione alle agencies (umane, tecnologiche, 
mercantili, ecc.) che contribuiscono alla modulazione e all’assemblaggio del 
film e quindi a qualificarlo come prodotto culturale costruito socialmente. In-
cludendo all’interno delle agencies (ovvero degli agenti e in seconda battuta, 
degli attori) soggetti non-umani quali la tecnologia (come vedremo, il Cinema-
scope, la stereofonia, i Cinemobile, e le pratiche stesse di montaggio e scrittura 
di stampo strutturalista), le funzioni produttive e le catene di distribuzione e 
release, l’accezione di agency che utilizziamo proviene essenzialmente dagli 
studi di Latour, pur assumendo (si veda l’impianto microstorico) una connota-
zione umanistica marcata e attenta alle individualità e alle anomalie. In questa 
prospettiva, le differenti attestazioni del prodotto cinematografico I vampiri as-
sumono lo statuto di agency, capaci di influenzare a loro volta il pensiero e le 
pratiche degli attori coinvolti lungo la catena di trasformazione in cui I vampiri 
è inserito in quanto “oggetto epistemico” (il riferimento va in particolare all’e-
dizione americana del film e a Fouad Said, come avremo modo di argomentare 
più avanti). Infine, sempre in quest’ottica di compensazione, il contributo inter-
preta e inquadra I vampiri come un “archivio” di tracce che necessita strumenti 
di ordine storico-filologico (si pensi allo studio delle versioni, del piano perfor-
mativo e materiale, delle pratiche di trasmissione e ricostruzione della tradi-
zione), tali da spiegare in altro modo la natura provvisoria e ibrida di prodotti 
culturali disseminati in un “insieme di pratiche” e identificabili come «un set di 
componenti piuttosto come un singolo, coerente, ‘autentico’ testo»9.
Sullo sfondo di un tale intreccio metodologico si intende quindi seguire e pre-
stare attenzione ad alcune particolari tracce e spie che emergono dalle pra-
tiche alla base del sistema di produzione adottato (sostanzialmente il packa-

7  Levi, 1993: 128.
8  Come riferimento per l’applicazione dell’entagled history nell’ambito dei film studies si 
rimanda a Hagener, 2014.
9  Hediger, 2005: 147. Si veda a questo riguardo l’eterodosso “albero genealogico” riprodotto 
in fig. 1.
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ge-unit system), dalla moltiplicazione delle funzioni produttive e dalla pluralità 
delle versioni derivate dal suo immediato ripensamento e dalla sua circola-
zione transazionale (e transmediale)10. Preliminarmente il contributo descrive 
alcune pratiche di “assemblaggio” in cui i processi produttivi, le transizioni e 
ibridazioni tecnologiche e le circuitazioni transnazionali evidenziano la provvi-
sorietà e instabilità dell’identità autoriale, della configurazione formale e per-
formativa e dell’origine (e quindi del principio di nazionalità) del film stesso. Un 
tale percorso arriverà a unire la produzione di genere italiana export-oriented (I 
vampiri) alle pratiche di adattamento nei mercati esteri (The Devil’s Command-
ment) e infine a porre in relazione tali procedure a un’altra genealogia storica 
puntuale, e quindi a dare conto di una specifica perlustrazione microstorica del 
management della produzione negli Stati Uniti, colto nel momento di transizio-
ne tecnologica, produttiva e sintattica nella serialità cinetelevisiva e negli albori 
della New Hollywood (la storia di Ahmed Fouad Said, dei suoi Cinemobili e di 
una certa costruzione modulare della narrazione).

I. Le pratiche dell’assemblaggio I: un “cinema senza autori”
Nei titoli di testa dell’edizione italiana de I vampiri, Riccardo Freda è accreditato 
regista mentre Mario Bava compare in qualità di direttore della fotografia. Nei 
fatti, testimoniati dai ricordi dei protagonisti e rintracciabili nel fascicolo di pro-
duzione del film11, Bava è incaricato di portare a termine le riprese, il montaggio 
e concludere il film nel momento in cui Freda lascia il set per dissidi con Donati 
e Carpentieri (probabilmente intimoriti dalla tensione e dagli eccessi macabri 
della sua versione). La sceneggiatura di Piero Regnoli e Freda collocava infatti 
l’intreccio nel cuore gotico della vicenda affiancando un intreccio morboso a un 
registro visivo a tratti inquietante, che includeva shock visivi in anticipo sui tempi 
e di cui restano tracce nella versione finale uscita nelle sale, così come nel trailer 
realizzato per la vendita estera. L’incipit con la decapitazione a vista12 e il distacco 
della testa dal corpo all’interno del commissariato (descritti nel trattamento e 
presenti nel girato di Freda) erano indicativi di una disposizione della violenza e 
del macabro all’interno del campo dell’inquadratura e sono stati narrati da Freda 
in più occasioni13. Il trailer tedesco conserva parte della sequenza della ghigliot-
tina (fig. 2), il cui esito resta impresso nelle suture “alla Frankenstein” sul collo 
dell’assistente “tossicomane” evidenti nella versione finale. Al suo subentro, Bava 
rimette mano con Regnoli alla sceneggiatura: l’intreccio giallo e il personaggio 
del giornalista Lantin sono posti in primo piano, mentre Signoret, il personaggio 
interpretato da Paul Müller, diviene quello di un assistente al servizio dei “vam-

10  Il riferimento è al cineromanzo italiano pubblicato nel 1958 (Quella che voleva amare, 
«I Vostri Film», a. III, 5 agosto 1958, 31) e alla successiva versione francese (Les Vampires, 
«Star Ciné Cosmos», a. III, 26 gennaio 1963, 35). Tali adattamenti avrebbero meritato una 
trattazione a parte in termini di pratiche transmediali di assemblaggio, si vedano i paragrafi 
successivi.
11  Fascicolo del film, in ACS (Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Divisione Cinema, 
Fascicoli e copioni - CF 2548).
12  «Il Duca Julien du Grand è ghigliottinato per aver ucciso e violentato una bambina»: 
Presidenza del Consiglio, DGS, Revisione cinematografica preventiva, Sinossi della revisione 
cinematografica preventiva, 16 novembre 1956, in ACS (CF 2548).
13  Poindron, 1994; Bruschini; Morrocchi; Piselli, 1996.



51

LA PRODUZIONE MODULARE - Venturini

piri” e il dottore assume il ruolo del cugino della duchessa. Bava colloca così in 
disparte la trama secondaria frankensteiniana, gira nuove sequenze in base alle 
presenze sul set e dettagli per ripristinare la coerenza narrativa, opta infine per 
gli inserti dei quotidiani e delle rotative. I vampiri esce in Francia tra la fine del 
1957 e l’inizio del 1958 (Les Vampires) ed è sul mercato tedesco nell’autunno 
1958 (Der Vampir von Notre Dame).
Una tale stratificazione degli apporti ha agito come leva sia per un’interpreta-
zione autoriale (la relazione laoocontica e mitopoietica tra Freda e Bava) sia per 
un’implicita collocazione entro un’“arte del risparmio” propria di certo cinema 

Fig. 1 - “Albero 
genealogico”  

de “I vampiri”. 

Fig. 2 - Fotogramma  
tratto dalla sequenza  

della ghigliottina  
(versione Freda) de  
“I vampiri” (1957). 
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italiano14. All’inverso, l’insistenza attorno a certe “cicatrici” e “afasie” dell’oggetto 
di studio, procede semmai in direzione di una “storia senza autori” e “senza no-
mi”15 e persegue la «convinzione che le forze più significative si manifestano in 
ciò che è piccolo e insignificante»16. Ci rivolgiamo innanzitutto ai particolari che 
marcano I vampiri fin dal principio. Il corpo e il tessuto del film sono segnati fin 
dall’inizio da più differenti trasformazioni produttive, enunciano incertezze iden-
titarie (produttive e tecnologiche, di genere e di consumo, ecc.) e rivelano indizi 
di un prodotto instabile, aperto alla ridefinizione della rete di relazioni socio- 
economiche e dello statuto di soggetti e funzioni produttive e creative coinvolte.
Anziché come un incidente, la rivisitazione immediata de I vampiri potrebbe es-
sere letta come prevista dalla funzione produttiva? Come una predisposizione a 
garantire sia lo short-term del package-unit system e dei produttori indipendenti 
sia il suo adattamento rispetto a nuovi mercati o filoni a venire? Potrebbe essere 
il suo carattere anticipatorio e prototipico la spia di una più ampia trasformazio-
ne e innovazione che stava in quel periodo investendo non solo il comparto ci-
nematografico ma anche altri settori industriali in Italia e altrove? L’ipotesi, sulla 
scorta delle teorie del management della produzione e delle teorie sociali impe-
gnate nel descrivere i processi di interazione e di produzione della conoscenza, 
è che fin dalla sua prima ideazione la trasformazione (che segna la semantica 
e la sintattica del film anche in chiave di allegorie visuali e narrative: i processi 
laboratoriali, gli effetti di invecchiamento, il discovery plot) non sia un’eccezio-
ne e una soluzione forzata ma una predisposizione intrinseca del prodotto-film, 
che a partire dalle pratiche di “assemblaggio” del gruppo produttore proprie del 
package-unit system investe e contraddistingue l’intera filiera produttiva e rete 
di elaborazione creativa, e quindi la collocazione pragmatica e performativa su 
differenti mercati.

II. Le pratiche dell’assemblaggio II: cinemascope e stereofonia
I vampiri prevede inizialmente venti giorni di riprese. Freda ne ricorda dodici, 
mentre Bava attesta a due i giorni che gli furono concessi per terminare le ripre-
se17. Athena e Titanus investono 32 milioni di lire su un preventivo iniziale com-
plessivo pari a 97 milioni. Il restante investimento è garantito dalla richiesta di fi-
nanziamento indirizzata alla Sezione Autonoma di Credito Cinematografico della 
BNL che, in data 29 novembre, attribuisce un primo finanziamento di 50 milioni. 
Di lì a breve il preventivo è rivisto, attestandosi a 142 milioni spese di edizione e 
“lanciamento” comprese (20 milioni). L’incremento dei costi di produzione (pari 
a 23 milioni) è indicativo dell’introduzione di un’agency tecnologica che riorienta 
gli assetti produttivi e performativi. 
Alla ristrettezza dei tempi di ripresa la produzione risponde con un’espansione 
del formato: I vampiri indossa le camere Mitchell, le lenti Bausch & Lomb e pas-
sa al formato anamorfico (il Cinemascope)18 e alla predisposizione al sonoro ste-

14  Manzoli; Pescatore, 2005 e Guarneri, 2017.
15  Arnoldy, 2018 e in particolare Kracauer, 1960 e 1969. Si veda inoltre Quaresima, 2016.
16  Ginzburg, 2006.
17  Freda, 1981: 90.
18  Athena Cinematografica, Aggiunte al preventivo del film “I Vampiri” per modifica riprese  
da bianco/nero normale a “Cinemascope”, in ACS (CF 2548).
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reofonico su magnetico quattro tracce. La scelta del formato panoramico a fine 
1956 (già sperimentato da Freda in Beatrice Cenci, 1956) segnala la volontà di 
superare la crisi di sistema del 1955-1956 facendo leva sull’elemento centrale 
(assieme al colore) di riconfigurazione del sistema della rappresentazione cine-
matografica, integrandolo in un tentativo sperimentale nel campo dei generi. 
A ben guardare, la proposta di un prodotto fanta-orrorifico, al cui interno si sa-
rebbero collocati e disposti specifici momenti “attrattivi”, ben si presta a essere 
coniugata con la nuova tecnologia, volta anch’essa all’esibizione attrazionale19. 
L’adozione del Cinemascope, tra i vari sistemi, si deve con ogni probabilità alla 
Titanus, e va segnalato come I vampiri sia tra le prime produzioni capaci di ot-
tenere la licenza senza dovere virare sul colore20. L’opzione assicura inoltre una 
competitività commerciale transnazionale. Fin dal 1954 infatti,

i periodici economici non sbagliano a mettere in guardia i produttori dal peri-
colo che i locali equipaggiati per la proiezione panoramica vengano destinati 
esclusivamente all’esibizione di film americani. I nuovi formati stanno cam-
biando in modo radicale le strategie di distribuzione delle grandi case d’oltreo-
ceano: se il controllo dei mercati stranieri da parte dell’industria hollywoodia-
na si fonda tradizionalmente su una supremazia di ordine quantitativo, ora […] 
il film panoramico da un lato ottimizza pratiche consolidate come il noleggio 
a pacchetti, dall’altro […] anche se viene noleggiato a percentuali molto alte, 
gli esercenti hanno tutto l’interesse ad assecondarne la programmazione per 
cercare di ammortizzare le spese contratte per il rinnovo degli impianti.21 

Tale condotta non si limita al mercato italiano. Il 9 maggio del 1956 il rappresen-
tante dell’ANICA presso la Repubblica Argentina trasmette a Roma le statistiche 
mensili su numero, nazionalità e incassi dei singoli film, segnalando in partico-
lare quanto segue:

Noterete una netta ripresa del cinema americano […] le attuali disposizioni 
consentono ai cinema di “estreno” (prima visione) per films in cinemascope, 
superscope e vistavisione che si elevi il costo del biglietto d’ingresso a $9,40 
(nove e quaranta) invece di 5,40 (cinque e quaranta). Quindi gli americani, 
come vi segnalai fin dal novembre, hanno sempre introdotto una aliquota di 
tali films stanno aumentandoli. Questo praticamente finisce per monopoliz-
zare i migliori cinema di “estreno”, e le altre pellicole a colori e in bianco nero, 
anche se ottime, non interessano più all’esibitore il quale logicamente pre-
ferisce quelle pellicole che anche se non perfette gli raddoppiano l’incasso.22

L’ingresso dell’agency panoramica connota I vampiri come un prodotto a bas-
so costo (lontano dalla fascia produttiva accostabile al panoramico e al colore) 
eppure capace di adattare in corsa il proprio assetto produttivo e formale, co-
niugare innovazione e transnazionalità e collocarsi in quel 30% di lungometraggi 
realizzati in formato panoramico tra il 1956 e il 1957 in Italia23.

19  Per uno studio di sistema sui formati panoramici nel contesto italiano si veda Vitella, 2018.
20  Vitella, 2018: 112-113.
21  Vitella, 2018: 103.
22  Comunicazione del rappresentante ANICA di Buenos Aires, 9 maggio 1956, in Fondo ANICA.
23  Vitella, 2018: 104-110.
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III. Le pratiche dell’assemblaggio III: il package-unit system e l’esportazione
I vampiri è un testimone parziale di una trasformazione più ampia del sistema 
produttivo (il package-unit system), tecnologico (il Cinemascope/la stereofonia) 
ed economico-finanziario del periodo. I vampiri è un micro-archivio di alcuni e 
specifici tentativi dell’industria cinematografica italiana di rispondere alla crisi 
del biennio 1955-1956 ricercando modi produttivi capaci di incarnare il packa-
ge-unit system da un lato e di rispondere dall’altro alla progressiva formazione 
di pubblici di nicchia e non generalisti in ambito internazionale24. La centralità 
della distribuzione e vendita in un sistema transnazionale nel campo del cinema 
popolare e di genere rimette in discussione non solo l’agency creativa ma an-
che l’origine produttiva. La “natura” cangiante, l’assetto dinamico e variante de 
I vampiri, induce a porre attenzione alle istanze pragmatiche della produzione e 
del mercato transazionale.
Il sistema di finanziamento alla produzione cinematografica in Italia, tra anni Cin-
quanta e Sessanta, si basa sull’intervento incrociato e interdipendente di case 
di produzione, agenzie di distribuzione, crediti e contributi statali alla produzio-
ne. Inoltre, Stato e privati sostengono l’internazionalizzazione della produzione. 
Nel 1958 Bizzarri e Solaroli riconoscevano nella «peculiare attività finanziaria (e 
non economico-industriale)»25 uno dei caratteri generali della produzione ci-
nematografica italiana ed evidenziavano come i «produttori che dispongono di 
stabilimenti e mezzi di produzione» fossero «soltanto due o tre»26. Nel sistema 
cinematografico italiano il possesso delle strutture nell’esercizio dell’attività pro-
duttiva assume una rilevanza marginale. La prima ondata degli studi sui modi 
di produzione in Italia durante gli anni Ottanta aveva così colto fin da subito la 
volontà da parte di questo sistema di «simulare il producer indipendente ame-
ricano»27.
Il package-unit system prevede che i componenti base (materiali, tecnologie, 
risorse umane) possano essere attinti non da una singola compagnia produttiva 
ma dall’intero bacino e comparto industriale ai fini di un loro “impacchettamen-
to” su basi combinatorie e transitorie, un assemblaggio film-per-film che non 
esclude la possibilità di mantenere e ripetere specifiche combinazioni di mano-
dopera specializzata, location e tecnologie sotto la supervisione di un’unica casa 
di produzione. Il package-unit system fuoriesce dalla produzione tayloristica e 
dipende sempre più dalla parcellizzazione e specializzazione dei pubblici e dei 

24  Pur investendo il piano della pragmatica e della ricezione, non ci occupiamo qui dell’analisi 
quanti-qualitativa delle nicchie di pubblico. L’obiettivo principale è lo studio dei processi e 
delle pratiche produttive e delle relazioni con il quadro storico, economico e culturale più 
generale. Tuttavia, proprio perché fin da I vampiri l’horror italiano si qualifica come un genere 
export-oriented appare necessario e decisivo confrontarsi in futuro con i dati relativi agli incassi 
esteri, ai luoghi e alle fasce di consumo, specie in nazioni e mercati apparentemente minori e 
periferici. A tale riguardo, crediamo che lo studio di nuove e in gran parte inedite fonti della 
storia del cinema italiano con cui solo di recente iniziamo a confrontarci, si veda ad esempio il 
Fondo ANICA depositato presso la Cineteca Lucana (al cui interno sono conservati dati capillari 
sugli incassi esteri del cinema italiano, almeno per la prima metà degli anni Cinquanta), sarà di 
grande aiuto per comprendere gli orientamenti e i riscontri che tali mercati offrivano agli attori 
dell’industria cinematografica nazionale e permetterà di avanzare degli affondi più meditati e 
attenti in tali direzioni.
25  Bizzarri; Solaroli, 1958: 43.
26  Bizzarri; Solaroli, 1958: 103.
27  Contaldo; Fanelli, 1986: 21.
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mercati in via di trasformazione: «l’obiettivo di puntare con un film a un pubbli-
co eterogeneo non era più uno standard»28.
I vampiri coniuga l’innovazione tecnica e il primato di genere a livello trans-
nazionale ma non esaurisce la sua ars combinatoria una volta confezionato. 
La transitorietà e provvisorietà non coinvolgono solo l’ambito produttivo tout 
court: gli “assemblati” si presentano infatti predisposti per essere ricombinati 
nel momento in cui entrano in contatto con altre agencies (come nel caso del 
Cinemascope o di un differente mercato). Con il package-unit system si assiste 
alla progressiva disarticolazione delle catene e delle gerarchie produttive e alla 
moltiplicazione dei soggetti incaricati della funzione “produttiva”: «l’assemblag-
gio dei componenti del progetto veniva solitamente svolto dai principali studi e 
dai singoli produttori, ma anche le talent agencies svolgevano comunemente 
questa funzione di produttore»29. Le occorrenze (attestate) de I vampiri tra il 
1956 e il 1963 restituiscono una significativa pluralità da considerare nelle sue 
specifiche e puntuali manifestazioni, anche laddove non eccezionali. L’edizio-
ne tedesca presenta una propria post-produzione sonora, niente di più ovvio, 
tuttavia i titoli di testa la evidenziano assegnando un «deutsche Bearbeitung» 
(editing tedesco) all’Aventin Filmstudio, e a Manfred R. Köhler (incaricato della 
sincronizzazione) la “regia” dell’edizione tedesca, stratificando ulteriormente i 
soggetti produttivi. In altre parole, la post-produzione sonora è un’agency tec-
nologica sufficiente a riconfigurare l’identità autoriale e nazionale de I vampiri.
I vampiri persegue lucidamente l’obiettivo di «trovare un mercato di sfrutta-
mento abbastanza grande da coprire i costi di produzione»30: combina me-
lodrammatico, giallo e Cinemascope per assicurarsi una quota del mercato 
interno; l’ambientazione francese, la presenza di Antoine Balpêtré (esperto ca-
ratterista, già alla Continental erede delle versioni multiple negli anni di Vichy 
e attivo in coproduzioni italo-francesi), di Müller (altro caratterista, di origini 
svizzere, cresciuto nel cinema italiano e in grado di collocarsi naturalmente 
anche in produzioni francesi e tedesche) e la soggiacente rete di relazioni cor-
porative con i mercati europei (per tramite soprattutto dell’ANICA) lo colloca 
in una dimensione implicita di coproduzione; infine si predispone (ancora il 
formato panoramico, la stereofonia, gli iati e le aperture nella scrittura) per 
essere ceduto a prezzo fisso e come “semilavorato” (almeno in senso lato del 
termine, ovvero come prodotto non finito) destinato a essere trasformato (fi-
nalizzato) o inserito in un composto differente (montato) per meglio adattarsi 
ai diversi bisogni e alle differenti fluttuazioni dei mercati di profondità esteri, in 
particolare quello statunitense.

IV. «An RCIP Release»: The Devil’s Commandment (1960)
The Devil’s Commandment (1960) è un’edizione ridotta e riveduta (meno di 
settanta minuti) rispetto alla versione italiana. Presenta varianti testuali ag-
giuntive e destitutive che denotano l’adattamento ai repentini mutamenti av-
venuti nell’horror nelle sue forme più popolari al momento dell’esplosione del 
genere in ambito internazionale. La versione americana da un lato riduce si-

28  Bordwell; Staiger; Thompson, 1985: 332-333.
29  Bordwell; Staiger; Thompson, 1985: 333.
30  Wagstaff, 1999: 853-858.



56

SCHERMI 5 - 2019 IL CINEMA IMMORALE SULLO SFONDO DEL MODELLO PENITENZIALE TRIDENTINO - Subini

gnificativamente l’impianto melodrammatico, dall’altro introduce tre sequenze 
di aggressione a sfondo erotico e brevi inquadrature alla ricerca dello shock e 
del sensazionale, adattandosi ai circuiti di exploitation e agli horror shows cine- 
televisivi del periodo. 
I vampiri è ceduto sul mercato americano alla RCIP di Jonathan Daniels e Victor 
Purcell a prezzo fisso. La RCIP era attiva nell’adattamento e realizzazione di ver-
sioni americane di prodotti esteri (The Violent Patriot, 1960, da Giovanni dalle 
bande nere, 1956, di Sergio Grieco). La RCIP distribuiva in particolare nei circuiti 
di profondità e dei drive-in. La cessione forfetaria dei diritti di sfruttamento pote-
va incidere in profondità sull’integrità testuale e sull’origine. Il film è sottoposto 
a una profonda revisione editoriale e diviene a tutti gli effetti «an RCIP release». 
Daniels e Purcell assumono il ruolo di produttori esecutivi (fig. 3) e la vendita 
forfetaria equivale così a una sorta di legal release. In altre parole, non solo la 
liberatoria mette al riparo da possibili azioni legali da parte del soggetto rilascian-
te (la RCIP ha il copyright sulla versione 1960), ma assegna al prodotto lo statuto 
di “semi-lavorato”. In un sistema industriale fondato più sulla pragmatica e la 
moltiplicazione delle intermediazioni utili a comporre (o ricomporre) il prodotto 
finale, le domande particolari di specifici mercati auspicano quindi prodotti in-
stabili, transitori e aperti alla loro rimodulazione.
Le teorie del sociale e dell’epistemologia della produzione della conoscenza 
scientifica (si pensi all’applicazione dell’actor-network theory ai production stu-
dies)31 aiutano a comprendere lo statuto del film, progressivamente rimodulato 
e costruito a livello produttivo-economico e socio-culturale. Differenti agencies 
partecipano alla ridefinizione de I vampiri: che si tratti della revisione della sce-
neggiatura, dell’introduzione di un formato di ripresa differente, dell’abbandono 
di una componente creativa in fase di produzione o di una differente sincronizza-
zione in fase di post-produzione o, infine, del caso di The Devil’s Commandment, 
l’origine incerta e i molteplici stati di esistenza e trasformazione avvicinano il film 
a un “oggetto” o “cosa” epistemica32 e quindi ai processi sperimentali di produ-
zione della conoscenza. Durante la sua “produzione” (intesa qui in senso allarga-
to) il prodotto-film è tanto manifesto quanto ancora da concretizzarsi:

Allo stesso modo delle cose epistemiche che sono prodotte nei sistemi speri-
mentali, degli assetti fatti di attori umani interconnessi, pratiche, oggetti tec-
nici, forme di conoscenza, agency e altre entità non umane [...] il film è [...] 
soggetto a ridefinizioni costanti, proprio come un oggetto scientifico di ricerca 
che è soggetto a una serie di prove durante il processo della sua osservazione 
e descrizione scientifica.33

Spöhrer ha in mente la fase di produzione in senso stretto, mentre qui estendia-
mo una tale processualità a una catena di produzione e distribuzione ben più 
ampia. Proviamo quindi a individuare in The Devil’s Commandment tracce delle 
agencies e delle operatività cui si deve il ri-assemblaggio de I vampiri e a cogliere 
relazioni indirette con una trasformazione più profonda dei modi di produzione a 

31  Spöhrer; Ochsner, 2016.
32  Si vedano in particolare (oltre ai più noti Latour, Law, Serres) gli studi di Rheinberger, 1997  
e 2010.
33  Spöhrer, 2016: 130.
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medio termine. Scorrendo i titoli della release, a fianco di Daniels e Purcell tro-
viamo J.V. Rheims incaricato dell’adattamento dello «script», Ronald Honthauer 
come operatore delle scene aggiuntive ed emerge infine un ultimo nome, in 
qualità di «film editor» e «associate producer», apparentemente il più anonimo 
ed eccentrico, eppure il più celebre e a suo modo centrale: Fouad Said.

V. Cinemobili e whammo charts: Ahmed Fouad Said
Ahmed Fouad Said, egiziano, nato nel 1933, si forma come assistente opera-
tore e arriva negli Stati Uniti poco più che ventenne, a seguito di una prima 
esperienza sul set di una runaway production (The Valley of the Kings, 1954, 
di Robert Pirosh). Fouad Said sarà studente alla University of Southern Califor-
nia e nel 1973 presenterà la propria tesi di master. Operatore, montatore tra 
gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta per la televisione e le compagnie di 
produzione e releasing indipendenti, metterà a frutto una sua intuizione nel 
1966 per la serie televisiva I Spy che lo condurrà nel 1969 a essere insignito di 
un Oscar al merito tecnico-scientifico (uno Scientific and Engineering Award 
di seconda classe al merito tecnico, una Academy Plaque) «for the design and 
introduction of the Cinemobile series of equipment trucks for location motion 
picture production»34.
I Cinemobile (fig. 4), concepiti fin dal 1964 su principi di assemblaggio e modu-
larità, sono degli studi mobili contenenti equipaggiamenti (e in seguito anche 
il personale) dei vari comparti produttivi (fotografia, suono, luci, macchine, 
ecc.) selezionati tra le migliori tecnologie compatte. L’intuizione ingegneristica 
e produttiva ha come obiettivo l’emancipazione dagli studi tradizionali e da 
sistemi mobili ad alto costo con risparmio di risorse e tempi. Durante il suo 
apprendistato, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, Fouad 
Said aveva visitato studi europei e giapponesi e riteneva che attraverso un si-
stema mobile e compatto per il location management la cinematografia ame-
ricana avrebbe potuto recuperare terreno e competitività produttiva rispetto 
a quella europea: «Said percepì per la prima volta ciò che definisce il “gap di 
progresso” nel cinema americano quando tornò dai suoi studi all’estero. Inve-
ce di mostrare interesse per le innovazioni che aveva notato, i suoi mentori a 

34  “9701. Scientific or Technical/Class II (Academy Plaque)”, in Franks, 2005: 239.

Fig. 3 - Fotogramma 
tratto dai titoli di 

coda di “The Devil’s 
Commandment” (1960). 
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Hollywood erano indifferenti e persino sprezzanti»35.
Fouad Said rappresenta una soggettività produttiva emergente: distante per 
formazione e approccio concettuale dagli assetti produttivi delle major hol-
lywoodiane (ritenute, non così sorprendentemente, attardate); prossimo inve-
ce agli indipendenti, alle produzioni cine-televisive, a tecnologie e a prodotti 
esteri. In definitiva la “transnazionalità” biografica e professionale di Said per-
mette di cogliere, dal basso, nel suo vissuto, una puntuale intuizione di una 
trasformazione complessiva nel campo delle catene di distribuzione e quindi 

35  Sheridan, 1971: 21. Seppure in forma di velina romanzata e di parte (gli organi discorsivi 
della televisione e in particolare di I Spy) si veda anche Hobson, 1968, in cui emerge la 
conflittualità tra i modi e le pratiche incarnate da Said e l’organizzazione tradizionale delle 
gilde hollywoodiane. Il conferimento dell’Academy Plaque a Said nel 1969 sancisce così un 
ormai mutato equilibrio nei rapporti di forza.

Fig. 4 - Immagine 
promozionale del  

sistema Cinemobile.
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di gestione della produzione. L’approccio microstorico apre e connette tra loro 
l’individuale e un contesto più ampio, così come illumina in filigrana una rete 
di relazioni tra oggetti molto distanti tra loro e non immediatamente accosta-
bili, se non in virtù di un processo interpretativo e di progressiva astrazione 
di spie e indizi quali quello impresso (il nome di Said) sui titoli di testa della 
versione americana de I vampiri.
La sua collaborazione alla release americana invita a osservare esperienze em-
brionali come quella italiana sotto una nuova lente, o meglio ad allineare tra 
loro le “scommesse” produttive italiane, gli adattamenti americani e le intuizioni 
modulari di Said. Cioè a riconsiderare I vampiri non come un prodotto a basso 
costo, artigianale e affaristico (o almeno non solo) ma come un’occorrenza di 
un processo di aggiornamento e innovazione del modo di produzione italiano 
alle progressive esigenze di contenimento dei costi, apertura a nuovi “design” e 
soddisfacimento di una domanda che si stava modulando su esigenze di nicchia 
e quindi di customizzazione di massa dei prodotti. Quindi anche su un piano di 
superamento delle barriere tra differenti organizzazioni industriali e nazionali, in 
altre parole di affidamento all’esterno, ad altri soggetti produttivi, per la fornitu-
ra di tecnologie, semilavorati, particolari lavorazioni e finanche di progettazione 
e design36. Contrariamente al luogo comune (ma non in contrasto con esso) che 
vuole il Made in Italy cinematografico come rappresentato esclusivamente dai 
“capolavori” del cinema d’autore e dai suoi principali artisti, tecnici e artigiani, 
anche il cinema “basso”, di genere, canonicamente votato al risparmio, all’arte 
dell’arrangiarsi, si scopre parte di una “catena di distribuzione” (di una supply 
chain) innovativa, sempre più spinta verso l’esternalizzazione e la delocalizzazio-
ne delle componenti e delle funzioni produttive.
La microstoria individuale di Said non si conclude con il montaggio e la ricompo-
sizione dei semilavorati (I vampiri) e con la definizione di sistemi mobili modulari 
(Cinemobile) ma si estende, nei principi e nelle pratiche, all’intero management 
della produzione. A inizio anni Settanta, Said discute infine la sua tesi in cinema, 
in cui ha modo di formalizzare l’ipotesi di tradurre il modello modulare di loca-
tion management del Cinemobile in un sistema di produzione cinematografica 
tout court. La sua proposta prevede che fin dalla fase di scrittura e pre-produ-
zione, per garantire un’elevata percentuale di successo al botteghino del pro-
dotto finale, occorra inserire un elemento strutturale ripetitivo che Fouad Said 
denominava whammo. Syd Field, in tempi recenti, scrivendo dell’affermazione 
dei produttori indipendenti durante gli anni Ottanta, ha ricondotto la struttura 
narrativa di The Raiders of the Lost Ark (I predatori dell’arca perduta, 1981) di 
Steven Spielberg alle frequentazioni delle serie televisive e dei generi popolari 
da parte di Spielberg, George Lucas e altri della loro generazione:

Quando ho iniziato a lavorare a Cinemobile […] lavoravo con un uomo che 
non leggeva mai nulla. Fouad Said, il mio capo, era il cameraman per le lo-
cation per la serie tv I Spy […] mi diceva sempre che voleva un bel po’ di 
“whammos” nelle sceneggiature che gli sottoponevo. Che cosa è un “wham-
mo”, chiesi? […] non poté spiegarlo […] ho continuato ad ascoltarlo parlare 
al riguardo del bisogno essenziale di whammos in una sceneggiatura. Egli 
diceva sempre: “dieci pagine e un whammo, dieci pagine e un whammo”. 

36  Starr; Gupta, 2017: 24-26.
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Inizialmente pensai che fosse pazzo. Ma dopo un momento iniziai a immagi-
nare che un whammo doveva essere una sorta di scena di azione, qualcosa 
che catturava gli spettatori e li teneva incollati alle loro poltrone […] Finché un 
giorno mi chiese “Fammi un whammo chart”.37

I whammo charts, attribuiti a Joel Silver (che li ha ricondotti alla tradizione della 
AIP e del musical), sono rivendicati da Field che a sua volta li fa risalire a Fouad 
Said, il quale nella sua tesi li descrive e riporta in dettaglio:

Negli ultimi mesi, un grafico chiamato “whammo chart” è stato concepito 
come uno strumento per aiutare nella selezione dei progetti futuri [...] Ciò che 
questo grafico fa è mostrare graficamente il flusso di un film, ponendo un’en-
fasi speciale sulle scene d’azione (whammo). I Film Guarantors definiscono un 
“whammo” come una scena d’azione, o qualsiasi cosa che impedisca l’azione 
[…] Anche una scena di sesso può essere un “whammo”.38

La struttura seriale introdotta dalle varianti della versione americana (gli inserti 
lugubri, gli omicidi, le parentesi erotiche) può essere inclusa come propedeuti-
ca, come training a questa cornice e percorso di medio termine. I vampiri si pre-
dispone in chiave sperimentale rispetto alla necessità di un modo di produzione 
capace di rispondere ai mutamenti repentini del mercato e quindi di rimodu-
larsi rapidamente accordandosi anticipatamente a nuovi filoni, contaminazioni 
tra generi e innovative strutture narrative. Il package-unit system da parte sua 
identifica bene questo processo e al contempo lo perimetra eccessivamente, 
isolando il segmento industriale cinematografico da una più ampia rivoluzione 
in corso, di cui le equipe produttive italiane del cinema del boom, composte dai 
migliori e più esperti artigiani, e i Cinemobile di Fouad Said saranno espressione 
da lì a poco.

VI. Conclusioni
I concetti di modularità, assemblaggio, molteplicità delle agencies e pluralità 
delle versioni, le interazioni economico-produttive transnazionali e gli strumenti 
disciplinari provenienti dalla microstoria, dall’entangled history e dalle teorie 
del management della produzione, dell’actor-network e dell’epistemologia della 
produzione della conoscenza crediamo possano essere utili a ripensare i modi 
di produzione del cinema italiano popolare del periodo. In particolare appaio-
no fruttuosi per un possibile scardinamento delle aporie insite nelle dinamiche 
«anomale»39 di generificazione del cinema italiano e dei filoni popolari che con-
traddistinguono il periodo 1950-1970, spesso appannaggio dei produttori indi-
pendenti e quindi prossimi alle equipe “assemblate” del package-unit system 

37  Field, 1989: 81.
38  Said, 1973. Said conseguirà anche un master in studi economici alla Pepperdine University 
e in seguito si dedicherà con profitto multimilionario agli investimenti finanziari, in particolare 
alla compravendita di società (private equity) e alla gestione di capitali (hedge funds), dando 
particolare attenzione ai mercati emergenti, agli investimenti internazionali e costituendo 
fortunate società operative a livello globale (Said Family Investment, Unifund Inc.).
39  Manzoli; Pescatore, 2005: 13.
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e alla loro capacità di affrontare differenti generi, filoni, ibridarli nel corso del 
tempo e aprire alla diffusione transnazionale e di profondità. In altre parole, la 
convergenza tra production studies, teorie del sociale e indagine storica può 
forse aiutarci a superare la problematicità dell’applicazione della nozione di 
genere nel cinema italiano. 
Il complesso delle pratiche e delle relazioni qui appena scavate, alla luce di 
quanto appena riassunto, potrebbe inoltre riorientare le nostre prospetti-
ve sulla produzione italiana in termini di network e relazioni transnazionali, 
trans-settoriali e trans-produttive. L’ipotesi ultima è, quindi, di ripensare l’ano-
malia dell’industria cinematografica nazionale come una leva per inaugurare 
un complesso di indagini intersettoriali, volte cioè a indagare l’insieme di rela-
zioni del cinema con altri ambiti produttivi, economici e finanziari. Ad esempio, 
uno degli “angoli ciechi” nello studio delle relazioni tra cinematografia italiana 
e altri comparti economico-industriali riguarda l’ambito edilizio (dall’edilizia 
popolare alle infrastrutture, e prima ancora dalla progettazione architettonica 
al pensiero ingegneristico e gestionale) che a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta lavorò in osmosi e scambio con quello cinematografico a livello eco-
nomico-finanziario, nell’impiego di manodopera non qualificata e nell’adozio-
ne di soluzioni costruttive40. L’ingegneria applicata all’edilizia, così come il desi-
gn industriale, fu fin dagli anni Cinquanta uno dei luoghi di sperimentazione e 
applicazione di innovativi modelli industriali e produttivi orientati alla serialità 
e modularità; contestualmente, l’industria cinematografica italiana perseguì 
un’analoga ricerca di modernizzazione, capace di tramutarla in uno dei volani 
e dispositivi del boom e del miracolo economico incipienti e in cui creatività e 
innovazione sperimentale sono immessi in prodotti “alti” e in prodotti “popo-
lari” altamente competitivi e flessibili, capaci di precorrere la customizzazione 
di massa e il sistema delle nicchie.
Il poliedrico oggetto storico ed epistemico che conosciamo come I vampiri, 
“prototipo” di un genere export-oriented come l’horror italiano, conserva trac-
ce delle trasformazioni in corso nei processi produttivi e spie di un sistema 
economico sempre più interdipendente tra locale e globale, visibili in partico-
lare attraverso l’identificazione di nuovi agenti, funzioni e principi produttivi, 
orientati alla trasformazione e finalizzati alla soddisfazione di pubblici sempre 
più diversificati e alla conseguente gestione dei sistemi produttivi e distributivi.

40  Si veda in questa direzione Corsi, 2017-2018.
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AIP: American International Pictures
ACS: Archivio Centrale dello Stato
ANICA: Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche Audiovisive e Multimediali  
BNL: Banca Nazionale del Lavoro
DGS: Direzione Generale dello Spettacolo
RCIP: Releasing Corporation of Independent Producers
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LA VIRTÙ STA NEL MEZZO (E NEL CONFRONTO).
QUESTIONI DI METODO PER I PRODUCTION 
STUDIES TELEVISIVI E MEDIALI
Luca Barra

I. Introduzione 
Nel corso degli ultimi anni, anche in Italia gli studi sui media hanno riservato 
un’attenzione crescente alle culture produttive (e, talora, a quelle distributive) 
degli audiovisivi, del cinema e della televisione. Sulla scia dell’influente lavoro 
di John T. Caldwell1, che ha dato rinnovato slancio a un’attenzione a lungo pre-
sente in forme ben più sporadiche, e poi dei cosiddetti media production stu-
dies, che si sono innestati su quel modello e l’hanno allargato e perfezionato2, 
numerose ricerche stanno mappando vari ambiti e professioni della produzio-
ne e distribuzione mediale prima nascosti, ignorati o sottovalutati. Da una par-
te, questo fermento testimonia la presenza di un interesse e una curiosità im-
portanti verso il backstage dei mezzi di comunicazione, il funzionamento della 
“macchina” del piccolo e grande schermo, le routine e pratiche produttive, le 
logiche e gli obiettivi degli addetti ai lavori, le auto-rappresentazioni e i rituali 
delle singole imprese e dell’intera industria. Dall’altra, dopo le prime esplora-
zioni, emerge anche la necessità di una maggiore sistematicità per questo ap-
proccio, che possa dare conto non solo dei singoli settori ma delle loro intricate 
relazioni, e in tal modo comporsi in uno sguardo più largo, se non complessivo, 

1  Caldwell, 2008.
2  Cfr., tra le numerose ricerche, le variegate raccolte di saggi curate da Mayer; Banks; 
Caldwell, 2009; Banks; Conor; Mayer, 2015; Szczepanik; Vonderau, 2013; Johnson; Kompare; 
Santo, 2015; Barra; Bonini; Splendore, 2016; Deuze; Prenger, 2018.

In recent years some previously hidden or ignored fields of media production and distribution 
have been mapped by many research efforts. Ethnographical methods (as participant 
observation and in-depth interviews) have been widely employed, together with production 
documents and promotional materials. Building on the international debate and on some 
investigations done in the field of contemporary Italian TV production and distribution, 
this essay wants to raise some methodological issues involving the data collection and the 
professionals-informants status. The intricacies of access, the effectiveness of involving the 
“middle-management” and the need to triangulate the sources will be especially addressed.
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sui media, che renda avvicinabile e comparabile l’abbondanza di dati e letture.
Una volta definito il campo di azione e individuati alcuni quadri teorici e inter-
pretativi di riferimento, la sfida per il consolidamento dell’approccio si è sposta-
ta anche sul versante metodologico. L’attenzione alla produzione e distribuzione 
dei media ha permesso di allargare gli strumenti a disposizione del ricercatore, 
ma insieme solleva inedite questioni legate al loro corretto impiego. A fronte di 
un ampio numero di analisi, la riflessione sui metodi è rimasta relativamente 
poco sviluppata, ancora in progress. Come già sottolineava Caldwell, bisogna 
superare la semplice adozione di un «menu pulito di metodi sconnessi»3 per 
integrare tra loro un insieme di strumenti, tecniche di ricerca, cautele e precau-
zioni che consentano di andare oltre le ideologie professionali, le ingenuità e le 
semplificazioni consapevoli, e che diano più sostanza e fondamento allo studio 
approfondito delle pratiche produttive e distributive.
Questo contributo intende inserirsi all’interno del dibattito sugli strumenti adot-
tati dai media production studies, integrando le riflessioni teoriche e di metodo 
che si stanno sviluppando a livello internazionale e le esperienze emerse da una 
concreta attività di ricerca nel contesto italiano, in particolare in relazione al 
quadro della produzione e distribuzione televisiva contemporanea e ad alcuni 
suoi ambiti specifici (quali per esempio l’industria del doppiaggio, l’acquisizione 
dei diritti, la costruzione dei palinsesti, le forme di promozione on air, la condivi-
sione dell’autorialità e i processi di produzione della fiction). Dopo una sintetica 
introduzione all’approccio e una descrizione dei principali strumenti adottati, 
con particolare attenzione a quelli di origine etnografica (quali l’osservazione 
partecipante e l’intervista in profondità), saranno individuate alcune direttrici 
metodologiche legate alla raccolta dei dati e allo statuto degli addetti ai lavori 
coinvolti in qualità di informatori e testimoni. In particolare, si approfondiranno 
tre questioni che risultano di particolare rilievo e che testimoniano l’obbligo di 
scendere a patti con l’inevitabile e irresolubile asimmetria tra industria e ricer-
catore: la complessità di accesso agli spazi e ai dati; il coinvolgimento del middle 
management, più efficace di quello degli alti dirigenti e dei semplici impiegati 
per capire il funzionamento delle filiere e l’intricata rete di relazioni; e l’impor-
tanza della costante triangolazione tra le fonti, che metta a confronto la pluralità 
di voci etnografiche e la documentazione complementare.

II. Perché studiare le culture della produzione mediale
Se per lungo tempo, al di là di qualche curiosità estemporanea (articoli di retro-
scena, interviste alle star, memorie dei protagonisti, manuali professionalizzan-
ti), la televisione – e, più in generale, ogni medium – è stata vista come un’en-
tità monolitica, un blocco compatto, una “scatola nera” (black box) che agisce 
a una sola voce e in una singola direzione, il nucleo variegato di ricerche che si 
raccoglie sotto l’egida dei media production studies cerca di guardare “dentro la 
scatola”, di scomporre il blocco nei suoi elementi costitutivi, di scoprirne cause 
e ragioni. Da questo punto di vista, la macchina televisiva (o mediale) è un siste-
ma complesso, denso di processi, professionisti, relazioni. Diventano oggetto 
di indagine specifica i processi e le routine della produzione, le fasi successive 
o parallele in cui essi sono organizzati, le filiere di cui si compone ogni settore, 

3  Caldwell, 2008: 3.
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i circuiti della distribuzione, i percorsi previsti e quelli inattesi, i cicli di vita dei 
prodotti e dei contenitori, le best practices, le abitudini e le forme di innova-
zione; e insieme alle operazioni pure i soggetti, gli addetti ai lavori coinvolti nei 
vari passaggi, i professionisti above e below the line, i mestieri, le competenze, 
le gerarchie formali e informali, i rapporti orizzontali, le visioni stereotipate sul 
pubblico, le forme di negoziazione, i compromessi, le scelte, le logiche, le stra-
tegie e le tattiche. 
Caldwell, e poi i suoi epigoni, spostano la focalizzazione dalla produzione di cul-
tura, già al centro di molte riflessioni sulle industrie culturali, alla “cultura della 
produzione”, o meglio, al plurale, alle varie “culture della produzione” presenti 
nei media. La televisione, con le sue dinamiche produttive e distributive, di-
venta allora, al di là dei contenuti che genera e dei risultati che ottiene, una 
cultura che è importante analizzare e comprendere in sé: un insieme di valori, 
di bisogni, di leggi scritte e non scritte, di simboli, di rituali, di relazioni, di spazi 
e confini, di rappresentazioni e auto-rappresentazioni. Più del prodotto, o dei 
suoi effetti, conta il processo, il percorso apparentemente neutro e trasparente 
e invece importante proprio per la sua molteplicità, varietà, complessità e – 
spesso – anche contraddittorietà.
Lo studio della produzione e distribuzione televisiva e mediale e delle culture 
relative diventa un tassello cruciale in uno sguardo sui media che voglia esse-
re completo, sistemico. Consente di comprendere meglio le ragioni profonde 
dell’articolazione di un’offerta e del coinvolgimento di utenti e spettatori (le 
pratiche di consumo) e di calare in un contesto concreto, operativo, le idee, 
narrazioni, scelte estetiche e creative (la dimensione testuale). Si colloca a 
metà tra la visione macro sui media, attenta a istituzioni, aspetti economici o 
risvolti sociali, e lo sguardo micro sui singoli contenuti e sulle scelte individuali, 
proponendo una chiave di lettura intermedia: 

L’analisi critica dei discorsi, delle disposizioni e delle tattiche di gestione (ma-
nagement) richiede un “lavoro sul campo di livello intermedio” che possa 
indagare i fenomeni industriali come il prodotto di forze sia culturali sia eco-
nomiche e investigare il modo in cui queste contraddizioni si compongono 
nella pratica.4

La natura ibrida, mediana, per certi versi complementare di questo campo di 
studi si rispecchia anche negli strumenti adottati, che si trovano alla confluen-
za di molte tradizioni diverse e che danno un valore particolare all’azione del 
ricercatore, che “si sporca le mani”, in un approccio hands-on:

Gli studi sulla produzione prendono in prestito strumenti teorici dalle scien-
ze sociali e dalle humanities, ma soprattutto […] considerano le realtà vissute 
dalle persone coinvolte nella produzione mediale intese come soggetti per 
teorizzare la produzione come una cultura. I production studies raccolgono 
dati empirici: la complessità di procedure e rituali, le routine di processi in 
apparenza complessi, le forze economiche e politiche […], le tecnologie e la 
distribuzione delle risorse secondo differenze culturali e demografiche.5

4  Johnson; Kompare; Santo, 2015: 11.
5  Mayer; Banks; Caldwell, 2009: 4.
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I media production studies sono per definizione caratterizzati, pertanto, da 
«una flessibilità che si abbina alle domande e ai metodi della ricerca» e dal 
ricorso «a una vasta cassetta degli attrezzi fatta di numerose tecniche di inda-
gine»6, a un ampio e variegato set di strumenti. Da un lato, assume un valo-
re importante l’analisi delle molte fonti paratestuali, intese sia come materiali 
produttivi e documenti “a uso interno”, riservati ai soli addetti ai lavori, che 
costituiscono spesso la versione “testualizzata” di logiche e impliciti aziendali, 
rappresentazione plastica delle culture professionali (quali le scalette e i pa-
linsesti progressivi, le note di produzione e gli script, le analisi ad hoc e la re-
portistica del marketing, le elaborazioni interne su generi e scenari, le basi di 
dati che tracciano, organizzano e conservano informazioni su acquisti, messe in 
onda e risultati), sia invece come elementi distributivi e promozionali, destinati 
a una circolazione più ampia, pubblica o semi-pubblica, settoriale o generali-
sta (quali i comunicati stampa, i promo on air, le campagne pubblicitarie, gli 
eventi, le griglie e i palinsesti pubblicati sui giornali, i dati Auditel ripresi dai 
quotidiani, le dichiarazioni, i gadget). Si tratta di materiali ampi e disordinati, 
da ricostruire adottando un paradigma indiziario che va dagli archivi storici alla 
ricostruzione di tracce contemporanee (comprese le “marche” del confeziona-
mento che restano sui programmi), da fonti eterogenee (e spesso orientate) a 
dati apparentemente grezzi, da alcuni strumenti di lavoro a conferme indirette, 
“impure” (come le interviste sui giornali, quando rivelano aspetti nascosti del-
la macchina produttiva o lasciano trapelare tra le righe logiche implicite della 
cultura professionale). Dall’altro lato, la documentazione si completa, e assume 
altri significati e un valore differente, grazie al dialogo con gli addetti ai lavori. Il 
ricorso a metodi di natura etnografica necessita però di un insieme di cautele 
e attenzioni specifiche.

III. L’etnografia della produzione televisiva e alcuni suoi strumenti
Il dato di maggiore novità metodologica dell’approccio rivolto allo studio e all’a-
nalisi delle culture professionali televisive e mediali sta senza dubbio nell’appli-
cazione ai processi, ai professionisti e agli spazi della produzione e distribuzione 
di procedure di indagine di stampo etnografico: l’osservazione partecipante, 
l’intervista in profondità e – a complemento, secondo necessità – forme più 
frammentarie e occasionali di testimonianza da parte degli addetti ai lavori qua-
li i brevi scambi di battute in campo, le risposte scritte a questionari e liste di 
domande, le chiacchiere informali on e off the record.
In generale, l’indagine etnografica si preoccupa di isolare un campo di ricerca, 
in cui lo studioso cerca di immergersi per un lasso di tempo variabile, entran-
do in contatto con gli informatori, facendo domande più o meno strutturate 
o seguendoli nella loro attività quotidiana. In primo luogo, si tratta quindi di 
«un’attività di geometra del sociale, di manipolatore di scale, di comparatista in 
formato ridotto» in cui il ricercatore «“fa-da-sé” un universo significativo»7, iso-
lando un’area che non è oggettivamente data ma che è ritagliata, e assume par-
ticolare valore, nel contesto della ricerca. Metodi in origine sviluppati dall’an-
tropologia per studiare culture distanti sono applicati al contemporaneo e alle 

6  Lotz, 2016: 111.
7  Augé, 1992: 18.
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sue varie forme, media compresi: se la loro adozione per la fruizione e l’analisi 
del pubblico ha una lunga tradizione, e si è assestata in numerosi studi dedicati 
alle «etnografie del consumo»8, una comparabile «etnografia della produzio-
ne mediale»9 è stata invece a lungo meno sviluppata, e solo negli ultimi anni 
sta trovando più spazio. Proprio lo studio etnografico delle industrie televisive 
e mediali consente infatti di «includere una consapevolezza critica sulle par-
ticolari caratteristiche della produzione dei media»10, così da capire meglio le 
dinamiche interne al sistema, le routine, le idee e le abitudini dei professionisti.
Il metodo etnografico, declinato nel contesto della produzione e distribuzione 
televisiva, necessita di una serie di aggiustamenti e ripensamenti, in modo da 
tenere conto dell’ampiezza e dell’articolazione del campo e dei limiti strutturali 
delle organizzazioni, degli spazi e dei professionisti. Si tratta, allora, di un’etno-
grafia svolta “date le condizioni”, che scende a compromessi rispetto al model-
lo ideale, e in fin dei conti irraggiungibile, per “venire a patti” con l’oggetto di 
studio e i vincoli che comporta. La ricerca è dispersa su più spazi e più tempi; 
è multi-situata, con la necessità di tenere insieme livelli di profondità distinti 
e rendere omogenei materiali tra loro difformi; è spesso un «pedinamento»11 
dei professionisti, di chi opera e di chi prende decisioni, che richiede molta 
insistenza, dedizione e un po’ di fortuna. 
L’osservazione partecipante prevede l’inclusione del ricercatore negli ambienti 
produttivi, durante lo svolgimento di pratiche lavorative, in modo da osservare i 
soggetti alle prese con i loro compiti e le azioni nel loro farsi, oltre agli scambi e 
mediazioni che inevitabilmente si verificano tra professionisti diversi. In alcuni 
casi resta fisso lo spazio (per esempio una redazione, uno studio di doppiaggio, 
un teatro di posa), con i vari addetti ai lavori che lo abitano; in altri si attuano 
pratiche di «shadowing»12, in cui si segue un singolo professionista passo dopo 
passo nell’attività quotidiana e nell’insieme dei suoi compiti e relazioni. In ag-
giunta a una “semplice” osservazione, questa tecnica prevede per il ricercatore 
anche la possibilità, pur limitata, di intervenire in modo attivo, in forme leggere 
quali una «intervista conversazionale non strutturata con gli “osservati”»13 che 
completi il senso di quanto visto. Alla prima fase “in campo”, con l’osservazione 
diretta delle pratiche professionali, l’individuazione di un abbozzo dei network 
e delle relazioni professionali e un ingresso parziale nelle dinamiche discorsive 
degli addetti ai lavori, segue in un secondo tempo, e con la distanza adatta, la 
necessaria elaborazione dei dati raccolti, attraverso la stesura di note di campo 
e la loro interpretazione. Questo metodo consente di accumulare indizi di varia 
natura, che poi saranno confrontati, integrati dagli altri materiali e districati per 
svelare connessioni celate e legami inattesi: 

8  Cfr., per esempio, Moores, 1993; Casetti; Di Chio, 1997; Scaglioni, 2006; Fanchi, 2014.
9  Cfr. Boni, 2004.
10  Deuze, 2007: X.
11  Cfr. Marcus, 1998.
12  Boni, 2004: 14.
13  Moores, 1993: 11.
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Trascrizioni nascoste del modo in cui si articolano le relazioni di potere tra i 
lavoratori coinvolti nella produzione televisiva si possono trovare nei ritua-
li delle performance professionali, nella sintassi del gergo da insider, negli 
strati di quelli che John Caldwell chiama i testi profondi della produzione, 
dai manuali tecnici alla propaganda messa in scena nei mercati e nelle oc-
casioni pubbliche.14 

Rispetto al modello ideale, la pratica di ricerca concreta nei contesti produtti-
vi presenta sfide ulteriori. Il campo ha caratteristiche peculiari: è composto di 
spazi dispersi e mutevoli, percorsi da flussi variabili e molteplici di persone e 
ruoli; ha confini difficili da tracciare con sicurezza, molto labili e in ridefinizione 
continua. L’immersione in campo del ricercatore ha tempi spesso brevi, gli unici 
compatibili con le esigenze del lavoro televisivo e la disponibilità delle istituzio-
ni, e deve fare di necessità virtù, traendo informazioni, dati e altri elementi in 
misura compatibile con le attività professionali in corso. I contatti con i lavorato-
ri presentano un elemento di forte casualità, a seconda della disponibilità con-
cessa, delle necessità di un dato istante, dei tratti caratteriali di chi è coinvolto, 
e richiedono un agire “strategico”, che massimizzi le occasioni a disposizione. 
Più che di osservazione partecipante si potrebbe parlare di “partecipazione os-
servante”, con una paradossale inversione che però ristabilisce i pesi dell’attività 
del ricercatore, che deve farsi invisibile e attento ai dettagli e non può quasi in 
nessun modo influire su ciò che succede; alcuni compromessi sono inevitabili, 
per poi ritrovare il distacco in fasi successive.

14  Mayer, 2011: 180.

Fig. 1 - Uno studio 
televisivo.
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L’intervista in profondità, invece, è una conversazione qualitativa semi-struttu-
rata o non strutturata, per adattarsi alle risposte e all’unicità dell’interlocuto-
re. Lo studioso adotta un atteggiamento “restitutivo” e concede ampio spazio 
alle parole del testimone interpellato, dell’addetto ai lavori che racconta le sue 
idee, le sue storie e i processi in cui è direttamente o indirettamente coinvol-
to. Nella produzione e distribuzione televisive, è possibile fissare interviste di 
lunga durata o riprendere il discorso in più occasioni, anche distanti nel tempo, 
con lo stesso interlocutore; più spesso, però, bisogna prevedere un periodo 
limitato e aperto a possibili imprevisti, oppure cercare di conquistare l’atten-
zione del professionista con modi complementari, affiancando al momento di 
intervista vera e propria altre chiacchiere informali a margine delle sue attività 
o follow-up scritti o telefonici con cui toccare altri punti o approfondire quanto 
già indagato. Servono insomma un certo grado di flessibilità e contaminazione, 
un approccio largo e pronto al cambiamento, un’attenzione costante per ac-
creditarsi come interlocutore “interessante” – se non alla pari, almeno degno 
del tempo dedicato. Da un’intervista possono nascere altre interviste, con pas-
saggi di contatti interni alle comunità professionali che procedono “a valanga” 
(snowball) dopo il primo interlocutore. Infine, va cercato l’equilibrio tra fatti e 
storie, tra la spiegazione in dettaglio delle routine lavorative e dei meccanismi 
produttivi (spesso, il vero oggetto dell’intervista) e il racconto della biografia 
professionale attraverso aneddoti, ricordi, casi specifici, storie di vita vissuta sul 
lavoro e fuori (più facili da ottenere, e spesso utili per comparazioni, raffronti, 
dettagli ulteriori). 

Fig. 2 - Uno studio  
di doppiaggio.
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Fig. 3 - Dentro la casa 
del “Grande fratello”.

Fig. 4 - La regia del 
“Grande fratello”.
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Come emerge in modo chiaro da questa pur rapida analisi dei principali metodi 
a disposizione, i media production studies si servono ampiamente di metodi di 
stampo etnografico, ma lo fanno secondo modalità e necessità proprie dell’og-
getto di studio e del campo di indagine. Serve prenderne coscienza, senza il-
lusioni: «Le industrie mediali sono una zona in cui l’agency è sempre minata, 
indebolita, nascosta (blackboxed), distribuita. Pertanto la ricerca su di esse ne-
cessita di una consapevolezza sulle politiche della raccolta di dati»,15 sui vincoli 
e sulle specificità in cui opera ogni ricercatore.

IV. Differenti livelli di accesso
Una prima importante questione metodologica nei media production studies 
e negli studi sulle culture produttive e distributive, di carattere trasversale e 
sempre presente, è legata all’accesso. Tra il ricercatore e l’industria televisiva e 
mediale è presente infatti una forte, inevitabile asimmetria, una distanza che 
va colmata, e serve una certa «perseveranza» per «ottenere l’accesso»16, per 
colmare almeno in parte il divario. Un unico termine raccoglie qui molteplici 
piani, tra loro strettamente intrecciati. 
Il primo problema è quello dell’accesso alle istituzioni tout court: raccogliere la 
disponibilità di un’impresa a collaborare alla ricerca. Nelle imprese dell’audio-
visivo c’è un «ordine industriale bipolare», nel difficile equilibrio tra l’estrema, 
forzata pubblicità di molti processi e le altrettanto grandi forme di restrizione 
e nascondimento: 

Proprio mentre le corporation mediali contemporanee istituzionalizzano 
le forme più severe di controllo proprietario e confidenzialità delle prati-
che, insieme le culture professionali di oggi producono in serie le forme più 
sfrontate di riflessività testuale e auto-divulgazione.17

L’azienda può escludere ogni tipo di contatto, o filtrare attentamente quanto 
lascia trapelare, privilegiandone la valenza soprattutto promozionale: se nel 
primo caso la ricerca è impossibile, nel secondo emerge la concreta «minaccia 
di essere strumentalizzati»18 da parte del soggetto forte. La distanza e la spro-
porzione di potere coincidono infatti con l’inevitabile sorgere di aree di grigio, 
di zone di lavoro per ricostruire le quali si deve fare inevitabilmente riferimento 
a  testimonianze indirette, frammentarie o interessate, rischiando un «orienta-
lismo mediale», una visione distorta e stereotipica di quanto osservato19. 
Un secondo ordine di problemi sta nell’accesso agli spazi fisici dove si svolgo-
no le attività, ambienti fortemente monitorati e tenuti (legittimamente) sotto 
controllo. Alcuni luoghi non sono raggiungibili in toto, sia per limiti operativi e 
strutturali degli spazi e dei processi che in essi si svolgono – uno studio di dop-
piaggio è un luogo chiuso, definito, dove anche la posizione defilata consente 
una comprensione chiara di quanto accade, mentre la redazione di una rete te-

15  Vonderau, 2016: 251.
16  Freeman, 2016: 113.
17  Caldwell, 2008: 339.
18  Hesmondalgh, 2016: 49.
19  Boni, 2004: 88.
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Fig. 5 - La preparazione 
dello studio di 

“Che tempo che fa”.

Fig. 6 - Lo studio di  
“X Factor” prima  

di una puntata.
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levisiva è un ambiente aperto, percorso da molteplici persone, meno esplicito, 
con attività svolte individualmente – sia invece per la diffidenza dell’azienda nei 
confronti dell’attività di ricerca. Molti posti sono in realtà celati persino ai pro-
fessionisti coinvolti in altre fasi del processo, seguendo le gerarchie e i vincoli 
di un potere che si esercita anche sulla visibilità: nell’industria televisiva «sono 
di prassi le interdizioni ai differenti luoghi, con la conseguente impossibilità di 
accedere a momenti fondamentali del processo decisionale»20. Ci sono ragioni 
di sicurezza dei luoghi di lavoro e di protezione della privacy di quanto in essi 
può avvenire, dato che «la ricerca situata sul campo può consentire sguardi 
non intenzionali su dinamiche di potere prima non riconosciute, ma presenti 
sul posto di lavoro»21. Anche se si ottiene l’accesso ad alcuni spazi, poi, si tratta 
di ambienti “vivi”, in corso di attività: serve rispettare regole precise e adattarsi 
a consuetudini non scritte e abitudini professionali. Date le restrizioni totali e 
le concessioni parziali degli ambienti meno problematici, si rischia di limitarsi 
a una «“etnografia dell’interfaccia”, facendo osservazione partecipante nelle 
aree di confine in cui le comunità, organizzazioni o istituzioni chiuse si rappor-
tano con il pubblico»22, cercando di irrompere (figurativamente) in luoghi a 
ingresso graduale, con forti gerarchie tra il “dentro” e il “fuori”.
È poi da negoziare, terzo livello, l’accesso alle persone, ai singoli professionisti, 
che sono spesso degli «informatori esclusivi» che «possiedono la conoscenza 
specifica di cui c’è bisogno [… e] non possono essere sostituiti»23. I metodi 
etnografici si esercitano su una élite, che riveste insieme sia una posizione di 
potere oggettiva, testimoniata dal ruolo e dal grado, sia un ulteriore potere 
di carattere interpersonale, che decide se fornire o meno una conoscenza, 
un contatto o un racconto di cui si è detentori pressoché unici, o comunque 
piuttosto rari. Il risultato è che anche con gli addetti ai lavori «ottenere l’acces-
so è un lavoro difficile, che porta via tempo. Poi, se si ottiene, il modo in cui 
si ottiene ha conseguenze»24, visto che può essere interpretato sia come uno 
“scambio”, un accordo preciso, sia come un “dono”, un favore dai contorni più 
sfuggenti e frastagliati. 
Si pone, infine, una quarta difficoltà, di accesso alle informazioni e ai dati, ai 
materiali e ai dettagli. In alcuni casi, la chiusura è totale: è il caso di aziende 
come Netflix, che seguono una policy internazionale molto restrittiva e, se 
sollecitate, rispondono che «nonostante l’idea sia molto interessante, non ri-
usciamo a evadere questa richiesta»25. In altri casi, a essere tenuti riservati 
sono alcuni oggetti indagati o particolari dettagli, per esempio dati economici 
sulle produzioni o sulle acquisizioni dei diritti di messa in onda di contenuti 
ready-made stranieri, ritenuti troppo sensibili rispetto allo scenario compe-
titivo e al mercato in cui le aziende si trovano a operare. Talvolta la necessità 
di autorizzazioni impone catene decisionali lunghe e pronte ad arrestarsi, al-
trove prevale una certa “diffidenza” per lo sguardo accademico, in altri casi i 
documenti semplicemente non sono stati conservati o non sono più reperibili. 

20  Splendore, 2009: 27.
21  Mann, 2009: 104.
22  Ortner, 2009: 175-176.
23  Bruun, 2016: 134.
24  Bruun, 2016: 138.
25  Comunicazione personale via mail, ricevuta il 28 novembre 2017.
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Ancora una volta, il risultato è la presenza di informazioni incomplete, lo stabilirsi 
e riproporsi di forme di asimmetria, la necessità di fare di necessità virtù e di 
scendere a qualche inevitabile compromesso, aggiustando gli strumenti meto-
dologici, etnografici e no, rispetto agli obiettivi e alle necessità reali.

V. La potenza del middle management
Al netto delle possibilità e delle disponibilità di accesso ad aziende, luoghi, per-
sone e dati, l’adozione di strumenti etnografici per studiare la produzione e la 
distribuzione mediale mette in evidenza quanto sia cruciale, ai fini di un esi-
to positivo e significativo della ricerca, la selezione dei testimoni “giusti”: delle 
persone più capaci, certo, ma anche più adatte a rispondere in modo sincero 
e costruttivo alle domande. Su questo tema le riflessioni dei ricercatori sono in 
parte contraddittorie, se non discordi. 
Da un lato, si registra una maggiore disponibilità da parte dei dirigenti più im-
portanti, dei professionisti di primo piano nell’industria, caratterizzati spesso 
anche dalla notorietà personale: 

È spesso piuttosto facile ottenere interviste con professionisti del top mana-
gement delle aziende mediali, forse perché sono obiettivamente quelli più 
potenti, e perché sono spesso soliti parlare del lavoro dell’azienda e della sua 
significatività sociale con “outsider” più o meno informati.26

Lo sguardo di tali informatori è ampio, riguarda una dimensione strategica, di 
vasta gittata, dispone di dati aggiornati, ma tende anche a essere generale e ge-
nerico, a fornire interpretazioni sintetiche, complessive, senza troppi dettagli, e 
a difendere le ideologie professionali che essi stessi hanno contribuito a forma-
re. Di più, la loro grande disponibilità e consuetudine al discorso promozionale 
costituisce anche un importante difetto, secondo

una specie di “legge di credibilità inversa”: più si cercano informazioni in alto 
nella catena alimentare industriale, più le rivelazioni personali tendono a es-
sere sospette e legate a uno spin […]. Per abitudine, molti parlano attraverso 
“copioni” dettati dalle aziende […], spiegazioni pubbliche ufficiali – grandi 
affermazioni, insomma – su “quello che significa la produzione”.27

Dall’altro lato, invece, gli addetti ai lavori più operativi, le figure professionali 
più direttamente coinvolte nei processi concreti e nelle singole fasi del lavoro 
possono raccontare le loro pratiche con più dettaglio, con competenza e preci-
sione, rispetto a un ruolo specifico. Manca però, in questo caso, la capacità di 
collocare il singolo tassello entro la filiera più vasta, e anche questo sguardo si 
rivela allora parziale: 

Se “studiare in alto” (studying up) può significare interagire con la forza lavoro 
mediale più esperta dentro a un’azienda – manager, produttori, figure senior 
–, “studiare in basso” (studying down) vede il ricercatore concentrarsi sugli 

26  Bruun, 2016: 137.
27  Caldwell, 2008: 3.
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stagisti, sugli assistenti personali, sui redattori dei social media, su creativi 
di livello più basso […]. Studiare in alto è più adatto per ricerche interessate 
alle strategie di management e ad altri processi produttivi e creativi above 
the line. Studiare in basso, al contrario, è più adatto se si vogliono capire le 
ideologie professionali dei lavoratori mediali e tutte le attitudini industriali 
below the line.28

Tra questi due poli, allora, e in analogia a un campo di studi che (come si è 
visto in apertura) si colloca programmaticamente su un piano intermedio, tra 
la macro-economia dei flussi e della circolazione e il dettaglio micro dei testi e 
delle interazioni professionali, i soggetti più utili per l’analisi etnografica sono 
quelli che operano al “livello intermedio” tra grandi dirigenti e semplici impie-
gati. I dipendenti esperti, i quadri, i responsabili di divisioni e direzioni sono 
figure che fanno da “cerniera” tra i livelli, offrendo al ricercatore uno sguardo 
privilegiato e più libero dagli obblighi (lavorativi o promozionali) che limitano 
le testimonianze delle altre due categorie. Trovano così un utile equilibrio da 
un lato la consapevolezza delle strutture tipica di chi prende le decisioni e 
dall’altro la ricchezza di dettaglio propria di chi sa come si svolge realmente il 
lavoro. In medio stat virtus.

VI. L’affidabilità dei testimoni, la triangolazione delle fonti
Una volta assicurato l’accesso e individuati i professionisti da coinvolgere 
nell’osservazione o nelle interviste, occorre tenere sempre presente un altro 
tratto di fondo dei media production studies: i lavoratori dei media sono una 
categoria molto autoconsapevole, e questo conduce a una certa “cura esposi-
tiva” – ora marcata, ora più leggera, ma sempre presente – nelle risposte, nelle 
testimonianze, nelle frasi sentite in campo. L’auto-riflessività di un settore abi-
tuato a ragionare su se stesso e a mettersi costantemente in scena è un’indub-
bia ricchezza, che fornisce abbondanti materiali che è possibile interpretare 
quali tracce (in)consapevoli della cultura professionale; ma è anche un vincolo 
di cui tocca tenere conto, per evitare conclusioni errate o fenomeni di sovra-in-
terpretazione. Dati e affermazioni sono da “maneggiare con cautela” per non 
aderire alle ideologie professionali o appiattirsi sulle retoriche promozionali.
Come scrive Caldwell in modo molto chiaro:

Le interviste e le dichiarazioni di produttori e addetti ai lavori possono es-
sere ricche di concetti, suggestive dal punto di vista teorico, culturalmen-
te rivelatrici, ma non dobbiamo mai perdere di vista il fatto che questi 
strumenti sono quasi sempre offerti da una prospettiva interessata, auto- 
promozionale.29

 O ancora, altrove: 

L’industria non è trasparente. L’industria non è facilmente accessibile. E an-
che se uno è così fortunato da trovarsi inserito in un’azienda mediale, deci-

28  Freeman, 2016: 117.
29  Caldwell, 2008: 14.
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frarla è molto complicato. Ciò che uno vede in un ambiente aziendale è quasi 
sempre stato progettato strategicamente. Quello che i professionisti di alto 
livello dicono è stato quasi sempre pianificato e provato. In questo senso, le 
rivelazioni dell’industria agli studiosi dovrebbero prima di tutto essere inter-
pretate come una performance.30

Si rende necessario allora il confronto costante tra fonti diverse, fino ad arrivare 
a un’«etnografia “critica”»31, capace non solo di leggere oltre queste pratiche 
discorsive, ma di interpretare le ideologie come parte integrante, fondamentale 
delle culture di produzione televisiva e mediale. Solo così la pratica di osservazio-
ne diventa un reale strumento conoscitivo in relazione al campo studiato, e non 
la semplice ripetizione di stereotipi, ideologie e discorsi con cui questo tende a (o 
cerca di) rappresentarsi con chi non ne fa parte, o ne ha una conoscenza super-
ficiale. Da una parte, è utile il confronto con i dati, gli archivi, la documentazione 
complementare; dall’altra, la via di fuga dalle finzioni più o meno consapevoli sta 
nell’attenta comparazione tra versioni differenti, nello sforzo di farsi ripetere le 
stesse cose da più voci per metterle a sistema, nella triangolazione tra i racconti 
di diversi professionisti:

Far parlare le persone non è stato un problema; il problema era quello di va-
lutare milioni di parole. C’è sempre un rischio, certo, nel cercare di ricostruire 
e provare a capire gli eventi dopo i fatti, soprattutto in una città devota all’ar-
te della vendita, ma nei momenti di dubbio ho provato a triangolare i diffe-
renti racconti degli stessi incontri e delle stesse decisioni; e quando ancora 
non si accordavano, ho provato a trarre senso dalle discrepanze e omissioni, 
e i vicoli ciechi sono diventati indizi.32

Dalla descrizione di metodi e strumenti, in buona parte etnografici, adottati dagli 
studi sulle culture della produzione e della distribuzione televisiva e mediale, 
così come dalle questioni più problematiche emerse e dalle possibili soluzioni 
(l’accesso, il middle management, l’affidabilità), un tema in fondo appare crucia-
le: la fiducia. Intesa come l’affidarsi delle imprese e dei professionisti al ricercato-
re, per consentirgli l’accesso, per raccontargli idee, per mostrargli competenze, 
per narrare la propria esperienza, quando li merita: allora «un modo per costru-
ire la fiducia è che il ricercatore mostri di possedere una conoscenza di fondo 
dell’oggetto in questione e una comprensione professionale dei problemi tipici 
del mondo dell’intervistato»33. Ma intesa anche come l’affidarsi del ricercatore 
ai professionisti e alle imprese, considerarli degni di attenzione, seguirne dichia-
razioni e racconti, raccogliere e confrontare materiali e dati. Una fiducia recipro-
ca, tra le parti coinvolte. E ancora, infine, una fiducia intesa come la legittima 
aspettativa di riuscire finalmente a comprendere la “macchina”, il backstage, la 
scatola (non più) nera.

30  Caldwell, 2016: 172.
31  Moores, 1993: 14.
32  Gitlin, 1983: 14.
33  Bruun, 2016: 141.
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PRIMA DEL FILM. EPHEMERALIA DEL REGISTA  
E STORIA MATERIALE DELLA PRODUZIONE
Andrea Mariani

I. Introduzione
Dino Risi muore a Roma il 7 giugno 2008. Al netto di scoperte o ritrovamenti 
inediti, non vedremo più un suo “nuovo” film: di fatto non ne vediamo uno da Le 
ragazze di Miss Italia (2002). La vita di Dino Risi, così come il suo cinema – inteso 
come attività produttiva – appartiene irrimediabilmente al passato. Non ci è più 
data, per esempio, la possibilità di intervistarlo: non ci è più possibile interloqui-
re con lui, né ovviamente partecipare al suo lavoro. Queste osservazioni assai 
ovvie e persino ciniche, ci portano al cuore di un problema fondamentale, per 
quanto lapalissiano: siamo nel reame della storia, tutto quello che apparteneva 
alla vita e al lavoro di Dino Risi va scavato e riportato alla luce. Questa opera-
zione, comune a qualsiasi ricerca sul passato, espone naturalmente gli oggetti 
sopravvissuti al dubbio ermeneutico, al rischio dell’interpretazione. È attorno 
a questo nodo basilare per lo storico del cinema, che troviamo l’occasione di 
contribuire agli studi sulla produzione cinematografica – e in particolare al co-
siddetto development. Il saggio inseguirà in particolare un’urgenza metodologi-
ca e articolerà il problema dell’interpretazione degli oggetti della produzione, 
proprio in relazione alle fasi dello sviluppo del prodotto cinematografico, in bi-

The article aims to excavate the room of the film director, in the realm of ephemeral and 
everyday life, by focusing on scrapbooks. It begins with the belief that, to focus attention 
on these kinds of materials can offer a better understanding of certain, crucial nodes of film 
production and development practices; and furthermore that it can unveil elements of the 
theory and methodology of writing the history of film production and development. For 
instance, the use of ephemeral media as meta-history, where the “maker” leaves traces 
of his/her productive activity. This article focuses on a constellation of material traces that 
emerge when excavating the private archive of Dino Risi, held by his son, Marco Risi. It is 
a relevant occasion to open a cultural and anthropological perspective on the very early 
stages of the film storytelling.
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Media archeology; ephemeral media; Dino Risi
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lico tra archeologia dei media e storia del cinema1. Nel fare ciò, tuttavia, si spera 
anche di contribuire a gettare nuova luce sulle pratiche creative e produttive di 
un formidabile protagonista del cinema italiano: Dino Risi.
Nello specifico, si intende investigare la stanza del regista2 nei territori della 
cultura materiale, dell’effimero e del quotidiano, inquadrando in particolare la 
complessità di oggetti come i quaderni personali di ritagli: gli scrapbook. Si ha 
la convinzione che mettere al centro della ricerca tali materiali epitestuali – e 
la complessa funzione degli oggetti della cultura materiale nel campo della sto-
ria del cinema – consenta da una parte di comprendere alcuni nodi significativi 
della storia delle pratiche e micro-pratiche (pre)produttive, dall’altra di fornire 
elementi di teoria e metodologia della scrittura della storia produttiva “prima 
dei film”: in gioco ci sono le implicazioni metodologiche del ricorso alla cultura 
materiale nella scrittura della storia produttiva del cinema, ma anche e più speci-
ficamente il ricorso agli album di ritagli come vere e proprie “meta-storie”, come 
già sostenuto da Amelie Hastie3.
La scelta di discutere uno dei massimi rappresentanti della commedia italiana, 
Dino Risi, è motivata dalla volontà di illuminare una prospettiva semplicemente 
autoriale con una riflessione sulla presenza e incidenza degli strumenti mate-
riali del lavoro creativo: una visione insieme storica, antropologica e culturale. 
La ricaduta metodologica di tale prospettiva è da valutare non tanto e non solo 
nell’effettivo apporto di sostanziali avanzamenti nella comprensione della car-
riera o della filmografia di Dino Risi – dunque eminentemente nel campo della 
storia del cinema – quanto piuttosto nella prospettiva incrociata di una archeo-
logia dei media nella storia del cinema, o – riprendendo Thomas Elsaesser – una 
archeologia dei media come supplemento per la storia del cinema4. Altrimenti 
detto, lo studio della cultura materiale, degli oggetti tecnologici della produzio-
ne e della pre-produzione (i media tecnologici delle culture produttive) orienta 
una comprensione della storia del cinema (e del film) come “esposta” alla storia 
dei media tecnologici, favorendo cioè una sintesi “non-media specific”5 dei suoi 
fenomeni e delle sue pratiche (non da ultimo la produzione del film), e valoriz-
zando l’influenza e l’impatto di altri media nella definizione dei suoi prodotti e 
delle sue configurazioni. Inoltre una prospettiva media-archeologica incrementa 
la profondità temporale della comprensione di oggetti, pratiche e gestualità del-

1  Giungeremo nelle prossime pagine a dettagliare più opportunamente il termine 
“archeologia”.
2  Nel caso in oggetto il termine “regista” è indubbiamente usato in maniera impropria, 
coincidendo talvolta con l’autore del soggetto: d’altra parte è utile notare che in questo 
ambiente “prenatale” del film e in assenza di una chiara infrastruttura industriale – siamo 
infatti in ambiente privato, potremmo persino dire “casalingo” – anche i contorni della figura 
del regista perdono consistenza, come d’altra parte quelli di tutti gli altri potenziali membri  
del comparto sviluppo. Ci torneremo in seguito.
3  Hastie, 2006: 2. Negli scrapbook possiamo evidenziare logiche di selezione e di costruzione 
di (micro)storie, gesti de-compositivi e ri-compositivi come forme di un pensiero in divenire e 
tracce di un’operatività materiale e intellettuale dove il soggetto produttore – il regista – lascia 
tracce contingenti della sua ricerca creativa (la preparazione del film). Nel contesto italiano 
si veda Comand; Mariani, 2018: 201-216. Tra i maggiori riferimenti internazionali si vedano 
Gruber Garvey, 2003: 207-227 e Gruber Garvey, 1996; nonché il principale e primo contributo 
organico dedicato a questi oggetti: Katriel; Farrel, 1991: 1-17.
4  Elsaesser, 2016: 22-26.
5  Elsaesser, 2016: 24.



85

PRIMA DEL FILM - Mariani

la produzione, relativizzando il caso specifico e rileggendolo nel solco di trasfor-
mazioni culturali, tecnologiche e antropologiche di più lungo periodo.
Dunque lo studio della cultura materiale e degli ephemeral media nel campo 
della storia del cinema offrono la possibilità di guardare agli oggetti della produ-
zione come strumenti di riflessione meta-storica (vi si riflette il lavoro e il metodo 
dello storico e media-archeologo) e teorica (aprono a indagini sull’attività ope-
razionale di strumenti tecnologici di lunghissima tradizione). Indubbiamente, in 
ambito storiografico l’allargamento alla cultura materiale è stato il risultato di un 
fruttuoso connubio tra etnologia/etnografia e storia6 e rispondeva a un costante 
ampliamento tematico e documentario della storiografia. 
Un analogo e progressivo ampliamento lo ha vissuto anche la storia del cinema, 
e in tempi non così diversi rispetto alla storia “maggiore”: in fondo possiamo far 
risalire le novità della “New Film History” alla svolta di Brighton nel 1978, in anni 
in cui anche la storia e l’archeologia ridiscutevano i loro paradigmi disciplinari e 
si aprivano a “nuove” strade7. Le due “svolte” non sono certamente equiparabili 
e producono soluzioni profondamente diverse. Solo in anni recenti la riflessio-
ne sulla materialità8 e il (nuovo) materialismo9 stanno producendo sostanziali 
ricadute nei film e media studies, grazie anche alle innervazioni dell’archeologia 
dei media nei film studies e nella storia del cinema: come avvenuto per la sto-
ria “maggiore”, l’archeologia ha posto nuove domande alla storia10. Quali nuo-
ve opportunità dischiuderebbe dunque oggi l’apertura alla cultura materiale nel 
campo delle ricerche sulle pratiche produttive e pre-produttive e la storia del 
cinema? Possiamo parlare di una “media-archeologia” della produzione cinema-
tografica, più che di una storia della produzione?

II. Far parlare l’oggetto. Cultura materiale e pratiche (pre)produttive
Perché farsi scrupolo di ricordare così pertinacemente l’inesorabile scomparsa 
della persona e del lavoro di Dino Risi? 
La storia ci impone una separazione temporale e spaziale inevitabile e compro-
mettente dall’occasione “discorsiva”11 in cui l’oggetto culturale è stato prodotto12: 
«Poiché autori e attori specifici sono separati dalle loro produzioni, deve essere 
inventata/to un autore generalizzato per render conto del mondo o del contesto 

6  Moreno; Quaini, 1976: 5.
7  Si pensi, limitandoci a due testi evocativi e non certo esaustivi dei dibattiti in corso, a Braudel, 
1973 e Carandini, 1975.
8  Per rimanere nell’alveo delle ricerche sensibili al tema della cultura materiale in ambito 
industriale, si pensi agli studi di Paolo Caneppele, storico e archivista formatosi sulla lezione 
degli Annales, da cui riprende le aperture alla storia economica, alla geografia e all’etnostoria: 
Caneppele, 2003: 71-76; Caneppele, 2010: 47-59; Caneppele, 2015: 419-422.
9  Parikka, 2018: 129-140.
10  Sulle affinità tra archeologia e archeologia dei media si veda Cavallotti; Dotto, 2018: 27-41.
11  La nozione di discorso qui rimanda esplicitamente ai presupposti filosofici di Geertz: 
«Considerare le azioni come discorso, di interpretarle in base al concetto di Ricoeur di 
“iscrizione” cioè di fissazione di significato […] il grande pregio dell’estensione della nozione  
di testo è che attira l’attenzione su questo fenomeno della fissazione del significato al di là  
del fluire degli eventi»: Levi, 1985: 272.
12  Sposiamo, in questo senso, alcune perplessità che, in un terreno disciplinare diverso,  
ma affine – quello della storia moderna –, ha suscitato la coniugazione di modelli etnografici 
“geertziani” allo studio di fatti ed eventi storici: Levi, 1985: 269-277.
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in cui i testi sono artificialmente ricollocati»13. L’assunzione della traccia mate-
riale scavata nell’ambiente (pre)produttivo ci forza a ripensare il problema della 
costruzione del documento. 
A questo punto siamo esposti ad alcuni “rischi storiografici”. Il primo: i materiali 
effimeri, in quanto frammenti di storie, ci inducono naturalmente a collocarli 
in un’era che ne completi lo sfondo e ne giustifichi la forma, ricorrendo a ri-
sorse secondarie da campi collaterali, storie sociali o altri orizzonti conoscitivi. 
Il rischio è naturalmente quello di proiettare troppo semplicemente su questi 
frammenti ciò che già conosciamo di un’epoca, dando per scontato che quei 
frammenti semplicemente riflettano quell’epoca. Prima di situare un oggetto in 
un campo del sapere già stabilito, bisogna permettere che l’oggetto parli da sé.
Il secondo rischio storiografico: trasformare le pratiche in forme testuali. Nella 
tradizione di studi sulle pratiche produttive, la visione di John Thornton Caldwell 
sull’universo materiale e simbolico dell’ambiente produttivo riconosce un chia-
ro debito nei confronti della ricerca sul campo dell’antropologia interpretativa di 
Clifford Geertz e, in particolare, di George E. Marcus, insistendo evidentemente 
sul problema ermeneutico e sulla necessità di spostare il peso dell’indagine sul 
piano semantico: detto altrimenti, la tendenza è trasformare il contesto e le 
tracce dell’ambiente e dei rituali produttivi in “forme testuali” da interpretare. 
Ma replicare nel campo della storia modelli di successo nati per esplorare e in-
terpretare ambienti produttivi “vivi” e “reattivi” ci espone a rischi grossolani di 
arbitrarietà e semplificazione: occorre misurare la «legittimità del trasferimento 
di metodologie linguistiche in domini extra-linguistici»14 del passato, misurare i 
limiti, cioè, in campo storiografico, dell’approccio etnografico e socio-materiale, 
ovvero della «posizione di Ricoeur (ricalcata da Geertz, che sovrappone com-
prensione storica e comprensione antropologica)» e che implica anche di «con-
siderare irrilevanti le differenze tra ricerca sul campo e ricerca d’archivio»15. 
Far parlare l’oggetto ci offre la possibilità di relativizzare nel tempo il frammento 
effimero di una pratica, il reperto materiale che evoca un gesto, un’azione, un 
pensiero: riguarda l’insistenza sulla complessità temporale dei “reperti” mate-
riali della produzione e degli ephemeral media, per cui «occorre ricordare che 
nessuna produzione, per importante che fosse, è mai stata il motore unico di un 
sistema sociale» e che 

in ogni periodo, oltre a produzioni caratteristiche del livello tecnico e dei 
rapporti sociali in vigore, possono essere esistite produzioni diversamente 
organizzate, ad esempio perché retaggio di procedimenti più antichi e in via 
di scomparsa, o perché conseguenza di organizzazioni eccezionali e di breve 
periodo16. 

In secondo luogo, far parlare l’oggetto ci permette di superare la tentazione di 
fermarci al piano del simbolo, del contenuto, del testo, per addentrarci invece 
nelle operazioni, nei gesti, nelle funzioni strutturali degli strumenti e coglier-
ne il nesso profondo con la nascita di un’idea, una storia, un film: in questo 

13  Levi, 1985: 273.
14  Moreno; Quaini, 1976: 26.
15  Levi, 1985: 273.
16  Mannoni; Giannichedda, 2017: XVII.
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punto è l’influenza del (neo-)materialismo dei media studies e dell’archeologia 
dei media a far sentire l’influenza maggiore, con l’invito ad aprire fisicamen-
te l’oggetto materiale/tecnologico dello scavo d’archivio, per misurare «dove 
(e quando) si ha davvero la materialità dei media», dove cioè le cose, la loro 
materia bruta, intervengono nel processo, discutere cioè il loro potere “ope-
razionale”17.
La fase dello sviluppo si rivela un campo di tensioni ricchissimo e foriero di 
nuove aperture e ri-scritture18: qui alle implicazioni già discusse in passato per 
il campo della produzione nella storiografia sociale e culturale del cinema19, si 
uniscono le sollecitazioni della teoria dei media – che ci consentono di aggira-
re i rischi di uno storicismo puro – in un territorio ai margini dell’istituzionale, 
del professionale, dell’artistico, un terreno ideale di riverberazione della cul-
tura materiale – intesa come «un sapere basato in gran parte sulle caratteri-
stiche naturali della materia prima impiegata»20 – e della materia bruta degli 
strumenti (delle tecnologie mediali) del lavoro creativo. 

III. Gli scrapbook di Dino Risi. Una temporalità complessa
Seguendo la definizione dell’archivista Robert DeCandido della New York Li-
brary, gli scrapbook sono «una composizione informale – si direbbe più espli-
citamente, personale – di oggetti su uno specifico tema o soggetto, prove-
nienti da varie fonti, montate sulle pagine di un libro»21. Un inquadramento di 
carattere mediale apre poi a una prima complessità teorica: la letteratura più 
recente ha progressivamente distanziato la metafora decertausiana del “brac-
conaggio”, per insistere più decisamente sui meccanismi di rimeditazione in-
scritti nella pratica dello scrapbook: Ellen Gruber Garvey, tra le ultime studiose 
a fornire uno studio culturale sistematico di queste pratiche, insiste su una 
dimensione a suo modo archeologica, di creazione e scoperta di un nuovo me-
dium (l’album di ritagli) a partire dal vecchio (il libro), un nuovo medium che 
ha la sua età d’oro nel diciannovesimo secolo e che – almeno nelle ipotesi dei 
suoi primi studiosi – vede un declino vistoso con l’avvento della radio e del ci-
nema, un medium “freddo” progressivamente scansato dal surriscaldamento 

17  Parikka, 2018: 137.
18  Si segnala il lavoro di ricostruzione filologica attorno al soggetto di 8½ (1963) di Federico 
Fellini proposto da Grassini, 2013: 192-212 e Grassini, 2015.
19  Implicazioni non troppo dissimili – anche se abbondantemente rivisitate – da quelle della 
storia della cultura materiale e materialista di ascendenza marxiana, «la storia della base 
materiale o della produzione materiale è in sostanza storia dei mezzi di lavoro e in quanto 
tale è e deve essere insieme storia delle condizioni geografiche del lavoro, dello sviluppo 
della forza lavorativa e dei rapporti sociali di produzione»: Moreno; Quaini, 1976: 9. Invero 
si guarda indietro fino alla morfologia sociale di Marcel Mauss (connettere determinazioni 
ambientali o materiali e organizzazione sociale) e al progetto durkheimiano di riportare le 
diverse scienze speciali all’unità della comune base materiale. Nel campo della storiografia 
industriale del cinema di ascendenza marxiana si pensi al classico di Bächlin, 1958. In Italia, 
sulla storia delle società di produzione – depurate dall’impronta materialista – si rimanda 
almeno agli studi di Farassino, 2000; Venturini, 2001; Di Chiara, 2013. Così come agli studi  
di Barbara Corsi: si veda almeno Corsi, 2012.
20  Mannoni; Giannichedda, 2017: 20.
21  Kuipers, 2004: 85. Rimanda a DeCandido, 1993: 18-19.
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dell’atmosfera mediale, per dirla con McLuhan22. Tali premesse ci autorizzano 
a inquadrare gli scrapbook come veri e propri dispositivi mediali, purtuttavia le 
implicazioni teoriche non finiscono qui23. 
Marco Risi conserva nove album di ritagli del padre: questi sono di difficile da-
tazione, ma possiamo assumere la seconda metà degli anni Settanta come li-
mite ad quem; i materiali di Dino Risi però portano traccia di una pratica diffusa 
del fotomontaggio, per quanto limitata a finalità ludiche e in ambito familiare, 
che arriva fino agli ultimi anni della sua vita24. Dunque in buona sostanza sono 
pratiche che con Risi attraversano tutto il Novecento. Gli album in particolare 
sembrano concentrarsi nel ventennio Sessanta-Settanta – almeno quelli che 
sono sopravvissuti in archivio; tuttavia la datazione è complicata dal fatto che 
non si tratta di rassegne stampa, né tantomeno Risi si preoccupa di indica-
re la fonte o la data dell’articolo o dell’immagine: non è sistematico e non lo 
è volutamente, lascia solo saltuariamente l’indicazione del mese e dell’anno, 
raramente del giorno; la sequenzialità non è rigida, subisce al contrario spora-
diche oscillazioni avanti e indietro nel tempo. Se dunque il caso recentemente 
indagato di Tatiana Graunding25 giustificava un rimando filologico al contesto 
del primo modernismo, al mondo delle avanguardie e alla cultura del montag-
gio, in questo caso abbiamo a che fare con una pratica di lungo periodo, legata 
peraltro evidentemente a una passione personale, artistica e giocosa per il fo-
tomontaggio, che attraversa tutta la seconda metà del Novecento. 
Dunque, anche a una prima superficiale ispezione, sul piano della tempora-
lità gli scrapbook si confermano oggetti e pratiche complesse e nient’affatto 
riducibili a una classificazione lineare né a un facile collocamento in un’epoca 
storica determinata. Certo si sarebbe tentanti di leggere in chiave costruttivista 
o formalista alcune soluzioni editoriali di Dino Risi, se non l’intera pratica com-
positiva degli scrapbook: la letteratura su modernismo e cinema darebbe il “la” 
a slanci interpretativi degli album come universi narrativi deflagrati, macchine 
iconiche dell’era del montaggio26, indurrebbe a speculazioni sui dettagli allusivi, 
sui frammenti che provocano associazioni27, o ancora lascerebbero spazio a 
una lettura “patetica” degli stessi… 
Tuttavia vorremmo resistere a questa tentazione, anche tenendo conto di alcu-
ne osservazioni di Dino Risi sul montaggio: 

22  Negli anni Ottanta le stesse intuizioni avevano poi fornito argomenti evocativi di pratiche 
di riuso richiamando metafore come quella dei pattern visivi delle trapunte casalinghe, 
tradizionalmente realizzati cucendo assieme materiali avanzati in casa, e dunque 
immediatamente associati alle pratiche femminili: Gruber Garvey, 2003: 31.
23  Sugli album come dispositivi mediali si veda Didi-Huberman, 2011; sugli album come media 
pre-cinematografici si veda anche Bruno, 2005.
24  Per comprensibili ragioni di privacy non possiamo rendere pubblici i fotomontaggi privati 
dei famigliari di Dino Risi, attualmente conservati dal figlio Marco. Questi tuttavia coinvolgono 
anche i nipoti del regista e si spingono dunque cronologicamente fino alla fine degli anni 
Novanta.
25  Comand; Mariani, 2018.
26  Pinotti; Somaini, 2016: 77-78.
27  Su questi temi si rimanda al recente Rebecchi, 2018.
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Io giro montato – il montaggio deve esistere prima, uno ce lo deve avere 
in testa […] io so dove deve stare la macchina da presa, non faccio troppi 
piazzamenti di macchina. Ho in testa come articolare un’inquadratura con la 
precedente e la seguente […] Detesto il momento del montaggio perché mi 
obbliga a stare chiuso al buio in una stanza, cosa che per me è una tortura.28 

Insomma la parte tecnica non mi appassiona: il montaggio cerco di ridurlo al 
minimo. Io ho un sistema di montaggio molto veloce per cui quella operazio-
ne non mi occupa mai più di dieci giorni29. 

Apparentemente allergico al tavolo di montaggio e alle moviole, Risi però è au-
tore di scrapbook che rivelano traccia di una frenetica attività di selezione e 
montaggio che precede la scrittura del soggetto, che sembra già prefigurare e 
preparare il terreno a quel montaggio che «ce lo devi avere in testa», parafra-
sando le parole del regista. Vorremmo dunque tornare alla pratica produttiva, 
rintracciare le indicazioni materiali di quel momento “in potenza” dell’accumu-
lazione e della creazione, del primo stadio della produzione.
Che cosa troviamo all’interno delle pagine degli album? A prima vista, molto 
poco cinema: qui non abbiamo una reale circolazione di immagini cinematogra-
fiche. Fotogrammi cinematografici sono rarissimi e semmai limitati a un primo 
piano dell’attore ritagliato in una scena: un elemento importante, che conferma 
l’utilità dello strumento dell’album al di là delle semplici funzioni espresse dalla 
fandom culture. Non sembrano, in sostanza, album di ritagli di uno spettatore 
cinefilo. Un primo insieme di album è interamente dedicato alla collezione di 
volti maschili e femminili: attori, attrici, modelle, ma non solo (fig. 1). In questo 

28  Della Casa, 2016: 141. Citazione tratta da Tassone, 1979.
29  Della Casa, 2016: 89. Citazione tratta da Fasoli, 1982.

Fig. 1 – Frammento dal 
primo gruppo di album di 
ritagli. Collezione di volti 

maschili e femminili  
con didascalie.
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caso la dimensione iconica e fotografica è assolutamente dominante e gli uni-
ci interventi grafici e testuali sono i nomi degli attori o dei modelli riportati a 
mo’ di didascalia. Risi sembra servirsene come di uno strumento probabilmente 
precursore o in ogni caso sostitutivo dei cataloghi fotografici forniti dagli agenti 
degli attori: in questo caso è assente qualsivoglia indicazione di carattere tem-
porale, che non sia un’ipotesi di datazione derivante dal riconoscimento della 
scena di un film o del calcolo spannometrico dell’età di un’attrice sulla base di 
analogie filmiche. È però verosimile che questo sia il più antico gruppo di al-
bum, risalendo probabilmente alla metà degli anni Sessanta.
Un secondo insieme di album, verosimilmente databile ai primi anni Settanta 
– ma, come abbiamo accennato, stabilire una datazione certa è rischioso, le 
uniche ipotesi sono ricavabili da scarsi elementi e ci limitiamo a costatare una 
sostanziale coerenza cronologica dell’album – è una raccolta di ritagli di quoti-
diani in cui la dimensione testuale è di gran lunga prevaricante quella iconica, 
per quanto sul piano visuale la composizione grafica e il montaggio dei fram-
menti risponda a precise intenzioni di orientamento e, talvolta, associazione, 
ma in forma molto debole. Lo sforzo che, al limite, si può esser tentati di com-
piere è quello di riconoscere notizie o situazioni che hanno trovato forma nel 
cinema di Risi: è il caso di Teresa (1987, fig. 2) o Caro Papà (1979)30. Ma bisogna 
ammettere che si tratta di supposizioni che rischiano di non portarci troppo lon-
tano, e in ogni caso sorrette da mere inferenze. In questa direzione andrebbe 
un’interpretazione degli album come archivi o repository di storie e potenziali 
ispirazioni per la scrittura di soggetti.
Il terzo gruppo di album è apparentemente più tardo (vi troviamo una datazio-
ne che si spinge fino alla fine degli anni Settanta) ed è anche il più complesso e 
di gran lunga il più interessante. Qui ci concentriamo su un album che presenta 
un addensamento significativo di notizie e immagini legate a un passaggio pre-
ciso della filmografia di Dino Risi: l’anno 1973 e il film a episodi Sessomatto. 
La riflessione che vogliamo svolgere va però in una direzione diversa dal sempli-
ce riconoscimento del film ed è piuttosto interessata alla possibilità di decifrare 
alcune incidenze materiali e la funzione attiva di queste tecnologie nel processo 
di produzione dell’idea del film: in questo caso specifico la funzione dell’album 
e la sua struttura materiale incidono in maniera ben più complessa della fase 
dello sviluppo del soggetto.

IV. Materialità e il dispositivo dell’album attorno all’idea di Sessomatto (1973)
Di Sessomatto, Dino Risi è autore del soggetto insieme a Ruggero Maccari.  
Il ricorso a questi oggetti privati ci permetterebbe evidentemente di contribuire 
a qualificare il contributo “personale” di Risi all’idea originale del film, ma anche 
a relativizzare la sua personale intuizione, discutendo il peso dell’infrastruttura 
dell’album nelle dinamiche del flusso delle idee e delle associazioni. A livello 
compositivo ritroviamo strategie informative che abbiamo visto negli album 
sugli attori (con le didascalie con i nomi) e formule compositive di testi tipiche 

30  È la tentazione a cui non resiste, comprensibilmente, Steve Della Casa: Della Casa, 2016: 
146. Il volume, che si avvale della collaborazione di Mariella Lazzarin, Matteo Pollone e 
Caterina Taricano, rende pubblica per la prima volta una selezione degli scrapbook e del 
materiale d’archivio privato del regista.
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del primo e secondo gruppo di album. Tuttavia a differenza degli altri album 
– in questo forse sì meno sofisticati – quello in oggetto, interamente databile 
nell’anno 1973, per quanto con oscillazioni mensili piuttosto vistose, sembra 
mostrare una selezione e un ordinamento più coerenti e compatti e un utilizzo 
integrato delle formule compositive presenti nei primi due gruppi di album. 
Intanto, nell’album preso in analisi, si assiste a un vistoso incremento del li-
vello di interesse sulla corporeità: nella forma di una sessualità che oscilla di 
volta in volta dall’erotismo patinato con soggetto esclusivamente femminile, al 
pruriginoso, alla pochade, alla barzelletta pornografica, fino a una corporeità 
grottesca e mostruosa esplicitamente debitrice della fotografia di Diane Arbus. 
L’accumulazione di storie a sfondo sessuale o scabroso fa il paio con l’accu-
mulo di immagini di nudo mai così presenti ed esplicite (fig. 3): la sensazio-
ne che si ha, scorrendo le pagine, è quella di un flusso costante, piuttosto 
indistinto di storie di varia natura che sembrano competere tra di loro nel 
processo di accumulazione, fino a una progressiva concentrazione su una 
soluzione determinata, una notizia centrale, una serie di immagini tra loro 

Fig. 2 – Frammento dal 
secondo gruppo  

di album di ritagli. 
Ritagli di quotidiani vari. 

Particolare dell’articolo 
che potrebbe avere 

ispirato il soggetto del  
film “Teresa” (1987).
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corrispondenti, accordate e graficamente connesse31. Vogliamo soffermarci in 
particolare su una sequenza di pagine che sembra fornirci gli elementi materia-
li più chiari di un approdo creativo all’idea del film, a un addensamento signifi-
cativo, che passi però attraverso l’influenza “attiva” del dispositivo dell’album. 
La sequenza inizia su una pagina che raccoglie una composizione di fotografie 
di Diane Arbus. Segue, nella pagina successiva, un lungo articolo a tutta pagina 
dedicato alla descrizione del sottobosco umano delle periferie di Milano, per 
lo più popolate da immigrati; in basso al centro il volto di Giancarlo Giannini, 
opportunamente nominato in una didascalia (una tecnica derivata dalla pratica 
evidente nel primo gruppo di album). Il livello materiale su cui sono montate le 
immagini è un velo di pergamena trasparente, abitualmente usato a protezio-
ne della pagina dell’album.
Sulla facciata appena descritta troviamo frecce disegnate in rosso – una marca 
grafica/logica decisa: un’iscrizione materiale a tutti gli effetti – che orientano 
la lettura e conducono lo sguardo del “lettore” alla pagina seguente (una pa-
gina di materiale cartaceo), dove troviamo un’altra coppia di fotografie della 
Arbus tra cui Uomo nudo che fa la donna, commentata da un trafiletto di Indro 

31  Nelle stesse pagine prendono spazio via via anche storie di furti, rapine e rapimenti,  
ma anche infatuazioni di rapitori e rapiti, attorno naturalmente all’evento storico di massimo 
rilievo mediatico del rapimento di Paul Getty: un evento attorno al quale si coagulano notizie  
e immagini che, nell’ipotesi di Della Casa, sembrano informare progressivamente anche l’idea 
di Mordi e fuggi (1973), di cui Dino Risi è autore del soggetto, insieme a Ruggero Maccari  
e Bernardino Zapponi.

Fig. 3 – Frammento dal 
terzo gruppo  

di album di ritagli. 
Album 1973. Particolare: 

accumulazione di storie  
a sfondo sessuale.
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Montanelli dedicato al Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano 
(fig. 4): è l’approdo naturale al personaggio di Gilda/Cosimo nell’episodio “Un 
amore difficile” di Sessomatto. 
Un “raccordo” decisivo a questo episodio è rintracciabile poi a un primo li-
vello “materiale” sulla velina dove sono montati l’articolo sull’emigrazione al 
Nord e l’immagine di Giannini: infatti, dalle immagini della Arbus montate 
sulla stessa velina, ma nella facciata precedente, in trasparenza emerge una 
didascalia proprio in prossimità del volto di Giancarlo Giannini (fig. 5) con le 
parole «che fa la donna», secondo un effetto di tridimensionalità che si perde 
nella scansione digitale, ma che restituisce la flessibilità e la multi-planarità 
del dispositivo dello scrapbook.
Ci soffermiamo in particolare su un aspetto della tecnica di composizione im-
piegata e legato alla struttura materiale degli album: ovvero la scelta di applica-
re i ritagli anche alle “veline” di protezione delle pagine – un velo di pergamena 
traslucida32 – fa sì che i contenuti della pagina sottostante traspaiano nella su-
perficie della pagina successiva, incrementando un effetto di compenetrazione 
e “confusione” che diventa programmatica. Flyleaf è il termine archivistico in-
ternazionale usato per indicare questa sezione materiale dell’album, e si tratta 
di un’“innovazione tecnologica” che risale al sedicesimo secolo33.

32  Blaser, 1994: 4.
33  Su questo si veda anche Diehl, 1980: 83.

Fig. 4 – Frammento 
dal terzo gruppo di 

album di ritagli. Album 
1973. Particolare: 

coppia di fotografie di 
Diane Arbus e trafiletto 

di Indro Montanelli 
dedicato al Fronte 

Unitario Omosessuale 
Rivoluzionario Italiano.
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Fig. 5 - Frammento dal 
terzo gruppo di album 
di ritagli. Album 1973. 

Particolare: in trasparenza 
didascalia in prossimità 

del volto di Giancarlo 
Giannini con le parole  

«che fa la donna».

Fig. 6 - Prima facciata 
(fronte) del flyleaf. 

Particolare con le celebri 
“Pensionato con moglie 

nella loro abitazione  
in un campo nudista 

in New Jersey 1963” e 
“Bambino con bomba 
a mano giocattolo nel 

Central Park 1963”  
di Diane Arbus.
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In corrispondenza della sequenza analizzata, la prima facciata “montata” su 
flyleaf trasparente presentava fotografie di Diane Arbus fronte/retro: il verso 
mostrava le celebri Pensionato con moglie nella loro abitazione in un campo 
nudista in New Jersey 1963 e l’altrettanto celebre Bambino con bomba a mano 
giocattolo nel Central Park 1963 (fig. 6); il retro della fotografia ritagliata, incol-
lato sulla velina e inevitabilmente visibile, almeno in parte, nella facciata suc-
cessiva del flyleaf, riporta nuovamente la scritta Uomo nudo che fa la donna 
già presente integralmente nella pagina successiva (fig. 4), di cui rimangono 
visibili in trasparenza solo le parole «che fa la donna» (fig. 7)34. 
L’universo dell’emigrazione meridionale, l’attore Giancarlo Giannini e l’imma-
gine di una sessualità queer giungono a saldarsi significativamente non solo 
attraverso le operazioni di montaggio effettuate da Risi, ma anche grazie alle 
dimensioni infrastrutturali dell’album e alla funzione imprevista del flyleaf tra-
sparente, che – nella dinamica di scorrimento e ribaltamento della velina sulla 
pagina – associa graficamente un carattere queer al personaggio di Giannini.
Nella gestione di questa indagine la prima evidenza sulla qualità materiale degli 
scrapbook che balza all’occhio del ricercatore è, infatti, che si tratta di oggetti 
complessi perché, come ha ben sottolineato Juliana Kuypers degli Harvard Uni-
versity Archives, sono artefatti materiali il cui formato include aspetti di tridi-

34  Sull’estremità sinistra della pagina, in trasparenza è visibile il bordo sinistro della fotografia 
della Arbus.

Fig. 7 - Seconda facciata 
(retro) del flyleaf.  

In trasparenza emerge 
la didascalia di una 

fotografia su cui era stata 
evidentemente disposta  

la colla sulla prima 
facciata del flyleaf; 

emergono le parole 
sottostanti «che fa  

la donna».
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mensionalità35, difficili da preservare con una digitalizzazione o prima ancora un 
microfilm (gli effetti della traslucenza dei flyleaves si perdono irrimediabilmente 
nelle riproduzioni fotografiche). Accanto a questa stratificazione “materiale”, 
tuttavia, la struttura dello scrapbook rivela una profondità temporale che indu-
ce a un ulteriore livello dello scavo, questa volta davvero media-archeologico: la 
presenza di un “medium” secolare come il flyleaf, la cui funzione viene re-inter-
pretata giocosamente da Dino Risi, “hackerata” si direbbe36, con esiti virtuosi e 
financo inter-mediali (o addirittura “intra-medium”), nella misura in cui il flyleaf 
giunge a costituire – nella funzione assegnata da Risi – un ulteriore livello ope-
razionale all’interno del dispositivo tecnologico dell’album.
Le osservazioni che abbiamo descritto ci ricostruiscono i primissimi livelli di as-
sociazione di informazioni testuali ed elementi iconici che si addensano attorno 
all’idea primitiva di una storia: in questo caso la formazione di un carattere, di 
un racconto (un episodio di un film a episodi) e la scelta di un attore. I meccani-
smi e le dinamiche che costruiscono le associazioni sono riconducibili natural-
mente all’intenzionalità dell’individuo creativo – Dino Risi, regista e soggettista 
del film –, ma anche alla complessità e ricchezza operazionale del dispositivo 
tecnologico dello scrapbook.
Una tale enfasi sulla dimensione materiale non è sufficiente a restituire un af-
fresco storiografico e “archeologico” esaustivo della complessa fase di sviluppo 
dell’idea e del progetto di un film: dimensioni filologiche, culturali, sociali e sim-
boliche devono necessariamente entrare a sistema nell’operazione storiogra-
fica; tuttavia siamo convinti che il livello della cultura materiale possa offrire 
aperture inattese sulla ricostruzione della genesi del film, ma anche e soprat-
tutto una fonte preziosa per ripensare la funzione dell’universo materiale e me-
diale di strutture, oggetti e tecnologie che agiscono e interagiscono attorno alla 
produzione e creazione di un progetto cinematografico. 

35  Kuipers, 2004: 84.
36  Strauven, 2018: 184.
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PORNFLIX. PORNHUB E LA NORMALIZZAZIONE 
DELL’INDUSTRIA PORNOGRAFICA 
CONTEMPORANEA
Silvia Rodeschini e Federico Zecca1 

Con 4403 petabyte di dati trasferiti e 33,5 miliardi di visite ricevute nel corso 
del 20182, Pornhub si è ormai stabilmente attestato come il principale sito 
pornografico al mondo, avendo superato di buona misura per il secondo anno 
consecutivo il volume di traffico di Xvideos3, suo più diretto competitor per 
ampiezza e popolarità. Come vedremo nelle prossime pagine, il successo eco-
nomico di Pornhub è fondato su due ragioni principali: una strategia produtti-
va/distributiva che mira a (ri)aggregare su basi nuove l’industria pornografica 
dopo la crisi degli anni Dieci, valorizzando al contempo il consumo partecipa-
tivo e l’imprenditoria grassroots; e una strategia di comunicazione e di bran-
ding particolarmente innovativa finalizzata a (ri)posizionare l’azienda nella sfe-
ra pubblica, promuovendo la pornografia come un genere di intrattenimento 
socialmente legittimo e condivisibile. 
Obiettivo di questo articolo è cominciare a indagare tali questioni, attraver-
so una strumentazione teorica attinta dall’economia aziendale, dai media in-
dustry studies e dagli studi sulla responsabilità sociale d’impresa. Nel primo 
paragrafo tenteremo di ricostruire la genesi (e il successivo sviluppo) del mo-

1  Silvia Rodeschini ha scritto il paragrafo II, Federico Zecca il paragrafo I e la nota introduttiva. 
2  Dati riportati nei Pornhub Insights 2018 e in quanto tali dotati di un’attendibilità non 
sostanziata da fonti esterne. Cfr. www.pornhub.com/insights/2018-year-in-review  
(ultima visita 20 giugno 2019).
3  Dati desunti dalla comparazione dei traffic ranks di Alexa relativi ai due siti (nel giugno 2019 
il rank di Pornhub è al 27° posto, quello di Xvideos al 44°).
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dello di business di Pornhub – cioè le modalità con cui crea (e offre) valore4 –, 
contestualizzandone le caratteristiche all’interno delle più recenti evoluzioni 
dell’economia pornografica 2.0. Nel secondo paragrafo, ci concentreremo in-
vece sull’insieme dei discorsi e delle pratiche sociali che Pornhub sta corren-
temente impiegando per promuovere l’immagine di un’impresa “normale” e, 
soprattutto, responsabile.

I. Apocalittico e integrato: Pornhub e il nuovo mercato pornografico 2.0
Nella seconda metà degli anni Duemila, l’industria pornografica tradizionale – 
quella composta dalle grandi porn companies californiane e nord-europee, per 
intenderci – viene sconvolta nelle sue stesse fondamenta dall’ingresso sul mer-
cato di nuovi e agguerriti player: i cosiddetti tube sites, di cui Pornhub rappre-
senta uno dei primi esemplari5. In termini generali, i tube sites sono piattaforme 
che riadattano e rilanciano in ambito pornografico l’interfaccia tecnologica (e 
la strategia economica) sviluppata dal neonato YouTube6, offrendo ai propri vi-
sitatori servizi di streaming e video-sharing di materiale hard-core aggiornati al 
nascente Web 2.0 e alla nuova episteme “convergente”. In un certo senso, i tube 
sites introducono a loro modo (anche) nel settore per adulti l’on-demand cul-
ture teorizzata da Chuck Tyron7, polverizzando le barriere di accesso al prodot-
to pornografico per renderlo disponibile anytime/anywhere, con conseguenze 
molto rilevanti sul settore dell’hard nel suo complesso8. 
Come osserva Benjamin Wallace, i tube sites determinano infatti una radicale 
cesura nel rapporto tra l’industria per adulti e Internet. Per più di un decennio, 
la Rete «era apparsa all’industria del porno come la cosa migliore mai inven-
tata»9 – un canale di distribuzione integrativo/alternativo che aveva liberato la 
pornografia dal «ghetto […] degli involucri di carta marrone e delle squallide li-
brerie per adulti»10 in cui ancora era relegato l’home video, permettendo alle 
porn companies di incrementare in modo esponenziale i loro ricavi attraverso 
il dispositivo dei paysites11. Con la diffusione dei tube sites nella seconda metà 
degli anni Duemila, Internet si trasforma invece in un ambiente ostile (e potrem-
mo dire alieno) all’industria per adulti, che assiste impotente all’implosione dei 
propri profitti – tra il 50% e l’80% in meno, a seconda delle stime12 – a vantaggio 
dei nuovi concorrenti, da cui viene velocemente “cannibalizzata”. Per riprendere 
l’ormai classica categoria di Clayton M. Christensen13, i tube sites sfruttano le 
innovazioni tecnologiche offerte dal Web 2.0 per costituire un vero e proprio  

4  Cfr. Osterwalder; Pigneur, 2010: 14.
5  Per l’esattezza i primi tube sites a vedere la luce, nell’estate del 2006, sono PornoTube, 
YouPorn e RedTube, seguiti a stretto giro, l’anno dopo, da xHamster, Xvideos e appunto  
Pornhub.
6  Cfr. Burgess; Green, 2009. 
7  Cfr. Tyron, 2013.
8  Cfr. McKee, 2016.
9  Wallace, 2011.
10  Wallace, 2011.
11  Cfr. Pulley, 2005.
12  Cfr. Raustiala; Sprigman, 2019: 16.
13  Cfr. Christensen; Raynor, 2003.
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disruptive business model, che porta al «collasso della vecchia “Big Porn Inc.”»14 
– cioè del tradizionale oligopolio pornografico che dai primi anni Settanta dete-
neva il controllo assoluto (o quasi) del mercato. Non a caso, sono decine le case 
di produzione a luci rosse che dopo il 2008 chiudono i battenti. 
La disruptiveness dei tube sites è legata a tre principali fattori. Il primo è che que-
sti siti sono sviluppati e gestiti completamente al di fuori dell’industria dell’hard 
da società di information technology che si occupano esclusivamente di (ri)ag-
gregare e diffondere contenuti preesistenti15, facendo dunque ruotare il baricen-
tro economico della loro attività attorno alla distribuzione (dis)intermediata dei 
prodotti delle porn companies16. Il secondo è che si fondano su un modello free 
offer interamente finanziato dalla pubblicità17: i tube sites attirano (e trattengo-
no) gli utenti al loro interno attraverso l’offerta gratuita di grandi quantità di ma-
teriale pornografico, categorizzato in generi e sottogeneri attraverso l’uso delle 
tag; contestualmente, capitalizzano sul traffico generato da tale offerta attraver-
so la vendita di spazi pubblicitari a specifici inserzionisti specializzati. Il terzo è che 
lavorano in un regime di “economia informale” – cioè un’economia che “eccede” 
o trasgredisce quella istituzionalmente regolata dall’industria18 –, ospitando al 
loro interno due principali tipologie di contenuto: video di produzione amatoriale 
(o supposta tale) privi di un apparente valore di scambio e video di provenienza 
illegale, frutto della pirateria di DVD o siti a pagamento. 
Ri-declinando in senso pornografico alcune delle potenzialità economico-cultu-
rali (già) intrinseche a YouTube e ad altre piattaforme di streaming e video-sha-
ring “legittime”, dunque, i tube sites realizzano i loro profitti attraverso la vendita 
alle concessionarie pubblicitarie dello user traffic generato dall’offerta gratuita di 
materiali hard-core acquisiti dall’industria in modo informale. 
È opportuno osservare, comunque, che i tube sites danno origine a due processi 
distinti (sebbene strettamente integrati). Da un lato, come abbiamo già detto, 
provocano il collasso (o comunque la radicale contrazione) del vecchio mercato 
pornografico, dirottando al loro interno i flussi di consumo tanto degli utenti dei 
siti a pagamento (e dei loro affiliati19), quanto degli acquirenti di tradizionali pro-
dotti home video: non a caso, a fronte del crollo degli abbonamenti ai paysites e 
delle vendite di DVD, i principali tube sites beneficiano di un aumento vertiginoso 
del loro traffic rank globale, piazzandosi in modo stabile nella Top 500 di Alexa. 
Dall’altro lato, ed è l’aspetto che qui più ci interessa, i tube sites segnano anche la 
nascita di un nuovo mercato pornografico – il mercato della “pornografia 2.0”20, 
potremmo dire –, caratterizzato da una specifica struttura industriale e da una 
forte concorrenza interna. In questo senso, i tube sites non si contrappongono 
solo alle porn companies per il controllo degli utenti del mercato tradizionale, 
ma competono anche tra di loro per aggiudicarsi maggiori quote di traffico nel 
nuovo mercato.
È dunque nel contesto appena descritto che dobbiamo collocare le origini di 
Pornhub e il suo successivo sviluppo economico. Fondato nel 2007 dall’ingegne-

14  McKee, 2016: 113.
15  Cfr. Wallace, 2011.
16  Cfr. McKee, 2016: 112.
17  Cfr. Anderson, 2008; 2009: 18-19.
18  Cfr. Lobato, 2012; Lobato; Thomas, 2012.
19  Cfr. Maina; Zecca, 2017: 195-200.
20  Cfr. Mowlabocus, 2010; Paasonen, 2011.
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re informatico Matt Keezer, che ne acquista il dominio per soli 2750 dollari21, 
nei suoi primi anni di vita Pornhub abbraccia pienamente il modello di business 
che abbiamo ricostruito poc’anzi. Soffermiamoci per esempio su una snapshot 
del sito risalente al 16 dicembre 2008, preservata nell’archivio di Wayback Ma-
chine22. Nella pagina sono ospitati circa 20 video pornografici, di lunghezza va-
riabile (dai 3 ai 40 minuti circa) e di contenuto e genere sessuale eterogeneo, 
liberamente e direttamente accessibili attraverso il servizio streaming. Molti di 
questi video condividono inoltre almeno due altre proprietà: sono il prodotto 
del ripping di sequenze di DVD in commercio, che a volte vengono rinominate 
per simulare la loro natura user-uploaded, e sono spesso introdotti da un breve 
filmato pubblicitario aggiunto ad hoc (in genere relativo a siti di incontri o a 
integratori sessuali). In questo primo periodo l’attività economica di Pornhub è 
dunque indistinguibile da (e intercambiabile con) quella dei tanti tube sites che 
popolano la Rete, tutti orientati a capitalizzare sul traffico generato dall’offerta 
gratuita di pornografia “rubata” all’industria.
Nel marzo 2010, l’orizzonte industriale di Pornhub subisce tuttavia una radicale 
evoluzione, a seguito della sua acquisizione da parte della Manwin di Fabian 
Thylmann23, un’azienda informatica transnazionale con centinaia di ingegneri 
informatici alle sue dipendenze24. La discesa nel mercato dell’hard di Manwin 
(nel 2012 ribattezzata MindGeek) segna un momento di svolta importante – 
“epocale”, diremmo – nella storia economica della pornografia, su cui è stato 
finora scritto molto poco25. In massima sintesi, due sono i punti che qui ci preme 
sottolineare. Il primo è che, a partire appunto dal 2010, Manwin/MindGeek dà 
l’avvio a un processo di conglomerazione informatica del mercato della porno-
grafia 2.0 – immediatamente rilanciato da altre imprese, come WGCZ o Hammy 
Media26 –, raccogliendo alcuni dei principali tube sites (oltre a Pornhub, You-
Porn, RedTube, XTube, Tube8 e altri) sotto un unico ombrello corporativo dotato 
di un considerevole capitale finanziario, di un notevole know-how tecnologico e 
di una forte competitività nell’ambito della big data economy. Questo processo 
trasforma Manwin/MindGeek nella prima mega-corporation della pornografia 
2.0, di ampiezza e rilevanza economica comparabili a quelle dei grandi player 
del mercato digitale mainstream. 
Il secondo punto, complementare a quello appena discusso, è che MindGeek 
mette contestualmente in moto anche un meccanismo di integrazione sistemica 
dell’industria tradizionale (o meglio di quello che ne resta) nel nuovo merca-
to digitale, attraverso la diretta acquisizione delle compagnie (come nel caso di 
Digital Playground o Wicked Pictures) o la formalizzazione di precisi accordi di 
partnership, sebbene stilati da una posizione di forza. Il progressivo spostamento 
di MindGeek da una strategia di disruption dell’industria a una strategia di inte-

21  Cfr. Wallace 2011.
22  Cfr. https://web.archive.org/web/20081216001449/http://www.pornhub.com/   
(ultima visita 20 giugno 2019).
23  Cfr. Morris, 2013.
24  Cfr. Raustiala; Sprigman, 2019: 18.
25  Colpisce per esempio che in Sullivan; McKee, 2015, nonostante l’attenzione riservata  
alla dimensione industriale della pornografia, tale questione sia completamente assente.  
A nostra conoscenza, l’unico studio rilevante condotto finora sul tema è il recente Raustiala; 
Sprigman, 2019.
26  Cfr. Woods, 2016.



105

PORNFLIX  - Rodeschini, Zecca

grazione dei suoi asset appare legato a un ambizioso obiettivo di medio-lungo 
periodo, che traspare in alcune interviste rilasciate negli ultimi anni dai suoi 
dirigenti27: riarticolare radicalmente il modello di business dei tube sites, per 
trasformarli nel principale canale di distribuzione istituzionale di pornografia, 
sulla falsariga per esempio di Netflix o dell’ultimo YouTube. Da qui la necessità 
di (re)integrare l’industria tradizionale nella filiera distributiva, rilanciando la 
produzione su basi economicamente sostenibili.
È dunque in questo nuovo scenario che Pornhub si trova improvvisamente pro-
iettato, divenendo in pochi anni il principale alfiere del nuovo modello di busi-
ness elaborato da MindGeek. Per ragioni che al momento non siamo ancora in 
grado di ricostruire, infatti, il conglomerato decide di eleggere Pornhub a rap-
presentante privilegiato di questo nuovo corso, tanto a livello produttivo/distri-
butivo quanto a livello comunicativo (come vedremo nel prossimo paragrafo). 
Azzardando una prima – e del tutto interlocutoria – periodizzazione, possia-
mo comunque dividere il nuovo corso di Pornhub in due principali fasi: 2010-
2013; 2014-oggi. Nella prima fase, l’attività di Pornhub è ancora largamente 
in linea con quella di un tipico tube site, continuando in larghissima parte a 
ruotare attorno allo sfruttamento di sequenze piratate da DVD o siti a paga-
mento. Si intravedono però già tre linee di tendenza: il progressivo potenzia-
mento della infrastruttura tecnologica del sito, in termini sia di efficienza della 
trasmissione dei dati sia di risoluzione dei video (che nel 2013 arriva all’HD); i 
primi esempi di collaborazione “orizzontale” con altre sussidiarie del conglo-
merato (come Brazzers), di cui vengono distribuiti alcuni estratti in un’ottica di 
cross-promotion; e la crescente presenza di (genuine) pratiche di prosumeri-
sm, come le “cumpilation” dedicate a specifiche performer o i picture music 
videos di genere bukkake.  
È comunque solo nella seconda fase, a partire dal 2014, che Pornhub subisce 
un netto salto di qualità, cominciando a lasciarsi alle spalle la struttura del 
semplice tube site per aprirsi a una nuova prospettiva di business (tutt’oggi 
in fase di consolidamento). In questa fase, due appaiono i principali obiettivi 
della piattaforma. 
Il primo è quello di (im)porsi come un aggregatore istituzionale di pornografia, 
in linea con l’evoluzione delle piattaforme di streaming “legittime”28, YouTube 
in primis. Tale obiettivo viene perseguito attraverso una duplice strategia. Per 
prima cosa, nei primi mesi del 2014, Pornhub introduce un “Content Part-
ner Program” per stabilire rapporti di collaborazione integrata con i produttori 
pornografici. L’idea è sviluppare una sinergia capace di beneficiare entrambi 
i contraenti. Da un lato, questo programma offre infatti alle porn companies 
la possibilità di aprire gratuitamente un canale video personalizzato all’inter-
no di Pornhub, allo scopo di promuovere i loro prodotti e di attirare dunque 
verso le proprie piattaforme (a pagamento) una fetta dei milioni di utenti che 
visitano giornalmente la piattaforma. Come scrivono Ciuffoli, D’Amico e Pul-
zelli, «facendo leva sulla grande quantità di visualizzazioni Pornhub promette 
di portare [ai siti dei produttori] traffico profilato e pronto a sottoscrivere un 
abbonamento o acquistare un qualche servizio»29. In questo senso, attraverso 

27  Cfr. Morris, 2013; Pierattini, 2015; [s.n.], 2018a.
28  Balestrieri, 2016: 172.
29  Ciuffoli; D’Amico; Pulzelli, 2018: 58.
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il “Content Partner Program” Pornhub determina un netto ribaltamento della 
logica che sorregge i normali tube sites, poiché punta a redistribuire il traffi-
co-utenti (o almeno una sua quota) proprio verso quei soggetti che le piattafor-
me di video-sharing avevano ridotto al lumicino. Dall’altro lato, il programma 
permette contestualmente a Pornhub di aumentare la quantità (e varietà) della 
propria offerta in modo del tutto legale, spingendo le stesse compagnie porno-
grafiche ad arricchire il suo catalogo in funzione promozionale. Con il “Content 
Partner Program”, dunque, Pornhub comincia mettere in atto anche un proces-
so di formalizzazione economica e di de-piratizzazione dei contenuti presenti 
al suo interno – un processo non dissimile a quello che pochi anni prima aveva 
compiuto YouTube30. 
Il secondo asse della strategia di istituzionalizzazione posta in essere da Porn
hub si attualizza invece nell’estate del 2015, con il lancio di “Pornhub Premium” 
– un servizio in abbonamento che per 9,99 dollari al mese permette agli utenti 
di accedere a una versione SVOD (subscription video on demand) della piatta-
forma, completamente priva di pubblicità e caratterizzata da contenuti esclusi-
vi e nuove funzionalità. Immediatamente ribattezzato dai media «il Netflix del 
porno»31, questo servizio determina una innovazione radicale del modello di 
business dei normali tube sites, puntando a trasformare Pornhub nel «principa-
le fornitore di video on demand per adulti»32, come esplicitamente dichiarato 
dal vicepresidente stesso della piattaforma, Corey Price. In termini più tecnici, 
con “Pornhub Premium” la piattaforma comincia ad affiancare al classico mo-
dello “free” (comunque ancora assolutamente centrale) un più avanzato mo-
dello “freemium” alla Spotify33, che vede nel prodotto gratuito solo una porta 
di accesso a «proposte commerciali [più] mirate e innovative» contenute nella 
sezione a pagamento34. Nel caso di “Pornhub Premium”, queste proposte si de-
clinano soprattutto in due direzioni: la presenza di materiale pornografico ori-
ginale, realizzato espressamente da (o per) la piattaforma – che in un ulteriore 
twist economico si trasforma dunque anche in studio con l’etichetta Pornhub 
Originals; e l’offerta di nuove e tecnologicamente avanzate modalità di fruizio-
ne (e visione) pornografica, rappresentate in modo emblematico dalla realtà 
virtuale o dai primi esperimenti di teledildonics35.
L’altro principale obiettivo perseguito da Pornhub dopo il 2014 è quello di dive-
nire un network sociale – il primo di impronta puramente pornografica. Osser-
vano infatti Ciuffoli, D’Amico e Pulzelli che Pornhub si propone come «una vera 
e propria community che da un lato usufruisce dei servizi che il network mette 
a disposizione, dall’altro ne parla, lo diffonde, lo produce»36. Questa comunità 
viene costruita in due modi. Anzitutto, Pornhub impiega ampiamente il dispo-
sitivo della profilazione-utente, appoggiandosi all’infrastruttura tecnologica di 
MindGeek per raccogliere, processare e modellizzare i dati dei visitatori a ogni 

30  Cfr. Cunningham, 2012: 420.
31  Pierattini, 2015.
32  Della Sala, 2015.
33  Cfr. Osterwalder; Pigneur, 2010: 96.
34  Ciuffoli; D’Amico; Pulzelli, 2018: 57.
35  Il termine teledildonics descrive l’insieme degli apparecchi utilizzati per provocare  
(e provare) sensazioni fisiche durante atti sessuali compiuti in “remoto”, per esempio 
attraverso la mediazione di computer connessi in Rete.
36  Ciuffoli; D’Amico; Pulzelli, 2018: 51.
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loro “click”37. Lo scopo è quello di personalizzare l’esperienza di consumo degli 
utenti, modulando l’offerta dei contenuti (e la struttura stessa della piattaforma) 
per farli sentire parte di un network che si (pre)occupa di ogni loro desiderio e 
necessità. Ogni visitatore trova infatti nella homepage del sito (sia della versione 
“free” che di quella “premium”) delle sezioni riservate esclusivamente a lui (o 
lei), che contengono “top picks” e categorie raccomandate sulla base della sua 
precedente storia di navigazione. Per gli utenti, l’impressione è dunque quella 
di avere una propria “stanza” in un edificio comune, che in cambio chiede un 
investimento in tempo e fedeltà. 
In seconda battuta, Pornhub stimola il consumo “convergente” degli utenti38, 
vale a dire l’insieme di pratiche e di discorsi con cui questi ultimi si rapporta-
no attivamente (e creativamente) ai prodotti prescelti, stabilendo al contempo 
delle forti interazioni reciproche. Abbiamo già osservato in altra sede39 che tali 
pratiche possono declinarsi a livelli differenti di profondità e proattività di in-
tervento: dalla socializzazione dei video attraverso commenti e thread alla loro 
metacategorizzazione attraverso tag e playlist; dal remix e mash-up di video 
preesistenti fino alla produzione amatoriale e pro-am (professional-amateur). 
Quello che ci interessa osservare qui è che tutte queste pratiche vengono at-
tentamente incoraggiate e incanalate da Pornhub, attraverso strumenti quali la 
gamification dell’attività degli utenti (che accumulano diversi badge a seconda 
degli achievements raggiunti), le sottoscrizioni alle pagine delle pornostar pre-
ferite o l’elezione mensile del miglior performer amatoriale. Le ragioni di questa 
attenzione sono almeno due. Da un lato, il consumo convergente e socializzato 
coopera a rafforzare l’engagement degli utenti, fornendo loro un ancoraggio 
quasi “identitario” alla piattaforma. Dall’altro, ed è il punto che qui ci interessa 
di più, contribuisce in modo importante ad arricchire i contenuti della piattafor-
ma. Il caso emblematico, in questo caso, è rappresentato ovviamente dai video 
amatoriali o pro-am, attorno a cui negli ultimi anni Pornhub ha sviluppato una 
stringente strategia economica. 
Ispirandosi al “Partnership Program” di YouTube, nei primi mesi del 2014 Porn
hub introduce infatti l’“Amateur Payment Program” (dal 2017 ribattezzato “Mo-
del Payment Program”), che offre la possibilità a performer non-professionisti di 
aprire un account gratuito all’interno della piattaforma in cui caricare i propri vi-
deo. La prospettiva non è però quella della pura condivisione del proprio vissuto 
sessuale, secondo la tipica retorica che nei primi anni della Rete ha attorniato il 
prodotto pornografico amatoriale40. Al contrario, come si legge nella pagina di 
presentazione del programma41, ogni mese i performer ricevono da Pornhub 
l’80% degli introiti pubblicitari generati dallo user traffic dei propri filmati. Nel 
2018, la piattaforma introduce inoltre un servizio TVOD (transactional video on 
demand) – presente sia nella versione “free” sia in quella “premium” –, che per-
mette ai performer di mettere a pagamento alcuni specifici video, trattenendo il 
65% dei ricavi sulle vendite. In questo senso, esattamente come YouTube, anche 
Pornhub crea «un regime nel quale il contenuto amatoriale è professionalizzato 
endogenamente e ulteriormente popolarizzato attraverso uno schema di remu-

37  Cfr. Raustiala; Sprigman, 2019: 29.
38  Cfr. Barra; Scaglioni, 2010: 65.
39  Maina; Zecca, 2017: 205-206.
40  Cfr. Jacobs, 2007. 
41  www.pornhubpremium.com/partners/mpp (ultima visita 20 giugno 2019).
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nerazione condiviso»42. Detto in altri termini, Pornhub sottopone la pornogra-
fia amatoriale a un processo di formalizzazione economica – cioè di uscita da 
un regime di economia informale –, che va messo in correlazione a quello di 
de-piratizzazione che abbiamo visto all’opera in rapporto ai prodotti industriali. 
Il “Model Payment Program” apporta enormi benefici a Pornhub. Il successo del 
programma è tale, infatti, che in pochi anni la piattaforma si popola di centinaia 
di verified amateurs (questa l’etichetta con cui vengono definiti), che caricano 
sui propri account migliaia di video di qualità spesso semi-professionale. Tali ma-
teriali manifestano inoltre un’altra caratteristica che è opportuno sottolineare. 
Nonostante Pornhub non disponga di alcun copyright sulla produzione amato-
riale, ma rappresenti per così dire solo il suo «patrono»43, tutti i video vengono 
accuratamente brandizzati sotto l’egida della “Pornhub Community”, tanto da 
divenire in breve tempo la tipologia di contenuto con cui ormai la piattaforma 
viene più identificata. Da questo punto di vista, Pornhub non sviluppa solo una 
sinergia distributiva con i produttori amatoriali, ma stabilisce anche una sorta 
di “impollinazione” incrociata di ordine simbolico, capace di creare un’aria di 
famiglia (o meglio, di comunità) tra i membri del network. 
L’istituzionalizzazione e la socializzazione sembrano essere dunque gli architravi 
del modello di business che Pornhub è andato sviluppando negli ultimi anni, nel 
tentativo di accreditarsi come una nuova (anzi, la nuova) piattaforma di distri-
buzione online di pornografia e servizi affini, (re)integrata nell’industria e nella 
comunità dei suoi utenti. Il Netflix del porno, appunto. Pornflix.

II. Responsabile e mainstream:  
Pornhub nella sfera pubblica contemporanea

Come già accennato, le innovazioni che caratterizzano il modello di business 
di Pornhub non si esauriscono nelle sue strategie produttive e distributive, ma 
si rispecchiano anche nelle sue strategie di comunicazione e branding. Queste 
ultime, infatti, riprendono e rilanciano alcuni degli elementi che abbiamo evi-
denziato sopra per promuovere l’immagine di un’impresa “normale”, perfetta-
mente integrata nella sfera sociale ed economica. 
Durate una sessione live di domande e risposte su The Next Web, svolta nel 
settembre 2018, Aria Nathaniel, alias Pornhub Aria, la social media manager 
del sito, ha definito eccitante vedere il tube site diventare sempre più mainstre-
am44. Questa affermazione non registra semplicemente un crescente interesse 
dei media per Pornhub, ma costituisce soprattutto il risultato di un complesso 
lavoro di comunicazione. Quelli che Aria Nathaniel osserva con eccitazione, 
infatti, sono i risultati di un lavoro congiunto di tutto il settore marketing dell’a-
zienda. In primo luogo, l’azienda si adopera per ottenere un posizionamento 
nel mercato in grado di mettere in rilievo il profilo di professionalità e qualità 
del prodotto, uniti a una particolare attenzione per gli elementi di innovazione 
tecnologica. Questa strategia ha la doppia funzione di rimarcare il livello del 
prodotto e dei servizi di distribuzione del sito, ma anche di veicolare più in 

42  Cunningham, 2012: 420.
43  Cfr. Burgess; Green, 2009: 60.
44  La citazione è tratta da una sessione di domande aperta agli utenti di The Next Web  
e rivolte ad Aria Nathaniel. Cfr. [s.n.], 2018a.
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generale l’idea che sul mercato pornografico vige almeno una delle regole 
che valgono  per tutti i settori industriali: qualità, professionalità e innovazio-
ne sono ovunque elementi fondamentali per avere successo45. A proposito di 
questi elementi, è utile ricordare che il sito ha cominciato di recente a fornire 
servizi di Virtual Private Network per aumentare la privacy della navigazio-
ne dei suoi utenti e ha cominciato a distribuire prodotti in alta definizione e 
360-degree videos46, offrendo così l’immagine di un’azienda all’avanguardia 
nello sviluppo tecnologico e nell’attenzione ai problemi specifici che riguarda-
no il suo spazio di riferimento, cioè la Rete.
Nelle sue interviste Aria Nathaniel non si stanca inoltre di ripetere che i locali 
della sede centrale dell’azienda a Vancouver sono il tipico ufficio di una corpo-
ration, nel quale ci sono poche tracce di quel piacere che è invece la ragion 
d’essere del prodotto che il sito distribuisce. A parte qualche immagine di per-
sone nude appesa alle pareti, «non c’è niente di figo. È un banale ufficio»47, 
spiega. Esperienza, professionalità, dedizione al lavoro, efficienza sono descrit-
te come la chiave per il successo, un successo raggiungibile solo con quel tanto 
di senso del dovere e di noia che accompagna il lavoro dei colletti bianchi48.
Ma Pornhub fa di più, poiché accompagna le sue strategie di implementazione 
della qualità, di valorizzazione della professionalità e delle capacità di inno-
vazione con una campagna di comunicazione che le utilizza come strumenti 
di definizione del brand non mirate esclusivamente a produrre maggiori uti-
li. Consideriamo due esempi. Nel 2014 il sito ha messo a punto una propria 
moneta elettronica per pagare le transazioni, la titcoin49, e nel 2015 ha lan-
ciato un accessorio in grado di caricare una batteria, se indossato come un 
orologio durante la masturbazione (il cosiddetto wankband), presentato con 
un video su YouTube e ripreso da diversi quotidiani, anche italiani, e da molti 
siti internet dedicati alle nuove tecnologie50. È chiaro che la criptomoneta e 
il caricabatterie manuale non sono operazioni commerciali vere e proprie: il 
wankband non è mai stato messo in vendita, mentre il capitale del mercato 
delle titcoin è di ventunomila dollari statunitensi, una cifra insignificante ri-
spetto alle maggiori criptomonete, e anche rispetto al fatturato del sito stes-

45  Cfr. Alilunas, 2016.
46  Cfr. Maina; Zecca, 2017.
47  https://soundcloud.com/thepornhubpodcast/pornhub-aria-princess-of-pornhub   
(ultima visita 20 giugno 2019); https://hypebeast.com/2018/3/radio-42-aria-nathaniel-
pornhub-interview (ultima visita 20 giugno 2019).
48  Cfr., a questo proposito, la pagina dedicata alle offerte di lavoro (https://www.pornhub.
com/jobs/#s=1, ultima visita 20 giugno 2019), nella quale non è elencata alcuna professione 
che comporta prestazioni sessuali.
49  La titcoin è una criptovaluta che si produce – diversamente dalle altre – fotografandosi  
il seno con il cellulare e inviando la fotografia al sito con un’apposita applicazione che 
converte le foto in valore monetario. Da qui il loro nome. Per il resto funzionano come  
le altre valute virtuali.
50  www.youtube.com/watch?v=RzjeAaLbM5k (ultima visita 20 giugno 2019). Il video  
è stato postato su YouTube da Pornhub nel 2015 e ha avuto 3,8 milioni di visualizzazioni.  
Al momento il wankband non è ancora disponibile tra i prodotti di merchandising in vendita 
nello shop di Pornhub.
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so51. Wankband e titcoin sono perciò prodotti che servono prevalentemente ad 
aiutare la costruzione della reputazione dell’azienda e a costituire un elemento 
di distinzione, molto più di quanto perseguano strategie commerciali.
Questa strategia di distinzione è perseguita anche grazie alla lunga serie di par-
tnership che Pornhub sta sviluppando con cantanti, stilisti (tra i quali anche il 
marchio italiano Diesel) e trendsetter. Infatti, la piattaforma si è prestata – pri-
ma negli Stati Uniti e più tardi anche in Italia – a diventare veicolo di promozio-
ne di prodotti della cultura pop che non hanno direttamente a che vedere con 
l’intrattenimento per adulti, come prodotti musicali o cinematografici. Il sito 
ha pubblicato, per esempio, il red band trailer del film Cosa fai a capodanno? 
di Filippo Bologna in uscita nelle sale il 15 novembre 2018 e il trailer di lancio 
del nuovo disco di Salmo, analogamente a quanto aveva già fatto negli Stati 
Uniti con diversi autori della scena rap, diventando direttamente un vettore di 
promozione di prodotti mediali, contrassegnati come explicit e cool52.
Con la fondazione di una propria etichetta musicale nel 201453, e la produzione 
di una serie di indumenti che recano ben visibile il proprio logo, Pornhub ha 
cercato di apporre il proprio brand su oggetti e prodotti estranei alla porno-
grafia, divenendo in proprio il soggetto promotore di altri settori dell’industria 
culturale. In tutti questi casi, quello che viene promosso non è, perciò, il con-
tenuto del sito ma il suo marchio, il quale non viene più associato solo a un 
tipo di prodotto – il video pornografico – ma a uno stile di vita, a un genere di 
consumi considerati già accettabili socialmente54.
Pornhub ha tentato, senza riuscirci, di lavorare su questa dissociazione già nel 
2013, acquistando uno spazio pubblicitario nella trasmissione televisiva del Su-
perbowl. Un passo che da ultimo è stato vietato dall’emittente dell’evento55. Lo 
spot – che ha comunque potuto circolare su YouTube grazie al fatto che era del 
tutto privo di immagini di nudo – ha tentato di sfruttare uno dei cortocircuiti 
del dispositivo di divisione tra mainstream e pornografia: il video proposto, 
infatti, non violava gli standard delle norme di protezione dell’infanzia che vie-
tano la pubblicità di prodotti pornografici, i quali definiscono i contenuti non 
adatti ai minori sulla base, appunto, del loro contenuto.
Se un’operazione così vistosa nell’ambito della comunicazione commerciale non 
è riuscita, una simile strategia mostra invece di avere successo su una scala più 
piccola. Il sito, infatti, ha deciso di sponsorizzare, a partire dal 2016, due squa-
dre sportive non professionistiche, come le italiane Varese Master Team – una 
squadra di pallanuoto maschile – e la squadra di calcio femminile Champions 

51  Per un paragone indicativo si tenga presente che il capitale del mercato in bitcoin è di circa 
60 miliardi di dollari (https://coinmarketcap.com). Nella seconda metà del 2018, il tube ha, 
invece, cercato di ampliare le criptovalute accettate dal sito per pagare le transazioni (cfr. 
it.pornhub.com/press/show?id=1581; it.pornhub.com/press/show?id=1551, ultima visita  
20 giugno 2019).
52  Ricordiamo inoltre che la cerimonia di conferimento dei primi Pornhub Awards, che si 
è svolta il 6 settembre 2018 al Belasco Theatre di Los Angeles, è stata patrocinata da una 
superstar del calibro di Kanye West, che figurava come direttore artistico dell’evento.
53  La Pornhub Records, tutt’ora presente come sezione separata del sito, sebbene non più 
attiva già dal 2016. Cfr. Grow, 2014; Resnikoff, 2016.
54  Da questo punto di vista Pornhub segue un percorso già tracciato da altre imprese nella 
costruzione del suo brand. Cfr. Goldman; Papson, 1998: 15.
55  La notizia è stata riportata da vari siti web e magazine online. Cfr. per esempio Copyranter, 
2013.
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Feague56. Questa sponsorizzazione consente al marchio di comparire su un so-
cial network come Facebook57, altrimenti fortemente avverso alla diffusione di 
contenuti sessualmente espliciti, e consente a Pornhub di accedere a un altro 
campo molto importante nelle strategie di comunicazione, cioè quello dell’uti-
lità sociale, dissociando di nuovo il suo brand dai contenuti pornografici.
Il punto è molto importante perché è proprio questo uno dei settori che con-
sente a Pornhub di compiere una mossa del tutto nuova dal punto di vista 
della costruzione della reputazione aziendale. Se, infatti, ci si addentra nei link 
che compaiono in alto nella homepage del sito, si accede a una serie di pagine 
prive di contenuti pornografici, caratterizzata da un layout diverso rispetto alla 
pagina iniziale. Si tratta di link che rimandano a pagine di educazione sessuale, 
a una vastissima lista di comunicati stampa riguardanti le partnership del sito e 
le sue campagne per la salute e per l’ambiente58, a una serie di “Insights” che 
presentano alcuni dati sugli utenti e sui loro consumi59, nonché allo shop del 
sito – che vende sia sex toys sia felpe, magliette e gadget di vario tipo.
Questi elementi riguardano campi quali la trasparenza, il benessere della 
comunità di riferimento, la tutela dell’ambiente, e costituiscono alcuni dei 
pilastri dei processi di governance aziendale stabiliti da un protocollo come 
ISO 26000:2010 e da altri strumenti simili di certificazione di corporate so-
cial responsibility. Confrontando il lungo elenco delle pratiche messe in atto 
dall’azienda e degli interventi che si è resa disponibile a realizzare con i capi-
saldi dell’implementazione di un profilo di impresa socialmente responsabile, 
la corrispondenza appare del tutto chiara. I punti salienti di ISO 26000:2010 
sono, infatti, riassunti in sei elementi chiave: trasparenza, accountability, 
comportamento etico, rispetto degli interessi degli stakeholders e rispetto del 
principio di legalità, rispetto delle norme internazionali di comportamento, 
rispetto dei diritti umani60.
La pubblicazione degli “Insights”, per esempio, rappresenta una novità asso-
luta: nessun operatore del settore aveva mai reso noti i dati dei consumi dei 
propri utenti, in relazione alle loro preferenze scorporate su base nazionale 
e aggregate per età, sesso e molti altri indicatori. La forza degli “Insights” di 
Pornhub, l’effetto di trasparenza che essi riescono a veicolare è il risultato del 
combinato disposto della totale assenza di dati certi che riguardino i consumi 

56  Cfr. [s.n], 2015. Pornhub ha anche sponsorizzato una squadra italiana per il “Nascondino 
World Championship 2017”.
57  Le due squadre, infatti, hanno profili Facebook in cui gli atleti vengono sempre 
rappresentati con magliette e accessori del loro sponsor.
58  Giocando ironicamente con il proprio linguaggio, Pornhub si presta a sostenere quelle 
cause ritenute collettivamente utili che provano a trasformare il significato della fruizione 
dei suoi prodotti in azioni benefiche per l’intera società, come il sostegno alla ricerca contro 
il cancro al seno (con la campagna Save the boobs), la protezione dell’ambiente (con la 
campagna per piantare un albero per ogni cento visualizzazioni della categoria “Big dick”) 
o come quando l’azienda si è incaricata di rimuovere le foglie secche durante l’autunno con 
una campagna intitolata Pornhub Blows America.
59  Il più esteso è quello che presenta complessivamente il comportamento degli utenti 
dell’intero anno.
60  La International Organization for Standardization (ISO) ha promosso questo nuovo 
standard per la responsabilità sociale d’impresa a partire dal novembre 2010, vedi: ISO 
26000:2010 Guidance on Social Responsibility, www.iso.org/obp/ui/#iso:std:iso:26000:ed-
1:v1:en (ultima visita 20 giugno 2019).



112

SCHERMI 5 - 2019

in questo settore61 e del profilo di credibilità che il sito ha costruito, al netto di 
tutte le illazioni che sarebbe possibile fare in merito a dei dati che è l’azienda 
stessa ad aggregare, prima di renderli pubblici. Lo scopo degli “Insights” non è 
comunicare lo stato dell’azienda, come accade con la pubblicazione dei bilanci 
delle società per azioni vincolate per statuto a rispondere ai propri azionisti; 
piuttosto, essi intendono costruire un profilo reputazionale, vogliono promuo-
vere non la trasparenza ma l’effetto di trasparenza62, al quale i giornalisti della 
carta stampata sono, evidentemente, particolarmente sensibili – e lo dimostra 
il fatto che la pubblicazione di ogni report da parte di Pornhub guadagna im-
mediatamente una copertura mediatica ragguardevole63.
A partire dagli anni Novanta, la funzione delle strategie di corporate social re-
sponsibility viene prevalentemente individuata nel miglioramento della perce-
zione dell’operato di un’azienda sia presso possibili investitori sia nella società 
considerata il suo spazio di azione64. Tali strategie dovrebbero favorire gli inve-
stimenti e catturare i clienti eticamente più sensibili, mostrando che le aziende 
sono disponibili a fare di più del semplice rispetto di ciò che è imposto dalla 
legge, facendosi carico di ampliare lo scopo del loro agire oltre la dimensione 
del puro profitto. Gli standard come ISO 26000:2010 hanno avuto un enorme 
successo presso le istituzioni – l’Unione Europea li ha inclusi tra i suoi capisaldi 
per lo sviluppo65 – anche se hanno mostrato di portare benefici solo in alcuni 
casi e in alcuni settori66.
L’inaccessibilità dei bilanci dell’azienda ci impedisce di valutare queste corpo-
rate policy dal punto di vista del profitto, ma si registra che i suoi utenti sono 
– stando agli “Insights” – in costante aumento67. È, però, possibile individuare 
due vantaggi strategici dal punto di vista delle relazioni con le istituzioni e con 
la società nel suo complesso che potrebbero spiegare le ragioni di questa scel-
ta68. In primo luogo, per gli operatori del settore della pornografia fare più di 
quello che la norma richiede potrebbe significare migliorare il proprio rapporto 
con le istituzioni che promuovono questi standard e mettersi al riparo da even-
tuali cause legali per la distribuzione di materiale osceno.
Inoltre, queste strategie di corporate social responsibility potrebbero avere ri-
cadute sociali di lungo periodo, tra le quali assume un particolare significato 
l’effetto di secondo ordine sul concetto stesso di osceno e sull’idea di rispetta-
bilità che gli fa da pendant69. Nelle legislazioni europee e nordamericane quella 
di osceno è una nozione che viene concepita dall’ordinamento stesso come 

61  Con un’importante eccezione per i dati che riguardano l’Italia: tra il 2002 e il 2005 l’Eurispes 
ha pubblicato quattro edizioni del Rapporto sulla pornografia in Italia commissionati dal 
Pontificio Consiglio per le Comunicazioni Sociali, a cura di Gian Maria Faria e redatti da 
Roberta Tatafiore, cfr. www.territorioscuola.com/associazioni/pornografia.html (ultima visita 
20 giugno 2019).
62  Cfr. Han, 2013.
63  Cfr. [s.n.], 2018b, pp. 10-13.
64  Cfr. Garriga; Melé, 2004.
65  Cfr. A Renewed EU Strategy 2011-14 for Corporate Social Responsibility, inclusa nelle 
Communication from the Commission to the European Parliament, the Council, the European 
Economic and Social Committee of the Regions, in particolare COM 2011/681.
66  Cfr. Vogel, 2005.
67  Cfr. gli “Insights” disponibili degli ultimi anni.
68  Sulla corporate social responsibility e la pornografia cfr. Voss, 2015.
69  Cfr. Smith, 2018.
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riflessiva: dopo avere rinunciato a stabilire in via definitiva che cos’è il pudore 
riferendosi ai campi di una morale condivisa universalmente o a quello della 
natura umana in quanto tale, l’idea prevalente è che questa categoria sia mu-
tevole sul piano storico – come accade nella legislazione italiana70 – o che sia 
tale su quello spaziale – come accade in quella statunitense, con la definizione 
degli standard di comunità71. Questo significa che tanto meno la pornografia 
sarà percepita come un consumo scandaloso e da tenere nascosto, tanto più i 
canoni della rispettabilità sociale potranno tollerare, se non includere, il con-
sumo di pornografia. Ben più che per altre aziende, la costruzione di un profilo 
di corporate social responsibility, insieme all’assenza di conflitto tra l’idea di 
rispettabilità e il consumo di pornografia, potrebbero consentire una sensibile 
modificazione non solo della percezione dei singoli utenti ma, con essa, anche 
di quella della società e delle sue istituzioni.

70  Cassazione penale, Sez. III sentenza n. 14018 del 13 dicembre 1986.
71  Sulla natura contestuale dell’intervento del legislatore negli Stati Uniti, cfr. Strub, 2010.
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IL PROGETTO MIGRARTI: FINANZIAMENTO 
PUBBLICO E ACCESSO AL MERCATO DEL CINEMA 
MIGRANTE IN ITALIA
Maria Francesca Piredda

I. Il cinema accentato italiano
Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del secolo scorso l’I-
talia, in ritardo rispetto ad altri Paesi occidentali, vede emergere una memoria 
postcoloniale in letteratura e nel dibattito culturale grazie a scrittori e intel-
lettuali italiani e delle ex colonie. Il termine “postcoloniale” è utilizzato «to 
explore the historical continuum and cultural genealogy that link the colonial 
past to the contemporary Italy»1, in un momento storico in cui il Paese, da ter-
ra di emigranti, comincia a essere soprattutto meta per immigrati. Proprio la  
(im)migrazione diventa un tema cruciale nel dibattito sul postcoloniale italia-
no, perché da un lato viene letta come la conseguenza inevitabile del nostro 
colonialismo e dall’altra rimette in atto e perpetua logiche colonialiste in epo-
ca contemporanea. Si tratta – è quasi scontato dirlo – di un momento cruciale 
nella percezione della e nella riflessione sull’identità nazionale. 

1  Lombardi-Diop; Romeo, 2012: 1-2.

Recently a series of films made by immigrants to Italy have emerged. These nevertheless 
remain marginal to the national industry, in part as Italy has no centralized policies that 
support the development of a “new Italian cinema” legally. This affects the production/
distribution strategies and representational modes of migration cinema. This essay focuses 
on “MigrArti”, a call opened by MiBACT in 2015, which promotes creative initiatives in the 
fields of cinema, music, theatre and art, enabling migrants to introduce their traditions and 
their values in Italian society and culture. The objective is threefold: to question the concept 
of "Italian cinema" in relation to cultural shifts; to provide a picture of the funding of migrant 
cinema in Italy; to analyse the structure of the “MigrArti” call, in order to understand which 
subjects, production/distribution models and themes gain support, and why.
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Contemporaneamente ai cambiamenti sociali e alla riflessione teorica, si svilup-
pa un’ampia produzione audiovisiva sulla migrazione. Inizialmente il tema è af-
frontato da registi italiani che non l’hanno mai esperita in prima persona (penso 
ai casi, solo per citarne alcuni, di Pummarò, 1990, di Michele Placido e Lameri-
ca, 1994, di Gianni Amelio), mentre quasi inesistente può dirsi la produzione di 
autori di origine non italiana o di seconda generazione2. A partire dall’inizio del 
nuovo millennio e in particolare negli ultimi dieci anni, tuttavia, si è fatta strada 
una produzione filmica e audiovisiva realizzata da soggetti residenti in Italia ma 
di origine straniera (immigrati, seconde e terze generazioni) che è oggetto di 
un crescente interesse3 e che, tuttavia, resta ai margini dell’industria nazionale, 
sia rispetto alla possibilità di accedere ai finanziamenti pubblici sia rispetto agli 
spazi di visione. Tra i casi più interessanti possiamo ricordare Io sto con la sposa 
(2014) di Antonio Augugliaro, Gabriele del Grande, Khaled Soliman al Nassiry, e 
Per un figlio (2017) di Suranga Deshapriya Katugampala. 
Di fronte a prodotti di questo tipo la riflessione teorica più attenta ammette i 
propri limiti analitici, perché frutto di griglie interpretative e metodi di analisi 
eurocentrici4. I contributi fondativi di Hamid Naficy5 e Laura Marks6 hanno de-
lineato i caratteri estetici, linguistici e produttivi degli audiovisivi realizzati da 
soggetti diasporici. Essi infatti si caratterizzerebbero per 

[…] l’utilizzo, imposto o voluto, di strategie di produzione interstiziali, che 
fanno della precarietà e dell’improvvisazione importanti quanto inevitabili 
elementi di connotazione; la pratica di linguaggi cinematografici nella mag-
gior parte dei casi ibridi che, per contingenza o per scelta esplicita, mettono 
in discussione codici narrativi dominanti ed esprimono in modo più ravvi-
cinato l’esperienza di rottura e di frammentazione generata dal processo 
migratorio; ed infine, la definizione da parte dei registi stessi della propria 
opera come marginale, delocalizzata, in posizione di opposizione rispetto al 
canone cinematografico su cui si fonda l’immaginario identitario nazionale.7

Tuttavia, tali caratteristiche sembrano incorrere nel rischio di avvalorare, an-
ziché negare, logiche ghettizzanti, in quanto sanciscono come inevitabile per i 
prodotti dei soggetti migranti e diasporici la non appartenenza alle logiche di 
mercato mainstream, e quindi l’espressione di codici linguistici “contrari” e la 
presenza solo su terreni produttivi e distributivi interstiziali8. 
Di fatto, fa notare Alessandro Jedlowsky, il quadro è più complesso. In Italia, 
per esempio, accanto a registi di origine straniera, come Ferzan Özpetek e Ra-
chid Benhadij, che legano il proprio lavoro a strutture di produzione e a codici 

2  Tra le eccezioni L’albero dei destini sospesi (1997) di Rachid Benhadj e Permesso di soggiorno 
(1998) di Mohammed Hammoussi.
3  Molto ampia la bibliografia al riguardo. Si rimanda, tra gli altri, a: Bond; Bonsaver; Faloppa, 
2015; Cati; Piredda, 2015; Cincinelli, 2009 e 2012; De Franceschi, 2013, 2017 e 2018a; 
Duncan, 2008; Gianturco; Peruzzi, 2015; Jedlowsky, 2011; O’Healy, 2002 e 2010; Polato, 2014 
e 2017; Schrader; Winkler, 2013; Zagarrio, 2012.
4  Shohat; Stam, 1994; Stam, 2005.
5  Naficy, 2001.
6  Marks, 2000.
7  Jedlowsky, 2011: 71.
8  Nel 2005 Naficy suggerisce la necessità di parlare di un genere cinematografico indipendente 
transnazionale. Cfr. Naficy, 2005: 239-268.
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narrativi ed estetici che fanno parte della produzione cinematografica italiana 
mainstream, osserviamo la presenza di registi più sperimentali (come Theo 
Eshetu), che utilizzano codici estetici e narrativi ibridi, documentaristi, il cui la-
voro ha una forte valenza politica (come Dagmawi Yimer) e, infine, una produ-
zione più commerciale, orientata soprattutto al pubblico della diaspora (come 
è quella nigeriana, detta Nollywood)9.
Per meglio definire questo quadro ci sarebbe bisogno – suggerisce Leonardo 
De Franceschi – di un transnazionalismo critico che si interroghi sul posto e 
sul ruolo della produzione diasporica a tutti i livelli del nazionale10. Si tratta, in 
sintesi, di ripensare la stessa nozione di “italianità”, di «sollecitare una nozione 
d’identità insieme teoria della differenza e delle differenze»11, che renda conto 
di una Italia multietnica non solo in tempi recenti.
La questione investe sia il ruolo che le immagini ricoprono nella riflessione e 
messa in discussione della relazione tra comunità di origini diverse entro lo 
stesso tessuto nazionale12, sia la capacità delle pratiche e dei prodotti audiovi-
sivi di sollecitare risposte a livello politico, di attestare una presenza, di richie-
dere accesso a spazi di espressione e di visione13. Mi sembra infatti fruttuoso 
ragionare non tanto (o non solo) sui temi veicolati dai prodotti audiovisivi legati 
alla migrazione e/o realizzati da soggetti di origine straniera, quanto sulle logi-
che produttive e distributive a cui essi rispondono. In questo senso, il presente 
contributo intende interrogarsi sulle forme di finanziamento pubblico che in 
Italia sono destinate al sostegno di produzioni audiovisive legate al tema della 
migrazione e, in particolare, a registi di origine straniera. È innegabile, infatti, 
come ottenere il finanziamento statale sia un implicito atto di riconoscimento 
di appartenenza al corpo sociale del Paese e come, d’altra parte, ciò condizioni 
la scelta dei temi, dello stile, dei linguaggi da adottare14. Come, insomma, sia 
un’arma a doppio taglio poiché, nell’attestare un’iscrizione, rischia di promuo-
vere l’omologazione.
L’intenzione di questo contributo è pertanto, da un lato, approfondire la rela-
zione che intercorre tra finanziamento all’audiovisivo e cittadinanza, con par-
ticolare riguardo per il contesto italiano; dall’altra calare le riflessioni di ordine 
più generale sull’analisi del bando del MiBACT MigrArti, avviato nel 2015 e 
recentemente chiuso, per capire come esso sia cambiato nel corso delle edi-
zioni, quali soggetti, modelli produttivi e distributivi abbia favorito, in vista di 
quali temi e fini. 

9  Jedlowsky, 2011: 70.
10  De Franceschi, 2017: 78-80.
11  Polato, 2013: 144.
12  «[…] come siamo visti condiziona in parte come siamo trattati; come trattiamo gli altri 
dipende dal modo in cui li vediamo e questa visione deriva dalla rappresentazione».  
Dyer, 2004: 11.
13  Si vedano a questo proposito le riflessioni rispetto al concetto di cittadinanza visuale  
in Telesca, 2013, e Köhn, 2016. Per una ricostruzione del dibattito si veda De Franceschi,  
2018a: 11-22.
14  È quanto emerge chiaramente dalla disamina degli effetti del Decreto Urbani sulla 
produzione del cinema italiano in Cucco; Manzoli, 2017.
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II. Nazionalità, cittadinanza e finanziamento alla cultura
Da diverso tempo e a più livelli l’Unione Europea ha sostenuto la necessità di 
finanziare progetti artistici in grado di promuovere la “diversità”, facendo del 
“dialogo interculturale” un’espressione chiave delle strategie di coinvolgimento 
delle comunità migranti nei Paesi ospitanti15. «The challenge for participatory 
art projects is then to involve migrants and refugees in the very design, organi-
sation and implementation of these projects»16, superando l’idea per la quale il 
migrante deve essere sempre oggetto e mai soggetto del discorso. Alla base si 
radica la convinzione che le arti possano creare un terreno in cui persone con 
background culturali differenti interagiscano, imparando gli uni dagli altri e dalla 
propria esperienza.
Rispetto al settore cinematografico, l’Unione Europea ha varato negli ultimi 
trent’anni diversi programmi di finanziamento a sostegno della produzione, di-
stribuzione e promozione dell’audiovisivo: Europa Cinemas17 (1992) ed Europa 
Creativa (2014)18 – per citarne alcuni – supportano progetti in ambito filmico 
volti alla valorizzazione dell’identità e del dialogo interculturale in Europa19. Ciò 
che accomuna tutte queste forme di finanziamento, tuttavia, sembra essere una 
nozione essenzialista e astorica di identità europea, concepita come un’entità 
monolitica, compatta, laddove – mette in evidenza la letteratura del settore20 – i 
progetti finanziati fanno spesso capo a soggetti di origine non europea o lascia-
no emergere un’Europa multietnica, divisa nei numerosi localismi che la globa-
lizzazione odierna ha acuito anziché tacitare21. Étienne Balibar denuncia, infatti, 
come uno degli ostacoli maggiori alla costruzione della cittadinanza europea sia 
l’istituzione di uno statuto di “apartheid” per gli immigrati: ossia l’Unione Euro-
pea eleva i cittadini nazionali dei Paesi membri alla condizione di “cittadini euro-
pei” attraverso un processo di esclusione e di “abbassamento” dei non-cittadini, 
in particolare i migranti residenti in maniera stabile ma non “naturalizzati”, ossia 

15  Si vedano a questo proposito Commission of the European Communities, 2007 e Council of 
Europe, 2008, nonché la designazione del 2008 quale European Year of Intercultural Dialogue. 
Nel 2010 i ministri della Cultura degli Stati membri hanno dichiarato il dialogo interculturale 
una priorità del Work Plan for Culture 2011-2014 e tale esso è rimasto anche nel successivo 
Work Plan for Culture 2015-2018.
16  European Union, 2017: 17.
17  Nato grazie al sostegno finanziario del Programma MEDIA e del CNC francese, è il primo 
network di sale cinematografiche che programmano un numero significativo di film europei 
non-nazionali e organizzano attività promozionali relative a film europei per un pubblico 
giovane. www.europa-cinemas.org (ultima visita: 27 agosto 2019).
18  Europa Creativa è un programma quadro dedicato al settore culturale e creativo per il 
2014-2020, composto da due sottoprogrammi (Sottoprogramma Cultura e Sottoprogramma 
MEDIA) e da una sezione transettoriale (fondo di garanzia per il settore culturale e creativo + 
data support + piloting) che ha due obiettivi generali: promuovere e salvaguardare la diversità 
linguistica e culturale europea; rafforzare la competitività del settore culturale e creativo per 
promuovere una crescita economica intelligente, sostenibile e inclusiva; www.europacreativa-
media.it/europa-creativa (ultima visita: 27 agosto 2019).
19  Parvulescu; Pitassio, 2018 e Pauwels; Loisen, 2016.
20  «It is ironic that a pan-European fund with a mandate to “promote European identity” with 
references to “a single culture” often gives its support to films that foreground rather than 
obliterate cultural differences». Cfr. Jäckel, 2015: 65. Si veda anche Jäckel, 2010; Rings, 2016; 
Wayne, 2002; Wood, 2007.
21  Sulla difficoltà di definire in maniera univoca il cinema europeo si vedano anche Elsaesser, 
2005: 13-31 e De Pascalis, 2015: 11-19.
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privi di diritti, soprattutto politici22. Questo nonostante la migrazione contem-
poranea non sia altro che l’esito più recente di un fenomeno che ha origine nei 
secoli addietro e che ha avuto – vuoi anche per la maggiore visibilità legata ai 
mezzi di comunicazione di massa – un’impennata allo sgretolarsi degli imperi 
coloniali. Le disposizioni relative al settore mediale a livello europeo e – vedre-
mo – su base nazionale non fanno che normare un fenomeno che di fatto è già 
in atto da tempo e di cui stentiamo ad ammettere gli esiti, come se invece esso 
si stesse verificando solo in questo momento. L’impressione, insomma, è che i 
progetti di finanziamento applichino un linguaggio che è in partenza inadegua-
to, anacronistico, rispetto alla realtà dei fatti23. 
Se caliamo il discorso sul piano nazionale noteremo come il paradosso per il 
quale autori e progetti di origine straniera debbano fare i conti con una politica 
di finanziamento su base identitaria, per non dire etnica, è piuttosto frequente. 
Di fatto, come fa notare Leonardo De Franceschi, 

[…] solo in Francia e in Gran Bretagna, e proprio in questi ultimi quindici anni, 
possiamo dire che si stia compiendo quella sorta di circolo virtuoso che ha 
portato dall’emergenza di un filone sui temi dell’immigrazione, all’ascesa 
sulla scena internazionale di registi postmigranti, passando per l’avvento di 
una prima onda di produzioni diasporiche (il cinéma beur in Francia, il Black  
British Cinema nel Regno Unito).24

Questo perché, seppure in maniera diversa, i due Paesi hanno attuato politiche 
a sostegno dei registi di origine straniera, di fatto equiparandoli ai nativi europei. 
Non solo: questi registi sono ammessi nei consigli direttivi delle istituzioni prepo-
ste alla gestione dell’industria cinematografica e i broadcasters televisivi ne tra-
smettono le opere, andando a intercettare un pubblico sempre più multietnico25.
Riguardo all’Italia, il quadro non è altrettanto promettente. Un’indagine del 
2015 sullo stato delle politiche per la diversità dei media e dell’editoria di diversi 
Paesi europei (Croazia, Francia, Regno Unito, Paesi Bassi, Spagna, Svezia, oltre 
all’Italia) lascia emergere come il servizio pubblico televisivo italiano, la RAI, sia 
in ritardo rispetto a emittenti radiotelevisive pubbliche e private europee nel-
la promozione della diversità sia nella programmazione sia nella composizione 
delle proprie risorse umane. E come solo dal 2013 il campione di rilevazione 
dell’Auditel si sia arricchito di un certo numero di individui di origine straniera26.
Per quanto concerne la produzione audiovisiva, ciò che Mariagiulia Grassilli 
scriveva nel 2008 sembra ancora valido: 

Italy still needs to seriously consider policies for diversity and equal opportu-
nities in the field of culture, which would offer space for “accented film-ma-
kers” to express themselves. Otherwise the migrant in Italian cinema will  

22  Balibar, 2004: 202-213 e Balibar, 2007: 17-18. Si veda anche Balibar, 2012.
23  Harvey, 2018.
24  De Franceschi, 2017: 88.
25  Jäckel 2010 e 2015; Grassilli, 2008.
26  Meli, 2015.
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remain exoticised, orientalised, stereotyped, analysed through a primitive an-
thropological style or demonised through still-too-simplistic TV reportage . . .  
the bon savage or l’uomo nero.27

Da qui due scenari che per molti anni hanno segnato la produzione di registi di 
origine straniera o di seconda generazione: «If a film-maker is embraced by the 
Italian cinema industry (public funding and broadcasting support), he or she risks 
losing their essence by becoming Italian in order to respect the criteria and re-
quirements of nationality». È il caso, continua Grassilli, di registi come Özpetek.  
«If instead a film-maker is determined to keep his/her “accent”, he/she will pro-
bably not receive support and therefore risks not having a film-making life»28. 
La disamina degli effetti del vecchio Decreto Urbani sul cinema italiano fatta da 
Giacomo Manzoli e Andrea Minuz mette in evidenza come «praticamente tutti i 
registi (e tutti gli sceneggiatori) dei film sono italiani da più generazioni e di razza 
caucasica»29 – con ricadute, facilmente intuibili, sulla costruzione degli immagi-
nari narrativi30 – e lo scenario non sembrerà cambiare con la nuova Disciplina del 
Cinema e dell’Audiovisivo (Legge 14 novembre 2016, n. 220). Entrambe le leggi, 
infatti, partono dal presupposto che il finanziamento pubblico dell’opera audio-
visiva possa essere erogato solo alle produzioni che abbiano nazionalità italiana 
o europea: ossia, il finanziamento è legato, tra gli altri parametri (location e set, 
sede della postproduzione, residenza fiscale), alla cittadinanza del cast e della 
troupe (art. 5). Sono dunque esclusi i soggetti di origine straniera e le secon-
de generazioni che ancora non dispongono della cittadinanza. Tuttavia, il DPCM 
dell’11 luglio 2017 dal titolo Disposizioni per il riconoscimento della nazionalità 
italiana delle opere cinematografiche ed audiovisive precisa come, in assenza 
di cittadinanza italiana o europea, sono suscettibili di valutazione i progetti che 
coinvolgano cineasti con residenza fiscale in Italia31. 
Correttivi di questo tipo sono stati possibili anche grazie alla campagna, nata 
nel 2016, del collettivo #peruncinemadiverso. Nel loro manifesto, i promotori 
avanzano la richiesta di alcune modifiche di quello che diventa il disegno legge S. 
2287. La prima riguarda una maggiore esplicitazione del principio di pluralismo 
cui si dovrebbe attenere l’offerta cinematografica italiana (art. 3), ossia varare 
espressamente “politiche della diversità”. La seconda, invece, concerne l’equipa-
razione del soggiorno di lungo periodo e della residenza abituale alla cittadinanza 

27  Grassilli, 2008: 1252. Si veda anche quanto, già agli inizi del nuovo millennio, metteva in 
evidenza Giuseppe Gariazzo rispetto al sistema produttivo italiano (Gariazzo, 2000: 205-213).
28  Grassilli, 2008: 1251-1252.
29  Manzoli; Minuz, 2017: 194.
30  «[…] il personaggio “straniero”, o per cittadinanza o per etnia, è sempre messo in scena 
come problematico, come espressione di un problema specifico legato alla propria condizione 
anomala e mai come “normale personaggio”, indipendentemente dal colore della pelle o 
dalla provenienza. Il fenomeno è interessante perché, da un altro punto di vista, buona parte 
di questi film sono costruiti proprio attorno ad un’intenzione esplicita di diffusione di una 
sensibilità antirazzista, inclusiva, di promozione dell’integrazione. […] l’immigrato pare sempre 
presente per significare una condizione di disagio, un problema sociale di cui egli si trova ad 
essere simbolo. L’immigrato o lo straniero, insomma, è sempre un “diversamente abile”». 
Manzoli; Minuz, 2017: 196-197.
31  Il decreto è consultabile alla pagina web www.cinema.beniculturali.it/Notizie/4476/93/
pubblicato-sulla-g-u-il-d-p-c-m-11-luglio-2017-sul-riconoscimento-della-nazionalit%C3%A0-
italiana/ (ultima visita: 27 agosto 2019).
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per quanto concerne la definizione della nazionalità delle opere (artt. 5 e 12)32. 
Le due modifiche, che sembrerebbero legate a sole ragioni etiche, hanno invece 
un evidente portato economico e politico: il confronto con mercati dell’audiovi-
sivo più ricchi di quello italiano (Francia, Regno Unito, Stati Uniti) mostra come 
la limitata attrattività delle produzioni nazionali sul mercato interno ed estero 
sia anche determinata da uno scollamento tra i soggetti e le narrazioni finan-
ziate da un lato, e l’identità e le aspettative del pubblico dall’altro. Sempre su 
questa linea si muovono, nel periodo in cui scriviamo, le richieste del Collettivo 
N, «una rete di filmmakers, interpreti e autori/autrici, perlopiù afrodiscendenti, 
intenzionati ad aprire un tavolo di confronto a tutto campo su italianità, nar-
razioni e industry»33. Attivi soprattutto sulla rete, i membri del Collettivo N si 
adoperano per un’apertura del mercato italiano a soggetti di origine straniera, 
in primis nella forma del finanziamento e poi nell’attività di consulenza a pro-
fessionisti alle prime armi. Essi mettono bene in evidenza ciò che Grassilli sotto-
lineava già dieci anni fa, ossia che i soggetti diasporici sono costretti, per poter 
lavorare nell’industria italiana, a cristallizzare la propria identità sull’esperienza 
della migrazione, anche se magari non è stata da loro esperita in prima persona 
perché nati e cresciuti in Italia. 
Nel dicembre del 2017 è stato presentato il Cosmopolis 2G Film Award, un 
«contest di cinema e video per giovani filmmaker e artisti di seconda genera-
zione»34. Il progetto è ideato dall’associazione culturale romana Cine Detour e 
sostenuto da SIAE e MiBACT nell’ambito del bando Sillumina - Copia privata per 
i giovani, per la cultura e ha visto la partecipazione, tra gli altri, di un cortome-
traggio vincitore della seconda edizione di MigrArti (La consegna, 2017, di Su-
ranga Deshapriya Katugampala). Un altro piccolo segnale di attenzione, da parte 
del Governo, per un maggiore pluralismo dell’offerta cinematografica nazionale.
Esistono anche forme non statali di finanziamento al cinema migrante. Per 
esempio il Premio Mutti, istituito nel 2008 dall’Associazione Amici di Giana e 
Officina Cinema Sud-Est (in collaborazione con la Cineteca di Bologna e, in un 
secondo momento, con l’Archivio delle Memorie Migranti e il MiBACT) è rivolto 
a registi di origine non italiana residenti da almeno 12 mesi35. Il bando, consi-
stente in un premio di 18.000 euro, si rivolge a progetti che «si ispirano a una 
visione partecipata e dinamica della cultura contemporanea e che dimostrino 
una spiccata sensibilità per il tema della diversità e dell’inclusione sociale»36. 
Un rapido sguardo ai progetti vincitori nel corso delle edizioni mostra come le 
vicende presentate riguardino quasi sempre il viaggio di migrazione dalla terra 
natia all’Italia oppure l’incontro (o lo scontro) tra la cultura d’origine e quella 
italiana. È lecito chiedersi quanto il Premio, in un certo senso, spinga i registi a 
“marcare l’accento” della propria opera, per utilizzare l’espressione di Naficy, 

32  Il testo completo del manifesto di #peruncinemadiverso (presentato nella forma di una 
petizione) è consultabile alla pagina web www.change.org/p/a-pietro-grasso-e-altri-per-
una-legge-che-favorisca-pluralismo-diversit%C3%A0-e-opportunit%C3%A0-nelle-industrie-
creative (ultima visita: 27 agosto 2019).
33  De Franceschi, 2018b.
34  De Franceschi, 2018a: 258.
35  Sartori, 2018; www.cinefiliaritrovata.it/sostenere-il-cinema-migrante (ultima visita:  
27 agosto 2019).
36  L’ultimo bando è consultabile sul sito dell’Associazione Amici di Giana, alla pagina web  
www.amicidigiana.org/il-bando-c1r52 (ultima visita: 27 agosto 2019).
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pur di ottenere il finanziamento. Tuttavia è doveroso sottolineare come il Premio 
Mutti sia una delle poche occasioni di finanziamento a produzioni senza cittadi-
nanza italiana o residenza di lungo periodo37, la cui importanza risulta pertanto 
notevole. Sugli stessi presupposti (e con le stesse problematicità) sembra muo-
versi anche il progetto MigrArti del MiBACT, che sarà oggetto di attenzione nelle 
pagine che seguono.

III. Il bando MigrArti
Nel dicembre del 2015 l’allora ministro del MiBACT Dario Franceschini lancia il 
progetto MigrArti, ossia un bando destinato al finanziamento di iniziative cre-
ative sviluppate negli ambiti del cinema, della musica, del teatro e dell’arte ap-
plicata in grado di «coinvolgere le comunità di immigrati stabilmente residenti 
in Italia, con una particolare attenzione ai giovani di seconda generazione che 
fanno ormai parte integrante dal punto di vista umano, economico, culturale e 
lavorativo del tessuto sociale del nostro Paese»38. Il progetto, che si è sviluppa-
to in tre edizioni, prevede sin dalle origini due call: il bando Spettacolo, aperto 
a progetti di teatro, danza e musica; e il bando Cinema, rivolto al finanziamento 
di rassegne, cortometraggi e documentari. In entrambi i casi si mira alla valo-
rizzazione e alla conoscenza delle popolazioni immigrate in Italia nonché allo 
sviluppo del confronto e del dialogo interculturale, secondo quanto richiesto 
dalle disposizioni europee in materia di integrazione e inclusione. 
Premettiamo che il progetto complessivo ha certamente alcune debolezze che, 
tuttavia, riflettono la carenza normativa in termini di cittadinanza e di diritto al 
finanziamento già illustrata precedentemente. Per verificare quello che diver-
samente resta solo un assunto, l’analisi si concentrerà unicamente sul bando 
Cinema e, all’interno di questo, sulla produzione di progetti audiovisivi originali 
– cortometraggi, film di animazione, documentari, spot – e non sulle rassegne. 
L’idea generale è di illustrare il bando, così come è cambiato nel corso delle 
tre edizioni, soprattutto rispetto ad alcune voci: l’entità del finanziamento, la 
natura dei progetti finanziabili e dei soggetti che possono accedere al bando 
stesso, infine la visibilità delle opere. Da ultimo si prenderanno brevemente 
in considerazione l’identità dei soggetti proponenti e le forme di rappresen-
tazione veicolate, per provare a verificare, appunto, se la pluralità culturale e 
la valorizzazione delle comunità immigrate siano state realmente perseguite e 
raggiunte.
Nel corso delle tre edizioni la struttura del bando ha subito diversi cambiamen-
ti: essi sono indicativi sia del peso economico che il progetto ha assunto di volta 
in volta (quindi anche dell’interesse del MiBACT per il progetto complessivo), 
sia della quantità e qualità (relativamente ai progetti proposti) della risposta da 
parte degli interessati. In origine il bando Cinema prevede lo stanziamento di 

37  Un’altra vetrina è il workshop Final Cut in Venice entro la Biennale d’Arte Cinematografica, 
che offre l’opportunità di presentare film provenienti da tutti i Paesi africani e da Iraq, 
Giordania, Libano, Palestina, Siria «ancora in fase di produzione, a professionisti dell’ambito 
cinematografico, al fine di facilitarne la post-produzione e promuovere partnership di co-
produzione nonché l’accesso al mercato». De Franceschi, 2018b.
38  Dichiarazioni estrapolate dal sito ufficiale del progetto www.migrarti.it/migrarti-2018  
(ultima visita: 27 agosto 2019).
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400.000 euro (per un impegno di 800.000 euro complessivi, considerando an-
che il bando Spettacolo). La somma – ricavata dalle giocate del Lotto – intende 
finanziare la realizzazione di rassegne di film stranieri o a tema migratorio, 
convegni, corti della durata massima di 15 minuti sulla realtà migrante, infine 
spot della durata massima di 30 secondi sul tema dell’integrazione e della 
reciproca conoscenza39. La risposta al bando supera le attese dei suoi promo-
tori40: giungono infatti 505 proposte, tra le quali si selezionano 24 progetti 
(7 rassegne, 16 corti, 1 spot e nessun convegno)41. Questi risultati portano a 
decisivi cambiamenti: per la seconda edizione vengono stanziati 750.000 euro 
per bando e non si finanziano più convegni; inoltre la categoria dei corti viene 
a sua volta suddivisa in corti di finzione, documentari e di animazione42. Le 
tre categorie dei corti restano invariate anche nel bando della terza edizione, 
sebbene la durata richiesta dei progetti documentari sia più breve43. Nella se-
conda edizione i progetti presentati sono meno numerosi – 214 – ma secondo 
gli organizzatori di qualità migliore; quelli vincitori sono 38 (12 rassegne, 11 
corti di finzione, 11 documentari, 3 corti di animazione, 1 spot). Nell’ultima 
edizione pervengono 173 proposte e i vincitori sono 36 (9 rassegne, 11 corti 
di finzione, 15 documentari e 1 di animazione). Il numero minore di progetti 
presentati può essere legato anche al variare dei requisiti di ammissibilità al 
bando, che nel corso delle edizioni diventano sempre più dettagliati, segno di 
una maggiore oculatezza nell’erogazione del finanziamento, forse a seguito di 
progetti finanziati e mai realizzati, casi in merito ai quali il MiBACT non fornisce 
statistiche ma che molto probabilmente si sono verificati.
Oltre al cambiamento nel budget e nei progetti presentabili, un’altra modifica 
nel corso delle edizioni riguarda la natura dei soggetti che possono presen-
tare domanda di finanziamento. La prima edizione si rivolge a enti pubblici 
e privati con sede legale in Italia e valuta positivamente – senza richiederlo 
come obbligatorio – un «rapporto di partenariato con uno o più organismi 
che svolgano attività di mediazione culturale sul proprio territorio da almeno 
3 anni»44. Il bando della seconda edizione si fa più selettivo: sono ammessi 
società di produzione, istituti di formazione, scuole e accademie cinematogra-
fiche costituite da almeno un anno; inoltre si chiede obbligatoriamente che 
il proponente presenti domanda in partenariato con associazioni di comuni-
tà di immigrati stabilmente residenti in Italia, che prevedano nel loro statuto 
attività a carattere culturale, e/o con associazioni di seconda generazione, a 
meno che gli stessi promotori non appartengano già a queste categorie45. La 
terza edizione, infine, limita ai soli produttori cinematografici la possibilità di 
rispondere al bando e, cosa ancora più indicativa, specifica come il partenaria-
to debba «avere carattere di co-progettualità ovvero di reale cogestione delle 
attività, prevedendo percorsi mirati di coinvolgimento delle comunità di immi-

39  Bando MigrArti - Cinema, 2016: 1-2.
40  Diverse informazioni sul progetto sono state tratte da un incontro con Paolo Masini, 
ideatore e coordinatore del progetto MigrArti, in data 11 maggio 2018.
41  Report MigrArti 2016; www.migrarti.it/migrarti-1-edizione-2016 (ultima visita: 27 agosto 
2019).
42  Bando MigrArti - Cinema, 2017: 2.
43  Bando MigrArti - Cinema, 2018: 11.
44  Bando MigrArti - Cinema, 2016: 2.
45  Bando MigrArti - Cinema, 2017: 3.
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grati e di giovani di seconda generazione sul territorio sia sotto il profilo della 
fruizione che della partecipazione alle attività del progetto»46. Nel corso delle 
edizioni, quindi, il bando MigrArti cerca da un lato di ridurre la percentuale di 
progetti finanziati e mai realizzati, dando fiducia alle sole case di produzione 
più o meno avviate, dall’altro lato specifica la necessità di coinvolgere le co-
munità migranti e delle seconde generazioni perché non siano solo oggetto di 
rappresentazione, ma anche soggetti attivi nelle fasi ideative e realizzative. La 
scelta, tuttavia, di rivolgersi ai soli produttori cinematografici (non più le scuole 
e le accademie di cinema, per esempio) pone diversi dubbi rispetto alla reale 
possibilità per un migrante – magari senza esperienze precedenti e/o privo di 
contatti nell’industria cinematografica nazionale – di riuscire a rispondere al 
bando. Questo aspetto è tanto più vero nel caso di soggetti da poco in Italia o 
non ancora aventi i requisiti del bando, ossia una residenza stabile nel nostro 
Paese. D’altro canto è lecito chiedersi se i proponenti di origine italiana non 
si imbarchino in una sorta di “caccia allo straniero” pur di avere il requisito 
fondamentale, ossia il coinvolgimento di comunità immigrate, dando luogo a 
collaborazioni dettate dalla necessità del finanziamento e non da reali urgenze 
poetiche, sociali e politiche.
Anche un altro aspetto del bando manifesta una certa ambiguità e riguarda 
gli spazi di visibilità per i progetti vincitori, che si moltiplicano nel corso delle 
edizioni ma che non sembrano riuscire davvero a superare gli spazi interstiziali 
della distribuzione nazionale. La prima edizione del bando, infatti, prevede uni-
camente la vittoria del finanziamento per la realizzazione del progetto, appun-
to il Premio MigrArti. Tuttavia, vista la risposta inattesa in termini di partecipa-
zione, si arriva a un accordo con la Biennale di Venezia per mostrare i progetti 
vincitori e premiarne due, sulla base del giudizio di una giuria presieduta da 
Ferzan Özpetek47. Dal bando 2017 si assiste a importanti cambiamenti: primo, 
il Premio MigrArti Venezia diventa un appuntamento stabile; secondo, i corti 
di animazione partecipano al Premio MigrArti Cartoon entro il Festival Interna-
zionale di animazione televisiva e cross-mediale Cartoons on the Bay, festival 
legato alla RAI; terzo, nasce un premio – la Menzione Speciale Sceneggiatura 
Corti G2 – destinato alle sceneggiature di giovani di seconda generazione anco-
ra in cerca di produttori e registi per la loro realizzazione48. Si tratta di iniziative 
che in effetti ampliano la visibilità del bando MigrArti a livello nazionale e inter-
nazionale, segnalandolo come buona pratica. Ma c’è chi avanza il sospetto che 
ogni nuovo spazio di visibilità sia conquistato per autocompiacere il MiBACT 
stesso, in un gioco spesso autoreferenziale. È quanto affermano, quasi nello 
stesso giorno, Mimma Gallina sul web magazine di cultura teatrale «Ateatro»49 
e, con toni decisamente più polemici, Claudio Cartaldo su «Il Giornale»50. 
Sotto il profilo degli spazi di visibilità le novità più interessanti dell’ultima edi-
zione sono l’accordo con RaiCinema, in base al quale quest’ultima mette a 
disposizione gratuitamente e per un tempo limitato (30 giorni) i corti visti a 

46  Bando MigrArti - Cinema, 2018: 11.
47  Report MigrArti 2016.
48  Bando MigrArti - Cinema, 2017: 8-9.
49  Gallina, 2018.
50  Cartaldo, 2018. L’autore utilizza l’espressione «propaganda pro-migranti» rispetto alle 
intenzioni generali dal bando, perché esso risponderebbe a quel pensiero «secondo cui 
l’immigrazione è sempre un bene e mai un problema da affrontare, risolvere e gestire».
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Venezia sulla propria piattaforma web51 e acquista i diritti di uno dei corti per 
la messa in onda free TV e free VOD per il periodo di 3 anni52. Secondo, su 
imitazione di quanto già veniva fatto rispetto ai progetti del bando Spettacolo, 
l’edizione 2018 introduce il Premio Anno del Patrimonio Culturale MigrArti 
2018, da assegnare al «cortometraggio che, nel raccontare storie di integra-
zione, ha saputo meglio rappresentare e valorizzare il Patrimonio Culturale 
Europeo»53. Terzo, MigrArti concede il proprio patrocinio a tutti i progetti che 
lo richiedono e che rispondono alla propria mission, ovviamente senza con-
cedere il finanziamento54. Sebbene tali iniziative, come già anticipato, garan-
tiscano maggiore visibilità ai progetti vincitori, costituiscono indubbiamente 
spazi liminali nel mercato audiovisivo italiano e dunque non sono in grado di 
intercettare un pubblico ampio e differenziato. Tale debolezza probabilmente 
è chiara anche ai creatori del bando, dal momento che a partire dalla seconda 
edizione, tra i criteri che determinano la selezione e la concessione dei con-
tributi, ai proponenti viene richiesta la presentazione del piano distributivo in 
ambito festivaliero, televisivo o transmediale del proprio progetto55.
Rispetto all’identità dei registi è evidente come la maggior parte dei prodotti 
sia stata proposta da nati in Italia e di origine italiana (con un rapporto pres-
soché costante di cinque registi italiani per ogni regista di origine straniera), 
sebbene si sia osservato un leggero incremento di progetti collaborativi tra 
nativi e non nativi italiani. Anche rispetto al gender, come è facile immaginare, 
prevalgono registi di sesso maschile: solo una regista di origine straniera ha 
vinto il bando nelle tre edizioni (Maryam Rahimi con Mare nostrum, 2016). 
Altrettanto interessante è capire quali comunità straniere vengano maggior-
mente rappresentate: se la prima edizione raramente esplicita la provenienza 
dei soggetti protagonisti, anche in relazione ai temi più affrontati (per esem-
pio la tragedia del viaggio per mare), la seconda e la terza vedono la preva-
lenza dell’Africa subsahariana e occidentale (in particolare il Senegal). Il dato 
assume valore se confrontato con le statistiche relative all’origine delle comu-
nità straniere presenti in Italia: al 1 gennaio 2017, per esempio, la comunità di 
origine straniera più presente è quella romena, mentre il 40% dei cittadini non 
comunitari regolarmente soggiornanti in Italia proviene da quattro Paesi (Ma-
rocco, Albania, Cina e Ucraina) seguiti, con percentuali diverse, da Bangladesh, 
Ecuador, Egitto, Filippine, India, Moldavia, Nigeria, Pakistan, Perù, Senegal, Sri 
Lanka e Tunisia56. Il confronto permette di capire non solo, dunque, quali co-
munità siano maggiormente rappresentate nei progetti di MigrArti (cosa che 
spinge a chiedersi quali stereotipi su base etnica permangano rispetto all’idea 
di migrante) ma, di converso, quali siano assenti o sottorappresentate rispetto 
alla reale presenza sul nostro territorio (e dunque, a chiedersi perché questo 

51  raicinemachannel.it
52  Bando MigrArti - Cinema, 2018: 16.
53  Bando MigrArti - Cinema, 2018: 15.
54  Bando MigrArti - Cinema, 2018: 17.
55  Bando MigrArti - Cinema, 2017: 7.
56  Per un’analisi dettagliata dei dati si veda la pagina web www.integrazionemigranti.
gov.it/Attualita/Approfondimenti/Pagine/Le-comunita-migranti-in-Italia--Dati-al-primo-
gennaio-2017.aspx (ultima visita: 27 agosto 2019). I dati restano pressoché invariati nel 
censimento ISTAT al 1 gennaio 2018, secondo l’elaborazione dati consultabile alla pagina  
web www.tuttitalia.it/statistiche/cittadini-stranieri-2018 (ultima visita: 27 agosto 2019).
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accada). Indubbiamente il bando non ha responsabilità rispetto a questo dato: 
la rappresentatività di una comunità dipende anche dal momento storico (per 
esempio, non è un caso che nell’edizione del 2016 ci fossero più progetti aventi 
per protagonisti siriani visto il precipitare degli eventi in Siria), nonché dalla 
natura delle proposte effettivamente giunte. Una buona pratica, semmai, si 
sarebbe verificata se i responsabili del bando avessero potuto operare una 
selezione secondo il criterio della pluralità della rappresentazione delle comu-
nità immigrate. È interessante notare, per esempio, come nell’edizione 2018 
ci sia una cospicua presenza di progetti audiovisivi legati alla comunità cinese 
(Krenk di Tommaso Santi, Le cose di domani di Luca Lanzano e Terre di mezzo 
di Maria Conte), quasi assente nelle edizioni precedenti, senza che ciò tuttavia 
sembri legato a fattori politici, storici o sociali. 
Rispetto, infine, ai temi maggiormente affrontati – che per ragioni di spazio qui 
solo accenneremo – è evidente come nell’edizione del 2016 prevalgano racconti 
legati alla “crisi migratoria” (9 progetti su 17), e come le edizioni del 2017 e del 
2018 puntino l’attenzione sulle seconde generazioni e su esperienze felici di in-
contro culturale sul territorio italiano. In particolare uno dei temi caldi è quello 
relativo allo ius soli (si vedano i corti, per esempio, La macchia, 2017, di Luca Cu-
sani, L’incontro, 2017, di Michele Mellara e Alessandro Rossi, Nkiruka - Il meglio 
deve ancora venire, 2017, di Silvia Luciani e Simone Corallini, Io sono Rosa Parks,  
2018, di Alessandro Garilli, e La gita, 2018, di Salvatore Allocca), ossia l’acqui-
sizione della cittadinanza di un dato Paese come conseguenza del fatto giu-
ridico di essere nati sul suo territorio, indipendentemente dalla cittadinanza 
dei genitori. Come noto, negli ultimi anni l’Italia è stata scenario di un’accesa 
battaglia per l’approvazione legislativa dello ius soli in contrapposizione allo ius 
sanguinis, cioè la trasmissione alla prole della cittadinanza del genitore, tutto-
ra in vigore. Se dunque nella prima edizione la rappresentazione del migrante 
tende a perpetuare l’idea di un soggetto sofferente, nelle successive si dà spa-
zio a soggettività in grado di avviare processi di self-empowerment (si vedano Il 
passo, 2017, di Mohamed Hossameldin, L’amore senza motivo, 2017, di Paolo 
Mancinelli, Vision with Ambition, 2018, di Luciano Toriello o Ius Maris, 2018, 
di Vincenzo d’Arpe) oppure al tema del confronto intergenerazionale (come 
Interno 4 Safari‐Cirillo, 2017, di Paolo Bianchini, La consegna, 2017, di Suranga 
Deshapriya Katugampala o My Tyson, 2018, di Claudio Casale). Lo spostamen-
to di temi è sollecitato dallo stesso bando, che dal 2017 esplicita l’esigenza 
di portare all’attenzione esperienze positive di integrazione e in particolare di 
raccontare le seconde generazioni, nell’intento, sottolinea Paolo Masini, di co-
struire racconti alternativi rispetto allo “stato di emergenza” dichiarato e per-
petuato dalla politica e dai media. 
Resta il problema, tuttavia, dello sguardo con il quale tali racconti vengono 
costruiti: la maggioranza delle case di produzione e dei registi italiani condizio-
na inevitabilmente le forme di rappresentazione veicolate, sia da un punto di  
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vista narrativo che estetico. Su quest’ultimo aspetto, per esempio, è da notare 
come la richiesta di progetti che rientrino in categorie ben definite (finzione, 
documentario, spot) inibisca la creazione di opere innovative che nascono 
all’incrocio tra tecniche e linguaggi diversi e che, forse, meglio veicolerebbero 
espressioni culturali alternative57.

IV. Conclusioni
L’analisi fin qui condotta mette in evidenza come il finanziamento pubblico ita-
liano sia ancora incapace di operare in maniera adeguata e realistica rispetto 
a una presenza – in termini di soggetti creativi e di realtà produttive – lontana 
dall’idealtipo dell’italiano medio. Le poche iniziative contrarie e le battaglie 
sostenute soprattutto dai professionisti di origine straniera o dalle seconde 
generazioni per un superamento del concetto di “italianità” ancora legata a 
questioni somatiche e in grado, invece, di fare i conti con la nostra storia non 
sembrano capaci di operare un reale cambiamento, almeno fino a quando 
non sarà sospinto dallo Stato un concreto progetto culturale e politico di rico-
noscimento di una identità comune nella diversità. 
La cancellazione del progetto MigrArti, a fine novembre 2018, sembra una 
conferma ulteriore di quanto tale percorso sia lontano dal prendere forma. 
Indubbiamente il finanziamento pubblico è fortemente condizionato dall’ap-
partenenza politica di chi governa il Paese. Ne è riprova che all’annuncio del 
mancato rinnovo di MigrArti siano state numerose le voci indignate, soprat-
tutto in rete58, che hanno accusato non tanto il titolare del dicastero (nel frat-
tempo divenuto “MiBAC”), il 5 Stelle Alberto Bonisoli, quanto Lucia Borgon-
zoni, senatrice della Lega e sottosegretario con delega all’audiovisivo. A lei si 
attribuisce la scelta di cancellare il progetto perché espressamente contrario 
al disegno politico della coalizione di maggioranza, che ha fatto del negato 
sostegno ai nuovi migranti uno dei suoi cavalli di battaglia. Lucia Borgonzoni 
ha replicato che «MigrArti è stato uno dei progetti speciali con cui il ministero 
ha cercato di portare all’attenzione un tema di rilevanza sociale», tanto che 
«nel 2018 è partito il progetto Cineperiferie al fine di approfondire, attraverso 
cinema e audiovisivo, le tematiche della marginalità delle periferie urbane», e 
il prossimo tema di interesse sarà la violenza sulle donne e sul femminicidio59. 
L’ideatore del progetto, Paolo Masini, dà comunicazione immediata della can-
cellazione di MigrArti sulla propria pagina Facebook il 26 novembre 2018 e 
con toni più polemici il 27 novembre60, promettendo che MigrArti continuerà 
altrove, in altro modo. In poco tempo il sito dell’iniziativa cambia pelle: non 

57  Gli unici progetti davvero innovativi, in questo senso, sembrano No Borders (2016)  
di Haider Rashid, primo documentario italiano girato in realtà virtuale a 360°, Jululu (2017)  
di Michele Cinque, una sorta di musical sul sistema del caporalato, L’amore senza motivo 
(2017) di Paolo Mancinelli, che unisce riprese dal vero, animazione e immagini di repertorio, 
e Io sono Rosa Parks (2018) di Alessandro Garilli, girato nel museo MAXXI di Roma e 
strutturato come se fosse una grande installazione fotografica. 
58  Miliani, 2018; Nozzoli, 2018; Porcheddu, 2018.
59  AGCult.it, 2018.
60  Scrive: «Stanno provando ad ucciderlo perché è l’antidoto alle politiche dell’odio con cui 
hanno vinto. E con le quali stanno annientando il Paese... Ma non si ferma il vento con le 
mani. MigrArti va avanti. Malgrado loro... ».
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più promosso dal MiBAC, ma si parla del sostegno di finanziamenti privati, seb-
bene non meglio specificati. Ormai – scrive Masini – i semi del progetto sono 
stati gettati e l’esperienza ha creato nuove relazioni, il desiderio di continua-
re, una cultura del reciproco rispetto. I prossimi mesi confermeranno o meno 
queste parole.
Volendo trarre un bilancio, l’analisi qui condotta mette in evidenza come, pur 
alla luce di alcuni limiti – per esempio il vincolo relativo all’accesso al bando 
per i non stabilmente residenti e per le istituzioni non costituite nella forma 
di case di produzione – MigrArti abbia avuto l’indiscusso merito di costituire 
un’importante occasione di riflessione e di messa in atto di iniziative creative 
che hanno superato l’idea di integrazione nei termini dell’assimilazione dell’al-
tro, spingendo verso la reciproca comprensione delle differenze culturali. La 
cancellazione del progetto avrebbe avuto senso solo se avesse significato il 
riconoscimento dell’inutilità di spazi di espressione e di visione per i soggetti di 
origine non italiana o per le seconde generazioni, in presenza cioè di un unico 
finanziamento pubblico, quello al cinema italiano, senza ulteriore specificazio-
ne. Ma purtroppo il clima politico sembra guidato da altre considerazioni, e 
temiamo che sia ancora lunga la strada che porti a questo cambiamento.
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CNC: Centre National du Cinéma et de l’Image Animée
DPCM: Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri
ISTAT: Istituto Nazionale di Statistica
MiBAC: Ministero per i Beni e le Attività Culturali
MiBACT: Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo
RAI: Radiotelevisione Italiana
SIAE: Società Italiana degli Autori ed Editori
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IL PICCOLO SCHERMO TRA ISTRUZIONE  
E DIVULGAZIONE. LE LOGICHE PRODUTTIVE  
DI RAI CULTURA
Gabriele Landrini

I. La televisione italiana verso i production studies
Da quasi due decenni, gli studi sulla produzione si sono gradualmente rappor-
tati con il mezzo televisivo. Come ricostruito da teorici americani quali Jona-
than Bignell1 e Albert Moran2, il lungo processo che ha portato questa branca 
di analisi a intrecciarsi con le logiche del piccolo schermo ha trovato un ampio 
sviluppo negli Stati Uniti, dove la television production culture – nell’accezio-
ne di John T. Caldwell3 – si è confrontata e si confronta tutt’oggi tanto con la 
sociologia quanto con i media studies ampiamente intesi4. Nonostante il folto 
bacino di interventi internazionali, le ricerche italiane sono tuttavia ancora 
molto circoscritte. Accanto o all’interno dei numerosi volumi di carattere pre-

1  Bignell, 2013: 147-174.
2  Moran, 2015: 205-225.
3  Cfr. Caldwell, 2006: 99-134; Caldwell, 2008.
4  Diverse sono le miscellanee statunitensi che, dagli anni Novanta ma soprattutto a partire 
dagli anni Dieci, hanno intrecciato gli studi produttivi sulla televisione con prospettive più 
ampie. Tra i vari volumi citabili, si vedano ad esempio Gripsrud, 2002: 225-310;  
Banks; Conor; Mayer, 2015; Paterson; Lee; Saha; Zoellner, 2016.

Like private television networks, RAI tries to differentiate and characterize its original TV 
programs, adopting particular creative lines. This essay aims to analyse the production 
logics of RAI Cultura, an organization created in 2014 from the ashes of RAI Educational, 
which produces pedagogical and informative content. The first part is dedicated to the 
analysis of telecasts, where educational programming and projects targeted at tweens are 
alternated with more in-depth themes for a general audience. The second part reflects on 
the evolution of these two strands in their transition to online platforms, and therefore 
rethinks the very concept of production.

Keywords
RAI; RAI Cultura; television; Italy; streaming

DOI
10.13130/2532-2486/10918



136

SCHERMI 5 - 2019

valentemente storico5, agli svariati saggi dedicati all’avvento dell’era digitale6 
e agli studi sempre più ricchi incentrati sull’audience7, la televisione è solo 
liminalmente indagata da un punto di vista anzitutto industriale. Dialogando 
puntualmente con prospettive di analisi più ampie, è soprattutto Luca Barra 
ad avere il merito di riflettere sia sulla storia e sulla definizione dei production 
studies ampiamente intesi in Italia, sia sul loro intreccio con il piccolo scher-
mo. In tal senso, saggi dedicati alla cultura produttiva tout court si alternano 
a riflessioni di carattere teorico-sommativo su come tale taglio metodologico 
possa applicarsi alla televisione, non prescindendo da analisi incentrate su 
singoli format o generi, spesso realizzate congiuntamente a Massimo Scaglio-
ni8. Anche quest’ultimo studioso è indubbiamente degno di nota in quanto, 
essendo particolarmente interessato alle svolte contemporanee e future del 
mezzo, ha ragionato sulle sfide produttive alle quali la televisione contempo-
ranea sta andando incontro, focalizzandosi chiaramente anche sulle proble-
matiche che i nuovi assetti digitali causano9. Alle analisi di Barra e Scaglioni, si 
possono poi aggiungere indagini più sporadiche di altri studiosi, come quelle 
dedicate ai prodotti intellettuali di Tiberio Snaidero, alla televisione mobile di 
Eleonora Uggè o alle nuove esperienze televisivo-mediali di YouTube di Alber-
to Marinelli e Romana Andò10.
A ogni modo, la televisione di Stato si presta forse più di altre a un’analisi di 
taglio produttivo. A partire dagli anni Duemila, grazie a quella che John Ellis 
definisce «age of uncertainty»11, l’avvento del digitale terrestre e la parallela 
invasione delle piattaforme di streaming online hanno mutato profondamen-
te i caratteri dell’offerta che l’ex monopolio nazionale proponeva al proprio 
pubblico. Affiliandosi a una nuova idea di “cultura convergente”12 che poggia 
paradossalmente su una “divergenza”13 di emittenti e piattaforme, la RAI si è 
dovuta mobilitare, al fine di realizzare prodotti capaci di soddisfare le nuove 
richieste degli spettatori. Nonostante l’effettiva riuscita dell’operazione sia a 
oggi ancora opinabile, come espone in modo puntuale Massimo Scaglioni14, 
ciò non nega che la RAI abbia tentato e stia ancora provando a differenziare 
e caratterizzare le proprie produzioni originali, adottando peculiari linee cre-
ative a seconda degli enti che le finanziano. Innumerevoli sono i modelli che 
potrebbero essere indagati, in quanto varie sono le strutture che compon-
gono l’universo della televisione di Stato. Oltre, per esempio, a RAI Ragazzi, 

5  Sembra forse scontato, ma si vedano in questo senso i due volumi fondativi sugli studi 
televisivi, Monteleone, 1992 e Grasso, 1992, ai quali si può aggiungere Chiarenza, 1978, 
volume dedicato esclusivamente alla RAI.
6  Cfr. Centorrino, 2006; Pascotto, 2007; Scaglioni; Barra, 2013.
7  Cfr. Tarozzi, 2007; Garofalo, 2018.
8  Per lo studio dei production studies ampiamente intesi si veda Barra; Bonini; Splendore, 
2016. Per l’approccio televisivo ad ampio respiro, interessanti sono invece Barra, 2013; Barra, 
2016 e Barra, 2017. Per gli studi di caso, solo per citarne alcuni, si consultino Barra, 2014; 
Barra; Scaglioni, 2015; Barra; Scaglioni, 2016.
9  Scaglioni, 2016a, pp. 81-89; Scaglioni, 2017a, pp. 167-190; Scaglioni, 2017b, pp. 238-249; 
Carelli; Scaglioni, 2017, pp. 133-147.
10  Snaidero, 2014: 523-532; Uggè, 2007: 126-147; Marinelli; Andò, 2016: 61-132.
11  Ellis, 2000.
12  Cfr. Jenkins, 2006.
13  Scaglioni, 2017c: 47.
14  Cfr. Scaglioni, 2016b.
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RAI News e RAI Fiction, un significativo caso di studio è sicuramente quello di 
RAI Cultura, ente nato a partire dalla stagione 2014/2015 dalle ceneri di RAI 
Educational, che produce programmi didattici e di interesse storico-artistico, 
distribuiti sporadicamente sulle reti generaliste ma principalmente su emit-
tenti quali RAI 5, RAI Storia e RAI Scuola. In tal senso, il presente saggio mira 
a investigare le logiche che guidano proprio le produzioni originali firmate da 
RAI Cultura dalla sua nascita fino all’agosto 2018, soffermandosi su due pas-
saggi. Un primo momento sarà dedicato alle due macro-categorie di trasmis-
sioni che, operando sul piccolo schermo tradizionalmente inteso, guidano gli 
investimenti e le dialettiche creative dell’azienda. In un secondo momento, 
si rifletterà invece su come tale bipartizione si frammenti e si aggreghi nelle 
piattaforme streaming15, dove prodotti originali pensati per il web si intreccia-
no con quelli destinati a una fruizione tradizionale. Attraverso questa duplice 
prospettiva, coincidente con il passaggio tra televisione propriamente detta e 
archivio digitale contemporaneo, sarà possibile ragionare non solo sui cam-
biamenti in atto nel micro-caso di RAI Cultura – che nel contempo riflette in 
modo esemplare l’intera politica del servizio pubblico –, ma anche sullo statu-
to contemporaneo della sua linea produttiva e fruitiva, alla luce tanto dei suoi 
lati positivi (la definizione di un archivio culturale ad ampio respiro, contem-
poraneamente storico e attuale) quanto di quelli negativi (un disordine e una 
manchevolezza organizzativo-espositiva).
Prima di procedere, sono necessarie alcune chiarificazioni metodologiche. 
L’approccio seguito adotta un punto di vista medium specific – ovvero che si 
allaccia «a doppio filo alle tradizioni di analisi (anche critica) sui singoli mezzi 
di comunicazione, sui loro linguaggi e sulle loro forme testuali»16 – il quale in-
teragisce e ha origine da documenti che chiamano in causa anche l’audience 
e, conseguentemente, le critical political economy perspectives17. Compiendo 
uno studio qualitativo e non quantitativo, il campione analizzato verte sulle 
produzioni propriamente firmate da RAI Cultura, finanziate cioè a partire dal 
2014; ciononostante, spesso si riflette anche su prodotti targati RAI Educatio-
nal, regolarmente ri-brandizzati come prodotti originali dall’ente successivo, e 
su programmi acquistati da altre case di produzione, che differiscono a volte 
marcatamente negli intenti creativi. Infine, la scelta di prediligere la branca 
culturale del servizio pubblico televisivo italiano è ovviamente arbitraria, ma 
scaturita dal fatto che, aprendosi a uno sguardo maggiormente storico, per-
mette più di altre di osservare l’evoluzione del sistema RAI.

15  Il portale principale è sicuramente il sito ufficiale dell’ente: www.cultura.rai.it  
Alcuni contenuti sono disponibili anche sulla più variegata piattaforma di RAI Play:  
www.raiplay.it Altri sono rintracciabili invece sui siti ufficiali delle singole emittenti televisive 
o, in certe occasioni, in quelli dedicati esclusivamente ai programmi di riferimento.
16  Barra; Bonini; Splendore, 2016: 21. Vasta è la bibliografia anglofona su questa particolare 
metodologia: oltre ai volumi già consigliati in precedenza, si veda nello specifico Johnson; 
Kompare; Santo, 2014.
17  Anche in questo caso la letteratura scientifica è molto ampia. Per uno studio preliminare, 
che travalica i lavori strettamente legati all’audience al fine di offrire uno sguardo d’insieme, 
si veda Hardy, 2014.
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II. RAI Cultura e la televisione: uno sguardo divergente
Come già accennato, RAI Cultura si sviluppa con l’intento di raccogliere l’eredità 
di RAI Educational, a sua volta nata dal Dipartimento Scuola Educazione (DSE) 
che, dopo la svolta della Legge 103 del 1975, si impone come organo dipen-
dente ma autonomo all’interno della RAI “riformata”18. Analizzando lo scarso 
materiale paratestuale messo a disposizione dalla televisione di Stato, risulta 
complesso comprendere l’effettiva invasività delle produzioni finanziate da que-
sto ente, oltre che le politiche industriali che dall’interno ne guidano la realiz-
zazione. Tuttavia, grazie alle rendicontazioni semestrali, è possibile notare che 
le trasmissioni di matrice intellettuale-educativa tout court hanno ottenuto un 
ruolo parzialmente più significativo a seguito della fondazione del brand Cultura, 
mantenendosi poi quantitativamente in crescita fino a oggi: nel corso degli anni 
la presenza di prodotti di questo tipo nelle reti specializzate – che sono, come si 
è detto, le loro principali piattaforme di diffusione – è infatti passata dal 14,07% 
del primo semestre della stagione 2011/12 (ovvero quando la RAI ha iniziato a 
tenere conto delle emittenti non generaliste) al 19,87% dei primi sei mesi della 
stagione 2014/15 (in concomitanza con l’esordio di RAI Cultura), raggiungendo il 
picco del 25,40% nell’ultimo semestre preso in analisi, il secondo della stagione 
2017/18. A queste percentuali si aggiungono poi quelle della corporate reputa-
tion, le quali comprovano come l’incremento della produzione vada di pari passo 
al riscontro che il pubblico ha nei confronti delle reti che la trasmettono: se nel 
2014 RAI Storia e RAI Scuola erano infatti conosciute rispettivamente da circa il 
60% e il 40% degli intervistati, nel 2018 le cifre si alzano al 74% e al 58%, dati a cui 
si aggiunge RAI 5 al 76%. Naturalmente, sembra doveroso tornare a sottolineare 
che in queste percentuali non sono contemplate solo le produzioni propriamen-
te RAI Cultura; ciononostante, il duplice incremento permette di comprovare 
un’esponenziale crescita tutt’oggi in atto della macro-area di cui esse fanno par-
te. Spostando il focus sulle linee produttive, è invece tautologicamente possibile 
affermare che, riprendendo lo spettro dei generi televisivi delineati da Giorgio 
Grignaffini, tale particolare sottostruttura aziendale propone produzioni originali 
che trattano argomenti culturali ed educativi, di stampo tanto divulgativo quanto 
esplicitamente pedagogico19. Il ristretto campione di analisi delle trasmissioni RAI 
Cultura permette tuttavia di rintracciare due linee creative affini, ma intrinseca-
mente divergenti, che ne caratterizzano le istanze produttive. Per definire questa 
ambivalenza, è necessario riprendere nuovamente il già citato studio sui generi 
di Grignaffini, scomponendo quella funzione sociale che definisce di «sempli-
ficazione-divulgazione»20: mentre l’affermato professionista intreccia i prodotti 
educativo-didattici a target infantile e adolescenziale con quelli maggiormente 
informativi indirizzati a un pubblico generalista, a seguito di un’analisi dell’en-
semble dei programmi RAI Cultura appare indispensabile separare queste due 
micro-realtà. In tal senso, i contenuti del suddetto ente possono essere differen-
ziati tra programmi d’istruzione e trasmissioni di divulgazione. 
La prima branca, quantitativamente meno vasta della precedente, è quella che 
maggiormente si connette al periodo d’oro del monopolio RAI e alle sue pro-
duzioni scolastiche, studiate ad esempio da Nicoletta Tarroni o da Aldo Grasso, 

18  Monteleone, 1992: 398-399.
19  Grignaffini, 2012: 119-125.
20  Grignaffini, 2012: 119.
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oltre che nei vari volumi manualistici dedicati alla storia della televisione21. Ciò 
nonostante, è indubbio che tali trasmissioni siano soggette anche a un neces-
sario rimodellamento produttivo e distributivo, che evidenzia paradossalmente 
sia una continuità sia un distacco con il passato. Proponendo un’educazione di-
retta, ovvero mossa con scopi espliciti e dichiarati22, programmi originali di RAI 
Cultura come Memex - La scienza raccontata dai protagonisti (2015-2016) o 
ereditati da RAI Educational come Nautilus - Un viaggio nella scienza (2013-
2015) tentano di iniziare il proprio pubblico ad argomenti scientifici e umani-
stici, in modalità differenti ma sempre legate a un certo grado di didascalismo. 
Rispetto al passato, quando la missione educativa si indirizzava a un pubblico 
generalizzato che necessitava di unificarsi culturalmente, le operazioni odierne 
sono fortemente circoscritte al proprio bacino di riferimento che, pur spaziando 
dagli studenti delle scuole elementari fino a quelli delle superiori, non travali-
ca almeno ideologicamente l’età scolare. A comprovarlo è anzitutto l’emittente 
che manda in onda quanto prodotto. Se, come si è accennato, le trasmissio-
ni si distribuiscono in modo ineguale tra le reti storiche e quelle tematiche, è 
sicuramente RAI Scuola la piattaforma principale dove i programmi educativi 
trovano uno spazio. Parallelamente, anche l’impostazione dell’offerta sotto-
linea in modo marcato il target di riferimento: focalizzandosi sui palinsesti di 
RAI Scuola e limitando l’analisi alle produzioni originali RAI Cultura, si può in-
fatti notare come diverse trasmissioni coincidano con le “materie” umanistiche 
e scientifiche che ricorrono nei vari cicli di studi elementari e superiori. In tal 
senso, Scrittori per un anno (2007-2012), programma nato da RAI Educational 
e reinquadrato nel brand successivo, tenta ad esempio di riflettere su alcune 
figure chiave della letteratura italiana; in perfetta specularità, di carattere quasi 
esclusivamente scientifico23 si propongono trasmissioni quali le già citate Me-
mex o Nautilus, distribuite in modo irregolare anche su RAI 2. In una costante 
opposizione tematica, i format umanistici e scientifici convergono tuttavia nelle 
logiche che ne guidano le impostazioni creative e di resa contenutistica: non 
proponendosi come vere lezioni frontali – elemento comunque intrinseco, dal 
momento in cui ci si confronta con la necessaria distanza di una realtà sullo 
schermo –, tutte queste trasmissioni tentano di mettere al centro delle singo-
le puntate un esperto o una personalità carismatica, che discute del proprio 
lavoro o di quello di altri. Questo escamotage sembra mirare a una maggior 
umanizzazione dell’insegnamento stesso che, intrecciando l’immedesimazione 
e la possibile ambizione dello spettatore, favorisce la creazione di un ipotetico 
legame con l’ospite. Con ovvie differenze, soprattutto legate alla discontinuità 
dell’apparizione una tantum del singolo soggetto e alle ideologie intrinseche 
che in passato erano proposte24, si rievocano nuovamente gli espedienti creativi 
che guidavano le prime produzioni monopolistiche, i quali in origine caricavano 

21  Cfr. Tarroni 1960; Tarroni; Meliciani, 1975; Grasso, 1988.
22  Scaglioni, 2016b: 51.
23  Il quasi è necessario, in quanto il caso di Nautilus - Un viaggio nella scienza è più 
complesso. Il programma nasce infatti come esclusivamente dedicato alle scienze ma, nel 
corso delle due stagioni di programmazione – 2013/14 con RAI Educational e 2014/15 con 
RAI Cultura – si propongono anche puntate dedicate ad argomenti umanistici.
24  Da un punto di vista storico, si veda D’Amato, 1989. Per un’analisi più legata alle 
complessità contemporanee, ma di prospettiva spesso non coincidente con quella promossa 
in questo saggio, si consulti invece Parola, 2009.
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la figura del maestro di una valenza contemporaneamente distaccata e intima25. 
Un caso più particolare è invece quello di il D (2006-in corso, in forme differenti). 
Nato nuovamente come una produzione originale RAI Educational e poi con-
tinuativamente riproposto da RAI Cultura, il D è un contenitore di programmi 
pensati esclusivamente per un pubblico di bambini in età scolare e prescolare, 
finanziato anche dal MIUR. Originariamente prodotto come un macro-format 
destinato al piccolo schermo, si è poi evoluto e trasformato in un portale inte-
rattivo affine al programma propriamente televisivo, oggi inglobato – per motivi 
probabilmente legati a un flebile tentativo di brandizzazione del marchio26 – nel 
portale web di RAI Scuola. Rimandando il complesso discorso sulla svolta digitale 
al prossimo paragrafo, basti al momento sapere che questo peculiare format, 
anche data l’audience di riferimento, è forse quello più esplicitamente educati-
vo, affine alle dialettiche che storicamente delineavano la televisione concepita 
come «buona maestra»27.
La seconda linea produttiva, intrecciata naturalmente con la precedente, smussa 
l’impianto sfacciatamente educativo, aprendosi a discorsi più legati alla divulga-
zione generalista. Un primo e necessario appunto è di carattere terminologico: 
se il sostantivo “educazione” ha, a grandi linee, mantenuto la medesima accezio-
ne nel corso dei decenni, il lemma “divulgazione” si carica di un significato più la-
bile, soprattutto alla luce del successo popolare ottenuto in tempi recenti grazie 
a volti noti del piccolo schermo come Alberto Angela e Alessandro Cecchi Paone. 
In questo frangente, con il secondo termine si vogliono delineare i programmi 
che, sebbene implicitamente propensi a promuovere un sapere nozionistico di 
stampo pedagogico, non introiettano istanze realmente didascaliche, aprendosi 
a un’estetica da edutainment28 e di conseguenza a un pubblico generalizzato. 
Come in precedenza, questo cambiamento di intenti si esplicita anzitutto nella 
destinazione pensata per le produzioni originali, le quali sono proposte princi-
palmente su RAI Storia, canale tematico di natura ovviamente storica, e RAI 5, 
emittente culturale ad ampio respiro. Nonostante la titolazione del primo faccia 
pensare a un palinsesto composto principalmente da trasmissioni atte a indaga-
re le radici del nostro Paese, le produzioni divulgative trattano in realtà diversi ar-
gomenti, convergenti comunque alla realtà umanistica ma interessati parimenti 
a letteratura, pittura, arte, televisione, cinema, geografia e attualità. Trascenden-
do i confini della programmazione di RAI Scuola, innegabilmente limitata, la sot-
to-struttura culturale della televisione di Stato non ricalca, in questo caso, solo 
temi che potrebbero essere affrontati in sede scolastica, ma anche discipline non 
propriamente istituzionali. Solo per proporre alcuni esempi, oltre a numerosi 
programmi in cui l’archivio delle Teche RAI è l’assoluto protagonista – si pensi in 
tal senso a Rewind - Visioni private (2003-in corso) o Passato e presente (2017-
in corso) –, significativi sono i casi di TV Talk (2001-in corso) o di Corto reale - Gli 
anni del documentario italiano (2013-14), altri show ereditati o ri-brandizzati da 

25  Cfr. Casetti, 1988.
26  Cfr. McDowell; Batten, 2005. In lingua italiana, invece Mattiacci; Militi, 2011.
27  Su questo particolare filone televisivo, che intreccia programmi di educazione con elementi 
di costume e spettacolo, non esiste una vera e propria letteratura scientifica, più focalizzata  
sul mondo dei videogiochi o del cinema. A ogni modo, con le dovute precauzioni, tale 
confronto replica le soluzioni proposte dall’infotainment, indagato a livello televisivo  
per esempio in Thussu, 2007 e Vögele, 2011.
28  Farné, 2003. Di taglio più contemporaneo, si veda invece Grasso, 2007.
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RAI Educational nei quali si discute rispettivamente dello statuto contempora-
neo del mezzo televisivo e del repertorio cinematografico italiano. Non manca-
no poi programmi dedicati alla stretta contemporaneità come Crash - Contatto, 
impatto, convivenza (2009-in corso) che, in ideologica connessione con i re-
portage del monopolio, promuovono inchieste su fatti di cronaca e di costume. 
Più difficilmente incasellabile è invece Zettel - Filosofia in movimento (2012-in 
corso) che, sebbene sia in onda su RAI Scuola, non presenta la semplicità di 
linguaggio e di argomento tipicamente rintracciabile nelle produzioni didatti-
che, afferendo quindi maggiormente a questo secondo macro-gruppo. In netta 
opposizione con il primo filone rintracciato, l’apporto scientifico sembra essere 
quasi nullo, forse a causa della difficoltà di offrire un maggior approfondimento 
su temi che eventualmente necessiterebbero di una formazione preventiva. 
Un appunto conclusivo a questo primo grado di analisi delle produzioni originali 
RAI Cultura riguarda invece le trasmissioni legate all’ambito economico. L’assen-
za pressoché totale di questa particolare tematica è estremamente significativa 
nel momento in cui si raffrontano le logiche produttive dell’ente qui indagato 
con quelle del suo predecessore, ovvero RAI Educational. Negli anni conclusivi 
di attività di quest’ultima realtà, diverse produzioni originali di taglio finanziario 
sono state promosse sia per un pubblico giovanile – ovvero Moneyman, Money 
2.0 - La moneta ai tempi del web o Lezioni di economia, tutte prodotte tra il 
2013 e il 2014 –, sia per un bacino più adulto – come Dodici idee per la crescita 
(sempre 2013/14) e Lezioni della crisi (2011/12). Sebbene queste trasmissioni 
vengano occasionalmente ri-brandizzate o siano comunque parzialmente di-
sponibili sulle piattaforme web RAI, la mancanza di nuove produzioni analoghe 
rappresenta il principale punto di rottura rispetto all’offerta Educational. A cau-
sare questo taglio di contenuti è più che probabilmente lo scarso successo di 
pubblico, incapace di rapportarsi con un filone a tratti estremamente specifico, 
che necessitava conseguentemente la visione da parte di spettatori almeno par-
zialmente specializzati.

III. RAI Cultura e lo streaming online: uno sguardo convergente
I due sotto-generi, come si è detto connessi ma comunque distinguibili, mutano 
le intrinseche divergenze nel momento in cui l’analisi si sposta dal piccolo scher-
mo propriamente detto alla «Tv dopo la Tv»29. La nuova «televisione convergen-
te»30 sembra ripensare le logiche produttive precedentemente indagate, ripro-
ponendo format originariamente realizzati per le emittenti televisive, ai quali si 
aggiungono prodotti iper-mediali all’apparenza inediti, ugualmente firmati da 
RAI Cultura. Queste due vie sono in realtà estremamente collegate tra loro: se 
nel primo caso si parla di rimediazione31 di trasmissioni comunque originali e nel 
secondo di micro-portali – almeno in teoria – realizzati ex novo, in entrambe le 
situazioni la piattaforma web promuove una frammentazione e paradossalmen-
te un’aggregazione dell’offerta, proponendo implicitamente anche un ripensa-
mento del concetto stresso di produzione. Addentrandoci nel discorso grazie 
nuovamente alla riflessione di Massimo Scaglioni sul futuro dell’ex monopolio 

29  Spiegel; Olsson, 2004; Scaglioni, 2011.
30  Grasso; Scaglioni, 2010.
31  Ovviamente nell’accezione di Bolter; Grusin, 1999.
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di Stato, è indubbio che la pianificazione post-televisiva della RAI appaia estrema-
mente fallibile e contestabile, tanto nell’opinabile forza attrattiva dei contenuti 
audiovisivi, quanto nell’incapacità di edificare un brand autorevole e trasversale 
ai media32. Queste due problematiche implicite si riversano anche sulla circo-
scritta realtà di RAI Cultura, influenzandone le succitate logiche di rimediazione e 
di rinnovata produzione per la piattaforma web. 
Fondamentale per una prospettiva legata ai production studies è soprattutto il 
primo problema rintracciato dallo studioso italiano. Analizzando i prodotti origi-
nali RAI Cultura pensati esclusivamente per una fruizione digitale, etichettati sul 
portale online con il termine di webdoc, è possibile individuare dialettiche pro-
duttive e creative differenti rispetto a quelle rintracciate per il piccolo schermo 
tradizionalmente inteso. La bipartizione tra opere educative e divulgative sembra 
infatti totalmente sfumata, a favore di operazioni che, pur essendo ideologica-
mente vicine alle seconde, si caricano di una forte valenza didascalica. A permet-
tere ciò, è sicuramente la modalità attraverso cui questi contenuti sono offerti a 
un ipotetico fruitore, non più relegato al ruolo di spettatore: nonostante, tema-
ticamente parlando, propongano a un target generalizzato riflessioni di carattere 
divulgativo principalmente incentrate sulla storia italiana33, questi webdoc sono 
difatti portali interattivi, attraverso i quali chi li consulta può accedere, secondo le 
sue preferenze, a micro-documentari, filmati d’archivio, fotografie e brevi rifles-
sioni scritte. La loro natura ibrida, che è propria di un bisogno di reinvenzione del 
servizio pubblico tout court34, dissimula però un’assenza di innovazione a livello 
produttivo, che traspare dal fatto che i filmati che compongono le singole sezio-
ni non si possono realmente considerare prodotti inediti, sebbene un appiglio 
di esclusività sia presente negli incipit testuali. Operando un’indagine dei vari 
webdoc – dedicati ad esempio alla Grande Guerra, alla Shoah, alla festa della Re-
pubblica, ai Trattati di Roma o al movimento sessantottino, solo per citarne alcuni 
– traspare come i materiali multimediali proposti siano in realtà spezzoni tratti da 
produzioni precedenti. Oltre alle fonti storiche e primarie desunte dall’archivio 
delle Teche RAI, i contenuti atti a riflettere sul passato sono recuperati da tra-
smissioni originariamente destinate alla televisione, curate nuovamente da RAI 
Cultura o da RAI Educational. In 1968: Niente come prima35 si propongono, ad 
esempio, estratti della già citata trasmissione Passato e Presente o da Il Tempo e 
la Storia (2013-17), accompagnati da filmati d’epoca e da riflessioni più datate, 
come quelle proposte da Sergio Zavoli nel 1989 nel documentario La notte della 
Repubblica e da Silvano Agosti nel 1998 in Trent’anni di oblio. Parallelamente, 
le clip tratte da Il Tempo e la Storia sono le assolute protagoniste del webdoc 
intitolato I Trattati di Roma. 60 anni di Europa36, dove discorsi audio delle grandi 
personalità dell’epoca sono seguiti da approfondimenti tratti da diverse puntate 
del format condotto da Michela Ponzani, tra cui si possono citare quella dedica-

32  Scaglioni, 2016b: 45.
33  Circa il 70% delle produzioni originali webdoc sono infatti di carattere storico, 
esclusivamente interessate alla realtà nazionale. Il 14% si interessano invece di letteratura, 
mentre le restanti indagano personalità particolarmente emblematiche della cultura italiana 
come Pier Paolo Pasolini o Renzo Arbore.
34  Debrett, 2010: 13-30.
35  www.raicultura.it/webdoc/1968/index.html#welcome (ultima visita: 28 agosto 2019).
36  www.raicultura.it/webdoc/trattati-di-roma/index.html#welcome (ultima visita:  
28 agosto 2019).
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ta ai padri fondatori dell’Unione Europea (3 novembre 2016), all’Europa unita 
(16 dicembre 2016), alle personalità femminili della storia (10 marzo 2017) e 
perfino alla Brexit (19 gennaio 2017). La frammentazione e l’aggregazione alla 
base del passaggio al digitale sono in questo caso indubbiamente palesate dalla 
natura stessa di queste operazioni, che suddividono e re-intrecciano i contenuti 
in modo nuovo.
Accanto ai found footage iper-mediali, si ritrovano anche i contenuti originali 
inizialmente pensati per il piccolo schermo che, svincolati da qualunque pro-
getto tematico, si limitano a essere semplicemente riproposti all’interno della 
piattaforma online, occasionalmente tagliati in modo da ottenere clip quantita-
tivamente più numerose e temporalmente più brevi. Nonostante il riferimento 
al format di provenienza sia conservato, questa suddivisione permette una mag-
gior circoscrizione degli argomenti, che favorisce una ricerca più mirata dei con-
tenuti richiesti. Se la frammentazione è pertanto insita nella rinnovata offerta 
delle produzioni precedenti, la successiva convergenza è data dall’assimilazione 
sotto il brand di RAI Cultura di tutti i prodotti, originali e no. 
Affini a una connotazione produttiva ampiamente regolamentata, guidata ov-
viamente dalle medesime istanze didattico-divulgative, altri programmi nazio-
nali come Fumettology - I miti del fumetto italiano – realizzato da Fish-Eye Digi-
tal Video Creation tra il 2012 e il 2015 – o importati come Big Cities – prodotto 
nel biennio 2016/17 dall’azienda statunitense Robotic Raptor – si aggiungono ai 
precedenti sotto il marchio di RAI Cultura, in modo totalmente indistinto dalle 
reali produzioni finanziate dall’ente. A questi prodotti, che spesso si aprono a 
un’idea di erudizione di più ampio respiro e meno istituzionale, si aggiungono 
inoltre trasmissioni firmate RAI Educational che, pur non essendo così recenti, 
si allineano ugualmente al flusso incondizionato della realtà streaming: il pro-
gramma geografico Italia in 4D (2012-14) o la docufiction Disordini (2013-14) 
sono solo due contenuti che, contemporaneamente e dopo la fine della messa 
in onda televisiva, hanno trovato nuova vita sui portali web.
In conclusione, indipendentemente dalla riuscita o meno di quanto proposto, 
da un punto di vista produttivo due domande fondamentali possono essere sol-
levate: se per le emittenti televisive propriamente dette le aprioristiche logiche 
produttive di RAI Cultura oscillavano tra educazione e divulgazione, cosa cambia 
in questo secondo momento di confronto? E, chiamando in causa principalmen-
te RAI Cultura ma ampliando la prospettiva anche alle nuove forme di riproposi-
zione digitale di altre realtà televisive, si può parlare ugualmente di produzione 
originale? 
In risposta alla prima domanda, si è già più volte suggerito che la precedente 
differenziazione è sfumata a favore di un pastiche di contenuti innegabilmente 
caotico, coordinato tematicamente nei cosiddetti webdoc ma totalmente privo 
di vincoli organizzativi per le altre sezioni. Anche in questo caso, emblemati-
che risultano le parole di Massimo Scaglioni, il quale denuncia la scarsa riuscita 
del processo di digitalizzazione dei contenuti RAI, rintracciando i limiti intrin-
seci nella mancata coordinazione dell’offerta (scissa in oltre 200 siti differenti), 
nell’incapacità di relazionarsi con il web e con i social network e nelle difficol-
tà di fidelizzare il pubblico più giovane37. Non volendo però fermarsi alla mera 
critica, la pur caotica convergenza archivistico-digitale del materiale permette 

37  Scaglioni, 2016b: 96.
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parallelamente al servizio pubblico di confermare il proprio ruolo di depositario 
della storia collettiva e culturale del Paese: proprio le macro-produzioni RAI Cul-
tura riflettono infatti ancor più marcatamente quella visiona postmoderna che 
Carlo Freccero attribuisce all’intero repertorio della televisione di Stato, che si 
restituisce in questo modo come un bacino di confronto paritario e non crono-
logicamente organizzato38. Nonostante le difficoltà che accompagnano la digi-
talizzazione, e malgrado la manchevolezza che essa stessa comporta39, il nuovo 
accorpamento produttivo che guida la fruizione dei prodotti culturali favorisce 
quindi non solo la conoscenza della storia passata dell’Italia ma, in un’ottica nel 
contempo meta-televisiva, anche la definizione dell’identità odierna e del con-
cetto contemporaneo di cultura. 
Per quanto riguarda il secondo interrogativo, il discorso è invece più complesso, 
dato che esso si pone come parte integrante di un dibattito che, travalicando il 
mezzo televisivo, coinvolge ancor prima il concetto stesso di riuso. Tralasciando 
le connotazioni maggiormente storiche e artistiche, per chi scrive il peculiare 
caso del riutilizzo online di prodotti originali RAI Cultura non prescinde esso 
stesso un’istanza produttiva alla base, ugualmente guidata da fini ideologici e 
dal parallelo approccio corporate al brand. La frammentazione del prodotto pre-
esistente, l’aggregazione sotto un unico marchio e soprattutto il dialogo tra i vari 
contenuti al fine di realizzare esclusivi webdoc sono tutti caratteri espliciti con-
vergenti al desiderio di produrre ulteriori progetti pensati esclusivamente per i 
portali online, partendo da quelli originariamente finanziati per la contrapposta 
realtà televisiva. 
Ergendosi a oggetto di studio in un discorso che è stato ed è tutt’oggi indirizzato 
anche ad altre realtà televisive tanto nazionali quanto internazionali, RAI Cul-
tura deve quindi esplorare o potenziare diversi versanti produttivi, alternando 
trasmissioni create completamente ex novo – sia per le emittenti di riferimento, 
sia per il web – a quelle che ripensano il materiale già realizzato, non solo pedis-
sequamente riproposto ma anche rimodellato alla luce di logiche iper-mediali 
votate all’interattività. Se per il dispositivo propriamente televisivo tale dualismo 
produttivo è consigliabile ma non fondamentale, per la cosiddetta «televisione 
rilocata»40 esso è al contrario indubbiamente necessario: in un contesto in cui i 
confini sono sempre più sfumati e labili, enti come RAI Cultura – ma anche RAI 
Ragazzi, RAI Gold e RAI News – devono ripensare alla radice la propria filiera 
produttiva, offrendo contenuti adatti a piattaforme la cui fruizione non richiede 
esclusivamente uno sguardo passivo, ma incorpora anche un’interazione attiva. 
Le logiche intrinseche del web, così come a suo tempo quelle delle emittenti 
televisive, devono quindi guidare e modellare le dialettiche produttive dei nuovi 
prodotti didattico-divulgativi RAI, affinché questi ultimi siano adatti non solo al 
canonico piccolo schermo ma anche a un microcosmo post-televisivo sempre 
più imperante e ineludibile.

38  Freccero, 2013a: 428-437; Freccero 2013b: 106-111.
39  Cfr. Cicognetti; Sorlin, 2004: in particolare 106-108.
40  Gripsud, 2010.
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DSE: Dipartimento Scuola Educazione
MIUR: Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca
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