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«IO STO BENE, IO STO MALE, IO NON SO COSA 
FARE». GENERAZIONE X, ALTERNATIVE ROCK  
E FILM DI FORMAZIONE ANNI NOVANTA
Maria Teresa Soldani (Università di Pisa)

Negli anni Novanta un gruppo significativo di pellicole incentrate sul tema della 
“formazione” – coming-of-age, come si definisce il genere nel contesto anglo-
sassone – diventa film di culto per gli adolescenti italiani, avviando un filone 
produttivo fortunato nell’arco del decennio. Si tratta di opere che sul piano della 
scrittura, della regia e dello stile presentano molteplici similitudini coi film in-
dipendenti nord-americani, sostenuti sul piano della produzione da soggetti in 
crescita come il Cecchi Gori Group, distributore in Italia di pellicole di successo 
negli Stati Uniti come le produzioni Miramax Pulp Fiction (Id., 1994) di Quentin 
Tarantino e Seven (Id., 1995) di David Fincher. Il filone tematico della formazio-
ne è rafforzato anche dal successo della serie televisiva I ragazzi del muretto, 
trasmessa da RAI2 dal 1991 al 1996, al cui centro si situano le vicende legate 
all’ingresso nell’età adulta di un gruppo di liceali che si ritrova al muretto di 
piazza Mancini nel quartiere Flaminio di Roma. La colonna sonora della serie è 
costituita da brani originali composti da Gaetano Curreri e Fabio Liberatori della 
band Stadio, così come dalla celebre cover di Night and Day (1990) di Cole Por-
ter reinterpretata dagli U2 e qui inserita come sigla iniziale. 
Il saggio si propone di analizzare questo fenomeno produttivo attraverso le com-
pilation soundtrack dei film Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1996) di Enza 
Negroni e di Tutti giù per terra (1997) di Davide Ferrario. Tali titoli possono es-

The paper investigates the “90s cult movies” compilation soundtracks of Enza Negroni’s 
“Jack Frusciante è uscito dal gruppo” (1996) and Davide Ferrario’s “Tutti giù per terra” 
(1997), both produced by Consorzio Produttori Indipendenti. It explores the relation 
between Generation X and 90s Italian films – a type of cinema that Vito Zagarrio defines 
«in transition» (2000), «with ambiguous forms and surfaces» (2002: 34) – through songs in 
the films as “Nuotando nell’aria” (Marlene Kuntz, 1994) and “A tratti” (C.S.I., 1994), which 
constitute the generational key and reestablish a three-dimensional realm, going beyond 
the image and “embodying” the characters’ “coming-of-age”.
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sere letti come paradigmi della relazione tra cinema e musica indipendente ita-
liana, contribuendo la musica a completare e rafforzare la strategia complessiva 
del film; entrambi si pongono su un piano comunicativo che travalica i confini 
formali e narrativi delle pellicole, diventando subito cult movies per i coetanei 
dei protagonisti di quelle storie audiovisive, soprattutto teenager nel primo caso 
e ventenni nel secondo. Gli album realizzati – entrambi prodotti dal Consorzio 
Produttori Indipendenti (C.P.I.) e da Gianni Maroccolo (CCCP-Fedeli alla linea 
/C.S.I./PGR) – rafforzano il legame con la generazione alla quale i film stessi si 
rivolgono, quella “generazione X” che è al centro delle vicende narrate. Nel pri-
mo caso abbiamo un inserimento della musica alternative rock italiana – come 
Marlene Kuntz, Umberto Palazzo e il Santo Niente – nel contesto internazionale 
insieme a band iconiche quali Joy Division e Faith No More; nel secondo caso 
abbiamo una restituzione della scena alternative rock italiana – guidata dai CCCP 
/C.S.I. e comprendente band da loro prodotte come Üstmamò e Disciplinatha 
– che supera il piano sonoro per attivarsi strategicamente anche sul piano visi-
vo, attraverso la partecipazione dei musicisti come attori (ad esempio, Giovanni 
Lindo Ferretti e Mara Redegheri).
Il contributo si propone di esaminare in che modo questa tipologia di colonna 
sonora e produzione musicale si inserisce nella rappresentazione e comunica-
zione di questi “coming-of-age all’italiana” degli anni Novanta, considerando 
l’influenza che queste due compilation soundtrack hanno avuto sulla percezione 
e sull’accoglienza dei film. Esplorando il rapporto tra generazione X e cinema 
indipendente italiano, a confronto anche col “modello” americano, auspichia-
mo di far emergere come l’elemento percepito come maggiormente prossimo 
ai contenuti del film, quindi come generazionale – per ragioni principalmente 
espressive e strategiche – sia proprio la colonna sonora, al contrario della nar-
razione e della recitazione che si muovono invece su traiettorie più tradizionali1. 
Nel contesto di un cinema che Vito Zagarrio definisce «della transizione»2, «di 
forme e superfici ambigue»3, brani come Nuotando nell’aria (1994) della band 
Marlene Kuntz e Io sto bene (1986) dei CCCP-Fedeli alla linea restituiscono ai 
film una tridimensionalità che va oltre la sfera del visivo e dei corpi degli attori in 
scena, lacerando le superfici e “incorporando” il coming-of-age dei protagonisti.

I. Generazione X, cinema indie e compilation soundtrack
“Generazione X” è una definizione che indica la generazione nata orientativa-
mente tra la metà degli anni Sessanta e la metà degli anni Ottanta e composta 
dai figli dei Baby boomers, questi ultimi nati a loro volta tra il 1946 e il 19654 e 
membri della prima generazione cresciuta, dopo due guerre mondiali, in tempo 
di pace e di “boom” economico. Generazione X è un’espressione che assume 
subito connotati diversi quando viene trasposta dal piano sociologico a quello 
dei mass media e della pubblicità – ai quali si deve già l’invenzione della catego-
ria del «teenager»5 – diventando un marchio che definisce una serie di produ-

1 Soldani, 2017.
2 Zagarrio, 2000.
3 Zagarrio, 2001: 34.
4 Markert, 2004.
5 Savage, 2007.
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zioni culturali esemplari di quegli anni che condividono tematiche e stili6, come 
l’album Nevermind (DGC, 1991) dei Nirvana, il romanzo Generazione X (1991) 
di Douglas Coupland7, i film Slacker (Id., 1991) di Richard Linklater, Reality Bi-
tes (Giovani, carini e disoccupati, 1994) di Ben Stiller e Clerks (Clerks-Commessi, 
1994) di Kevin Smith. Queste produzioni tracciano strategie di rappresentazione 
della generazione X negli anni Novanta che mettono in scena autori, registi, 
attori e personaggi come corpo collettivo di soggetti in divenire che vivono il 
tempo presente8, definendo un tipo di cinema fin da subito legato all’elemento 
generazionale: secondo Hanson, «The Cinema of Generation X»9.
La più nota e influente definizione del termine “generazione” viene fornita da 
Karl Mannheim:

Individui che maturano nello stesso periodo, vivono negli anni della massima 
capacità di assimilazione, ma anche più tardi, l’esperienza delle medesime 
influenze determinanti sia da parte della cultura intellettuale dominante sia 
da parte delle situazioni politico sociali. Essi rappresentano una generazione, 
una contemporaneità, poiché queste influenze sono unitarie. […]
I membri di una generazione hanno una collocazione affine in primo luogo 
per il fatto che partecipano in modo parallelo alla stessa fase del processo 
collettivo […]. Non il fatto di essere nati nello stesso momento cronologico, 
di essere divenuti giovani, adulti, vecchi contemporaneamente, costituisce la 
collocazione nello spazio sociale, ma solo la possibilità che ne deriva di parte-
cipare agli stessi avvenimenti, contenuti di vita, ecc. e ancor di più di fare ciò 
partendo dalla medesima forma di “coscienza stratificata”.10 

All’interno delle generazioni si creano diverse «unità di generazione» che si di-
stinguono non solo per l’affrontare contemporaneamente gli eventi della Storia, 
ma soprattutto per significare «un reagire unitario, una pulsazione e una confi-
gurazione affine di individui all’interno della generazione»11.
Questo “sentire comune”, che lega produzioni artistiche diverse e che definisce il 
cinema indie americano per la sua intertestualità12 e per le sue alleanze affettive, 
fa sì che fin dagli anni Ottanta si creino delle strategie produttive per la realizza-
zione di album e di film, che si estendono negli anni Novanta anche all’adozione 
della forma della compilation soundtrack per la colonna sonora. Se nel decennio 
precedente si trattava, per lo più, di attivare pratiche comuni e condivise tra mu-
sica e cinema in fase di scrittura e produzione, come per la No Wave newyor-
chese13, negli anni Novanta certe alleanze risultano consolidate e si perseguono 
stavolta strategie rappresentative e comunicative comuni, come avviene nel caso 
delle compilation soundtrack di Clerks, Mallrats (Generazione X, 1995) di Kevin 
Smith, Kids (Kids-Monelli, 1995) di Larry Clark e subUrbia (Id., 1996) di Richard 

6 Per una disamina ampia e approfondita delle diverse definizioni di “generazione X”, che 
considera anche i temi della gioventù e della memoria, consultare Strong, 2011: 131-151.
7 Coupland, 1991.
8 Soldani, 2016.
9 Hanson, 2002.
10 Mannheim, 1928: 330, 346-347.
11 Mannheim, 1928: 356.
12 Levy, 1999: 10-11, 55.
13 Soldani, 2018.
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Linklater, ma anche nel caso di quelle realizzate per film ibridi sul piano pro-
duttivo – dove il confine tra indie e mainstream appare sfumato – come Singles 
(Singles – L’amore è un gioco, 1992) di Cameron Crowe. Negli stessi anni altre 
compilation soundtrack di film indipendenti, seppur non di genere alternative/
indie rock, vendono molte copie, come Pulp Fiction14. Chiaramente non si può 
non tenere in considerazione come il successo di album come Nevermind della 
band grunge Nirvana o Out Of Time (Warner, 1991) della band indie rock R.E.M. 
avessero costituito un ulteriore filone remunerativo per le case di produzione 
mainstream, che cercavano di cooptare soggetti, forme e strategie dal mondo 
dell’underground.
La maggiore discriminante tra i film americani e quelli italiani degli anni Novanta 
riguarda soprattutto il ruolo assunto dai personaggi femminili e le modalità di 
strutturazione della colonna sonora, tema che verrà analizzato nel dettaglio nei 
paragrafi successivi. I film indipendenti americani raccontano storie di conflit-
ti generazionali critici ed emancipazioni dolorose riguardanti l’ingresso nell’età 
adulta o la consapevolezza della propria sessualità o ruolo di genere, in cui spes-
so sono protagoniste le figure femminili. Si tratta di un cinema che dà voce e 
mette al centro le istanze di realtà marginali e “invisibili” sul grande schermo, 
come quelle delle minoranze etniche, delle comunità LGBTQI e di personaggi 
femminili che mettono in discussione l’ordine precostituito e denunciano con-
testi familiari e scolastici dove regnano gli abusi. Si tratta di un cinema in cui 
spesso morte e violenza sono presenti in scena come aspetti di quella «poeti-
ca della violenza»15 – delineata da Franco La Polla come essenziale nel cinema 
americano dalla New Hollywood – che manifesta «la sfiducia nelle istituzioni e 
nei valori tradizionali sia della società che del cinema americano del passato» 
creando una «visione del mondo» che è «sostanza stessa della vita e del costu-
me americani, forza che lievita al di sotto delle apparenze più innocue e comuni 
in cui si mostra la quotidianità dell’esperienza»16.

II. Gli anni Novanta in Italia: l’adolescenza nel cinema «della transizione»
Diversamente, i film italiani degli stessi anni, benché allora fossero stati ben ac-
colti dal pubblico giovanile, sono più allineati con posizioni socio-culturali condi-
vise dalla società civile, dove a volte trova espressione un disagio indefinito: ad 
esempio ciò che Piero, protagonista di Ovosodo (1997) di Paolo Virzì, descrive 
come «quella specie di ovo sodo dentro, che non va né in su né in giù, ma che 
ormai mi fa compagnia come un vecchio amico». Nonostante I ragazzi del mu-
retto raccontasse il confronto dei liceali con tematiche quali la droga o l’omoses-
sualità, film come Jack Frusciante è uscito dal gruppo e Tutti giù per terra sono 
racconti dell’adolescenza e della maturità centrati sul punto di vista maschile, 
in cui distacco e dolore sono attenuati principalmente in termini visivi, mentre 

14 Compilation edita da MCA il 27 settembre 1994 e attestata come “3x Multi-Platinum” negli 
Stati Uniti il 12 giugno 1997 con 3 milioni di copie vendute (www.riaa.com/gold-platinum – 
ultima consultazione 15 maggio 2020) e “Platinum Award” in Europa nel 2001 con altrettante 
copie (web.archive.org/web/20131127151231/http://ifpi.org/content/section_news/
plat2001.html – ultima consultazione 15 maggio 2020).
15 Cfr. La Polla, 1996: 27-85.
16 La Polla, 1996: 28-29, 33.
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il dramma effettivo è rappresentato dalla tentata, e raramente riuscita, emanci-
pazione dalle figure femminili (la madre, la zia, la ragazza, l’amante, la professo-
ressa). Sono pellicole che rimuovono o celano la visione dei corpi sotto gli abiti 
– se non nelle nuotate in piscina tra amici – così come quella della violenza e del 
trauma, stemperando gli aspetti critici della crescita col sarcasmo e lasciando 
traccia della perdita come tappa necessaria per accedere all’età adulta (il suici-
dio del compagno di scuola Martino in Jack Frusciante e la morte colposa della 
zia Caterina in Tutti giù per terra). 
Secondo Zagarrio, nel «cinema della transizione» si completa il «ricambio gene-
razionale» con autori e registi come Davide Ferrario, Guido Chiesa, Gianni Zana-
si e Paolo Virzì, distinti «per aree geografiche», che contribuiscono a creare «un 
nuovo immaginario collettivo legato alla provincia italiana o a paesaggi urbani 
inconsueti rispetto alla tradizione»17, quindi Bologna, Torino, Livorno e Monte-
silvano (presso Pescara) al posto di Roma e Milano. Sono film che attingono a 
piene mani alla letteratura e alla cultura del rock alternativo – guidati da voci 
narranti e basati sulla forma canzone – e che sono influenzati dalla televisione, 
rivendicando l’esistenza di «una generazione “nuovissima” (formatasi con com-
puter e videogame, senza punti di riferimento ideologici o politici), che popola 
gli schermi e propone/impone i suoi romanzi di formazione»18. 
Negli anni Ottanta la produzione di videomusica in Italia aveva avuto una visi-
bilità cruciale grazie a trasmissioni come Mister Fantasy della RAI – trasmessa il 
12 maggio 1981, tre mesi prima della nascita di MTV negli Stati Uniti – e a canali 
dedicati come VideoMusic. Per Bruno Di Marino negli anni Novanta avviene 
un cambiamento significativo nella relazione tra musicisti e registi, dato dallo 
«scemare del modello cantautoriale legato soprattutto agli anni ’70-’80», dal 
«consolidarsi di una scena indie sempre più variegata» e da «motivazioni gene-
razionali»19. Compaiono numerose nuove band ed etichette, con una sensibilità 
spiccata verso il visivo, che si mettono direttamente a collaborare con i registi 
creando così alleanze e convergenze audiovisive su una scala più ampia, come 
quelle tra Frankie Hi-NRG e Alex Infascelli per il videoclip di Faccio la mia cosa 
(1993), in cui recita Asia Argento. Nel 1995 la proprietà di VideoMusic passa al 
Cecchi Gori Group e, contemporaneamente, apre i battenti MTV Italia, la cui pri-
ma trasmissione, So 90’s, vede la produzione di videomusica italiana presentata 
direttamente dai musicisti20.
Al centro dei film di formazione italiani degli anni Novanta si pone l’idea di ado-
lescenza come mutamento costante coniugato al presente, in cui si rispecchia 
questo nuovo cinema della transizione che è in divenire. Mino Argentieri asso-
cia il racconto filmico di quegli anni all’essere «[in connessione] a uno scenario 
sociale», in cui di rado si realizzano «incursioni nel passato remoto e prossi-
mo»21. Il contenuto del film e la sua forma musicale diventano quindi centrali 
nel compiere quell’orientamento necessario a smuovere i contenuti più conso-
lidati nella società italiana. Come ci ricorda Mannheim:

17 Zagarrio, 2000: 14.
18 Zagarrio, 2000: 17.
19 Di Marino, 2018: 372-73.
20 Di Marino, 2018: 374.
21 Argentieri, 2000: 75, 77.
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L’essere fino in fondo nel presente della gioventù significa […] vivere come 
antitesi primaria proprio ciò che non è più stabile, tradizionale, e legarsi gli 
uni agli altri proprio in questa lotta, mentre la vecchia generazione si irrigidi-
sce in quello che nella sua gioventù era un nuovo orientamento.22

L’adolescenza diventa quindi il passaggio e la chiave per realizzare un racconto 
personale, in quanto essa stessa si pone come progetto di scrittura, che in que-
sti film si riflette in una forma diaristica, episodica e processuale, non determi-
nata dal perseguimento di un obiettivo se non l’(auto)racconto stesso. Secondo 
Laura Bellisario, durante questa fase della vita

lo sguardo su di sé che per la prima volta consente all’individuo una testimo-
nianza diretta attorno al proprio cambiamento, favorisce l’emergere di una 
nuova potenzialità, sconosciuta in precedenza: la possibilità di costruire la 
narrazione della propria storia. La parola su se stessi, che sgorga dall’autori-
flessione, diventa infatti il supporto che garantisce la consapevolezza di sé ad 
ogni istante, fornendo il senso di una continuità nel tempo e di una perma-
nenza di sé rispetto al cambiamento: in breve, consente di costruire, fornire 
senso e riconoscimento alla propria autobiografia. 
Ma proprio questa inedita consapevolezza di sé si situa all’origine di quel 
malessere riconoscibile nell’esperienza dell’adolescente, di fronte a un cam-
biamento che, per la prima volta, lo vede attore e protagonista principale 
di una vicenda che lo attraversa, senza la garanzia di possedere, in questa 
nuova recita, la rassicurante certezza di un copione già scritto e prevedibile.23 

Attraverso questo racconto audiovisivo di cambiamento è possibile quindi met-
tere in discussione consolidate forme sociali (come la relazione tra individuo e 
lavoro) e culturali (il fare cinema dei “padri”, quindi di autori come Michelangelo 
Antonioni o Mario Monicelli), che stavolta non passano dal piano della rappre-
sentazione e della narrazione del film, ma principalmente da quello della colon-
na sonora. Al centro di questi film di formazione il processo di crescita è infatti 
restituito e normalizzato anche dalla voce fuori campo (gli amici nel caso di Jack 
Frusciante, il protagonista stesso nel caso di Tutti giù per terra e Ovosodo, l’a-
mica-spettatrice nel caso de La guerra degli Antò, 1999, di Riccardo Milani) che 
contribuisce a contenere la carica visuale della materialità del corpo, puntando 
fin da subito a una percezione e assimilazione del film attraverso l’orecchio: 
l’organo che, secondo Thomas Elsaesser e Malte Hagener, cerca di stabilire un 
contatto tra l’esterno e l’interno, nonché la comunicazione tra soggetti24. 
Estrapolando la colonna sonora, dal punto di vista della rappresentazione e del-
la narrazione si tratta di film che difficilmente sviluppano letture alternative o 
antitetiche sul piano ideologico e culturale alla società italiana coeva, come sug-
geriscono invece oltreoceano Slacker o Gas, Food, Lodging (Deserto di Laramie, 
1992) di Allison Anders per il contesto statunitense. Su questo piano risultano 
più interessanti alcuni film italiani, sempre “di formazione”, prodotti negli anni 
Ottanta come Sposerò Simon Le Bon (1986) di Carlo Cotti, film anch’esso tratto 

22 Mannheim, 1928: 349-350.
23 Bellisario, 2000: 20-21.
24 Elsaesser; Hagener, 2007: 249-282.
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da un romanzo omonimo d’ispirazione autobiografica, scritto da Clizia Gurrado 
e ambientato a Milano25. Sebbene il film sia stato considerato e percepito in 
modo più “normativo” rispetto a pellicole come Tutti giù per terra, esso mani-
festa invece, mediante i codici di un genere come il teen movie, tematiche più 
controcorrente sul piano socio-culturale nella parabola di emancipazione della 
protagonista Clizia (Barbara Blanc), come evidenziato da Valerio De Simone26. 
Un’altra discriminante tra le produzioni statunitensi e quelle italiane è rappre-
sentata dal gap di età tra protagonisti, attori, sceneggiatori e registi di questi 
film: mentre nel primo caso si tratta sostanzialmente di racconti della genera-
zione X tra coetanei, nel secondo invece s’individua uno scarto generazionale 
– tra Baby boomers e Gen-Xers – soprattutto tra l’età dei registi e quella dei 
personaggi, riverberato anche nella scelta di uno sfasamento di età tra gli attori 
e i protagonisti delle storie (primo tra tutti il liceale Alex di Jack Frusciante, inter-
pretato dall’allora venticinquenne Stefano Accorsi). Nei film statunitensi emer-
ge quindi una comune strategia produttiva, formale e ideologica messa in atto 
dai membri di una generazione, come dai membri di specifiche scene artistiche 
e musicali (New Wave/No Wave a New York, punk a Los Angeles, indie rock ad 
Austin e Athens), mentre nel caso italiano il tema del crescere negli anni Novan-
ta è affrontato da registi appartenenti alla generazione precedente. Questa pro-
spettiva italiana è rappresentata in maniera emblematica dal film Radiofreccia27 
(1998) di Luciano Ligabue, in cui il cantautore emiliano racconta al suo pubblico 
di Gen-Xers il periodo in cui lui stesso e i suoi coetanei sono diventati adulti (gli 
anni Settanta-Ottanta) tramite una compilation soundtrack formata dalle sue 
“iniziazioni musicali”, come i brani Rebel Rebel (1974) di David Bowie e The Pas-
senger (1977) di Iggy Pop, e dalle canzoni da lui composte ex-novo per il film. 
Attraverso l’uso di una tipologia di musica che sappia rendere questa «coscienza 
stratificata» si configurano i tratti di quel cinema interconnesso definito da Eu-
geni come esperienza «condivisa», parte di un «sentire comune» in cui questa 
«esperienza è comune ad altri soggetti, lo lega indissolubilmente ad essi, co-
stituisce legami di appartenenza e di riconoscimento»28. La musica stessa può 
rappresentare quindi un’analogia del processo di transizione, come sottolinea 
Simon Frith: «Identity is mobile, a process not a thing, a becoming not a being; 
[…] our experience of music – of music making and music listening – is best 
understood as an experience of this self-in-process»29. Nella musica presente in 
questi film, che lavora “sotto pelle” rispetto alla rappresentazione e alla narra-
zione, si rintracciano quindi aspetti comunicativi che vanno oltre la compilazio-
ne di una colonna sonora che possa essere attrattiva sul mercato dei teenager. 
L’analisi di un’altra nota colonna sonora del cinema indie anni Novanta, quella 
del film Trainspotting (Id., 1996) di Danny Boyle – col suo racconto al presen-
te dei Gen-Xers scozzesi attraverso una compilation soundtrack che mescola in 
parallelo la musica dell’adolescenza e della maturità del regista (rock e ambient 
anni Settanta-Ottanta) con quella dei protagonisti ventenni (Brit Pop e EDM anni 
Novanta) – ci fornisce lo spunto per osservare questa relazione simultanea e 

25 Gurrado, 1985.
26 De Simone, 2016.
27 Per approfondimenti, si veda Boschi, 2014.
28 Eugeni, 2008: 17 (corsivo dell’autore).
29 Frith, 1996: 109-110 (corsivo dell’autore).
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verticale tra musica e immagini nei nostri casi studio, riportando alla centralità 
strategica della canzone come elemento culturale all’interno del film capace sia 
di creare un rapporto comunicativo peculiare tra film e pubblico, sia di saldare un 
legame privilegiato nei diversi contesti di fruizione attraverso anche il medium del 
disco. Scrive Miguel Mera a proposito della colonna sonora di Trainspotting:

The […] soundtrack powerfully resonates with its audience, through a number 
of cultural, verbal, and musical signifiers in ways, which a traditional orchestral 
score would have struggle to achieve. […] Film scholars need to ask: “is this 
music dramatically achieve apt and effective, and if so why”?30

I film presi in esame sono trasposizioni cinematografiche di opere letterarie – i 
romanzi Jack Frusciante è uscito dal gruppo31 (1994) di Enrico Brizzi e Tutti giù 
per terra32 (1994) di Giuseppe Culicchia – ibridate col linguaggio della canzone 
e quello del videoclip, le cui colonne sonore vengono affidata al collettivo C.P.I., 
derivante dall’esperienza di produzione de I Dischi del Mulo e dal collettivo CC-
CP-Fedeli alla linea/C.S.I. di cui faceva parte il musicista e produttore Gianni Ma-
roccolo. In questi film emblematici, le canzoni delle band Üstmamò, CCCP/C.S.I., 
Disciplinatha, Marlene Kuntz, Umberto Palazzo e il Santo Niente raccontano pa-
rimenti la crisi e le incertezze dell’essere “in transizione”, assumendo un ruolo 
privilegiato rispetto alle altre componenti extra-cinematografiche. Nel pieno stile 
del cinema No Wave newyorchese, i membri della band C.S.I. recitano in Tutti giù 
per terra, con altri musicisti che realizzano la colonna sonora, come membri della 
commissione di esame di Walter, il protagonista; allo stesso modo, in Jack Fru-
sciante ci sono i camei bolognesi di Roberto “Freak” Antoni, storico leader della 
band Skiantos, e della cantante Angela Baraldi. Ricoprono invece i ruoli primari 
attori come Stefano Accorsi, Valerio Mastandrea e Edoardo Gabbriellini insieme 
ad attrici comprimarie come Violante Placido e Regina Orioli, allora esordienti, 
diventando così i volti rappresentativi della generazione X italiana.

III. Jack Frusciante è uscito dal gruppo

Non è roccia solida per gettarvi fondamenta
Non è muro maestro che resiste alla tempesta
Non è terra fertile che dà pane e buoni frutti
Non è ventre di madre, non è luogo a cui tornare
È aria
Aria33 

Jack Frusciante racconta l’amicizia speciale tra i compagni di liceo Alex (Accorsi) e 
Adelaide detta Aidi (Placido), che a tratti si sovrappone a una relazione sentimen-
tale. La narrazione segue il punto di vista del protagonista rispecchiato dal brano 
Jackpunk (1996) che Alex suona alle prove col proprio gruppo, originariamente 

30 Mera, 2005: 94.
31 Brizzi, 1994.
32 Culicchia, 1994.
33 Umberto Palazzo e il Santo Niente, È aria, dalla colonna sonora ufficiale Jack Frusciante è 
uscito dal gruppo, Consorzio Produttori Indipendenti/Mercury, 1996.
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Locandina del film “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” (1996) di Enza Negroni.
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composto e suonato dalla band Frida Frenner. La presenza nel film del gruppo è 
uno degli aspetti originali dell’adattamento cinematografico del romanzo di Brizzi 
e rispecchia il fermento punk/alternative rock che si era diffuso in Italia, in gran 
parte proprio a Bologna e nella provincia emiliana, dalla fine degli anni Settanta 
fino a tutti gli anni Ottanta e Novanta, dotando quindi il film, in maniera manife-
sta, di un rapporto privilegiato tra immagini e musica, cinema e storia. 
Osservando la recitazione, si nota subito la performance piana degli attori, so-
prattutto i principali, che restituisce due personaggi monodimensionali in linea 
con quell’immagine filmica piatta e opaca che Zagarrio associa al cinema anni No-
vanta: un cinema «a fior di pelle» e «a nervi scoperti», fatto di «rassicuranti epi-
dermidi» se non addirittura Senza pelle (1994), come titola l’esordio di Alessan-
dro D’Alatri34. Questa immagine di superficie copre una drammaticità restituita 
solo sul piano sonoro: il suicidio di Martino è celato dalla parete e raccontato dal 
suono della pistola; la rabbia e la frustrazione di Alex provate a seguito dell’e-
vento sono espresse in una danza liberatoria in mezzo a un prato sulle note del 
brano Digging the Grave (1995) della band crossover Faith No More. 
La compilation soundtrack presenta un mix di brani italiani e inglesi di un passato 
recente (anni Settanta-Ottanta) e attuale (anni Novanta) che tratteggia una sorta 
di “genealogia” del rock (da Jam fino a Quicksand). Uno dei primi aspetti evidenti 
della colonna sonora è che il cantato dei brani ben udibile nel film, quindi non 
in sottofondo, è quasi esclusivamente quello dei brani in inglese, fatta eccezione 
per l’iniziale È aria (1996) di Umberto Palazzo e il Santo Niente e per Jackpunk 
nel finale, quasi come se fosse in un primo tempo negato ai brani italiani quel 
piano di significazione dal film. È come se la musica alternative rock italiana for-
nisse una colonna sonora strumentale alle voci in campo e fuori campo, alluden-
do a un milieu culturale e ai suoi frammenti di significato extra-diegetici, mentre 
la musica inglese costituisse una forma di accompagnamento, parte del contesto 
culturale e del profilmico, e diventasse una sorta di DJ set diffuso nell’arco del 
film. Sono un esempio di queste due modalità di utilizzo, all’inizio del film, i brani 
Canzone di domani (1994) della band italiana Marlene Kuntz, che segue la nar-
razione del contesto domestico di Alex, e Gone Daddy Gone (1983) della band 
statunitense Violent Femmes, che compare nello spazio sonoro non diegetico 
quando Alex si dirige in bicicletta a incontrare per la prima volta Aidi.
Gran parte del film si basa proprio sul “non vedere”, sull’intuire e sull’immagina-
re. Proprio il brano Nuotando nell’aria dei Marlene Kuntz, simbolo degli esordi 
del quartetto di Cuneo, diventa lungo il film la chiave per andare oltre quella su-
perficie, prima di tutto del legame tra Alex e Aidi ma anche del film in generale, 
e interpretare questo rapporto tra coetanei in relazione a una contemporaneità 
condivisa fuori dal film stesso, fatta di codici e significati appartenenti a una ge-
nerazione che conosce quel brano dal 1994 – anno di uscita dell’album Catartica, 
la prima pubblicazione del C.P.I. – e lo ha eletto tra gli emblemi della cultura mu-
sicale dei teenager e dell’alternative rock italiano. Nel film i versi del brano sono 
sottaciuti e trattenuti sotto quella “rassicurante epidermide”, a partire dai primi, 
espressione di un’inquietudine che il film non riesce completamente a restituire 
sul piano della rappresentazione e della narrazione:

34 Zagarrio, 2000 e 2001.
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Pelle: è la tua proprio quella che mi manca
in certi momenti e in questo momento
è la tua pelle ciò che sento nuotando nell’aria.
Odori dell’amore nella mente dolente, tremante, ardente:
il cuore domanda cos’è che manca
perché si sente male, molto male, amando, amando, amandoti ancora35 

Si arriva a un climax finale nel film attraverso l’uso di questo brano –in particolare, 
tramite i passaggi strumentali – quando la svolta nella relazione tra i due perso-
naggi è data dall’evento immutabile della partenza della ragazza per gli Stati Uniti 
per motivi di studio: la sera prima di lasciare Bologna, Aidi accoglie in camera Alex 
all’inizio della festa con questo brano, che compare di nuovo in diversi punti nel 
finale accompagnando anche il probabile – poiché celato – rapporto sessuale tra 
Alex e Aidi e la dipartita in bicicletta del ragazzo dalla casa. Anche in questi casi il 
brano è riconoscibile dalle parti strumentali e le parole restano sottintese per una 
fascia di pubblico, quello degli adolescenti, che le aveva già fatte proprie nel 1996:

È certo un brivido averti qui con me
in volo libero sugli anni andati ormai
e non è facile, dovresti credermi,
sentirti qui con me perché tu non ci sei.
Mi piacerebbe sai, sentirti piangere,
anche una lacrima, per pochi attimi.
Mi piacerebbe sai...36 

Secondo Elsaesser e Hagener la pelle diventa «superficie comunicativa e percet-
tiva, stratificata sì, ma indivisibile» su cui «si manifesta costantemente il rappor-
to tra interno ed esterno, poiché, rispetto all’interrogativo su dove il Sé divenga 
mondo e viceversa, essa designa una zona di passaggio e di incertezza»37. È su 
quel terreno di incertezza – di cambiamento, di transizione, di passaggio – che 
la superficie dell’immagine si attesta, riuscendo ad andare oltre il “visibile” solo 
attraverso il richiamo alla musica e quindi attraverso il passaggio dall’orecchio, 
grazie al quale il film ha la possibilità di instaurare un canale di comunicazione con 
quel corpo unico generazionale destinatario del racconto. A quel punto la pelle 
diventa «un involucro inespressivo sotto il quale si nasconde l’essenziale: la carne, 
gli organi o lo spirito. Da questo punto di osservazione la superficie cela una strut-
tura profonda»38. Si tratta, quindi, di un uso filmico specifico della musica che va 
oltre l’adozione di una compilation soundtrack rock in grado di andare incontro e 
stimolare il coinvolgimento del pubblico dei teenager-consumatori – una strate-
gia produttiva che risale a colonne sonore disparate anche di teen movies come 
Pretty in Pink (Bella in rosa, 1986) di Howard Deutsch e John Hughes – per cercare 
un legame più profondo che, anche a posteriori, possa restituire e consolidare 
l’equazione tra generazione X e anni Novanta.

35 Marlene Kuntz, Nuotando nell’aria, dall’album Catartica, Consorzio Produttori Indipendenti/
Mercury, 1994.
36 Marlene Kuntz, Nuotando nell’aria, dall’album Catartica, Consorzio Produttori Indipendenti/
Mercury, 1994.
37 Elsaesser; Hagener, 2007: 214.
38 Elsaesser; Hagener, 2007: 222.
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Locandina del film “Tutti giù per terra” (1997) di Davide Ferrario.
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IV. Tutti giù per terra

Sai che fortuna essere liberi
Essere passibili di libertà che sembrano infinite
E non sapere cosa mettersi mai
Dove andare a ballare a chi telefonare
Sai che fortuna essere liberi
Essere passibili di libertà che sembrano infinite
Stupefacente stupido suadente
Stupefacente stordente inebriante39 

Tutti giù per terra è un film più complesso del precedente, e anche la colonna 
sonora rispecchia questa maggiore articolazione nel regime della rappresenta-
zione e della narrazione. Il protagonista40 è Walter, ventitreenne italiano “par-
cheggiato” alla Facoltà di Filosofia di Torino, che vive a casa coi genitori, interpre-
tato dal venticinquenne Mastandrea nel ruolo del corrispettivo italiano di uno 
degli slacker di Linklater o dei commessi di Smith. La trama episodica ricuce il 
percorso di emancipazione di Walter fino al rituale di passaggio della perdita 
della verginità, che trova nell’espediente narrativo realistico della leva obbliga-
toria un diversivo italiano rispetto ai film indipendenti americani realizzati tra gli 
anni Ottanta e Novanta. La parte centrale del film è così occupata dalle vicende 
di Walter nel suo anno da obiettore di coscienza presso l’Associazione C.A.N.E., 
dove si occupa di minoranze etniche e del loro inserimento a scuola e a lavoro. 
L’unica figura che è in grado di accompagnarlo in questo percorso di transizione 
costante ed emancipazione mai pienamente compiuta è la zia Caterina, figura 
sostitutiva di quella materna, interpretata dalla cantante e produttrice Caterina 
Caselli, personaggio di culto dell’epoca beat italiana anni Sessanta. Il nucleo fami-
liare originario, anche esso incapace di instaurare una comunicazione genitori/ 
figli, è composto da una madre che rifiuta di parlare, non è chiaro per quale ra-
gione, e da un padre operaio con cui Walter non riesce a dialogare.
Sul piano della rappresentazione il film presenta subito un elemento signifi-
cativo: una scelta di campi e di piani particolarmente connotata da un’ampia 
segmentazione della messa in scena in inquadrature con frequenti angolature 
e inclinazioni marcate, che frammentano il montaggio. Dal punto di vista della 
narrazione, questa accentuazione iper-reale del contesto dove il protagonista 
vive è amplificata dalla visualizzazione delle fantasie di Walter, da quelle omicide 
nei confronti del padre a quelle sessuali nei confronti delle sue potenziali amanti, 
fantasie costantemente frustrate dal dato reale che segue nello sviluppo degli 
eventi. Anche il personaggio di Walter è caratterizzato da una in-espressività che, 
più che rendere la sua recitazione piatta e opaca, rende il personaggio stesso una 
membrana tra il suo essere in divenire e la realtà che lo circonda. 
Come nel caso delle compilation soundtrack dei film di Smith (ad esempio  
Clerks e Mallrats), la colonna sonora rappresenta una vera e propria sintesi di 
Tutti giù per terra, contenente le tappe del percorso di Walter, poiché compo-
sta da estratti di dialoghi e brani che si intrecciano in maniera indissolubile allo 

39 CCCP-Fedeli alla linea, Narko’$ (Contiene Baby Blue), dall’album Epica Etica Etnica Pathos, 
Virgin, 1990.
40 Il ruolo fu inizialmente proposto al cantautore Samuele Bersani, che declinò. Cfr. www.
film.it/news/televisione/dettaglio/art/parlando-con-samuele-bersani-seconda-parte-16047/ 
(ultima visita: 5 luglio 2020).
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stesso modo della texture sonora del film. La compilation soundtrack del film è 
composta quasi interamente da brani contemporanei di alternative rock, fat-
ta eccezione per la canzone popolare italiana Quando nascesti tu, cantata dal 
padre di Walter (Carlo Monni) durante una scappatella con una transessuale 
(Vladimir Luxuria). Se nel caso di Jack Frusciante le parole negate dei brani pre-
senti nella colonna sonora riconnettono il film alla dimensione profonda dell’in-
teriorità dei suoi giovani protagonisti e al rapporto in crisi tra la loro interiorità 
e la loro esteriorità, in Tutti giù per terra il coro di voci musicali, rappresentato 
da quella commissione universitaria che respinge continuamente i tentativi del 
protagonista di superare un esame, empatizza con la voce fuori campo del pro-
tagonista stesso che narra le proprio vicende autobiografiche. La compattezza 
del “coro” è data proprio dalla relazione che lega i musicisti tra loro – compagni 
di gruppo, produttori, promotori del lavoro altrui – appartenenti alla scena mu-
sicale alternative rock che si dispiega da Torino a Firenze passando per l’Emilia, il 
cuore del C.P.I., i cui denominatori comuni sono quelli che secondo Will Straw41 
e Holly Kruse42 descrivono una scena musicale, come la definizione delle iden-
tità e lo sviluppo dei processi di identificazione attraverso la partecipazione, o 
la cross-fertilizzazione e la differenziazione tra i membri di una scena attraverso 
pratiche socio-culturali comuni in spazi condivisi. 
Queste molteplici voci – del protagonista in voice over e dei musicisti inseriti 
nella diegesi, così come delle canzoni in forma diegetica e non diegetica – alla 
fine del film si sovrappongono e diventano la voce unica di un corpo collettivo 
che si fa allo stesso tempo mittente e destinatario col brano omonimo scritto 
appositamente, Tutti giù per terra (1997):

Vengono vanno
Un giorno dopo un giorno
Un anno dopo un anno
Vengono vanno
Come non sapere come non farsi fregare
Come non potere avere niente da imparare
Come non voler sentire quello che è da dire
Come non trovare mai la forza d’affiorare
I figli degli operai
I figli dei bottegai
I figli di chi è qualcuno e di chi non lo sarà mai
Come mai come mai
Come mai
Troppi motivi non esistono43 

Il corpo dei musicisti in scena, insieme alla restituzione della loro coralità e del 
loro assetto come scena musicale indipendente italiana, attivato dalla creazione 
di una compilation soundtrack prodotta dal C.P.I. e composta da band prodotte 
dal collettivo e dai musicisti che lo compongono, crea una solida alleanza tra le 
vicende del protagonista e quelle della generazione che compone quella scena  

41 Straw, 1991.
42 Kruse, 2003.
43 C.S.I., Tutti giù per terra, dalla colonna sonora ufficiale Tutti giù per terra, Consorzio 
Produttori Indipendenti/I Dischi del Mulo/Mercury, 1997.
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culturale – analogamente a compilation soundtrack come subUrbia, in cui vari 
brani della band Sonic Youth, considerata artefice e collante della scena under-
ground rock statunitense, sono presenti insieme a quelli di musicisti a loro affiliati 
come Skinny Puppy e Superchunk.

V. “A tratti”: inaccessibilità del visivo e significazione auricolare

Sono un povero stupido so solo che
Chi è stato è stato e chi è stato non è
Chi c’è c’è e chi non c’è non c’è
Chi c’è c’è e chi non c’è non c’è
Chi è stato è stato e chi è stato non è
Se tu pensi di fare di me un idolo
Lo brucerò
Trasformami in megafono m’incepperò,
cosa fare non fare non lo so,
quando dove perché riguarda solo me,
io so solo che tutto va ma non va,
non va, non va…44 

C’è un brano che connette entrambi i film e che permette un interessante con-
fronto: due scene – legate ai due personaggi più vicini ai protagonisti, Martino e 
Caterina – sono costruite sul brano A tratti dei C.S.I. Nel caso di Jack Frusciante 
il brano accompagna una rissa che coinvolge Alex e Martino in un locale ed è 
sempre nella forma strumentale, mentre nel caso di Tutti giù per terra racconta il 
funerale della zia Caterina quando Walter, in un tentativo di liberazione del corpo 
della zia dal rito sociale ma anche in un atto di liberazione per se stesso, decide 
di togliere il freno a mano al carro funebre e farlo correre lungo la collina seguito 
dal corteo, in una citazione del film dadaista Entr’acte (Id., 1924) di Rene Clair.
Il confronto tra le due scene fa emergere nuovamente un rapporto complesso 
coi corpi, tra il rifiuto di averne uno mettendolo in pericolo (la rissa, alla quale si 
aggiungono la tossicodipendenza e il suicidio di Martino) e quello di negarlo in 
scena come corpo morto (il funerale di Caterina). In entrambi i film il visivo nega 
quindi ciò che Tarja Laine definisce come l’elemento che emotivamente crea 
l’“affetto” – «Affect is in the skin»45 – trasponendo sul piano dell’udito tutta la 
componente emotiva ed espressiva del film e legando quindi indissolubilmente, 
per questa generazione X, corpo e cervello, interno ed esterno, col forte rischio 
di non saperli scindere. Un corpo filmico che manifesta, secondo Zagarrio:

[l’i]ncapacità di andare oltre la superficie delle cose, al di là dei significanti, 
l’impotenza a raccontare con un’immagine ambivalente, misteriosa, enigma-
tica, mai pre-pensata […] come facevano altre generazioni ed autori. […] 
È tutto in quel che si vede […] Lo schermo “opaco” non riflette la realtà, “è 
tutta lì”, nella sua superficie, spesso nel suo grigiore. […] Cinema di forme e 
superfici ambigue, di questi anni Novanta tra mutazioni e immutazioni, tra 
modernità e conservazione.46 

44 C.S.I., A tratti, dall’album Ko De Mondo, Black Out/I Dischi del Mulo, 1994.
45 Laine, 2006: 100.
46 Zagarrio, 2001: 13, 34-35.
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Tavola 
delle sigle 

C.P.I.: Consorzio Produttori Indipendenti
C.S.I.: Consorzio Suonatori Indipendenti 
EDM: Electronic Dance Music
LGBTQI: Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer (or: Questioning), Intersex
MCA: Music Corporation of America
MTV: Music Television 
PGR: Per Grazia Ricevuta
RAI: Radiotelevisione Italiana

Il brano A tratti richiama e demistifica simboli specifici in un gioco di riferimenti 
alla cultura degli anni Settanta («Trasformami in megafono m’incepperò») e 
quella degli anni Ottanta («Se tu pensi di fare di me un idolo / Lo brucerò»), 
situando perfettamente il film in un terreno di potenzialità che non si fa atto. 
Nell’Italia degli anni Novanta, della disillusione politica, del deficit, di Mani Puli-
te e dell’inizio della crisi cronica di un sistema economico e sociale più o meno 
stabile dagli anni del “boom”, film come Jack Frusciante e Tutti giù per terra 
dichiarano il loro status di cinema della transizione: che non è più come prima 
e che non sa cosa diventerà; che non è più politica (“megafono”) né piacere 
(“idolo”); che non ha più “padri” e che non sa se riuscirà a essere “padre” o 
“madre” per altri. Tutto questo si può decodificare tramite la colonna sonora, 
che incorpora il mutamento dei corpi e del tempo dichiarando che l’unica pos-
sibilità è ammettere di non sapere scegliere e di non poterlo fare per altri.
La necessità di esperire la crescita attraverso l’esplorazione dei corpi, l’inac-
cessibilità sul piano visivo della “pelle” e la negazione del trauma ci portano a 
riflettere sulle evoluzioni di questo tipo di cinema nei film che successivamen-
te racconteranno questi ex-adolescenti, come L’ultimo bacio (2001) di Gabrie-
le Muccino. La mancanza di emancipazione, come il rifiuto della paternità in 
un’età della vita conseguente a quella raccontata dai film presi qui in esame, 
potrebbe nascere dalla negazione del corpo come strumento dell’esperienza 
e della musica come strumento di identità/identificazione tra i membri di una 
stessa generazione? Passando per l’orecchio, Jack Frusciante è uscito dal grup-
po e Tutti giù per terra manifestano una “pulsazione” generazionale e comuni-
cano la forma mentis di un corpo collettivo che riflette costantemente (sul)la 
(propria) identità, accettandone (insieme) la mutevolezza.
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