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«|O STO BENE, IO STO MALE, 10 NON SO COSA
FARE». GENERAZIONE X, ALTERNATIVE ROCK
EFILM DI FORMAZIONE ANNI NOVANTA
Maria Teresa Soldani (Universita di Pisa)

The paper investigates the “90s cult movies” compilation soundtracks of Enza Negroni’s
“Jack Frusciante é uscito dal gruppo” (1996) and Davide Ferrario’s “Tutti git per terra”
(1997), both produced by Consorzio Produttori Indipendenti. It explores the relation
between Generation X and 90s Italian films — a type of cinema that Vito Zagarrio defines
«in transition» (2000), «with ambiguous forms and surfaces» (2002: 34) — through songs in
the films as “Nuotando nell’aria” (Marlene Kuntz, 1994) and “A tratti” (C.S.1., 1994), which
constitute the generational key and reestablish a three-dimensional realm, going beyond
the image and “embodying” the characters’ “coming-of-age”.
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Negli anni Novanta un gruppo significativo di pellicole incentrate sul tema della
“formazione” — coming-of-age, come si definisce il genere nel contesto anglo-
sassone — diventa film di culto per gli adolescenti italiani, avviando un filone
produttivo fortunato nell’arco del decennio. Si tratta di opere che sul piano della
scrittura, della regia e dello stile presentano molteplici similitudini coi film in-
dipendenti nord-americani, sostenuti sul piano della produzione da soggetti in
crescita come il Cecchi Gori Group, distributore in Italia di pellicole di successo
negli Stati Uniti come le produzioni Miramax Pulp Fiction (Id., 1994) di Quentin
Tarantino e Seven (/d., 1995) di David Fincher. Il filone tematico della formazio-
ne e rafforzato anche dal successo della serie televisiva | ragazzi del muretto,
trasmessa da RAI2 dal 1991 al 1996, al cui centro si situano le vicende legate
all'ingresso nell’eta adulta di un gruppo di liceali che si ritrova al muretto di
piazza Mancini nel quartiere Flaminio di Roma. La colonna sonora della serie &
costituita da brani originali composti da Gaetano Curreri e Fabio Liberatori della
band Stadio, cosi come dalla celebre cover di Night and Day (1990) di Cole Por-
ter reinterpretata dagli U2 e qui inserita come sigla iniziale.

Il saggio si propone di analizzare questo fenomeno produttivo attraverso le com-
pilation soundtrack dei film Jack Frusciante é uscito dal gruppo (1996) di Enza
Negroni e di Tutti giu per terra (1997) di Davide Ferrario. Tali titoli possono es-
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sere letti come paradigmi della relazione tra cinema e musica indipendente ita-
liana, contribuendo la musica a completare e rafforzare la strategia complessiva
del film; entrambi si pongono su un piano comunicativo che travalica i confini
formali e narrativi delle pellicole, diventando subito cult movies per i coetanei
dei protagonisti di quelle storie audiovisive, soprattutto teenager nel primo caso
e ventenni nel secondo. Gli album realizzati — entrambi prodotti dal Consorzio
Produttori Indipendenti (C.P.I.) e da Gianni Maroccolo (CCCP-Fedeli alla linea
/C.S.I1./PGR) — rafforzano il legame con la generazione alla quale i film stessi si
rivolgono, quella “generazione X” che e al centro delle vicende narrate. Nel pri-
mo caso abbiamo un inserimento della musica alternative rock italiana — come
Marlene Kuntz, Umberto Palazzo e il Santo Niente — nel contesto internazionale
insieme a band iconiche quali Joy Division e Faith No More; nel secondo caso
abbiamo una restituzione della scena alternative rock italiana — guidata dai CCCP
/C.S.l. e comprendente band da loro prodotte come Ustmamo e Disciplinatha
—che supera il piano sonoro per attivarsi strategicamente anche sul piano visi-
VO, attraverso la partecipazione dei musicisti come attori (ad esempio, Giovanni
Lindo Ferretti e Mara Redegheri).

Il contributo si propone di esaminare in che modo questa tipologia di colonna
sonora e produzione musicale si inserisce nella rappresentazione e comunica-
zione di questi “coming-of-age all’italiana” degli anni Novanta, considerando
I'influenza che queste due compilation soundtrack hanno avuto sulla percezione
e sull'accoglienza dei film. Esplorando il rapporto tra generazione X e cinema
indipendente italiano, a confronto anche col “modello” americano, auspichia-
mo di far emergere come |'elemento percepito come maggiormente prossimo
ai contenuti del film, quindi come generazionale — per ragioni principalmente
espressive e strategiche — sia proprio la colonna sonora, al contrario della nar-
razione e della recitazione che si muovono invece su traiettorie piu tradizionali®.
Nel contesto di un cinema che Vito Zagarrio definisce «della transizione»?, «di
forme e superfici ambigue»®, brani come Nuotando nell‘aria (1994) della band
Marlene Kuntz e /o sto bene (1986) dei CCCP-Fedeli alla linea restituiscono ai
film una tridimensionalita che va oltre la sfera del visivo e dei corpi degli attori in
scena, lacerando le superfici e “incorporando” il coming-of-age dei protagonisti.

|. GENERAZIONE X, CINEMA INDIE E COMPILATION SOUNDTRACK

“Generazione X” e una definizione che indica la generazione nata orientativa-
mente tra la meta degli anni Sessanta e la meta degli anni Ottanta e composta
dai figli dei Baby boomers, questi ultimi nati a loro volta tra il 1946 e il 1965* e
membri della prima generazione cresciuta, dopo due guerre mondiali, in tempo
di pace e di “boom” economico. Generazione X € un’espressione che assume
subito connotati diversi quando viene trasposta dal piano sociologico a quello
dei mass media e della pubblicita — ai quali si deve gia I'invenzione della catego-
ria del «teenager»® — diventando un marchio che definisce una serie di produ-

1 Soldani, 2017.

2 Zagarrio, 2000.

3 Zagarrio, 2001: 34.
4 Markert, 2004.

° Savage, 2007.



zioni culturali esemplari di quegli anni che condividono tematiche e stili®, come
I'album Nevermind (DGC, 1991) dei Nirvana, il romanzo Generazione X (1991)
di Douglas Coupland’, i film Slacker (Id., 1991) di Richard Linklater, Reality Bi-
tes (Giovani, carini e disoccupati, 1994) di Ben Stiller e Clerks (Clerks-Commessi,
1994) di Kevin Smith. Queste produzioni tracciano strategie di rappresentazione
della generazione X negli anni Novanta che mettono in scena autori, registi,
attori e personaggi come corpo collettivo di soggetti in divenire che vivono il
tempo presente®, definendo un tipo di cinema fin da subito legato all’elemento
generazionale: secondo Hanson, «The Cinema of Generation X»°.

La piu nota e influente definizione del termine “generazione” viene fornita da
Karl Mannheim:

Individui che maturano nello stesso periodo, vivono negli anni della massima
capacita di assimilazione, ma anche piu tardi, I'esperienza delle medesime
influenze determinanti sia da parte della cultura intellettuale dominante sia
da parte delle situazioni politico sociali. Essi rappresentano una generazione,
una contemporaneita, poiché queste influenze sono unitarie. [...]

| membri di una generazione hanno una collocazione affine in primo luogo
per il fatto che partecipano in modo parallelo alla stessa fase del processo
collettivo [...]. Non il fatto di essere nati nello stesso momento cronologico,
di essere divenuti giovani, adulti, vecchi contemporaneamente, costituisce la
collocazione nello spazio sociale, ma solo la possibilita che ne deriva di parte-
cipare agli stessi avvenimenti, contenuti di vita, ecc. e ancor di piu di fare cio

partendo dalla medesima forma di “coscienza stratificata”.*°

All'interno delle generazioni si creano diverse «unita di generazione» che si di-
stinguono non solo per I'affrontare contemporaneamente gli eventi della Storia,
ma soprattutto per significare «un reagire unitario, una pulsazione e una confi-
gurazione affine di individui all'interno della generazione»*'.

Questo “sentire comune”, che lega produzioni artistiche diverse e che definisce il
cinema indie americano per la sua intertestualita'? e per le sue alleanze affettive,
fa si che fin dagli anni Ottanta si creino delle strategie produttive per la realizza-
zione di album e di film, che si estendono negli anni Novanta anche all'adozione
della forma della compilation soundtrack per la colonna sonora. Se nel decennio
precedente si trattava, per lo piu, di attivare pratiche comuni e condivise tra mu-
sica e cinema in fase di scrittura e produzione, come per la No Wave newyor-
chese®®, negli anni Novanta certe alleanze risultano consolidate e si perseguono
stavolta strategie rappresentative e comunicative comuni, come avviene nel caso
delle compilation soundtrack di Clerks, Mallrats (Generazione X, 1995) di Kevin
Smith, Kids (Kids-Monelli, 1995) di Larry Clark e subUrbia (/d., 1996) di Richard

® Per una disamina ampia e approfondita delle diverse definizioni di “generazione X”, che
considera anche i temi della gioventu e della memoria, consultare Strong, 2011: 131-151.
7 Coupland, 1991.

8 Soldani, 2016.

° Hanson, 2002.

1 Mannheim, 1928: 330, 346-347.

1 Mannheim, 1928: 356.

2 Levy, 1999: 10-11, 55.

13 Soldani, 2018.
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Linklater, ma anche nel caso di quelle realizzate per film ibridi sul piano pro-
duttivo — dove il confine tra indie e mainstream appare sfumato — come Singles
(Singles — L'amore é un gioco, 1992) di Cameron Crowe. Negli stessi anni altre
compilation soundtrack di film indipendenti, seppur non di genere alternative/
indie rock, vendono molte copie, come Pulp Fiction**. Chiaramente non si puo
non tenere in considerazione come il successo di aloum come Nevermind della
band grunge Nirvana o Out Of Time (Warner, 1991) della band indie rock R.E.M.
avessero costituito un ulteriore filone remunerativo per le case di produzione
mainstream, che cercavano di cooptare soggetti, forme e strategie dal mondo
dell’'underground.

La maggiore discriminante tra i film americani e quelli italiani degli anni Novanta
riguarda soprattutto il ruolo assunto dai personaggi femminili e le modalita di
strutturazione della colonna sonora, tema che verra analizzato nel dettaglio nei
paragrafi successivi. | film indipendenti americani raccontano storie di conflit-
ti generazionali critici ed emancipazioni dolorose riguardanti I'ingresso nell’eta
adulta o la consapevolezza della propria sessualita o ruolo di genere, in cui spes-
so sono protagoniste le figure femminili. Si tratta di un cinema che da voce e
mette al centro le istanze di realta marginali e “invisibili” sul grande schermo,
come quelle delle minoranze etniche, delle comunita LGBTQI e di personaggi
femminili che mettono in discussione I'ordine precostituito e denunciano con-
testi familiari e scolastici dove regnano gli abusi. Si tratta di un cinema in cui
spesso morte e violenza sono presenti in scena come aspetti di quella «poeti-
ca della violenza»'> — delineata da Franco La Polla come essenziale nel cinema
americano dalla New Hollywood — che manifesta «la sfiducia nelle istituzioni e
nei valori tradizionali sia della societa che del cinema americano del passato»
creando una «visione del mondo» che é «sostanza stessa della vita e del costu-
me americani, forza che lievita al di sotto delle apparenze pit innocue e comuni
in cui si mostra la quotidianita dell’esperienza»?®.

II. GLI ANNI NOVANTA IN ITALIA: LADOLESCENZA NEL CINEMA «DELLA TRANSIZIONE»

Diversamente, i film italiani degli stessi anni, benché allora fossero stati ben ac-
colti dal pubblico giovanile, sono piu allineati con posizioni socio-culturali condi-
vise dalla societa civile, dove a volte trova espressione un disagio indefinito: ad
esempio cio che Piero, protagonista di Ovosodo (1997) di Paolo Virzi, descrive
come «quella specie di ovo sodo dentro, che non va né in su né in giu, ma che
ormai mi fa compagnia come un vecchio amico». Nonostante / ragazzi del mu-
retto raccontasse il confronto dei liceali con tematiche quali la droga o 'omoses-
sualita, film come Jack Frusciante é uscito dal gruppo e Tutti git per terra sono
racconti dell'adolescenza e della maturita centrati sul punto di vista maschile,
in cui distacco e dolore sono attenuati principalmente in termini visivi, mentre

14 Compilation edita da MCA il 27 settembre 1994 e attestata come “3x Multi-Platinum” negli
Stati Uniti il 12 giugno 1997 con 3 milioni di copie vendute (www.riaa.com/gold-platinum —
ultima consultazione 15 maggio 2020) e “Platinum Award” in Europa nel 2001 con altrettante
copie (web.archive.org/web/20131127151231/http://ifpi.org/content/section_news/
plat2001.html — ultima consultazione 15 maggio 2020).

5 Cfr. La Polla, 1996: 27-85.

% La Polla, 1996: 28-29, 33.



il dramma effettivo & rappresentato dalla tentata, e raramente riuscita, emanci-
pazione dalle figure femminili (la madre, la zia, la ragazza, 'amante, la professo-
ressa). Sono pellicole che rimuovono o celano la visione dei corpi sotto gli abiti
—se non nelle nuotate in piscina tra amici — cosi come quella della violenza e del
trauma, stemperando gli aspetti critici della crescita col sarcasmo e lasciando
traccia della perdita come tappa necessaria per accedere all’eta adulta (il suici-
dio del compagno di scuola Martino in Jack Frusciante e la morte colposa della
zia Caterina in Tutti giu per terra).

Secondo Zagarrio, nel «cinema della transizione» si completa il «ricambio gene-
razionale» con autori e registi come Davide Ferrario, Guido Chiesa, Gianni Zana-
si e Paolo Virzi, distinti «per aree geografiche», che contribuiscono a creare «un
nuovo immaginario collettivo legato alla provincia italiana o a paesaggi urbani
inconsueti rispetto alla tradizione»'’, quindi Bologna, Torino, Livorno e Monte-
silvano (presso Pescara) al posto di Roma e Milano. Sono film che attingono a
piene mani alla letteratura e alla cultura del rock alternativo — guidati da voci
narranti e basati sulla forma canzone — e che sono influenzati dalla televisione,
rivendicando 'esistenza di «una generazione “nuovissima” (formatasi con com-
puter e videogame, senza punti di riferimento ideologici o politici), che popola
gli schermi e propone/impone i suoi romanzi di formazione»*®,

Negli anni Ottanta la produzione di videomusica in Italia aveva avuto una visi-
bilita cruciale grazie a trasmissioni come Mister Fantasy della RAl — trasmessa il
12 maggio 1981, tre mesi prima della nascita di MTV negli Stati Uniti — e a canali
dedicati come VideoMusic. Per Bruno Di Marino negli anni Novanta avviene
un cambiamento significativo nella relazione tra musicisti e registi, dato dallo
«scemare del modello cantautoriale legato soprattutto agli anni '70-'80», dal
«consolidarsi di una scena indie sempre piu variegata» e da «motivazioni gene-
razionali»®®. Compaiono numerose nuove band ed etichette, con una sensibilita
spiccata verso il visivo, che si mettono direttamente a collaborare con i registi
creando cosi alleanze e convergenze audiovisive su una scala pitu ampia, come
quelle tra Frankie Hi-NRG e Alex Infascelli per il videoclip di Faccio la mia cosa
(1993), in cui recita Asia Argento. Nel 1995 la proprieta di VideoMusic passa al
Cecchi Gori Group e, contemporaneamente, apre i battenti MTV ltalia, la cui pri-
ma trasmissione, So 90’s, vede la produzione di videomusica italiana presentata
direttamente dai musicisti®°.

Al centro dei film di formazione italiani degli anni Novanta si pone I'idea di ado-
lescenza come mutamento costante coniugato al presente, in cui si rispecchia
guesto nuovo cinema della transizione che & in divenire. Mino Argentieri asso-
cia il racconto filmico di quegli anni all’'essere «[in connessione] a uno scenario
sociale», in cui di rado si realizzano «incursioni nel passato remoto e prossi-
mo»?L. Il contenuto del film e la sua forma musicale diventano quindi centrali
nel compiere quell’orientamento necessario a smuovere i contenuti piu conso-
lidati nella societa italiana. Come ci ricorda Mannheim:

7 Zagarrio, 2000: 14.

18 Zagarrio, 2000: 17.

¥ Di Marino, 2018: 372-73.
20 Di Marino, 2018: 374.

2L Argentieri, 2000: 75, 77.
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Lessere fino in fondo nel presente della gioventu significa [...] vivere come
antitesi primaria proprio cid che non ¢ piu stabile, tradizionale, e legarsi gli
uni agli altri proprio in questa lotta, mentre la vecchia generazione si irrigidi-
sce in quello che nella sua gioventu era un nuovo orientamento.??

adolescenza diventa quindi il passaggio e la chiave per realizzare un racconto
personale, in quanto essa stessa si pone come progetto di scrittura, che in que-
sti film si riflette in una forma diaristica, episodica e processuale, non determi-
nata dal perseguimento di un obiettivo se non I'(auto)racconto stesso. Secondo
Laura Bellisario, durante questa fase della vita

lo sguardo su di sé che per la prima volta consente all’individuo una testimo-
nianza diretta attorno al proprio cambiamento, favorisce I'emergere di una
nuova potenzialita, sconosciuta in precedenza: la possibilita di costruire la
narrazione della propria storia. La parola su se stessi, che sgorga dall’autori-
flessione, diventa infatti il supporto che garantisce la consapevolezza di sé ad
ogni istante, fornendo il senso di una continuita nel tempo e di una perma-
nenza di sé rispetto al cambiamento: in breve, consente di costruire, fornire
senso e riconoscimento alla propria autobiografia.

Ma proprio questa inedita consapevolezza di sé si situa all'origine di quel
malessere riconoscibile nell’esperienza dell'adolescente, di fronte a un cam-
biamento che, per la prima volta, lo vede attore e protagonista principale
di una vicenda che lo attraversa, senza la garanzia di possedere, in questa
nuova recita, la rassicurante certezza di un copione gia scritto e prevedibile.?®

Attraverso questo racconto audiovisivo di cambiamento € possibile quindi met-
tere in discussione consolidate forme sociali (come la relazione tra individuo e
lavoro) e culturali (il fare cinema dei “padri”, quindi di autori come Michelangelo
Antonioni o Mario Monicelli), che stavolta non passano dal piano della rappre-
sentazione e della narrazione del film, ma principalmente da quello della colon-
na sonora. Al centro di questi film di formazione il processo di crescita & infatti
restituito e normalizzato anche dalla voce fuori campo (gli amici nel caso di Jack
Frusciante, il protagonista stesso nel caso di Tutti giu per terra e Ovosodo, |'a-
mica-spettatrice nel caso de La guerra degli Anto, 1999, di Riccardo Milani) che
contribuisce a contenere la carica visuale della materialita del corpo, puntando
fin da subito a una percezione e assimilazione del film attraverso 'orecchio:
I'organo che, secondo Thomas Elsaesser e Malte Hagener, cerca di stabilire un
contatto tra I'esterno e I'interno, nonché la comunicazione tra soggetti**.

Estrapolando la colonna sonora, dal punto di vista della rappresentazione e del-
la narrazione si tratta di film che difficilmente sviluppano letture alternative o
antitetiche sul piano ideologico e culturale alla societa italiana coeva, come sug-
geriscono invece oltreoceano Slacker o Gas, Food, Lodging (Deserto di Laramie,
1992) di Allison Anders per il contesto statunitense. Su questo piano risultano
pil interessanti alcuni film italiani, sempre “di formazione”, prodotti negli anni
Ottanta come Sposero Simon Le Bon (1986) di Carlo Cotti, film anch’esso tratto

22 Mannheim, 1928: 349-350.
23 Bellisario, 2000: 20-21.
2% Elsaesser; Hagener, 2007: 249-282.



da un romanzo omonimo d’ispirazione autobiografica, scritto da Clizia Gurrado
e ambientato a Milano®. Sebbene il film sia stato considerato e percepito in
modo pilt “normativo” rispetto a pellicole come Tutti git per terra, esso mani-
festa invece, mediante i codici di un genere come il teen movie, tematiche piu
controcorrente sul piano socio-culturale nella parabola di emancipazione della
protagonista Clizia (Barbara Blanc), come evidenziato da Valerio De Simone?®.

Un’altra discriminante tra le produzioni statunitensi e quelle italiane & rappre-
sentata dal gap di eta tra protagonisti, attori, sceneggiatori e registi di questi
film: mentre nel primo caso si tratta sostanzialmente di racconti della genera-
zione X tra coetanei, nel secondo invece s’individua uno scarto generazionale
— tra Baby boomers e Gen-Xers — soprattutto tra l'eta dei registi e quella dei
personaggi, riverberato anche nella scelta di uno sfasamento di eta tra gli attori
e i protagonisti delle storie (primo tra tutti il liceale Alex di Jack Frusciante, inter-
pretato dall’allora venticinquenne Stefano Accorsi). Nei film statunitensi emer-
ge quindi una comune strategia produttiva, formale e ideologica messa in atto
dai membri di una generazione, come dai membri di specifiche scene artistiche
e musicali (New Wave/No Wave a New York, punk a Los Angeles, indie rock ad
Austin e Athens), mentre nel caso italiano il tema del crescere negli anni Novan-
ta e affrontato da registi appartenenti alla generazione precedente. Questa pro-
spettiva italiana e rappresentata in maniera emblematica dal film Radiofreccia®”
(1998) di Luciano Ligabue, in cui il cantautore emiliano racconta al suo pubblico
di Gen-Xers il periodo in cui lui stesso e i suoi coetanei sono diventati adulti (gl
anni Settanta-Ottanta) tramite una compilation soundtrack formata dalle sue
“iniziazioni musicali”, come i brani Rebel Rebel (1974) di David Bowie e The Pas-
senger (1977) di Iggy Pop, e dalle canzoni da lui composte ex-novo per il film.

Attraverso I'uso di una tipologia di musica che sappia rendere questa «coscienza
stratificata» si configurano i tratti di quel cinema interconnesso definito da Eu-
geni come esperienza «condivisa», parte di un «sentire comune» in cui questa
«esperienza € comune ad altri soggetti, lo lega indissolubilmente ad essi, co-
stituisce legami di appartenenza e di riconoscimento»?®. La musica stessa puo
rappresentare quindi un‘analogia del processo di transizione, come sottolinea
Simon Frith: «ldentity is mobile, a process not a thing, a becoming not a being;
[...] our experience of music — of music making and music listening — is best
understood as an experience of this self-in-process»*. Nella musica presente in
questi film, che lavora “sotto pelle” rispetto alla rappresentazione e alla narra-
zione, si rintracciano quindi aspetti comunicativi che vanno oltre la compilazio-
ne di una colonna sonora che possa essere attrattiva sul mercato dei teenager.
L'analisi di un’altra nota colonna sonora del cinema indie anni Novanta, quella
del film Trainspotting (/d., 1996) di Danny Boyle — col suo racconto al presen-
te dei Gen-Xers scozzesi attraverso una compilation soundtrack che mescola in
parallelo la musica dell’adolescenza e della maturita del regista (rock e ambient
anni Settanta-Ottanta) con quella dei protagonisti ventenni (Brit Pop e EDM anni
Novanta) — ci fornisce lo spunto per osservare questa relazione simultanea e

% Gurrado, 1985.

% De Simone, 2016.

27 Per approfondimenti, si veda Boschi, 2014.
28 Eugeni, 2008: 17 (corsivo dell'autore).

2% Frith, 1996: 109-110 (corsivo dell'autore).
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verticale tra musica e immagini nei nostri casi studio, riportando alla centralita
strategica della canzone come elemento culturale all'interno del film capace sia
di creare un rapporto comunicativo peculiare tra film e pubblico, sia di saldare un
legame privilegiato nei diversi contesti di fruizione attraverso anche il medium del
disco. Scrive Miguel Mera a proposito della colonna sonora di Trainspotting:

The [...] soundtrack powerfully resonates with its audience, through a number
of cultural, verbal, and musical signifiers in ways, which a traditional orchestral
score would have struggle to achieve. [...] Film scholars need to ask: “is this
music dramatically achieve apt and effective, and if so why”?%°

| film presi in esame sono trasposizioni cinematografiche di opere letterarie — i
romanzi Jack Frusciante e uscito dal gruppo® (1994) di Enrico Brizzi e Tutti git
per terra® (1994) di Giuseppe Culicchia — ibridate col linguaggio della canzone
e quello del videoclip, le cui colonne sonore vengono affidata al collettivo C.P.,,
derivante dall’'esperienza di produzione de | Dischi del Mulo e dal collettivo CC-
CP-Fedeli alla linea/C.S.1. di cui faceva parte il musicista e produttore Gianni Ma-
roccolo. In questi film emblematici, le canzoni delle band Ustmamo, CCCP/C.S.1.,
Disciplinatha, Marlene Kuntz, Umberto Palazzo e il Santo Niente raccontano pa-
rimenti la crisi e le incertezze dell'essere “in transizione”, assumendo un ruolo
privilegiato rispetto alle altre componenti extra-cinematografiche. Nel pieno stile
del cinema No Wave newyorchese, i membri della band C.S.I. recitano in Tutti giu
per terra, con altri musicisti che realizzano la colonna sonora, come membri della
commissione di esame di Walter, il protagonista; allo stesso modo, in Jack Fru-
sciante ci sono i camei bolognesi di Roberto “Freak” Antoni, storico leader della
band Skiantos, e della cantante Angela Baraldi. Ricoprono invece i ruoli primari
attori come Stefano Accorsi, Valerio Mastandrea e Edoardo Gabbriellini insieme
ad attrici comprimarie come Violante Placido e Regina Orioli, allora esordienti,
diventando cosi i volti rappresentativi della generazione X italiana.

[1l. JACK FRUSCIANTE E USCITO DAL GRUPPO

Non e roccia solida per gettarvi fondamenta

Non € muro maestro che resiste alla tempesta
Non é terra fertile che da pane e buoni frutti
Non & ventre di madre, non & luogo a cui tornare
E aria

Aria®

Jack Frusciante racconta I'amicizia speciale tra i compagni di liceo Alex (Accorsi) e
Adelaide detta Aidi (Placido), che a tratti si sovrappone a una relazione sentimen-
tale. La narrazione segue il punto di vista del protagonista rispecchiato dal brano
Jackpunk (1996) che Alex suona alle prove col proprio gruppo, originariamente

30 Mera, 2005: 94.

31 Brizzi, 1994.

32 Culicchia, 1994.

33 Umberto Palazzo e il Santo Niente, £ aria, dalla colonna sonora ufficiale Jack Frusciante &
uscito dal gruppo, Consorzio Produttori Indipendenti/Mercury, 1996.
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Locandina del film “Jack Frusciante é uscito dal gruppo” (1996) di Enza Negroni.
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composto e suonato dalla band Frida Frenner. La presenza nel film del gruppo &
uno degli aspetti originali dell'adattamento cinematografico del romanzo di Brizzi
e rispecchia il fermento punk/alternative rock che si era diffuso in Italia, in gran
parte proprio a Bologna e nella provincia emiliana, dalla fine degli anni Settanta
fino a tutti gli anni Ottanta e Novanta, dotando quindi il film, in maniera manife-
sta, di un rapporto privilegiato tra immagini e musica, cinema e storia.
Osservando la recitazione, si nota subito la performance piana degli attori, so-
prattutto i principali, che restituisce due personaggi monodimensionali in linea
con quell'immagine filmica piatta e opaca che Zagarrio associa al cinema anni No-
vanta: un cinema «a fior di pelle» e «a nervi scoperti», fatto di «rassicuranti epi-
dermidi» se non addirittura Senza pelle (1994), come titola 'esordio di Alessan-
dro D’Alatri**. Questa immagine di superficie copre una drammaticita restituita
solo sul piano sonoro: il suicidio di Martino & celato dalla parete e raccontato dal
suono della pistola; la rabbia e la frustrazione di Alex provate a seguito dell’e-
vento sono espresse in una danza liberatoria in mezzo a un prato sulle note del
brano Digging the Grave (1995) della band crossover Faith No More.

La compilation soundtrack presenta un mix di braniitaliani e inglesi di un passato
recente (anni Settanta-Ottanta) e attuale (anni Novanta) che tratteggia una sorta
di “genealogia” del rock (da Jam fino a Quicksand). Uno dei primi aspetti evidenti
della colonna sonora € che il cantato dei brani ben udibile nel film, quindi non
in sottofondo, & quasi esclusivamente quello dei brani in inglese, fatta eccezione
per I'iniziale £ aria (1996) di Umberto Palazzo e il Santo Niente e per Jackpunk
nel finale, quasi come se fosse in un primo tempo negato ai brani italiani quel
piano di significazione dal film. E come se la musica alternative rock italiana for-
nisse una colonna sonora strumentale alle voci in campo e fuori campo, alluden-
do a un milieu culturale e ai suoi frammenti di significato extra-diegetici, mentre
la musica inglese costituisse una forma di accompagnamento, parte del contesto
culturale e del profilmico, e diventasse una sorta di DJ set diffuso nell'arco del
film. Sono un esempio di queste due modalita di utilizzo, all’inizio del film, i brani
Canzone di domani (1994) della band italiana Marlene Kuntz, che segue la nar-
razione del contesto domestico di Alex, e Gone Daddy Gone (1983) della band
statunitense Violent Femmes, che compare nello spazio sonoro non diegetico
quando Alex si dirige in bicicletta a incontrare per la prima volta Aidi.

Gran parte del film si basa proprio sul “non vedere”, sull’intuire e sull'immagina-
re. Proprio il brano Nuotando nell’aria dei Marlene Kuntz, simbolo degli esordi
del quartetto di Cuneo, diventa lungo il film la chiave per andare oltre quella su-
perficie, prima di tutto del legame tra Alex e Aidi ma anche del film in generale,
e interpretare questo rapporto tra coetanei in relazione a una contemporaneita
condivisa fuori dal film stesso, fatta di codici e significati appartenenti a una ge-
nerazione che conosce quel brano dal 1994 —anno di uscita dell’album Catartica,
la prima pubblicazione del C.P.Il. — e lo ha eletto tra gli emblemi della cultura mu-
sicale dei teenager e dell’alternative rock italiano. Nel film i versi del brano sono
sottaciuti e trattenuti sotto quella “rassicurante epidermide”, a partire dai primi,
espressione di un’inquietudine che il film non riesce completamente a restituire
sul piano della rappresentazione e della narrazione:

3% Zagarrio, 2000 e 2001.



Pelle: & la tua proprio quella che mi manca

in certi momenti e in questo momento

e la tua pelle cio che sento nuotando nell’aria.

Odori dell'amore nella mente dolente, tremante, ardente:

il cuore domanda cos’e che manca

perché si sente male, molto male, amando, amando, amandoti ancora®

Si arriva a un climax finale nel film attraverso I'uso di questo brano —in particolare,
tramite i passaggi strumentali — quando la svolta nella relazione tra i due perso-
naggi e data dall'evento immutabile della partenza della ragazza per gli Stati Uniti
per motivi di studio: la sera prima di lasciare Bologna, Aidi accoglie in camera Alex
all'inizio della festa con questo brano, che compare di nuovo in diversi punti nel
finale accompagnando anche il probabile — poiché celato — rapporto sessuale tra
Alex e Aidi e la dipartita in bicicletta del ragazzo dalla casa. Anche in questi casi il
brano e riconoscibile dalle parti strumentali e le parole restano sottintese per una
fascia di pubblico, quello degli adolescenti, che le aveva gia fatte proprie nel 1996:

E certo un brivido averti qui con me

in volo libero sugli anni andati ormai

e non ¢ facile, dovresti credermi,
sentirti qui con me perché tu non ci sei.
Mi piacerebbe sai, sentirti piangere,
anche una lacrima, per pochi attimi.

Mi piacerebbe sai...*

Secondo Elsaesser e Hagener la pelle diventa «superficie comunicativa e percet-
tiva, stratificata si, ma indivisibile» su cui «si manifesta costantemente il rappor-
to tra interno ed esterno, poiché, rispetto all’interrogativo su dove il Sé divenga
mondo e viceversa, essa designa una zona di passaggio e di incertezza»¥. E su
quel terreno di incertezza — di cambiamento, di transizione, di passaggio — che
la superficie dell'immagine si attesta, riuscendo ad andare oltre il “visibile” solo
attraverso il richiamo alla musica e quindi attraverso il passaggio dall'orecchio,
grazie al quale il film ha la possibilita di instaurare un canale di comunicazione con
quel corpo unico generazionale destinatario del racconto. A quel punto la pelle
diventa «un involucro inespressivo sotto il quale si nasconde I'essenziale: |a carne,
gli organi o lo spirito. Da questo punto di osservazione la superficie cela una strut-
tura profonda»®®. Si tratta, quindi, di un uso filmico specifico della musica che va
oltre 'adozione di una compilation soundtrack rock in grado di andare incontro e
stimolare il coinvolgimento del pubblico dei teenager-consumatori — una strate-
gia produttiva che risale a colonne sonore disparate anche di teen movies come
Pretty in Pink (Bella in rosa, 1986) di Howard Deutsch e John Hughes — per cercare
un legame piu profondo che, anche a posteriori, possa restituire e consolidare
I'equazione tra generazione X e anni Novanta.

% Marlene Kuntz, Nuotando nell’aria, dall'album Catartica, Consorzio Produttori Indipendenti/
Mercury, 1994.

% Marlene Kuntz, Nuotando nell’aria, dall'album Catartica, Consorzio Produttori Indipendenti/
Mercury, 1994.

37 Elsaesser; Hagener, 2007: 214.

38 Elsaesser; Hagener, 2007: 222.
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Locandina del film “Tutti git per terra” (1997) di Davide Ferrario.
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IV. TUTTI GIU PER TERRA

Sai che fortuna essere liberi

Essere passibili di liberta che sembrano infinite
E non sapere cosa mettersi mai

Dove andare a ballare a chi telefonare

Sai che fortuna essere liberi

Essere passibili di liberta che sembrano infinite
Stupefacente stupido suadente

Stupefacente stordente inebriante®

Tutti git per terra € un film pit complesso del precedente, e anche la colonna
sonora rispecchia questa maggiore articolazione nel regime della rappresenta-
zione e della narrazione. Il protagonista® & Walter, ventitreenne italiano “par-
cheggiato” alla Facolta di Filosofia di Torino, che vive a casa coi genitori, interpre-
tato dal venticinquenne Mastandrea nel ruolo del corrispettivo italiano di uno
degli slacker di Linklater o dei commessi di Smith. La trama episodica ricuce il
percorso di emancipazione di Walter fino al rituale di passaggio della perdita
della verginita, che trova nell’espediente narrativo realistico della leva obbliga-
toria un diversivo italiano rispetto ai film indipendenti americani realizzati tra gli
anni Ottanta e Novanta. La parte centrale del film e cosi occupata dalle vicende
di Walter nel suo anno da obiettore di coscienza presso I'’Associazione C.A.N.E.,
dove si occupa di minoranze etniche e del loro inserimento a scuola e a lavoro.
'unica figura che e in grado di accompagnarlo in questo percorso di transizione
costante ed emancipazione mai pienamente compiuta & la zia Caterina, figura
sostitutiva di quella materna, interpretata dalla cantante e produttrice Caterina
Caselli, personaggio di culto dell'epoca beat italiana anni Sessanta. Il nucleo fami-
liare originario, anche esso incapace di instaurare una comunicazione genitori/
figli, € composto da una madre che rifiuta di parlare, non & chiaro per quale ra-
gione, e da un padre operaio con cui Walter non riesce a dialogare.

Sul piano della rappresentazione il film presenta subito un elemento signifi-
cativo: una scelta di campi e di piani particolarmente connotata da un‘ampia
segmentazione della messa in scena in inquadrature con frequenti angolature
e inclinazioni marcate, che frammentano il montaggio. Dal punto di vista della
narrazione, questa accentuazione iper-reale del contesto dove il protagonista
vive € amplificata dalla visualizzazione delle fantasie di Walter, da quelle omicide
nei confronti del padre a quelle sessuali nei confronti delle sue potenzialiamant;,
fantasie costantemente frustrate dal dato reale che segue nello sviluppo degli
eventi. Anche il personaggio di Walter e caratterizzato da una in-espressivita che,
pil che rendere la sua recitazione piatta e opaca, rende il personaggio stesso una
membrana tra il suo essere in divenire e la realta che lo circonda.

Come nel caso delle compilation soundtrack dei film di Smith (ad esempio
Clerks e Mallrats), la colonna sonora rappresenta una vera e propria sintesi di
Tutti giu per terra, contenente le tappe del percorso di Walter, poiché compo-
sta da estratti di dialoghi e brani che si intrecciano in maniera indissolubile allo

3 CCCP-Fedeli alla linea, Narko’S (Contiene Baby Blue), dall’album Epica Etica Etnica Pathos,
Virgin, 1990.

4] ruolo fu inizialmente proposto al cantautore Samuele Bersani, che declino. Cfr. www.
film.it/news/televisione/dettaglio/art/parlando-con-samuele-bersani-seconda-parte-16047/
(ultima visita: 5 luglio 2020).
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stesso modo della texture sonora del film. La compilation soundtrack del film &
composta quasi interamente da brani contemporanei di alternative rock, fat-
ta eccezione per la canzone popolare italiana Quando nascesti tu, cantata dal
padre di Walter (Carlo Monni) durante una scappatella con una transessuale
(Vladimir Luxuria). Se nel caso di Jack Frusciante le parole negate dei brani pre-
senti nella colonna sonora riconnettono il film alla dimensione profonda dell’in-
teriorita dei suoi giovani protagonisti e al rapporto in crisi tra la loro interiorita
e la loro esteriorita, in Tutti giu per terra il coro di voci musicali, rappresentato
da quella commissione universitaria che respinge continuamente i tentativi del
protagonista di superare un esame, empatizza con la voce fuori campo del pro-
tagonista stesso che narra le proprio vicende autobiografiche. La compattezza
del “coro” e data proprio dalla relazione che lega i musicisti tra loro — compagni
di gruppo, produttori, promotori del lavoro altrui — appartenenti alla scena mu-
sicale alternative rock che si dispiega da Torino a Firenze passando per I'Emilia, il
cuore del C.P.l., i cui denominatori comuni sono quelli che secondo Will Straw*!
e Holly Kruse*? descrivono una scena musicale, come la definizione delle iden-
tita e lo sviluppo dei processi di identificazione attraverso la partecipazione, o
la cross-fertilizzazione e la differenziazione tra i membri di una scena attraverso
pratiche socio-culturali comuni in spazi condivisi.

Queste molteplici voci — del protagonista in voice over e dei musicisti inseriti
nella diegesi, cosi come delle canzoni in forma diegetica e non diegetica — alla
fine del film si sovrappongono e diventano la voce unica di un corpo collettivo
che si fa allo stesso tempo mittente e destinatario col brano omonimo scritto
appositamente, Tutti git per terra (1997):

Vengono vanno

Un giorno dopo un giorno

Un anno dopo un anno

Vengono vanno

Come non sapere come non farsi fregare
Come non potere avere niente da imparare
Come non voler sentire quello che & da dire
Come non trovare mai la forza d’affiorare

| figli degli operai

| figli dei bottegai

| figli di chi e qualcuno e di chinon lo sara mai
Come mai come mai

Come mai

Troppi motivi non esistono*

Il corpo dei musicisti in scena, insieme alla restituzione della loro coralita e del
loro assetto come scena musicale indipendente italiana, attivato dalla creazione
di una compilation soundtrack prodotta dal C.P.I. e composta da band prodotte
dal collettivo e dai musicisti che lo compongono, crea una solida alleanza tra le
vicende del protagonista e quelle della generazione che compone quella scena

41 Straw, 1991.

42 Kruse, 2003.

8 C.S.l., Tutti giu per terra, dalla colonna sonora ufficiale Tutti git per terra, Consorzio
Produttori Indipendenti/I Dischi del Mulo/Mercury, 1997.



culturale — analogamente a compilation soundtrack come subUrbia, in cui vari
brani della band Sonic Youth, considerata artefice e collante della scena under-
ground rock statunitense, sono presenti insieme a quelli di musicisti a loro affiliati
come Skinny Puppy e Superchunk.

V. “A TRATTI”: INACCESSIBILITA DEL VISIVO E SIGNIFICAZIONE AURICOLARE

Sono un povero stupido so solo che
Chi e stato & stato e chi e stato non e
Chic’e c’e e chinon c’e non c’é

Chic’e c’e e chinon c’e non c'e

Chi e stato é stato e chi e stato non e
Se tu pensi di fare di me un idolo

Lo brucero

Trasformami in megafono m’inceppero,
cosa fare non fare non lo so,

quando dove perché riguarda solo me,
io so solo che tutto va ma non va,

non va, non va...**

C’@ un brano che connette entrambi i film e che permette un interessante con-
fronto: due scene — legate ai due personaggi piu vicini ai protagonisti, Martino e
Caterina — sono costruite sul brano A tratti dei C.S.I. Nel caso di Jack Frusciante
il brano accompagna una rissa che coinvolge Alex e Martino in un locale ed e
sempre nella forma strumentale, mentre nel caso di Tutti giti per terra racconta il
funerale della zia Caterina quando Walter, in un tentativo di liberazione del corpo
della zia dal rito sociale ma anche in un atto di liberazione per se stesso, decide
di togliere il freno a mano al carro funebre e farlo correre lungo la collina seguito
dal corteo, in una citazione del film dadaista Entr’acte (/d., 1924) di Rene Clair.

Il confronto tra le due scene fa emergere nuovamente un rapporto complesso
coi corpi, tra il rifiuto di averne uno mettendolo in pericolo (la rissa, alla quale si
aggiungono la tossicodipendenza e il suicidio di Martino) e quello di negarlo in
scena come corpo morto (il funerale di Caterina). In entrambi i film il visivo nega
quindi cio che Tarja Laine definisce come l'elemento che emotivamente crea
I"“affetto” — «Affect is in the skin»* — trasponendo sul piano dell’'udito tutta la
componente emotiva ed espressiva del film e legando quindi indissolubilmente,
per questa generazione X, corpo e cervello, interno ed esterno, col forte rischio
di non saperli scindere. Un corpo filmico che manifesta, secondo Zagarrio:

[I'incapacita di andare oltre la superficie delle cose, al di la dei significant],
I'impotenza a raccontare con un’immagine ambivalente, misteriosa, enigma-
tica, mai pre-pensata [...] come facevano altre generazioni ed autori. [...]

E tutto in quel che si vede [...] Lo schermo “opaco” non riflette la realta, “e
tutta 17, nella sua superficie, spesso nel suo grigiore. [...] Cinema di forme e
superfici ambigue, di questi anni Novanta tra mutazioni e immutazioni, tra
modernita e conservazione.*

4 C.S.I., A tratti, dall'album Ko De Mondo, Black Out/| Dischi del Mulo, 1994.
4 Laine, 2006: 100.
4 Zagarrio, 2001: 13, 34-35.
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Il brano A tratti richiama e demistifica simboli specifici in un gioco di riferimenti
alla cultura degli anni Settanta («Trasformami in megafono m’inceppero») e
quella degli anni Ottanta («Se tu pensi di fare di me un idolo / Lo brucero»),
situando perfettamente il film in un terreno di potenzialita che non si fa atto.
Nell’ltalia degli anni Novanta, della disillusione politica, del deficit, di Mani Puli-
te e dell’inizio della crisi cronica di un sistema economico e sociale pill 0 meno
stabile dagli anni del “boom”, film come Jack Frusciante e Tutti giu per terra
dichiarano il loro status di cinema della transizione: che non € pit come prima
e che non sa cosa diventera; che non e piu politica (“megafono”) né piacere
(“idolo”); che non ha piu “padri” e che non sa se riuscira a essere “padre” o
“madre” per altri. Tutto questo si pud decodificare tramite la colonna sonora,
che incorpora il mutamento dei corpi e del tempo dichiarando che I'unica pos-
sibilita € ammettere di non sapere scegliere e di non poterlo fare per altri.

La necessita di esperire la crescita attraverso l'esplorazione dei corpi, I'inac-
cessibilita sul piano visivo della “pelle” e la negazione del trauma ci portano a
riflettere sulle evoluzioni di questo tipo di cinema nei film che successivamen-
te racconteranno questi ex-adolescenti, come Lultimo bacio (2001) di Gabrie-
le Muccino. La mancanza di emancipazione, come il rifiuto della paternita in
un’eta della vita conseguente a quella raccontata dai film presi qui in esame,
potrebbe nascere dalla negazione del corpo come strumento dell’esperienza
e della musica come strumento di identita/identificazione tra i membri di una
stessa generazione? Passando per 'orecchio, Jack Frusciante é uscito dal grup-
po e Tutti giu per terra manifestano una “pulsazione” generazionale e comuni-
cano la forma mentis di un corpo collettivo che riflette costantemente (sul)la
(propria) identita, accettandone (insieme) la mutevolezza.

Tavola
delle sigle

C.P.l.: Consorzio Produttori Indipendent

C.S.I.: Consorzio Suonatori Indipendenti

EDM: Electronic Dance Music

LGBTQI: Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer (or: Questioning), Intersex
MCA: Music Corporation of America

MTV: Music Television

PGR: Per Grazia Ricevuta

RAI: Radiotelevisione Italiana
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