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CANZONI D’ATTORE. MUSICA, PERFORMANCE 
E (NUOVI) MEDIA NEL FILM 
LO CHIAMAVANO JEEG ROBOT (2015)
Alessandro Cecchi (Università di Pisa)

In questo articolo indago il ruolo della musica e soprattutto delle canzoni nel 
film d’esordio di Gabriele Mainetti Lo chiamavano Jeeg Robot (2015) combinan-
do le competenze musicologiche con istanze metodologiche derivanti dai per-
formance studies e dai media studies. Nel film, infatti, la centralità del dispositivo 
canzone si connette sia alla dimensione sociale della performance, sia alla sua 
controparte mediale; in particolare, la performance musicale è inscindibile dalla 
performance attoriale che definisce il personaggio integrandosi nella performa-
tività del cinema, a sua volta definita dal sistema mediale in cui essa si inserisce. 
Ciò mi permette di perfezionare un modello di analisi di canzoni nel film che 
ho già impostato in un precedente articolo1, in base al quale il film può essere 

1 Cfr. Cecchi, 2019.

The article addresses the role of music and media in Gabriele Mainetti’s film “Lo chiamavano 
Jeeg Robot” (“They Call Me Jeeg”, 2015). In so doing it relies on an interdisciplinary 
framework combining musicology, performance studies and media studies. I start by 
considering the production, circulation and reception of pre-existing music used in the film, 
then I shift to the dramaturgy of the film in relation to both its original music and compiled 
soundtrack. While the latter, including Italian songs from the period 1978-1982, is referred 
to the character of Fabio Cannizzaro aka “lo Zingaro” (Luca Marinelli), the former unwinds 
alongside the evolving psychology of the protagonist Enzo Ceccotti (Claudio Santamaria). 
The use of songs in the film incorporates and expresses multiple dimensions of performance: 
the actor’s performance, the villain’s criminal and musical persona, and the performativity 
of the media, which the film explicitly problematizes. This allows to frame the film and its 
compilation soundtrack in a wider perspective, reflecting upon the Italian media system of 
the 1980s and its relation with the present pervasiveness of new digital media.
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considerato un sistema di performance tra loro inestricabilmente intrecciate. 
La duplice tematizzazione dei media all’interno del film è in tal senso decisiva: a 
quella implicita, riferita al sistema mediale italiano tra fine anni Settanta e primi 
anni Ottanta, si somma infatti quella esplicita, riferita al ruolo dei nuovi media 
nel sistema mediale contemporaneo, del quale il film stesso partecipa, aderen-
do a modalità produttive che si ancorano alle pratiche attuali di distribuzione e 
di fruizione del cinema.
La pellicola è stata salutata come il primo film supereroistico italiano e ha posto 
subito in ombra il precedente film di Gabriele Salvatores Il ragazzo invisibile 
(2014) in virtù di un posizionamento risultato più convincente tra i generi con-
temporanei2. Lo chiamavano Jeeg Robot, per esempio, ha intercettato il pubbli-
co televisivo di Gomorra – La serie, in onda a partire dal 2014, come suggerisce 
la presenza nel cast del film di Salvatore Esposito, interprete di Genny Savastano 
nella serie e del camorrista Vincenzo nel film3. Queste concomitanze hanno fat-
to del film la cassa di risonanza di tendenze mediali più ampie, che a loro volta 
hanno amplificato l’effetto della pellicola soprattutto nel web.
Ciò che mi interessa in questa sede non è soltanto il successo del film, certifi-
cato dall’accoglienza alle due anteprime4, dal risultato ampiamente positivo al 
box office5 nonché dalla nutrita lista di premi e inviti a festival internazionali, che 
danno testimonianza di un ottimo riscontro critico non solo in Italia6, ma anche 
e soprattutto i commenti entusiastici degli internauti alle clip del film condivise 
su YouTube contestualmente alla prima distribuzione, che per lo più riguardano 
le performance di Luca Marinelli, interprete di Fabio Cannizzaro detto “lo Zin-
garo”, il cattivo del film. Nelle clip più commentate, infatti, la sua performance 
attoriale è al tempo stesso un’apprezzatissima performance musicale di canzoni 

2 Cfr. Sponzilli, 2017: 86-88.
3 Articolo di Sergio Sozzo pubblicato sul sito «SentieriSelvaggi.it» il 25 febbraio 2016:  
www.sentieriselvaggi.it/lo-chiamavano-jeeg-robot-di-gabriele-mainetti (ultima consultazione 
20 maggio 2020).
4 Due anteprime partecipatissime alla Festa del Cinema di Roma (17 ottobre 2015) e a Lucca 
Comics (30 ottobre 2015) hanno anticipato la prima distribuzione del film (dal 25 febbraio 
2016).
5 Nelle prime due settimane di programmazione il film è rientrato nei costi di produzione  
(1 milione e 700 mila euro), mantenendo la migliore media di spettatori fino al terzo weekend 
di programmazione, quando ha superato i 2 milioni di euro, e superando la soglia dei 5 milioni 
di incasso a fine programmazione, con solo trenta copie distribuite.
6 Globo d’Oro 2016 al miglior film; David di Donatello 2016 al miglior regista esordiente 
(Gabriele Mainetti), al miglior produttore (Gabriele Mainetti), al miglior montatore (Andrea 
Maguolo), alla migliore attrice protagonista (Ilenia Pastorelli), al miglior attore protagonista 
(Claudio Santamaria), alla migliore attrice non protagonista (Antonia Truppo) e al migliore 
attore non protagonista (Luca Marinelli); Toronto Film Critics Association Award nell’ambito 
dell’Italian Contemporary Film Festival 2016; Nastro d’Argento 2016 al miglior regista 
esordiente e al miglior attore non protagonista (Luca Marinelli). La risonanza dei premi ha 
portato a una seconda distribuzione nelle sale (dal 21 aprile 2016) in duecento copie.
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Locandina del film “Lo chiamavano Jeeg Robot” (2015) di Gabriele Mainetti. 
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che quasi esauriscono la compilation soundtrack del film7. Le canzoni dello Zin-
garo sono memorabili anche a fronte di una musica originale minimale e discre-
ta, che nel film riveste una diversa funzione, corrispondente alla performance 
attoriale non meno discreta, cioè studiatamente dimessa, di Claudio Santama-
ria, l’interprete dell’introverso protagonista Enzo Ceccotti.

I. La canzone del film e la musica di Enzo Ceccotti
Anche il protagonista in teoria ha la sua canzone: la cover della sigla italiana della 
serie televisiva anime Jeeg robot d’acciaio, versione italiana della serie originale 
nata dal manga giapponese Kōtetsu Jīgu di Gō Nagai e Tatsuya Yasuda nel 1975, 
prodotta e trasmessa in Italia da televisioni private locali a partire dal 1979. Nel 
corso del film si vede e si ascolta qualche frammento dal primo episodio della 
serie, inclusa la musica. Significativamente, questi frammenti musicali risultano 
doppiati dalla voce di Santamaria, come evidenziato nei titoli di coda, a sottoli-
neare un livello di identificazione di cui è difficile rendersi consapevoli durante la 
visione del film. La cover della sigla italiana, però, si trova solo sui titoli di coda del 
film: viene dunque proposta all’ascolto solo a vicenda conclusa. Il tempo dell’ar-
rangiamento è qui a tal punto allargato da rendere il testo di Paolo Moroni netta-
mente più intelligibile rispetto alla concitazione della sigla di Michiaki Watanabe 
arrangiata da Detto Mariano, con il contributo del minimoog suonato da Carlo 
Maria Cordio, che si ritrova in molti film italiani degli anni Ottanta, e della voce di 
Fogus (Roberto Fogu). La posizione della cover in coda al film dipende dal fatto 
che solo alla fine il protagonista acquista consapevolezza del possibile ruolo salvi-
fico dei propri superpoteri, se posti a difesa di quella stessa «gente» rispetto alla 
quale Enzo Ceccotti prova per gran parte del film una netta repulsione («a me ’a 
gente me fa schifo»). 
Più canzone dell’attore che del protagonista del film, la cover pare essere stata 
ideata e proposta al regista proprio da Santamaria, quindi arrangiata e prodotta 
senza un’effettiva integrazione nella vicenda del film. Oltre a essere sincronizzata 
con il paratesto conclusivo, la cover è concepita come un paratesto musicale a 
sua volta, e destinata a una circolazione autonoma, come mezzo promoziona-
le non esplicitamente dichiarato ma neppure taciuto. Per questo ha assunto la 
configurazione di un video musicale proposto in varie piattaforme mediali e nei 
social network, con un ruolo musicale non solo dell’attore, ma anche del regista, 

7 Si vedano i commenti alle clip dedicate all’interpretazione di Un’emozione da poco condivise 
sui canali YouTube: «Lucky Red» il 25 febbraio 2016, https://youtu.be/xCgnax-a6RY  
(oltre 60.000 visualizzazioni); «FilmIsNow» il 26 febbraio 2016, https://youtu.be/Be6XazaaNjs 
(oltre 924.000 visualizzazioni); «Angelo Meringolo» l’11 aprile 2016 e il 3 novembre 2016,  
https://youtu.be/6myJ3gRf0WA e https://youtu.be/ImJz24FT9nM (rispettivamente 
oltre 690.000 e circa 880.000 visualizzazioni). Si vedano anche i commenti alla clip con 
l’interpretazione di Non sono una signora, condivisa sul canale YouTube «Lucky Red»  
il 4 febbraio 2016, https://youtu.be/zmi5F7waUKw (oltre 300.000 visualizzazioni); e a quella 
con l’interpretazione di Ti stringerò, condivisa sul canale YouTube «Damiano Bedini»  
l’11 settembre 2016, https://youtu.be/zy_g76fqBUc (oltre 235.000 visualizzazioni).  
Ultima consultazione dei link citati 20 maggio 2020.
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del compositore e di altri collaboratori8; e nel web circolano anche le versioni live 
registrate in occasione di presentazioni pubbliche e di festeggiamenti9. 
L’arrangiamento merita qualche considerazione, nella misura in cui si appoggia a 
sonorità del country e del Southern rock statunitense, particolarmente frequen-
tate nelle declinazioni “gotiche” del genere neo-noir10, e riprese da numerose se-
rie televisive HBO e Netflix dell’ultimo decennio abbondante. Il tempo rilassato, 
che trasforma il pezzo in ballad, è una formante decisiva, come il tipo di intona-
zione vocale privilegiato da Santamaria, che raggiunge la nota giusta scivolando 
da un’altezza non necessariamente vicina tramite portamento o glissando. Così 
pure la chitarra elettrica con tremolo e riverbero richiama stilemi del country e 
del Southern rock di fine anni Sessanta e inizio anni Settanta, che rafforzano il 
riferimento esplicito del titolo del film a Lo chiamavano Trinità… (1970) di Enzo 
Barboni (sotto lo pseudonimo E.B. Clucher), uno spaghetti western tardo e per 
ciò stesso consapevole dei tratti di genere, tanto da proporsene come una pa-
rodia comica11. La mescolanza dei generi è anche un tratto caratterizzante di Lo 
chiamavano Jeeg Robot, a partire dal soggetto di Nicola Guaglianone, sviluppato 
in sceneggiatura in collaborazione con Menotti (Roberto Marchionni)12. 
Anche l’uso di concludere un film con una canzone che sintetizza o ne continua 
il messaggio è stato riportato in auge dalle serie HBO, che nel nuovo millennio 
hanno iniziato a investire in cover e, più raramente, in tracce originali di canzo-
ni il cui significato potesse riassumere il singolo episodio alla sua conclusione, 
quindi sui titoli di coda13. Lo spettatore è ormai abituato a questa caratteristica 
delle serie televisive, che hanno riconfigurato la funzione stessa dei titoli di coda.  
A questi si arriva non di rado con un carico emozionale conseguente a una svol-
ta perlopiù inaspettata, uno choc che pone lo spettatore in attesa spasmodica 
dell’episodio successivo. In ciò la televisione ha ripreso una pratica introdotta dai 
registi della New Hollywood insieme all’impiego della compilation soundtrack14, 
e che si ritrova nel Michelangelo Antonioni di Zabriskie Point (1970) e nei film di 
genere italiani degli anni Settanta, oltre che nei film dei nuovi comici negli anni 
Ottanta. Ora è il cinema che recupera questa pratica, sulla scorta delle nuove 

8 Si veda il video della cover cantata da Claudio Santamaria caricato sul canale YouTube «Lucky 
Red» il 15 febbraio 2016: https://youtu.be/VGMJ2vjoBXs (oltre 945.000 visualizzazioni, ultima 
consultazione 20 maggio 2020).
9 Si veda il live di Claudio Santamaria caricato sul canale YouTube «Massimo Inzoli» il 6 aprile 
2016: https://youtu.be/gRuKwvzGgOo (oltre 65.000 visualizzazioni, ultima consultazione  
20 maggio 2020).
10 Cfr. Elsaesser, 2009.
11 La musica di Franco Micalizzi, a sua volta, si appropria dei tratti musicali di questo genere 
cinematografico, esemplati da Ennio Morricone a partire dal film di Sergio Leone Per un pugno 
di dollari (1964), al punto di affidare proprio al celebre fischio di Alessandro Alessandroni  
il tema che accompagna la prima apparizione del protagonista sui titoli di testa di  
Lo chiamavano Trinità...
12 Si veda l’intervista a Menotti pubblicata sul sito «Planetmagazine.it» il 3 novembre 2016: 
https://youtu.be/dyd2Iecg4pg (ultima consultazione 20 maggio 2020).
13 Cfr. Davison, 2014. Più di recente si sono viste serie HBO come True Detective (dal 2014), 
un punto di riferimento del Southern gothic cinematografico attuale (cfr. Greven, 2016), 
impiegare canzoni sui titoli di testa, in tal caso per caratterizzare un’intera stagione.
14 Cfr. Hubbert, 2014.
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connotazioni che essa ha assunto nelle serie televisive. Legata al titolo e allo svi-
luppo del singolo episodio o del film, la cover finale non narra ma rappresenta, 
si fa metafora o sineddoche, condensa il nucleo di senso del blocco narrativo al 
quale si riferisce. 
In questo film non sono le canzoni a narrare. L’evoluzione della psicologia del 
protagonista, che ha il suo fulcro nella relazione con la problematica Alessia (Ile-
nia Pastorelli), è affidata alla musica originale, cioè alla successione degli M del 
film, accreditati in eguale misura al regista Gabriele Mainetti e al compositore 
Michele Braga. Si tratta di musica elettronica realizzata con DAW e patch di stru-
menti poi in parte doppiati da strumenti elettroacustici, che verso la fine si fa 
più incline a sonorità sospese tra rock progressive e sinfonico, fino alla sequenza 
conclusiva, decisamente epica, che fa da sfondo all’identificazione, eticamente 
connotata, di Enzo Ceccotti con Hiroshi Shiba, colui che può diventare Jeeg. Si 
tratta di un eroe suo malgrado in viaggio verso l’autoconsapevolezza attraverso 
la scoperta dell’amore e l’esperienza della perdita, fino alla percezione di una 
responsabilità e all’investimento dei superpoteri nella difesa dell’umanità da chi, 
mosso da brama di potere e di successo, non esita a calpestarla senza riguardi. È 
la musica originale, dunque, a elaborare nessi e svilupparli nel tempo dipanando 
i fili della narrazione15. Dall’acquisizione casuale dei superpoteri all’inizio del film 
all’ultima sequenza, la musica di Enzo Ceccotti presenta un Leitmotiv diatonico 
(fig. 1) che si muove nell’ambito di un tritono, intervallo di per sé connotato16, 
che occasionalmente, ma soprattutto alla fine, viene elaborato e usato in funzio-
ne di risoluzione armonica (fig. 2)17.
A proposito della musica originale, è stato notato un richiamo al tema di Hans 
Zimmer per Man of Steel (L’uomo d’acciaio, 2013) di Zack Snyder18. Ciò conferma 
la tendenza delle composizioni originali per film a seguire modelli cinematogra-
fici recenti e, al tempo stesso, a sviluppare funzioni narrative consolidatissime, 
basate su tecniche tradizionali come il Leitmotiv del protagonista.
La ragione per cui lo Zingaro non può avere la sua musica originale è soprattutto 
la mancanza di evoluzione psicologica. La psicologia dello Zingaro non può esse-
re narrata ma solo rappresentata per istantanee, condensata in quadri staccati 
privi di sviluppo, come vedremo tra poco.

15 Si veda l’Intervista esclusiva a Gabriele Mainetti e Michele Braga pubblicata sul sito 
«ColonneSonore.net» il 14 aprile 2016: www.colonnesonore.net/contenuti-speciali/
interviste/4344-intervista-esclusiva-a-gabriele-mainetti-e-michele-braga.html  
(ultima consultazione 20 maggio 2020).
16 Questo intervallo era considerato il diabolus in musica nella teoria musicale medievale 
per le sue difficoltà di intonazione. Nella musica per film è molto usato, con connotazioni 
che lo legano a elementi perturbanti e ai temi dell’estraneo, del soprannaturale, della 
trasformazione. Cfr. Halfyard, 2010.
17 Si tratta della porzione di scala misolidia su Do che va dal terzo al settimo grado (Mi, Fa, Sol, 
La bemolle, Si bemolle). Nella forma iniziale del Leitmotiv un modello di tre note discendenti 
(Sol, Fa, Mi) si ripete una terza minore verso l’acuto (Si bemolle, La bemolle, Sol), come 
nell’esempio in figura 1. La combinazione del modello e della sua ripetizione crea una discesa 
diatonica dal settimo al terzo grado, usata per risolvere in Do maggiore, per esempio alla fine 
del film, come nell’esempio in figura 2.
18 Lo chiamavano Jeeg Robot, recensione di Massimo Privitera al disco di Gabriele Mainetti e 
Michele Braga (Lo chiamavano Jeeg Robot, RTI/Ala Bianca, 2016), pubblicata sul sito «Colonne 
Sonore.net» il 16 marzo 2016: www.colonnesonore.net/recensioni/cinema/4296-lo-
chiamavano-jeeg-robot.html (ultima consultazione 20 maggio 2020).
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II. Il film di fronte ai suoi modelli
Lo chiamavano Jeeg Robot è un film che per il riferimento incrociato alla cultura 
giapponese e in particolare all’universo anime, al gangster movie, allo spaghetti 
western e al film commedia delle borgate romane attinge a diversi modelli. Per 
Enzo Ceccotti e la storia con Alessia, donna rimasta bambina, il regista stesso 
ha invocato Léon (Id., 1994) di Luc Besson per l’accostamento tra un criminale 
burbero (Jean Reno) e una bambina (Natalie Portman); per lo Zingaro l’attore ha 
detto di essersi ispirato ad Anthony Hopkins in The Silence of the Lambs (Il silen-
zio degli innocenti, 1991)19 di Jonathan Demme, anche se il punto di riferimento 
più plausibile all’interno di quel film è senza dubbio il serial killer transgender 
Jame Gumb interpretato da Ted Levine20, al quale si può aggiungere il protago-
nista di The Crow (Il corvo, 1994) di Alexander Proyas, la rockstar Eric Draven 
(Brandon Lee). Ma si può invocare altrettanto a ragione il Malcolm McDowell in-
terprete di Alex, protagonista di A Clockwork Orange (Arancia meccanica, 1971) 
di Stanley Kubrick, impegnato in numeri musicali (Singin’ in the Rain) e caratte-
rizzato dal trucco (le ciglia finte applicate alla palpebra inferiore), oppure certi 
villain di David Lynch, come Frank Booth (Dennis Hopper) in Blue Velvet (Velluto 
blu, 1986) o Mistery Man (Robert Blake) in Lost Highway (Strade perdute, 1997). 

19 Lo chiamavano Jeeg Robot: Gabriele Mainetti “Vi presento il mio supereroe ispirato a 
Leon”, articolo di Sandra Martone pubblicato sul sito «MoviePlayer.it» il 7 febbraio 2016: 
movieplayer.it/articoli/lo-chiamavano-jeeg-robot-intervista-a-gabriele-manetti-e-al-cast-
del-f_15452 (ultima consultazione 20 maggio 2020).
20 Curiosità “Lo chiamavano Jeeg Robot”: Claudio Santamaria arrivò a pesare 100 kg, articolo 
di Ciro Brandi pubblicato sul sito «FanPage.it» il 15 marzo 2019: cinema.fanpage.it/curiosita-
lo-chiamavano-jeeg-robot-claudio-santamaria-arrivo-a-pesare-100-kg (ultima consultazione 
20 maggio 2020).

Figg. 1 e 2 –  
Rappresentazione 

analitica del Leitmotiv 
di Enzo Ceccotti nella 

colonna musicale di 
“Lo chiamavano Jeeg 

Robot” (2015) e della sua 
risoluzione. Le note della 
melodia sono comprese 

nell’ambito di un tritono.
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Tra i modelli più recenti si può poi citare il protagonista del film di Pablo Larraín 
Tony Manero (2008), Raúl Peralta (Alfredo Castro), assassino ossessionato dal 
personaggio interpretato da John Travolta in Saturday Night Fever (La febbre del 
sabato sera, 1977) di John Badham21.
Per altri versi il film si pone nell’era aperta da Quentin Tarantino, offrendosi al 
tempo stesso come alternativa ideologica al modello supereroistico della Marvel 
e di altri produttori mainstream. La donna vestita di giallo evocata dallo Zingaro 
dopo avere impacchettato con il nastro adesivo Enzo Ceccotti disattivandone i 
superpoteri grazie a una potente dose di anestetico, non è altri che The Bride, la 
Sposa di Kill Bill (Id., 2003), interpretata da una iconica Uma Thurman. Tuttavia, 
Tarantino è più una risorsa dell’immaginario dello Zingaro che un punto di rife-
rimento della regia. Per la dissonanza espressiva tra scena di violenza efferata e 
canzone italiana lo sceneggiatore Guaglianone ha rimandato piuttosto a Lucio 
Fulci e, in particolare, alla scena del linciaggio della maciara (Florinda Bolkan) in 
Non si sevizia un paperino (1972), sulle note della canzone scritta da Iaia Fiastri 
e Riz Ortolani Quei giorni insieme a te, cantata da Ornella Vanoni22. Fulci e il film 
citato sono essi stessi da annoverare tra i modelli di Tarantino, ed è interessante 
che si citino le fonti autoctone, anche se la generazione del regista e degli sce-
neggiatori di Lo chiamavano Jeeg Robot non può non avere assimilato la riformu-
lazione proposta da Tarantino nella scena della tortura in Reservoir Dogs (Le iene, 
1992) con Stuck in the Middle with You degli Stealers Wheel23. 
Rispetto a Tarantino c’è chi ha parlato dello sfruttamento di una risorsa abusata 
e fuori tempo massimo, rimandando al tempo stesso ai film dei fratelli Manetti 
e al Takashi Miike della trilogia Dead or Alive (1999-2002)24. Tuttavia il proliferare 
di modelli contribuisce a stabilire una certa distanza da Tarantino25. Per esempio, 
per alcuni passaggi del film Mainetti e Guaglianone si sono ispirati piuttosto a un 
film come Balada triste de trompeta (Ballata dell’odio e dell’amore, 2010) di Álex 
de la Iglesia26. In questa combinazione, Lo chiamavano Jeeg Robot raggiunge una 
cifra stilistica peculiare che si estende all’uso delle canzoni e all’approccio alla 
compilation soundtrack, comprensibile anche sulla scorta delle opzioni musicali 
del cinema di Paolo Sorrentino, che si ritrovano nelle sue recenti serie televisive.

21 Un supereroe all’italiana. È arrivato Jeeg Robot, articolo di Paolo Marella pubblicato sul 
sito «Artribune» il 16 marzo 2016: www.artribune.com/arti-performative/cinema/2016/03/
cinema-film-jeeg-robot-mainetti-santamaria-marinelli (ultima consultazione 20 maggio 2020).
22 Nicola Guaglianone, di cinema, tv e supereroi di borgata, intervista a Nicola Guaglianone 
pubblicata sul sito «ViviCreativo.net» nel corso del 2017: www.vivicreativo.com/nicola-
guaglianone-di-cinema-tv-e-supereroi-di-borgata (ultima consultazione 20 maggio 2020).  
La canzone risulta pubblicata per la prima volta come lato B del 45 giri Ariston (AR 0555) che 
reca nel lato A Parla più piano, una delle diverse canzoni basate sul tema di Nino Rota per il 
film The Godfather (Il padrino, 1972) di Francis Ford Coppola, in questo caso con il testo di 
Gianni Boncompagni.
23 Per una discussione della sequenza in relazione alla musica cfr. Kalinak, 2010: 1-9.
24 Lo chiamavano Jeeg Robot, di Gabriele Mainetti, articolo di Sergio Sozzo pubblicato sul sito 
«SentieriSelvaggi.it» il 25 febbraio 2016: www.sentieriselvaggi.it/lo-chiamavano-jeeg-robot-di-
gabriele-mainetti (ultima consultazione 20 maggio 2020).
25 Cfr. Sponzilli, 2017: 89-90.
26 Conferenza stampa: Lo chiamavano Jeeg Robot, articolo di Francesco Lomuscio pubblicato 
sul sito «MovieTrainer.com» l’8 febbraio 2016: www.movietrainer.com/magazine/conferenza-
stampa-lo-chiamavano-jeeg-robot (ultima consultazione 20 maggio 2020).
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III. Le canzoni dello Zingaro
La coerenza della selezione delle canzoni del film di Mainetti, esito del controllo 
di un regista che estende il raggio d’azione alla musica27, è storica, tipologica e 
ricettiva. La scelta caratterizza psicologicamente il personaggio e predispone 
lo spettatore a una precisa esperienza del film. Se, come è stato affermato, lo 
stile o il genere delle canzoni può essere di per sé un Leitmotiv e quindi svilup-
pare una funzione «denotativa» nel film28, ciò accade sicuramente nel caso di 
Lo chiamavano Jeeg Robot. Tanto più che qui le canzoni sono trattate come per-
formance in senso proprio: estrinsecazioni del tipo criminale del villain, che è al 
tempo stesso una «musical persona» nel senso delineato da Philip Auslander29. 
Le canzoni sono tra le risorse che lo Zingaro usa per dare prova di sé30. Posso-
no essere pertanto strumenti di introspezione e auto-presentazione, ma anche 
strumenti di uso, di dominio, di comunicazione intersoggettiva, dispositivi fi-
nalizzati a un piano criminale che si avvale dei nuovi media. Dopo il fallimento 
dello Zingaro con i vecchi media, e in particolare con la televisione, sono i nuovi 
media a farsi strumento di riscatto e ascesa nel mondo della criminalità romana.
Delle canzoni dello Zingaro intendo esplorare tre dimensioni fra loro intrecciate: 
quella compilativa e produttiva, cioè la coerenza della selezione entro il sistema 
film; quella performativa, cioè la performance musicale legata alla performance 
criminale dell’antagonista, che è al contempo performance attoriale di Marinel-
li; quella mediale, cioè la performatività dei media invocati nel film e del loro 
porsi in un sistema storicamente connotato. La distinzione è artificiale, perché 
il film è un’esperienza pluridimensionale e non solo bidimensionale, come par-
rebbe suggerire il concetto di “audiovisivo”, ma può servire allo studio della 
canzone incorporata nella mediazione che è il film stesso.

1. La dimensione compilativa
Sono quattro le canzoni chiamate a tratteggiare a vario titolo la personalità dello 
Zingaro, al contempo esplorando sistematicamente le possibilità costruttive ed 
espressive della presenza di questo dispositivo mediale nel film. La loro coeren-
za è in primo luogo storica. Si riferisce, cioè, al sistema dei media che gravita 
intorno alla televisione italiana nel 1979, anno di arrivo di Jeeg robot d’acciaio 
in Italia, con le televisioni commerciali locali in pieno fermento, in prossimità 
dell’evento che sancirà la fine del monopolio o, se si preferisce, l’inizio del duo-
polio: la prima programmazione nazionale delle televisioni private e in partico-
lare del consorzio Canale 5, che inizia a trasmettere nel settembre 198031. 
La prima canzone a comparire nel film è Un’emozione da poco, che dal punto 
di vista della produzione è parte del contesto cantautorale (il testo è di Ivano 

27 Cfr. Hubbert, 2014.
28 Cfr. Rodman, 2006.
29 Auslander, 2006a: 102. La «musical persona» si distingue tanto dalla persona reale quanto 
dal personaggio. Auslander la intende come una «presentazione di sé» nel dominio della 
musica.
30 Auslander, 2015: 531.
31 Cfr. Piazzoni, 2014: 136-148. In generale, sulle vicende della televisione italiana negli anni 
dell’avvento delle televisioni commerciali, si vedano Grasso, 2019; Grasso, 2004; Menduni, 
2002; Monteleone, 1992.
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Fossati, la musica di Guido Guglielminetti), mentre la sua ricezione va riferita al 
contesto televisivo nazional-popolare. La canzone, infatti, è stata notoriamente 
presentata da Anna Oxa, poco meno che diciassettenne, al Festival di Sanremo 
1978 piazzandosi al secondo posto, dopo …E dirsi ciao dei Matia Bazar nella 
formazione storica con la voce di Antonella Ruggiero, e prima di Gianna di Rino 
Gaetano. La rilevanza della canzone è data dalla posizione di apertura del lato B 
nel doppio album Sanremo 78, particolarmente ambita nell’era dell’analogico e 
per questo riservata alla seconda classificata (il lato A era aperto naturalmente 
dalla prima classificata, seguita dalla terza)32. Delle altre tre canzoni, due hanno 
partecipato con molto successo al Festivalbar 1982, l’ultima edizione trasmessa 
dalla seconda rete RAI: Non sono una signora, ancora di Ivano Fossati, cantata 
da Loredana Bertè, che vince l’edizione insieme a Miguel Bosé e a Ron, è desti-
nata a diventare il cavallo di battaglia della cantante; Ti stringerò, scritta da Ge-
raldo Manzoli e Mauro Luisini e arrangiata dai Goblin, è un grande successo di 
Nada (Nada Malanima). Si tratta dei brani di apertura, rispettivamente, dei lati B 
e C del doppio LP Festivalbar ’82, grande successo di questa stagione33. Anche la 
quarta canzone, Latin Lover di Gianna Nannini, è del 1982 e interseca lo stesso 
contesto mediale nazionale, benché sia uscita subito nell’album al quale dà il 
nome, Latin Lover34; la cantante vincerà il Festivalbar 1984 con tre sue canzoni. 
Sono brani portati al successo da voci femminili non di rado graffianti e da don-
ne dalla spiccata personalità artistica e dalla forte presenza mediale. Gli anni 
che incorniciano l’uscita o la presentazione pubblica di queste canzoni (1978-
1982) sono anche i primi anni della trasmissione di Jeeg robot d’acciaio in Italia. 
Presumibilmente i personaggi del film, in particolare Alessia e lo Zingaro, hanno 
incontrato la serie animata e le canzoni nel momento in cui è possibile dedicare 
più tempo esistenziale alla televisione e ad ascoltare musica, quindi tra infanzia 
e adolescenza. Si tratta, infatti, di canzoni note a più generazioni di spettatori. 
Come è già stato notato, il senso della performance musicale dello Zingaro pas-
sa dall’interpretazione di canzoni cantate da donne e usate contro il potere di 
una donna35, la capoclan camorrista Nunzia Lo Cosimo (Antonia Truppo), del-
la quale, di converso, vengono messi in evidenza i tratti mascolini. La prima e 
l’ultima canzone dello Zingaro aprono e chiudono il rapporto con lei. Un’emo-
zione da poco, una performance/karaoke dello Zingaro (fig. 3), è una dedica a  

32 Oltre che come traccia di apertura del lato B del doppio album Sanremo 78 (Peters 
International, PLD 4204), la canzone esce come lato A di un 45 giri RCA Italiana (PB 6144),  
e in apertura del lato B dell’album Oxanna, edito ancora nel 1978 (RCA Italiana, PL 31384).
33 Nel doppio album Festivalbar ’82 (CGD 30 COM 21211) tutti i lati erano inaugurati da voci 
femminili caratterizzate da incisività e spiccata personalità. Il lato A è aperto da Alice che canta 
Messaggio, da lei scritta con Giusto Pio e Franco Battiato (sotto lo pseudonimo Kui), mentre 
la prima canzone del lato D è Un’estate al mare di Franco Battiato, cantata da Giuni Russo. 
Non sono una signora esce lo stesso anno anche come lato A di un 45 giri (CGD 10407) e 
come primo brano del lato B dell’album Traslocando (CGD, 20321). La canzone darà inoltre 
il titolo all’album di Loredana Berté Non sono una signora (CGD LSM 1011), pubblicato nel 
1983. Ti stringerò di Nada esce come prima canzone della raccolta Ti stringerò (Polydor 228 
137 e 2449 029), come lato A di un 45 giri (Polydor 2060 257) e come lato B del 45 giri di 
Paperlate dei Genesis (Vertigo/Polydor AS 5000 618), a certificare la matrice progressive rock 
dell’arrangiamento.
34 Nell’album Latin Lover (Ricordi SMRL 6297) il brano è la quarta e ultima traccia del lato A.
35 Cfr. Hipkins, 2017.
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Nunzia, un regalo per il suo compleanno, nel momento in cui sono alleati, quin-
di all’inizio del film. Ti stringerò di Nada è, invece, una post-sincronizzazione del-
la traccia originale (la sola concessa per il film)36 con la performance criminale 
dello Zingaro che chiude definitivamente i conti con Nunzia e il suo clan dopo 
l’acquisizione dei superpoteri. In mezzo, Non sono una signora viene prima can-
ticchiata dallo Zingaro, che si esprime attraverso il suo testo, in un atto di intro-
spezione e di identificazione; quindi lo Zingaro convince i suoi collaboratori a 
cantare il ritornello insieme a lui; e subito dopo entra la traccia registrata. Latin 
Lover è sovrimposta a una scena di azione, come traccia registrata apparente-
mente marginale. Nel film sono dunque esplorati sistematicamente i possibili 
usi di canzoni nel cinema.
Delle due canzoni appena citate compaiono in realtà le cover, risorsa essenziale 
per un film a basso budget. Proprio per abbattere i costi del film, la produzione 
si è rivolta a FM Records di Roma, che nel 2015 ha rilasciato due cover di ottima 
fattura con le voci di Stefania Caracciolo (Non sono una signora) e di Simona 
Ranucci (Latin Lover) in funzione di sosia vocali. La circostanza è certificata dai 
crediti finali, anche se è dubbio che lo spettatore possa notare l’espediente nel 
contesto distraente del film: non solo le due voci sono molto simili, per grana, a 
quelle delle celebri colleghe, ma anche le interpretazioni si sono evidentemen-
te accostate ai modelli discografici con precisione mimetica. Le cover mediano 
così un’immediatezza affettivamente connotata, come nella definizione teorica 
del concetto di mediazione proposta di recente da Richard Grusin37. Ciò che 
sono davvero conta meno di ciò che veicolano allo spettatore, e indubbiamente 
veicolano, rispettivamente, Loredana Bertè e Gianna Nannini.

36 Si noti come Nada abbia usato sistematicamente la concessione come strategia di 
marketing. Subito dopo, per esempio, con la più recente Senza un perché (2004), balzata in 
cima ad alcune classifiche solo dopo essere comparsa in una puntata della prima stagione 
della serie televisiva di Paolo Sorrentino The Young Pope (2016).
37 Grusin, 2015: 130-132. Si tratta del punto fondamentale del concetto di «mediazione 
radicale», secondo il quale tutto è «mediazione», ma la mediazione è «immediata» e veicola 
un «affetto».

Fig. 3 –  
Screenshot dal film 

“Lo chiamavano  
Jeeg Robot” (2015). 
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2. La performance implicita
La performance, come accennavamo, è un punto determinante. Parto dall’auto- 
presentazione dello Zingaro. La sequenza con Non sono una signora si svolge in 
automobile, recuperando in qualche modo la vecchia tradizione cinematogra-
fica del canticchiare su una canzone trasmessa da un’autoradio, il più diffuso 
mezzo di riproduzione analogico dell’era del digitale38. Lo Zingaro si appropria 
del testo della canzone: questo corrisponde perfettamente al suo credo, al suo 
sentire. La canzone ha dunque una funzione di introspezione e comunicazio-
ne indiretta che si fa poi comunicazione diretta. La conversazione si lega alla 
visione su YouTube dei video di Enzo Ceccotti mascherato che letteralmente 
“sbarba” i bancomat con la sola forza delle mani. Verso di lui lo Zingaro manife-
sta invidia mista a evidente ammirazione. Nel momento in cui l’amico Riccardo 
(Maurizio Tesei) lo costringe a spiegare le sue reali aspirazioni, lo Zingaro affer-
ma, tra altre cose: «io mi son stancato di rimanere inchiodato qui, crocifisso al 
muro», appropriandosi di due versi di una strofa della canzone («È un volo a 
planare / per essere inchiodati qui / crocifissi al muro»). Subito dopo ne canta 
a mezza voce i versi precedenti («Ma è un volo a planare / dentro il peggiore 
Motel / di questa “carretera”/ di questa vita-balera») per poi coinvolgere gli altri 
occupanti dell’auto da lui guidata (solo l’amico Riccardo, che lo ritiene «matto 
scocciato», non partecipa) nel passaggio verso il ritornello: «ma come ricordar-
lo, ora / Non sono una signora / una con tutte stelle nella vita / Non sono una 
signora». A questo punto si passa alla traccia che continua la canzone («ma una 
per cui la guerra non è mai finita»). La traccia fa da raccordo verso Enzo Cec-
cotti sullo sfondo del graffito di uno street artist che lo ritrae con un bancomat 
sotto il braccio, e poi verso gli uomini del clan di Nunzia. Ad ascoltare la traccia 
registrata sono loro, che l’hanno rinvenuta nel PC dello Zingaro, nonostante la 
presenza del juke box accanto alla scrivania, dispositivo evidentemente nostal-
gico39. Stanno aspettando lo Zingaro in quello che è il suo ufficio. È con questo 
colloquio che la vicenda del film avanza. L’ultimo verso udibile della canzone 
allude precisamente all’incipiente guerra con Nunzia. 
È evidente che la canzone rappresenta lo Zingaro e fa scattare il coinvolgimento 
motivazionale della parte meno critica del clan, che si riconosce nel capo pro-
prio attraverso la canzone. In ogni caso Non sono una signora diventa espressio-
ne di un clan di maschi. È importante il ruolo attivo e propulsivo, teso a costruire 
un’identità di gruppo motivata dal capo carismatico. L’aspetto nostalgico, che 
pure connota gran parte degli usi di canzoni nel cinema italiano almeno a par-
tire dagli anni Ottanta40, non è tuttavia preponderante, anche se per una parte 
del pubblico si attiva inevitabilmente. Conta che la canzone diventi patrimonio 
espressivo dello Zingaro e, per suo tramite, del clan, offrendosi allo spettatore 
come una realtà contemporanea, inscindibile dal film. Così la canzone potrà 
comunicare in modo diretto anche a chi, per ragioni anagrafiche, si sottrae a un 
ascolto nostalgico.
Latin Lover accompagna una scena movimentata, collegata alla precedente. In 
questo caso lo Zingaro vede di persona, senza l’interposizione di YouTube, Enzo 

38 Cfr. Bonini, 2018.
39 La nostalgia deviata in patologia criminale e veicolata dalla musica può essere rintracciata in 
altri celebri “cattivi” cinematografici, come il già citato Frank di Blue Velvet.
40 Cfr. Morreale, 2019.



167

CANZONI D’ATTORE - Cecchi

Ceccotti in azione, ed è il solo momento musicale che coinvolge lo Zingaro e il 
protagonista del film in una stessa scena. Il testo ci fa pensare che Enzo Ceccotti 
sia oggetto di contemplazione e anche di attrazione, sottotraccia, da parte dello 
Zingaro. Per mettere a fuoco la scelta della canzone può essere utile tracciare 
il quadro della sessualità dei personaggi del film: Enzo Ceccotti è un solitario e 
misantropo fruitore seriale di DVD porno; si inserisce pertanto nel quadro delle 
aspettative culturali legate al genere maschile; tecnicamente è una personalità 
eterosessuale cisgender, salvo risultare “danneggiata” da un ambiente ostile. 
Ciò vale anche per Alessia, profilo di ragazza abusata dall’infanzia e divisa tra 
amore e odio nei confronti del padre abusante con tipica ambivalenza, come si 
desume dalle prime esternazioni di fronte allo Zingaro e ai suoi scagnozzi. La sua 
autodifesa, il suo rifugio psicologico, è la serie televisiva anime Jeeg robot d’ac-
ciaio che ora vede compulsivamente nella riedizione digitale in DVD: per questo 
non si separa mai dal lettore portatile da quando, come afferma lei stessa, la 
serie non viene più trasmessa da Telecapri41.
Fabio Cannizzaro, il cui profilo sadico si direbbe una reazione a maltrattamenti 
infantili, non sembra capace di amare e non manifesta inclinazioni precise; le 
sue performance, per quanto interpreti canzoni in origine cantate da donne, 
e per quanto la sua figura sia segnata dal trucco – un eyeliner che spiega il 
suo soprannome – sono inequivocabilmente maschili per grana vocale e per 
atteggiamento, da riportare direttamente all’eccentricità del glam rock, con la 
teatralità esibita non da ultimo nel trucco e nel vestiario, ampiamente discussa 
da Auslander42, che si ritrova anche nel già citato Jame Gumb. Questo avvie-
ne nella performance della canzone di Anna Oxa, che si conclude con il suono 
distorto, e con tanto di fischio, di chitarre elettriche decisamente incongrue ri-
spetto alla base della canzone che sentiamo fino a quel momento. Il suo profilo 
è altrettanto cisgender. Tuttavia l’unico atto sessuale che nel film lo riguarda è 
non solo mercenario ma per eccellenza queer, dato che coinvolge il transgender 
Marcellone (Juana Jimenez), accorso ad aiutare economicamente lo Zingaro per 
saldare il debito con Nunzia. 
Figura di enorme impatto, con un ruolo cruciale in una sparatoria eccessiva, 
dalla quale Nunzia uscirà sola e ferita, e a sua volta ucciso dallo stesso Zingaro 
alla fine di una delle scene più cruente del film, Marcellone con lo Zingaro ha 
un rapporto consumato in auto con foga meccanica e senza alcuna forma di 
coinvolgimento sentimentale. Come rilevato in qualche commento, la pratica 
culturale di “andare a trans” mette il villain in posizione di superiorità icastica 
rispetto ai suoi modelli supereroistici, a partire da Joker e, più in generale, dai 

41 Telecapri ha cominciato a trasmettere localmente le puntate di Jeeg robot d’acciaio nel 
1980, anticipando anche nel formato la trasmissione contenitore di Canale 5 Bim bum bam, 
iniziata nel 1981 ed evocata più volte da Mainetti come formante generazionale. A questo 
proposito si vedano le interviste citate nell’articolo Gabriele Mainetti: generazione Bim, 
Bum, Bam di Andrea Guglielmino pubblicato sul sito «Cinecittà News» il 5 febbraio 2016: 
news.cinecitta.com/IT/it-it/news/55/65962/gabriele-mainetti-generazione-bim-bum-bam.
aspx (ultima consultazione 20 maggio 2020). Nel 2018, sull’onda del successo del film, 
l’emittente campana ha ricominciato a trasmettere i cartoni animati degli anni Ottanta, incluso 
naturalmente Jeeg robot d’acciaio. In particolare, sul ruolo dei cartoni animati nelle televisioni 
locali tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta si veda Piazzoni, 2014: 143, 148, 166.
42 Cfr. Auslander, 2006b.
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cattivi delle produzioni Marvel43. Un villain nostrano la cui performance queer, 
come il trucco e l’impersonificare cantanti donne, non solo non diminuisce il 
suo status di maschio, ma addirittura lo esalta e lo completa come “diversivo”, 
come emerge da alcuni commenti in YouTube44. Si noterà, in ogni caso, che lo 
Zingaro tiene la posizione “attiva”, quella appunto “del maschio”.
In questa prospettiva l’uso di Latin Lover di Gianna Nannini apre una strada in-
teressante. Enzo Ceccotti, dotato di superpoteri ma ancora dedito a mettere a 
segno i suoi colpi senza alcun accenno a una presa di coscienza, assalta il furgo-
ne portavalori che lo Zingaro e i suoi stanno aspettando per svaligiarlo (questi 
ultimi hanno un accordo con una delle guardie giurate, come si è appreso nella 
scena che prosegue con Non sono una signora). A mani nude, dopo avere lan-
ciato delle semplici pietre per fermarlo, il protagonista dimostra una forza so-
vrumana. Chi guarda però è lo Zingaro, al quale la performance di Enzo Ceccotti 
si presenta come un evento che non suscita solo rabbia e invidia. La canzone 
filtra il punto di vista dello Zingaro, un’ammirazione la cui vena omosessuale 
non emergerebbe affatto se non intervenisse la canzone di Gianna Nannini e 
in particolare il testo del suo ritornello: «Stai / con le tue foto stai / con i tuoi 
trucchi stai / sull’orlo della notte. // Stai/ coi tuoi disegni stai / con le tue storie 
storte / sull’orlo della notte». I trucchi non sono forse quelli dello Zingaro, ma 
l’orlo della notte è abitato da un/a professionista del sesso, e «storte» vale ine-
quivocabilmente queer. 

3. La performance esplicita
Un’emozione da poco, la vera performance musicale dello Zingaro, è quella che 
più si aggancia alla vicenda e fa il paio con Non sono una signora quanto a iden-
tificazione e auto-presentazione. La canzone portata alla ribalta da Anna Oxa è, 
dicevamo, una dedica del performer a Nunzia, il regalo per il suo compleanno. 
L’atteggiamento di quest’ultima è però inspiegabilmente sospettoso e alla fine 
della performance precisa: «io a’ssa canzone nun ’a saccio proprio». Nunzia non 
conosce la canzone e non si riconosce in quello che la canzone rappresenta. 
Una canzone di Sanremo nel contesto di Nunzia è già di per sé una sfida. Le 
canzoni di Nunzia sono presumibilmente altre, quelle dei cantanti neomelodici 
napoletani, così spesso associati ai clan camorristi nelle cronache giudiziarie45. 
La posizione geografica di Sanremo e la stessa destinazione del Festival, cioè la 
televisione pubblica nazionale, si contrappongono al Sud e al mondo delle tele-
visioni locali che sono il punto di riferimento di Nunzia. 
Il testo stesso della canzone contiene un messaggio criptato. Si tratta di una 
storia di emancipazione di una donna da un uomo che si trasforma in volontà di 
emancipazione di un uomo (lo Zingaro) dalla donna che teme (Nunzia) e con la 
quale è provvisoriamente alleato per la smania di crescere nel mondo della ma-
lavita capitolina. A questo si può riferire l’attacco: «C’è una ragione che cresce in 
me / e l’incoscienza svanisce». Anche i versi «dimmi dimmi dimmi che senso ha 
/ dare amore a un uomo senza pietà / uno che non si è mai sentito finito / che 

43 Si vedano i commenti alla citata clip con Ti stringerò: https://youtu.be/zy_g76fqBUc  
(ultima consultazione 20 maggio 2020).
44 Si vedano i commenti alla citata clip con Un’emozione da poco: https://youtu.be/
Be6XazaaNjs (ultima consultazione 20 maggio 2020).
45 Cfr. Plastino, 2014.
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non ha mai perduto, mai» sono rivolti alla capoclan, donna che è “uomo” nella 
misura in cui offre la performance del capo, ruolo “maschile” per tradizione. La 
stessa «emozione da poco» contrasta con «il botto» che lo Zingaro vuole fare, 
e farà, anche grazie alla performatività dei nuovi media. Questo, però, avverrà 
solo dopo che avrà ucciso Nunzia grazie ai superpoteri. Qui il testo originale 
viene tagliato e giuntato («per te, per te una canzone / […] che un’emozione 
da poco / mi faccia stare male / una parola detta piano basta già»), in modo da 
arrivare subito al ritornello e su questo spezzare la canzone. È una dinamica di 
appropriazione del testo da parte del suo performer, ma anche di stravolgimen-
to motivato dalla incorporazione della canzone nel film.
Il testo che resta intatto si lega bene all’idea di un’alleanza che cela una guer-
ra. Gli ultimi versi cantati («la mia incoerenza / pensare che vivresti benissimo 
anche senza») fanno emergere il collaboratore che è, o alla lunga sarà, un sa-
botatore, un nemico. Quando, nel corso della canzone, la cinepresa stringe su 
Nunzia, la sua espressione non è affatto convinta, soprattutto quando lo Zingaro 
la indica cantando «per te, per te, una canzone» e trascurando il «mai» che dà 
senso alla frase nella versione originale del testo («mai / per te, per te una can-
zone / mai una povera illusione / un pensiero banale / qualcosa che rimane»). 
Il tutto indica una lettura parziale, una non totale comprensione o cognizio-
ne del testo, da ascoltatore disattento e occasionale, da cantante superficiale, 
non professionista; ma è anche la prova di come la strategia di inquadratura 
e montaggio, con il gesto dello Zingaro in evidenza, modifichi il significato del 
verso della canzone. Una intenzionale falla estetica della performance è anche 
la ripetizione declamata delle ultime parole intonate («anche senza»), che non 
solo spezzano la canzone in un punto del tutto incongruo ma scimmiottano il 
contesto d’uso che dovrebbe corrispondere ai gusti di Nunzia. 
Proprio durante la performance una telefonata informa Riccardo, il collabora-
tore che, in quanto amico, non perde occasione per prendere le distanze dallo 
Zingaro e metterlo in guardia, del grosso problema con il recupero della partita 
di droga di Nunzia: la vicenda coinvolge il padre di Alessia, Sergio (Stefano Am-
brogi), che rimane ucciso, e il protagonista Enzo Ceccotti, che sopravvive a una 
caduta fatale solo grazie ai superpoteri inconsapevolmente acquisiti. Lo scontro 
con Nunzia, che diverrà poi eclatante, è solo anticipato dalla canzone. Qui mi 
preme, però, notare la coerenza tra canzone e configurazione mediale naziona-
le rispetto alle aspirazioni di Fabio Cannizzaro. Il collaboratore di Nunzia alla fine 
della performance ricorda lo Zingaro nel ruolo di imitatore al Grande Fratello; lo 
Zingaro precisa che si trattava di Buona Domenica. La locandina del programma, 
nella quale è stata inserita una foto giovanile dell’antagonista del film, fa bella 
mostra di sé, appesa nel suo ufficio, in un’altra sequenza del film. La locandina 
rimanda alle edizioni condotte da Paola Perego (2006-2008). Si tratta della fase 
in cui il programma invitava spesso i concorrenti dei reality show: entrambe le 
trasmissioni andavano in onda su Canale 5, e ciò giustifica l’errore. Anche que-
sto contesto mediale pare però del tutto sconosciuto a Nunzia.
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A chiudere musicalmente i conti tra lo Zingaro e Nunzia è Ti stringerò di Nada, 
una traccia selezionata dallo Zingaro, che la ascolta da un auricolare colle-
gato a un iPod. La canzone pervade la scena e ne occupa lo spazio acustico, 
per una sincronizzazione con la più spettacolare performance criminale dello 
Zingaro, destinata a comporsi nel video da lui girato contemporaneamente 
con un iPhone appoggiato su un tavolo. Qui il film lavora per contrappunto.  
Come nei già ricordati Non si sevizia un paperino di Fulci e Reservoir Dogs 
di Tarantino, la canzone è tutt’altro che appropriata alla situazione. Dice «Ti 
stingerò / giuro che ti farò male», ma evoca un amore felice, spensierato e 
sensuale (le metafore dell’orgasmo sono nella canzone assai numerose). Il film 
prende alla lettera ciò che nella canzone è allusivo e metaforico, anche se non 
totalmente antifrastico.
La presenza del suono della traccia nel film non si sposa con una modalità di 
ascolto tramite auricolare, ma svolge varie funzioni. La prima è quella “clas-
sica”, attenuare la violenza delle immagini ed estetizzarla. Nel fare ciò la can-
zone collabora con altre tecniche del film: il ralenti misto a improvvise acce-
lerazioni (il controllo digitale del tempo), l’editing video (il controllo digitale 
dell’immagine), l’uso di inquadrature incompatibili con la posizione del tutto 
fissa dello smartphone che sta riprendendo la scena. Tutto collabora a una 
dinamica di opacizzazione del medium che Jay David Bolter e Richard Grusin 
hanno ricondotto al concetto di «hypermediacy»46. Qui lo spettatore non può 
non accorgersi che si tratta di un film, poiché la dimensione realistica della sce-
na viene disattesa in tutte le sue componenti; e tuttavia lo spettatore accede 
alla mediazione del film in modo immediato, come ha rilevato Grusin in un più 
recente articolo teorico47. 
Anche la strategia del sound design di questa sequenza è significativa. Quando 
lo Zingaro, sconfitti uno a uno gli avversari posti a difesa di Nunzia, si avvicina 
a lei e la invita al macabro ballo, il suono della canzone torna a una forma di 
plausibilità acustica. Il punto di ascolto è cambiato: ora ascoltiamo la canzo-
ne come se provenisse dall’auricolare di un’altra persona, cioè come si pre-
sume che la debba sentire Nunzia. Il passaggio del punto di ascolto avviene 
con il rallentamento più estremo, contestuale alla compressione del suono 
dello sparo con cui lo Zingaro uccide uno degli uomini di Nunzia già sconfitto 
e ormai fuoricampo, che ricorda la nonchalance di certi duelli degli spaghet-
ti western, non ultime le performance velocizzate con la pistola di Terence 
Hill in Lo chiamavano Trinità…, piegata alla sensibilità sadica e spettacolare 
dell’antagonista, che si sta riprendendo in video. Nel momento in cui la traccia 
è ormai appena percettibile, la performance dello Zingaro, con la finzione del 
ballo, assume tutt’altra connotazione soprattutto per effetto della emersione 
degli effetti sonori: i rumori del corpo di Nunzia stritolato non possono lasciare 
indifferenti gli spettatori, proprio per la differenza rispetto alla attenuazione e 
palese estetizzazione della violenza della parte che precede, quando la canzo-
ne era in primo piano. Questa non viene tanto “mediata” dal film quanto di-

46 Bolter; Grusin, 1999: 31-44.
47 Grusin, 2015: 135.
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rettamente incorporata nella mediazione che è il film stesso48. Qui vige anche 
una duplice istanza di “mediatizzazione”: la performance live dello Zingaro è 
in relazione da un lato con la traccia musicale post-sincronizzata, dall’altro con 
la registrazione video, allestita in vista di una post-produzione tecnologica, la 
cui possibilità, secondo Auslander, ha creato il concetto stesso di «liveness»49. 

4. La dimensione mediale
Un aspetto tematizzato in modo iperbolico nel film è quello della performativi-
tà dei media. In una delle scene iniziali, lo Zingaro uccide un collaboratore col-
pevole di insubordinazione sbattendogli ripetutamente un iPhone sulla testa. 
La scena è particolarmente efferata e si svolge tra le espressioni infastidite dei 
complici dello Zingaro, i cui volti sono raggiunti da schizzi di sangue e materia 
cerebrale. In un’altra scena, quando ormai lo Zingaro è rimasto solo contro 
Nunzia dato che i suoi collaboratori (eccetto il più ingenuo e intellettualmente 
limitato) sono stati uccisi o da lui stesso giustiziati (in particolare l’amico Ric-
cardo, fatto sbranare dai cani nel momento in cui ha abbandonato i piani dello 
Zingaro), l’invidia dello Zingaro nei confronti del misterioso uomo dotato di 
superpoteri i cui video su YouTube veleggiano ormai al di sopra dei 41 milioni 
di visualizzazioni, come mostra il contatore ben evidenziato sullo schermo e in 
continuo aggiornamento, lo porta a distruggere il computer portatile. Conte-
stualmente viene visualizzata la locandina usurata di Buona Domenica, la tra-
smissione di Canale 5 alla quale, come già ricordato, lo Zingaro ha partecipato. 
Non è una messinscena casuale: il montaggio, di fatto, tematizza la differenza 
tra vecchi e nuovi media, la distanza tra la televisione e YouTube. 
Lo Zingaro è reduce da un fallimento cocente con i media “tradizionali”: pur 
essendo arrivato a Canale 5, in televisione non ha sfondato, non ha fatto il 
botto. Per questo è ossessionato dal supereroe e individua nei superpoteri il 
suo nuovo obiettivo, ciò che lo renderà grande attraverso YouTube. Il ragiona-
mento che c’è dietro è il seguente: la televisione è un mezzo di intrattenimento 
da fruire a una certa distanza, che ormai incide solo per il tramite dei reality 
show e dei talent, con la dimensione di performance funzionale all’esperienza 
mediatizzata; i nuovi media sono invece pezzi di realtà, dotati di un’efficacia 
sociale inedita che li rende facilmente strumenti di prevaricazione e di morte.
L’indizio più evidente si trova alla fine della resa dei conti con Nunzia, con Ti 
stringerò. La sequenza ha un dettaglio di notevole interesse. Quando lo Zin-
garo, dopo la strage, recupera lo smartphone con il quale ha registrato la sua 
performance, per un momento vediamo la ripresa effettuata dal dispositivo. 
Paradossalmente, il video si contrappone alla sequenza del film che abbiamo 
descritto, improntata a quella logica che Bolter e Grusin hanno definito «hyper-
mediacy». Lo smartphone ci pone infatti di fronte a una ripresa realistica della 
scena, connessa alla logica opposta di una «transparent immediacy»50. Così il 
film tematizza la «doppia logica» dei media51, il punto fondamentale del loro 
funzionamento e della loro efficacia, proponendo la competizione tra vecchi 

48 Qui elaboro il concetto di «mediazione radicale» (Grusin, 2015) applicandolo in particolare 
alla mediazione del film in quanto è al tempo stesso una mediazione musicale.
49 Auslander, 1999: 56.
50 Bolter; Grusin, 1999: 21-30.
51 Bolter; Grusin, 1999: 3-15.
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e nuovi media in modo quasi esplicito: i primi legati a una dinamica di produ-
zione dall’alto, al controllo serrato da parte delle istituzioni, a una costruzione 
da parte di professionisti, e destinata ormai ad ascolti limitati, se si escludono 
eventi mediali di particolare impatto come, non a caso, il Festival di Sanremo o 
le “prime” della Scala; gli ultimi sfuggenti, meno esposti al controllo delle isti-
tuzioni, ideologicamente connotati nel senso della immediatezza percettiva e 
della spontaneità, intesi come pròtesi, come «estensioni» del sensorio umano 
in un senso ben più radicale rispetto alle prime teorizzazioni dei nuovi media 
di un tempo, tra i quali, appunto, la televisione aveva un ruolo centrale52. Con 
ragioni più consistenti vengono pensati i nuovi media oggi, nell’era digitale, 
entro un orizzonte concettuale che mette al centro del discorso proprio la «im-
mediatezza della mediazione»53. 
Mentre lo Zingaro carica il video su YouTube, il protagonista salva una bambina 
dalle fiamme di un’auto nella quale era rimasta intrappolata dopo un incidente, 
sotto gli occhi degli agenti impotenti e di un ampio pubblico pronto a celebra-
re e certificare, anche riprendendolo con gli smartphone, il suo gesto eroico.  
A questo punto si scorge il video con cui lo Zingaro, sullo sfondo dell’arsenale 
di Nunzia, minaccia di far esplodere una bomba allo Stadio Olimpico nel corso 
del derby capitolino. Il video viene riproposto dai telegiornali, in un certo sen-
so “rimediato al contrario” dalla televisione, come avviene di continuo, con-
fermando che i nuovi media sono ormai la realtà di cui i vecchi media danno 
notizia54. Proprio grazie al video Enzo Ceccotti trova un senso di responsabilità 
che lo porta alla scelta morale: userà i superpoteri per tentare di fermare il 
piano dello Zingaro e salvare quella gente verso la quale inizialmente provava 
solo una forte repulsione. 

IV. Oltre la soglia
La performatività dei media è in grado di infrangere platealmente la distin-
zione più radicale del nostro sistema culturale, esito di una elaborazione di 
molti secoli: quella tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti. A ben vedere la 
performance dei superpoteri del villain si svolge già oltre la soglia. In una delle 
sequenze decisive lo Zingaro, sadico ma anche schizzinoso, non intende buttar-
si nel bidone che il protagonista gli ha indicato, in un preciso punto del Tevere, 
per acquisire i superpoteri. Lo fa soltanto perché Nunzia, che nel frattempo lo 

52 Cfr. McLuhan, 1964.
53 Grusin, 2015: 135.
54  I processi di «remediation» delineati da Bolter e Grusin (1999) possono essere interpretati 
anche al di là di una relazione lineare tra media tradizionali e nuovi media, o tra media 
storicamente precedenti e successivi. Il cinema successivo alla nascita della televisione, in altre 
parole, ha propriamente rimediato aspetti della televisione, così come la fotografia successiva 
alla televisione ha potuto rimediare in senso proprio il medium televisione. La mia ipotesi è 
che il recente ritorno di Grusin (2015) al concetto di «mediazione» miri proprio a evitare i 
possibili fraintendimenti innescati dal termine «rimediazione». Questo concetto non si limita 
a definire la mediazione di una precedente mediazione, ma arriva ad affermare qualcosa che 
potremmo esplicitare in questo modo: non esiste mediazione che non sia una rimediazione.  
In altre parole, non esiste alcuna “realtà mediata” che sia separabile dalla sua stessa 
mediazione, e se anche esistesse, tale “realtà” sarebbe a sua volta una “mediazione”.  
Cfr. Cecchi, 2020: 15-17.
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ha raggiunto, lo ha “appicciato” con il lanciafiamme, decretandone la morte. 
Da questo momento lo Zingaro è entrato in un certo senso nella categoria 
dei non-morti o dei morti viventi. La mosca che lo tormenta mentre in auto si 
trucca le carni bruciate del volto non può sbagliarsi. Indipendentemente dalla 
validità del rimando a The Fly (La mosca, 1986) di David Cronenberg, che decli-
na piuttosto il tema della trasformazione come ibridazione con il non-umano, 
il film recupera le formanti decisive del mito del morto vivente: la bomba, per 
esempio, lo deve decapitare per mettere fine alla sua malvagità.
Vi è un secondo indizio. Quando, alla fine del film, sulla variante eroica del 
tema musicale originale, Enzo Ceccotti indossa la maschera di Jeeg creata 
all’uncinetto da Alessia, non fa che mettere in atto l’identificazione che la ra-
gazza preconizza fin dal loro primo incontro, e che culmina nel mandato da 
lei pronunciato in punto di morte, quasi citando il testo della sigla della serie 
anime: «Salvali, salvali tutti, tu che puoi diventare Jeeg». Soltanto dopo la mor-
te di Alessia, infatti, il protagonista, sperimentando il dolore oltre la soglia, si 
sveglia alla responsabilità morale. 
Vi è infine un terzo indizio. Dalla cima del Colosseo, dove ci troviamo con Enzo 
Ceccotti alla fine del film, si sentono le parole dei commentatori televisivi e 
radiofonici rendere omaggio al nuovo Jeeg post mortem; danno per scontato 
che l’eroe sia morto insieme al suo nemico, sotto le acque del fiume dal quale 
tutto è cominciato. Se sul piano della storia si può concludere che l’umanità 
ha trovato il suo Jeeg proprio nel momento in cui crede di averlo perduto per 
sempre, in una prospettiva mediale il film viene a certificare quella alleanza 
«intermondana» che cancella anche la soglia estrema in nome della perfor-
matività dei media55. 
Ma a ben vedere Enzo Ceccotti è già morto verso l’inizio del film, in seguito alla 
caduta fatale dall’ultimo piano del palazzo in costruzione dove si trovava con 
il padre di Alessia. L’esperienza dei superpoteri è quindi anche nel suo caso 
oltre la soglia. Si potrebbe aggiungere che il supereroe è sempre in qualche 
misura un non-morto, nel senso delineato da Thomas Elsaesser per tutti i pro-
tagonisti del neo-noir, segnati sovente da un «eccesso di esperienza»56. Il tono 
dolente della cover, che evoca le atmosfere musicali del neo-noir nello spazio 
postremo e liminale ma anche emozionale dei titoli di coda, sospesi tra verità 
e finzione, trasforma la canzone in una meditazione ex post sulla vita, sulla 
morte e sul valore della scelta, forse per consegnare il mandato morale del 
protagonista, tramite l’attore e la sua voce, allo spettatore. Eppure è soltanto 
la sigla di un vecchio cartone animato. 

55 Cfr. Stanyek; Piekut, 2010.
56  Elsaesser, 2009: 305-306.
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