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UN DJ SET D’AUTORE. PRATICHE COMPILATIVE 
NEL CINEMA DI PAOLO SORRENTINO
Paola Valentini (Università degli Studi di Firenze)

In occasione dell’uscita americana di Once Upon A Time In… Hollywood (C’era 
una volta… a Hollywood, 2019) Quentin Tarantino pubblicava su Spotify una 
playlist dal titolo Quentin Tarantino Takeover, ospitata nella sezione Film & TV 
Favorites dedicata alle colonne sonore. Le oltre settanta tracce, per quasi quat-
tro ore di ascolto, presentavano hit tratte dai suoi film e noti motivi canori rilan-
ciati e resi celebri dalle sue pellicole. Si poteva riascoltare Bang Bang di Nancy 
Sinatra, indissolubilmente legato all’anarchica ribellione di Beatrix (Uma Thur-
man) in Kill Bill: Volume 1 (Id., 2003), o You Never Can Tell di Chuck Berry, che 
accompagna il celebre twist tra John Travolta e Uma Thurman in Pulp Fiction 
(Id., 1994), oppure Street Life di Randy Crawford, che segue il contrabbando 
dell’insospettabile protagonista (Pam Grier) per le strade di Los Angeles in Ja-
ckie Brown (Id., 1997), o ancora Django di Rocky Roberts e Luis Bacalov che apre 
e chiude Django Unchained (Id., 2012), rendendo omaggio al film archetipo di 
Sergio Corbucci. La playlist creata da Tarantino si offriva come sorta di concept  
album che, accompagnata inoltre dalla colonna sonora del film in uscita, con-
fermava la soundtrack originale e gli stessi gusti musicali del regista come mo-
mento significativo nel lancio promozionale della pellicola. Non a caso, infatti, 
la playlist di Spotify era chiusa da un podcast in cui Tarantino raccontava il 

This essay analyses Paolo Sorrentino’s production from the perspective of the compilation 
soundtracks he assembles for his films. While “La grande bellezza” appears to synthesize 
many of the aspects of a patchwork of different songs, the overall compilation resulting 
from Sorrentino’s entire filmography is singularly interesting (from the song “I migliori anni 
della nostra vita” in “Il divo” and “Che domenica bestiale” in “Loro 1” through to “Senza un 
perché” in “The Young Pope”, to name but a few). This composition strategy – a playlist, in a 
sense – reveals a clear authorial stamp, a signature,displaying clear elements of continuity 
with a form of American cinema (from Quentin Tarantino to Paul Thomas Anderson), and, 
at the same time, a systematic approach that differs from the majority of Italian cinema 
(first and foremost the work of Nanni Moretti and Paolo Virzì), which requires more prudent 
scholarly attention.
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processo di creazione del suono nei suoi film, esaminando brano per brano gli 
interventi musicali di Once Upon A Time In… Hollywood.
Come mostra questo esempio, nel cinema contemporaneo la compilation 
acquista indipendenza e autonomia e si impone come oggetto autonomo. Il 
centone sonoro composto dal film cessa di essere suo mero accessorio e pro-
paggine, un modo per “rivivere” l’emozione cinematografica; i singoli brani si 
aggregano e si stagliano, muovendosi continuamente tra scene filmiche e gu-
sto del regista, mostrando la forza generativa e creativa della pratica compila-
tiva che vive e a sua volta alimenta nuove compilation, da quelle proposte dal 
music supervisor per la realizzazione del film1 a quelle riscritte dalla cultura 
partecipativa2. Nel quadro del cinema italiano attuale – pur artefice, come si 
cercherà di mostrare, di strategie musicali e di pratiche compilative non bana-
li – è il cinema di Paolo Sorrentino a offrire il progetto più significativo. Basti 
pensare che nel 2017 appare il cofanetto Paolo Sorrentino. Music for Films, cin-
que CD editi da Warner Music Italia su progetto della Indigo Film. Non si tratta 
semplicemente di un’operazione figlia dell’Oscar a La grande bellezza (2013) 
e che si limita a confermare la centralità del suono nelle strategie commerciali 
cinematografiche. Il cofanetto è un’esaltazione delle pratiche compilative, che 
includono grandi successi dance come She Wolf (Falling to Pieces) di David 
Guetta tanto quanto brani dagli score di Lele Marchitelli, ed è oggetto tipico 
della cross-promotion tipica delle produzioni high concept contemporanee3, in 
grado di fare aderire a uno stile di vita più che riproporre acusticamente l’espe-
rienza di visione di un film. A partire dalla veste materiale stessa del cofanetto, 
in cui le custodie e i dischi richiamano la forma dei vinili, il box rende tangibile 
l’universo del regista e dei suoi gusti musicali, mentre – non diversamente dalla 
citata playlist di Tarantino – permette di partecipare al suo universo creativo e, 
attraverso le oltre cento pagine di libretto di accompagnamento, di accedere 
ai segreti della sua pratica filmica avendo una guida con cui vivere l’ascolto e 
rivedere i film.

1 Nel cinema di Quentin Tarantino, infatti, la compilation si fa meccanismo generativo:  
come riferisce Mary Ramos, music supervisor di praticamente tutti i suoi film, il metodo di 
lavoro si basa spesso sulla costruzione di mixtape, dalla ricerca di un mood attraverso playlist 
«of just goofy songs that we thought were fun» pronte ad adattarsi a specifiche sequenze, 
alla ricerca nella tape trader community di vecchie cassette utilizzate dalle radio statunitensi 
negli anni ’60, come la celebre KHJ di Los Angeles, rievocata in più punti di Once Upon A Time 
In… Hollywood; cfr. Ramos in Chris Willman, Quentin Tarantino’s “Once Upon a Time… in 
Hollywood”: Deconstructing the Soundtrack, intervista pubblicata sul sito «Variety.com» il  
26 luglio 2019: www.variety.com/2019/music/news/quentin-tarantino-music-supervisor-mary-
ramos-once-upon-a-time-in-hollywood-1203281034/ (ultima consultazione 17 giugno 2020).
2 Ci si riferisce naturalmente alla nota definizione elaborata da Henry Jenkins (2006) 
all’interno del suo concetto di cultura convergente, le cui forme di risignificazione dei prodotti 
delle industrie culturali, rese possibili da social media e web partecipativo, non lasciano certo 
indenni i prodotti audiovisivi musicali, dai videoclip alle sequenze filmiche; cfr. Vernallis, 2004 
e 2013.
3 Sul prodotto cinematografico o audiovisivo come brand o franchise e sulle dinamiche di 
affezione oltre che di consumo di film e serie TV cfr. Wyatt, 1994; Olson, 1999; Staiger, 2000; 
Scaglioni, 2006.
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I. Film, playlist e compilation
Complice una chiara disinvoltura nel muoversi in una dimensione produttiva 
mediatica e globalizzata al cui centro c’è spesso la musica, la produzione di 
Sorrentino non solo non esita a valorizzare la selezione e risemantizzazione di 
brani musicali preesistenti, in linea con le sperimentazioni del cinema contem-
poraneo, ma mette in primo piano la compilation soundtrack e la sua pratica 
creativa facendone una risorsa espressiva di primo piano, un preciso e globale 
progetto espressivo portato avanti di pellicola in pellicola e un luogo centrale 
di scrittura dei suoi singoli film costantemente messo alla prova e oggetto di ul-
teriori sfide, riconoscibile come un marchio di fabbrica eppure di volta in volta 
differente. Come mostrano anche solo le rapide sequenze filmiche rievocate 
dalla selezione di Tarantino, non diversamente anche nel cinema di Sorrentino 
l’inserto canoro si presta a una pluralità di situazioni non facilmente liquidabili 
come “accompagnamento” o mood del film, rievocando narrazioni e atmosfe-
re ma offrendo anche brani totalmente risemantizzati dal film, motivi ridotti a 
input o stinger sonori, così come pure esperienze acustiche esaltate dall’im-
magine, dimostrando la centralità della ridiscussione e del lavoro sul concetto 
di sound track nella riflessione del cinema contemporaneo4. Infine, le singole 
canzoni, il percorso che la loro selezione crea attraverso un’intera filmografia e 
la scrittura filmica che le specifiche scene evocano, ripropongono un’ulteriore 
occasione di sfida a ricercare «una musica evolutasi nel cinema», come inedi-
to compenetrarsi e ridefinirsi di musica e immagine in nuovi equilibri e nuove 
esperienze estetiche e comunicative5.
Attraverso lo studio delle pratiche compilative nel cinema di Sorrentino si cer-
cherà di mettere in luce l’esperienza audiovisiva plurale e mutevole che esse 
determinano, non di rado all’origine di partecipazioni affettive, ma anche di di-
mostrare che questa dimensione canoro-musicale è tale proprio perché, analo-
gamente a molti film contemporanei «che pure dell’autore fanno volentieri la 
propria bandiera», essa rappresenta una formazione discorsiva in osmosi con lo 
spazio della società e della cultura circostante in cui «la dispersione dei temi, il 
richiamo intertestuale, il funzionamento intermediale (dal cinema alla televisio-
ne al computer) costringono ad abbandonare quelle idee di “unità”, “coerenza” 
e “progresso” da un’opera all’altra implicite nell’approccio autoriale»6. Analoga-
mente a come il ricorso alla figura di Toni Servillo, nei film di Sorrentino, eccede 
la tradizionale formula dell’attore-icona di matrice autoriale, altrettanto la com-
pilation deborda dalle categorie estetiche tradizionali della soundtrack e delle 
pratiche compilative originali e autoriali per farsi stile, parte di un ecosistema 
tanto linguistico-comunicativo quanto produttivo-industriale. 
In occasione del lancio The New Pope (2020), sequel di The Young Pope (2016), 
il regista Paolo Sorrentino accompagnava il trailer della nuova serie televisiva 
con più di un motivo sonoro. Il primo celebre teaser, presentato in anteprima 
alla Mostra del cinema di Venezia, vedeva il giovane Lenny Berardo (Jude Law) a 

4 Valentini, 2011.
5 Morelli, 2011: 8, intendendo qui il provocatorio studio di Giovanni Morelli in una direzione 
più ampia e biunivoca di lavoro reciproco di suoni e immagini nel film.
6 Buccheri, 2000: 78. Sulla nozione di stile in ambito cinematografico si vedano almeno 
Carluccio, 2006; Buccheri, 2010; Minuz, 2015.
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passeggio sulla spiaggia; la camminata del papa tra le ragazze in succinto e can-
dido costume da bagno, era accompagnata da Watchtower (All Along the) – rivi-
sitazione dell’indimenticabile brano di Bob Dylan (su cui si tornerà) – che aveva 
caratterizzato in modo indelebile la sigla della serie precedente e garantiva dun-
que un ponte con essa. Tuttavia, i successivi trailer si emancipano musicalmente 
dalla serie madre. Non è certo una novità l’utilizzo di musiche differenti a se-
conda dei diversi mercati di distribuzione; si tratta però di una strategia per la 
verità poco praticata nel mercato televisivo e sempre più rara anche in quello 
cinematografico contemporaneo, figlio delle piattaforme e di stringenti logiche 
promozionali tra media: qui infatti il motivo sonoro – talvolta ridotto anche solo 
a bumper musicale nella home dei contenuti di Netflix o Sky – si conferma come 
elemento cruciale di riconoscibilità all’interno delle narrazioni che il franchise 
propone nei diversi formati mediatici7. Di più: Sorrentino rinunzia alla musica 
originale, come sempre affidata al collaudato sodalizio con Lele Marchitelli e 
alle sue fortunate colonne sonore, e nega al trailer la costruzione e installa-
zione di uno score riconoscibile e identificabile con le immagini; viceversa, al 
pubblico in attesa del sequel vengono offerte due diverse “sonorizzazioni” dello 
stesso montaggio di immagini e suoni diegetici e il trailer della HBO e quello 
Sky abbinano la sontuosa e stravagante presa di potere del nuovo papa e il 
progressivo risveglio del giovane dal nudo giaciglio in cui trascorre il periodo di 
coma, a due motivi musicali recenti, rispettivamente Pleasant dell’artista serbo- 
francese SebastiAn (Sébastien Akchoté-Bozović) e Paténipat dell’altrettanto gio-
vane franco-belga-caraibica Charlotte Adigéry, nota anche con lo pseudonimo 
di WWWater. Sono tracce ascrivibili entrambe a quella scena elettronica emer-
gente, impegnata e insieme euforica, che è capace di rimixare la provocante 
voce di Charlotte Gainsbourg tanto quanto di sfidare la comprensibilità e can-
tare in creolo; si tratta di un tipo di musica, provocatoria e alternativa, che non 
disdegna la scena dancefloor ma nemmeno i canali ufficiali YouTube sui quali 
far circolare la propria ricerca musicale o attraverso i quali camuffarsi in alias 
artistici per portare avanti un progetto di impegno politico e di salvaguardia dei 
diritti. I tratti comuni fra le due scelte musicali sono molto evidenti, ma ancora 
una volta rimandano più alla possibilità di comparire in un’analoga playlist o 
di essere associati nelle profilazioni algoritmiche di Spotify o iTunes che non, 
appunto, a quella di emergere per il collegamento inequivocabile alla parabola 
di affermazione del neoeletto Giovanni Paolo III (John Malkovich), minacciata 
dal risveglio del giovane papa rivale, che in vorticosa sintesi viene offerta dal 

7 Wyatt, 1994: 133-147. Justin Wyatt fa riferimento alla fase più esplosiva dell’high concept 
nel cinema, simboleggiata da Flashdance (Id., 1983) di Adrian Lyne in cui le dinamiche di 
cross-promotion tra industria discografica e cinematografica sono oramai estremamente 
raffinate e, ad esempio, «a highly-popular sound-track album […] was also marketed as a 
disco/pop album» (Prince, 2002: 133). Molto rapidamente ricordo che come per il blockbuster 
cinematografico le serie televisive high concept sono «tutte quelle che adottano narrative 
multilineari che fungono da spunto per ulteriori narrazioni su altri media», «favorendone lo 
studio in termini di costellazione complessa di prodotti raggruppati intorno ad un medesimo 
brand», e che, sulla scorta della riflessione inaugurata tra gli altri da Henry Jenkins, in essi 
facilmente si installa una logica di transmedia storytelling, alla base di un’esperienza di 
intrattenimento unificata e coordinata, in cui «la fruizione diversificata è dunque in grado di 
generare nel consumatore (non più un semplice spettatore, ma un fruitore di più media e di 
più prodotti collegati) un’esperienza profonda che sollecita ulteriore consumo» (Innocenti; 
Pescatore, 2008: 42-43).
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montaggio visivo dei due trailer ufficiali. E – si potrebbe aggiungere – queste 
sequenze visivo-musicali non solo vivono di vita propria, come ulteriori luoghi 
di storytelling (non diversamente da quanto fanno le stesse sigle televisive)8, 
ma si immettono nella rete, loro luogo d’elezione, pronte a mescolarsi ai nume-
rosi remix e montaggi a opera del fandom, espressione di quella «intelligenza 
connettiva»9 che oggi trova sfogo creativo innanzitutto nell’era dell’abbondanza 
tipica delle serie televisive e nella loro sempre più stretta connessione con l’u-
niverso musicale10.
La canzone ha sempre assunto all’interno del cinema italiano una ricca artico-
lazione, con diffusi dialoghi intermediali, dalla rivista all’opera, dal vaudeville 
alla sceneggiata11, e non si intende qui semplicemente addizionare le ulteriori e 
complesse configurazioni assunte dall’interazione tra sonoro e visivo nel cine-
ma italiano più recente. In sintonia con le più accese sperimentazioni interna-
zionali da Quentin Tarantino ai fratelli Coen, da Wes Anderson a Danny Boyle, 
il cinema di Paolo Sorrentino, infatti, gioca con la forma-canzone e attraverso 
essa dissolve la materia audiovisiva e il concetto tradizionale di colonna sono-
ra, portando avanti un discorso audiovisivo radicalmente nuovo. Il concetto di 
compilation soundtrack – e per certi versi un suo superamento, come si vedrà 
– non caratterizza solo lo stile di questo tipo di cinematografia ma diviene cate-
goria euristica in grado realmente di disgregare la consolidata esperienza della  
soundtrack per una ridefinizione del tutto nuova degli equilibri tra sonoro e vi-
sivo e, soprattutto, per un’esibizione dei suoi meccanismi e il coinvolgimento 
dello spettatore in un ascolto attivo.
La produzione cinematografica (e non) di Paolo Sorrentino offre dunque un ter-
reno di ricerca di grande interesse; come si è visto dall’esempio di The New 
Pope, la compilation si fa strategia non solo – e per certi versi come si è visto 
non tanto – estetica, quanto appunto procedurale che si dispiega interamente 
nei momenti di maggiore libertà espressiva, come il lancio di una serie televisiva 
high concept. Qui infatti la pratica compilativa consente pienamente di installare 
sia una stretta coesione tra prassi cinematografica e musicale sia una forte inte-
razione intermediale, fino alle soglie di un dissolvimento dei confini tra media12; 
come i tre trailer della serie televisiva, le sequenze musicali svelano la loro natu-
ra tutta coeva di clip che modellano la nostra esperienza13, giocando tra grande 
schermo e dispositivi, piattaforme e canali web, tracce musicali in streaming e 
sequenze mixate, rivelando quindi tutta la propria novità culturale ma anche 
produttiva ed economica.

8 Per una sintesi si veda la riflessione di Jason Mittell sugli “Inizi” in Mittell, 2015.
9 De Kerckhove, 2001.
10 Valentini, 2015.
11 Tra i numerosi studi relativi all’area italiana mi limito a segnalare i recenti Dyer, 2013,  
Facci; Mosconi, 2016 e Bisoni, 2020.
12 Ricordo infatti che i tre trailer hanno collocazione differente pur confluendo poi, infine 
riuniti, nel “mondo” del web: il primo viene proiettato alla Mostra del cinema di Venezia su 
grande schermo, il secondo inserito sulle piattaforme della HBO, il terzo italiano mandato 
in onda nello spazio pubblicitario e promozionale dei diversi canali Sky così come lancio 
all’interno dei telegiornali.
13 Vernallis, 2013.
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II. Pratiche compilative: il film come performance musicale
La produzione cinematografica di Sorrentino offre, tanto di film in film quanto 
nel suo complesso, una particolare compilation soundtrack, ricorsiva in alcuni 
elementi ma anche forte nel saggiarne tutte le possibili coordinate. È special-
mente la canzone a svolgere un ruolo particolare, punteggiando la scrittura 
filmica in modo ricorrente, al punto da porsi spesso in posizione di climax; si 
tratta di una scelta efficace nel soddisfare le aspettative dello spettatore – con-
fermando quel riconfigurarsi a genere di certo cinema contemporaneo di cui 
si parlava in precedenza – e, al tempo stesso, in grado di sorprendere in modo 
imprevisto e sempre nuovo una pellicola dopo l’altra. Potenziamento narrativo 
e antinarrazione, logiche economico-industriali e creativo-autoriali, esigenze 
di contestualizzazione culturale e rievocazioni nostalgiche à la page, contami-
nazione e sperimentazioni linguistiche e inserti cameo: la componente cano-
ro-musicale nei suoi film è debordante e, presa complessivamente, assolve a 
ognuna di queste funzioni. Non domina tuttavia un accumulo caotico bensì la 
messa alla prova di tutte le possibili declinazioni della pratica compilativa che 
fa proprio della varietà il suo stile. 
Il pensiero va immediatamente a La grande bellezza, per certi versi una sum-
ma della costruzione audiovisiva dei film di Sorrentino. Innanzitutto si impone 
la conferma di una pervasività musicale forse pari solo a quella sperimentata 
da Paul Thomas Anderson, ad esempio in There Will Be Blood (Il petroliere, 
2007): una densa materia iconica e acustica in cui la soglia tra rumori e musica 
si assottiglia e la complessa partitura di Jonny Greenwood – il chitarrista dei 
Radiohead presente in molti altri film di Anderson – si mescola, contamina, 
camuffa con i suoni della terra smossa, del rigoglio del sottosuolo o del battito 
degli attrezzi usati dal ruvido cercatore di petrolio (Daniel Day-Lewis). La ver-
bosità spesso futile e solo sonora, la pervasiva mescolanza di brani musicali, 
l’emergere incessante da questo tessuto, anche solo per fugaci istanti, dello 
score originale di Lele Marchitelli, il ricorrere insistito di performance e inter-
mezzi musicali, compone in La grande bellezza un centone che si offre quasi 
come esperienza acustica parallela, in un film che, citando da Viaggio al termi-
ne della notte, pone a esergo l’invito «Basta chiudere gli occhi». Le ventinove 
tracce che compongono la colonna sonora originale del film competono con 
oltre il doppio dei brani effettivamente utilizzati nella pellicola e, ancora una 
volta, con le playlist non ufficiali, come alcune selezioni su Spotify che arrivano 
a contare anche trentaquattro tracce. Eppure tutto questo non rende ancora 
conto della ricchezza del tessuto musicale, affidato talvolta a una manciata di 
secondi sonori ma non per questo meno significativi: ad esempio, le poche ma 
rilevanti note elettro-dance di Like You Used To (Fur Coat Remix) dell’acclamato 
produttore inglese Kidnap Kid, che seguono a inizio film i passi della direttrice 
della rivista sulla terrazza finalmente deserta del protagonista Jep Gambar-
della (Toni Servillo). I brani si susseguono infatti l’un l’altro in una sorta di DJ 
set che ogni volta svela nuove sonorità e crea diverse esperienze d’ascolto, 
facendo del film il luogo di un evento e di una performance sempre diversa: un 
rimando allo spettacolo dal vivo evocato dallo stesso film, visto l’esordio de La 
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grande bellezza proprio sulla danza sfrenata al suono di Far l’amore (Club mix) 
del quasi mitico DJ performer Bob Sinclair14. 
Il centone, lungi dall’esaurire la sua carica nella miscela di sacro e profano 
auspicata da Sorrentino stesso e, correlato di quel mood anche interiore che 
riporta al caso citato di Anderson, mette in gioco molti altri aspetti: la forza 
promozionale che dà nuova vita e popolarità a un brano musicale e di essa a 
sua volta si alimenta, ma anche la potente dimensione transmediale, che si 
esprime nei “racconti” delle playlist possibili dei 25 milioni di utenti di Spotify 
attraverso le quali, a partire dalla musica, viene riscritta l’esperienza del film. 
A questo proposito, paradigmatico è il ricorso a una canzone come Forever di 
Antonello Venditti, nella sequenza in cui Jep conosce meglio Ramona (Sabrina 
Ferilli), la figlia di un vecchio amico che contribuirà alla sua crisi. Trascurando 
per un istante l’ingresso in scena dello stesso cantante, Sorrentino ricorre a 
uno dei motivi canori tra i più utilizzati sulle piattaforme per la creazione di 
video e filmati non ufficiali15 e che con essi è dunque inevitabilmente destinato 
a dialogare. Non a caso si tratta di una sequenza metacinematografica, che 
esibisce le convenzioni filmiche giocando tra diegesi ed extradiegesi, risuonan-
do ora piatta da una radiolina a bordo piscina ora pulita e immersiva dal fuori 
campo. Infine si tratta anche di una canzone il cui videoclip, diretto da Gaetano 
Morbioli, vede Venditti camminare per Roma fino a giungere al Parco letterario 
Pier Paolo Pasolini di Ostia, muovendosi tra i luoghi topici della città eterna e 
le inconfondibili stele del giardino con i versi del poeta seguendo i passi di una 
giovane donna; la presenza in scena di questo motivo canoro, dunque, non 
può non stabilire una serie di echi intertestuali, anche perché la ragazza ha un 
volto indelebile per i fan di Sorrentino: quello di Olivia Magnani, nipote della 
celebre attrice e indimenticabile protagonista femminile de Le conseguenze 
dell’amore (2004).
Come mostra questo esempio, ne La grande bellezza la canzone si conferma 
punto focale delle pratiche compilative; essa assume diverse configurazioni, 
abitando in modi differenti lo spazio e il mondo del film e intersecando varia-
mente le sue immagini, ed è luogo di continua apertura del testo verso altri 
oggetti mediali e verso esperienze di ascolto e visione complesse e stratificate. 
È il caso di Everything Trying di Damien Jurado: il protagonista Jep entra in un 
bar forse solo per andare in bagno, il padrone alla cassa alza il volume e piatta, 
nel suono della vecchia radio, la canzone prorompe progressivamente in que-
sta bettola, popolata di personaggi non meno maschera di quelli che frequen-
tano i festini romani a lui noti; poi il motivo canoro si fa colonna sonora nitida 
e soverchiante, traccia tragica della morte e della perdita di Ramona, sul volto 

14 Ricordo infatti che il francese Bob Sinclair, al secolo Christophe Le Friant, è noto non 
solo per le sue hit ma anche per performance inedite, come il DJ set richiestogli da Nicolas 
Sarkozy a place de la Concorde nel 2007 per celebrare la propria elezione a presidente della 
Repubblica francese.
15 Va aggiunto che la figura di Antonello Venditti meriterebbe un’analisi specifica nell’ambito 
di una categoria come quella di compilation soundtrack, data la frequenza delle apparizioni 
cinematografiche della sua musica, da La banda del gobbo di Umberto Lenzi (1977) a Notte 
prima degli esami (2006) di Fausto Brizzi, dai cinepanettoni, Vacanze in America (1984) o  
I mitici - Colpo gobbo a Milano (1994) di Carlo Vanzina fino ad arrivare al nuovo cinema 
italiano, dal Pieraccioni di Paradiso all’improvviso (2003) al Sorrentino de La grande bellezza 
(2013).
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in lacrime del padre e di nuovo sullo sguardo di Jep, questa volta teso verso 
il relitto della nave Concordia al largo dell’Isola del Giglio. Ancora, la canzone 
non rinunzia altrove a un forte ruolo narrativo, come nel finale de La grande 
bellezza, dove Ti ruberò di Bruno Lauzi accompagna il ballo durante la festa di 
matrimonio tra Jep e Stefania (Galatea Ranzi). Il celebre brano, qui interpretato 
da Monica Cetti, segna infatti anche la riconciliazione tra il protagonista e la vita, 
in contrasto con il personaggio schivo del latitante, vissuto nell’ombra, che di lì a 
poco verrà tratto in arresto e costretto ad abbandonare quella terrazza romana 
della quale è stato solo spettatore a distanza.
Come mostra emblematicamente il film premio Oscar, la pratica compilativa di 
Sorrentino arriva a portare quasi a un collasso della stessa nozione di colonna 
sonora, con un sovraffollamento non solo di motivi sonori ma anche di scritture 
e di esperienze uditive. Questo aspetto non investe solo l’utilizzo della canzone 
italiana e il ricorso spesso meta-cinematografico al cantautorato nazionale. Ne è 
un ulteriore esempio il frequente utilizzo di motivi e partiture, soprattutto elet-
troniche, talvolta inserite in lacerti appena sopra la soglia di percepibilità. Nei 
suoi film ricorre la tendenza a non lasciare, se non raramente, che il brano musi-
cale si esprima nella sua potenza, facendo dell’ascolto della colonna sonora mu-
sicale il completamento dell’esperienza cinematografica e trasformando il film in 
una sorta di ipertesto navigabile musicalmente a diversi livelli di profondità. Di 
nuovo, come un evento DJ set che dialoga con il proprio pubblico, costruendo 
programmi ininterrotti ma in grado di sondare gli umori e la risposta degli ascol-
tatori, assecondandone le inclinazioni ma trascinandoli pure nel proprio mondo 
musicale, così la compilation dei film di Sorrentino sostiene il movimento anche 
emotivo dello spettatore ed entra in comunicazione con lui dentro e fuori la sala. 
Come un performer musicale, Sorrentino non si limita alla pratica di selezionare 
e riprodurre; egli infatti fa spesso ricorso agli stessi autori – come il composi-
tore David Lang, presenza assidua da Simple Song (La grande bellezza) a I Lie 
(Youth - La giovinezza, 2015) – e con la prassi filmica consolida e promuove  un 
gusto spiccato per la musica elettronica e indie rock ben distante dai percorsi 
mainstream cinematografici italiani: Lali Puna o Terranova, Boards of Canada o 
LCD Soundsystem, Mark Kozelek o Ratabatma. Il regista, infatti, contribuisce non 
poco alla diffusione dei loro progetti: emblematico il caso di Recondite, al secolo 
il musicista tedesco Lorenz Brunner, proiettato nell’Olimpo dei grandi producer 
musicali grazie allo straordinario successo del brano Levo, dovuto non solo alle 
sue performance live ma anche all’inserimento inconfondibile e ricorrente nella 
soundtrack di molte puntate di The Young Pope, che ha consentito all’artista di 
raggiungere una popolarità del tutto eccentrica rispetto ai suoi ambienti di pro-
venienza dancefloor e acid house. 
Tuttavia, come si diceva, la selezione è solo una parte, e non la principale, di 
un’attitudine che appare più creativa e compositiva. La soundtrack sembra fin 
dall’inizio negare la possibilità stessa di essere cristallizzata e fissata in una colon-
na sonora, come dà dimostrazione teorica il suo primo lungometraggio, L’uomo 
in più (2001); nonostante l’impegno profuso da parte di Peppe Servillo, frontman 
degli Avion Travel, chiamato a creare brani intensi come Lunghe notti da bar e La 
notte per il cantante protagonista Tony Pisapia (Toni Servillo), con paradosso eco-
nomico mai è stata pubblicata la colonna sonora del film, fino alla pubblicazione 
di queste tracce nel cofanetto da collezione cui si accennava precedentemente. 
Pellicola dopo pellicola, la soundtrack infine quasi implode. La compilazione si 
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fa infatti performance, soggetta a continua rielaborazione e creazione sia nel 
dialogo con l’immagine sia nelle particolari strutture ritmiche che essa assume 
interagendo e mescolandosi con altri frammenti e campioni, pronta a rigenerarsi 
ed espandersi nelle sessioni individuali d’ascolto via streaming.
Il concetto stesso di compilation, che esalta il lavoro di raccolta e selezione fissa-
ta su un supporto, rimanda per altro anche storicamente alle collezioni personali 
di dischi cui ha attinto un certo cinema autoriale anche italiano. Julie Hubbert 
riconduce il ritorno della prassi della compilation al collezionismo e al prelievo 
dalle proprie raccolte individuali intrapreso negli anni Sessanta da alcuni auto-
ri, tra i quali in Italia Michelangelo Antonioni, che basa per esempio su questi 
presupposti le scelte operate per la colonna sonora di straordinario successo 
di Zabriskie Point (1970)16; andrebbe forse rilevato che a tale ritorno non può 
essere certo estranea l’esplosione, nella stessa epoca, del juke box e di pratiche 
non solo autoriali ma anche esperienziali d’ascolto di tipo compilativo. Alla stessa 
stregua, infatti, la compilation soundtrack nel cinema di Sorrentino cede il passo 
alla playlist dove ad essere esaltate sono appunto la gestione del materiale, la 
personalizzazione dell’ascolto rispetto ai criteri e alla ratio di raccolta e archi-
viazione, la disponibilità e l’utilizzo creativo come risorsa, l’implementazione e 
il dialogo attraverso la musica con una comunità, in una parola l’ascolto attivo.

III. Compilation soundtrack: tra narrazione e spettacolo
È indubbio che, anche nel cinema italiano, la compilation soundtrack sia esalta-
ta innanzitutto nella sua dimensione di selezione e distinzione, sussidio niente 
affatto accessorio allo sviluppo narrativo17. Ne è un esempio l’ampio ricorso a 
questa pratica nei film in cui la collocazione temporale diviene più rilevante, 
sia essa l’attualità istantanea del cosiddetto cinepanettone o la nostalgica rie-
vocazione di un passato vicino eppure remoto di molto cinema italiano. Basti 
pensare al caso di Notte prima degli esami (2006), in cui il per nulla banale lavo-
ro compilativo fatto dal regista Fausto Brizzi, a cesello con le musiche originali 
composte da Bruno Zambrini, valorizza tuttavia esplicitamente la dimensione 
narrativa di contestualizzazione storica sul tema “cosa resterà degli anni Ottan-
ta” enunciato subito in apertura del film. Canzoni come The Wild Boys dei Duran 
Duran, così come i poster della saga di Guerre stellari e i fumetti di Alan Ford, 
collocano immediatamente la scena a metà anni Ottanta: la canzone connota 
narrativamente l’usanza della festina in casa, alla chiusura estiva della scuola, in 
cui i ragazzi si intrufolano scatenandosi in piscina; serve simultaneamente anche 
da contrappunto tematico all’impacciato protagonista Luca (Nicola Vaporidis), 
che trova il coraggio di alzarsi dal suo angolo per andare a parlare alla ragazza 
più spigliata della festa (Cristiana Capotondi), oltre infine a solleticare emotiva-
mente il revival nostalgico nello spettatore. O ancora, nello stesso film, The Final 
Countdown degli Europe accompagna la bravata dei tre amici che a notte fonda 
prendono la Porsche decapottabile del padre e sfrecciano cantando, fatto salvo 
trasformarsi in ironico contrappunto e funesto presagio quando danneggiano 
distrattamente l’automobile. La canzone, lasciata distesa e sostanzialmente in-

16 Hubbert, 2011: 305.
17 Sulle funzioni della canzone nel film si rimanda in generale alla storica classificazione di 
Sergio Miceli (ora in Miceli, 2009) e più recentemente a Buzzi, 2013.
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tegra, fa da colonna sonora al decennio, assumendo talvolta struttura polisemi-
ca e, come si è visto, differenti funzioni. Non si intende dare qui un’indicazione 
estetica, spingendosi anzi a sottolineare che questo tipo di lavoro e di impiego 
della canzone si colloca nel solco di una ricerca che ha avuto anche in Italia, sin 
dal primo dopoguerra, importanti sperimentazioni: basti pensare – un esempio 
per tutti – alla prassi musicale nei film di Antonio Pietrangeli e alla vera e propria 
compilation offerta in Io la conoscevo bene (1965) accanto al commento musica-
le di Piero Piccioni. Tuttavia la canzone in sé, in questo tipo di ricorsi, è esclusiva-
mente strumentale, assoggettata alla sua funzione e all’evidenza del suo ruolo, 
per quanto oppositivo, in ogni caso predeterminato dal primato dell’immagine.
Lungi dunque da ogni volontà di stigma o di epicedio sul potenziale «nichilismo 
estetico»18, tale pratica, tra il Martin Scorsese di Goodfellas (Quei bravi ragaz-
zi, 1990), Forrest Gump (Id., 1994) di Robert Zemeckis o Wim Wenders di Bis 
ans Ende der Welt (Fino alla fine del mondo, 1991), ha saputo costruire potenti 
tessuti acustici e visivi. Paradossalmente, così impiegata la provocazione narra-
tiva e drammaturgica della canzone rischia di risultare tuttavia fortemente de-
potenziata. Tende a rimanere sostanzialmente estrinseca al film e talvolta anche 
estranea alla sua scrittura, come semplice commento esterno, sia pure fungendo 
da potente strumento di evocazione o da trascinante collante alle operazioni di 
sintesi temporale e spaziale operate dal montaggio visivo. Il motivo canoro spe-
cificamente italiano si carica di senso e risonanza anche maggiore. È il caso della 
canzone d’impegno, politica o d’autore ricorrente dal giovane cinema italiano di 
fine decennio in poi: da Insieme a te non ci sto più di Caterina Caselli in Bianca 
(1984) di Nanni Moretti, a Rimmel di Francesco De Gregori in Turnè di Gabriele 
Salvatores (1990), da Cerco un centro di gravità permanente di Franco Battiato 
in Ferie d’agosto (1996) di Paolo Virzì a Parla piano cantata al pianoforte dallo 
stesso Vinicio Capossela in Dieci inverni (2009) di Valerio Mieli. E non secondaria 
è la convergenza mediale creata dalla composizione simultanea per il cinema e 
per il mercato discografico di motivi canori, oggi così frequente: da Chiedimi se 
sono felice (2000) di Massimo Venier a L’ultimo bacio (2001) di Gabriele Muccino 
fino a Immaturi (2011) o Perfetti sconosciuti (2016) di Paolo Genovese. Tuttavia 
la canzone qui trova la sua ragion d’essere praticamente solo nel piacere del 
suo riconoscimento. Imbarazzo culturale a parte, paradossalmente questo uso 
“rispettoso” della canzone, e il suo inserimento quasi parallelo all’andamento 
visivo, finiscono con il non discostarsi molto da quell’operazione euforica, di pura 
“esperienza”, ora nostalgica ora istantanea e attuale, del motivo canoro che di-
stante dal film agisce soprattutto esternamente sullo spettatore e sulle sue rie-
vocazioni, nello spirito autenticamente “carnevalesco” di tanti cinepanettoni o 
pseudotali19: da Sapore di mare (1983) di Carlo Vanzina, con la sua rievocazione 
anni Sessanta, alla stretta attualità da hit parade di Vacanze di Natale (1983) 
dello stesso regista o di Natale sul Nilo (2002) di Neri Parenti. Non a caso, trasver-
salmente a compilation autoriali e cinepanettoni, questo tipo di uso del motivo 
canoro compare soprattutto in chiusura del film, accompagnando lo spettatore 

18 Sesti, 1997: 92. Va detto che il giudizio lapidario di Mario Sesti, maturato a ridosso delle 
scelte musicali di grandi produzioni hollywoodiane senza alcun cenno alla situazione italiana, 
risale al 1997 e riflette la difficoltà di lettura di una fine decennio che solo retrospettivamente 
assume davvero tutta la sua valenza.
19 O’Leary, 2013: 39-40.
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fuori dalla finzione: uno stilema ricorrente nel cinema di Paolo Virzì, che vi ricor-
re in La prima cosa bella (2010), dove il ritorno alla vita con il bagno in mare del 
protagonista (Valerio Mastandrea) avviene al suono di Eternità dei Camaleonti, 
o in La pazza gioia (2016) dove la canzone Senza fine di Gino Paoli accompagna 
il ricongiungimento finale, in un unico sguardo, delle protagoniste (Valeria Bruni 
Tedeschi e Micaela Ramazzotti), subito prima di lasciare scivolare analogamente 
lo spettatore verso i titoli di coda e verso il momento in cui la canzone, finalmen-
te priva di “distrazioni” visive, può espandersi liberamente sul buio della sala.
In altre circostanze la canzone manifesta interamente la propria estraneità spin-
gendo la scrittura filmica verso il musical e trasformando la sequenza in nume-
ro, installando una situazione che sfiora l’artificio e l’antinarrazione. Si pensi ad 
esempio alle molte scene “canterine”, in cui la presenza della musica reale o 
immaginaria spinge il personaggio a cimentarsi in una performance canora e la 
narrazione cede il posto a una digressione spettacolare. Si tratta di un espedien-
te quasi abusato nella commedia mainstream hollywoodiana, che soprattutto 
in questo modo esprime le «spectacular narratives» del blockbuster attuale20, 
ma l’intrusione spettacolare del numero sembra aver bene attecchito nel cine-
ma nostrano: dal trascinante coro maschile di Telefonami tra vent’anni di Lucio 
Dalla nel film di Francesca Archibugi Il nome del figlio (2019), alle intense into-
nazioni de La prima cosa bella da parte di madre (Micaela Ramazzotti) e figli nel 
film omonimo di Virzì, sino ai puntuali intermezzi canori di Riccardo (Gianmarco 
Tognazzi) in A casa tutti bene (2017) di Gabriele Muccino, che come intervalli 
separano i diversi atti dello scontro familiare. Ma è anche il caso, ad esempio, del 
cinema di Nanni Moretti, i cui film hanno non pochi punti di contatto con l’opera 
di Sorrentino – a partire da una canzone che, come vedremo, è esibita nei suoi 
supporti, scelta dal personaggio in scena e dunque valorizzata nella sua capacità 
di riflessione sulle dinamiche dell’ascolto21; nel cinema di Moretti l’intervento 
della canzone è però a maggior ragione collegato a un’uscita dalla finzione e a 
uno sconfinamento nel numero, senza alcuna possibilità di conciliazione narra-
tiva con tale elemento «disruptive or spectacular»22, in ogni caso antinarrativo; 
basti pensare al forte effetto di straniamento per la visione di molte performance 
canore di Michele Apicella di film in film, o dei veri e propri numeri come Ritor-
nerai di Bruno Lauzi in La messa è finita (1985) o ancora della scena musical del 
pasticcere trotzkista di Aprile (1998). 
La proposta di Sorrentino, proprio a partire da una decisa esclusione del nume-
ro musicale23, ancora una volta rimanda a scelte sperimentali saggiate da certo 
cinema internazionale, come quelle di Paul Thomas Anderson, ad esempio in 
Punch-Drunk Love (Ubriaco d’amore, 2002). In esso il compositore Jon Brion ha 
più volte dichiarato di aver studiato con il regista una soundtrack nella quale 

20 Cfr. King, 2000, in part. pp. 30-35.
21 Ci si riferisce ad esempio al citato Bianca in cui Michele Apicella (Nanni Moretti) al bar 
seleziona al juke box Insieme a te non ci sto più cantandola, oppure a La stanza del figlio 
(2001) nel quale tutta la famiglia in auto canta appassionatamente la stessa canzone inserita 
nell’autoradio. Per un approfondimento dell’uso di musica e canzone nel cinema di Moretti,  
cfr. Cecchi, 2019.
22 King, 2000: 32.
23 Costituisce una parziale eccezione la sigla di The New Pope con l’articolata coreografia delle 
suore che ballano sfrenate Good Time Girl (Sofi Tukker feat. Charlie Barker), che tuttavia “autorizza” 
la dimensione di numero proprio nella caratteristica stessa di sigla della serie televisiva.
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«to tent to feel like a musical but nobody ever breaks out into song»24, citando 
sequenze come quella al supermercato, in cui il protagonista (Adam Sandler) 
esprime la sua felicità muovendo alcuni passi a ritmo con la musica. In scene 
come questa, in gioco è la caratteristica dell’ascolto filmico, con l’ambiguo sta-
tuto di realtà (con le movenze dell’attore che si fanno stilizzate, pur non tradu-
cendosi esplicitamente in coreografia), il gioco delle convenzioni (con l’oscillare 
della musica tra il fuori campo radicale dell’extradiegesi o della musica mentale 
e quello plausibile degli altoparlanti del negozio), l’indecidibilità sul reale signifi-
cato del motivo canoro o musicale scelto (qui dovuto all’estro del compositore). 
Al centro, anche nel lavoro di Sorrentino c’è questa analoga riflessione su real-
tà e finzione, genere e convenzione, attese e spiazzamenti dello spettatore. E 
analogo è l’interrogativo aperto lasciato dalla musica e dalla canzone, che lungi 
dal semplificare e decodificare univocamente l’immagine si associa a essa in un 
complesso gioco stilistico e semantico.

IV. Pratiche compilative e pratiche d'ascolto
In La grande bellezza, come si è visto, il lavoro compilativo va oltre la campio-
natura, la ratio dell’antologia cede il posto agli intarsi creativi e alle provoca-
zioni comunicative costruiti tra i lacerti sonori: l’incompiutezza sembra la cifra 
frequente di brani musicali e sonori, così come la frammentarietà, figlia della 
ripetizione, del riascolto e della cattura su Shazam, fa sì che l’input prevalga sulla 
decodifica. La compilation creata da Sorrentino con il sound design di Emanuele 
Cecere e il montaggio dei suoni di Silvia Moraes (Le conseguenze dell’amore, 
Youth, La grande bellezza, Loro 1 e 2), si offre come discorso dinamico e in fieri, 
caratteristica precipua della pratica compilativa25, ma anche come playlist im-
plementabile in cui l’esperienza della visione e quella dell’ascolto non sono sur-
rogati l’una dell’altra né semplicemente addizionate, ma dialogano mantenendo 
la propria forza individuale, senza esaurire il proprio mistero in un significato 
univoco e inequivocabile.
Ancora una volta, il caso della produzione televisiva è illuminante nello squa-
dernare più chiaramente le strategie, senza temere di incrinare l’originalità della 
scrittura e di esaltare i meccanismi seriali e i principi di costruzione del racconto. 
In The Young Pope l’irruzione della canzone infatti si manifesta con tutta la sua 
potenza nella quarta puntata, non a caso la prima a esibire la celebre sigla inizia-
le accompagnata da Watchtower (All Along The), facendo di questo brano di De-
vlin e del suo gioco di resampling, rielaborazione, riscrittura e risemantizzazione 
quasi un manifesto poetico26. Il racconto esordisce con la confessione al papa 
della giovane suora con problemi di udito, che percepisce le parole di Pio XIII 
nella metallica distorsione e interferenza dell’apparecchio acustico, e prosegue 
con la voce fuori campo dai tratti divini che si svela per quella di padre Federico 
Amatucci (Gianluca Guidi) che legge il labiale della conversazione tra Esther (Lu-

24 Intervista racchiusa nei contenuti extra del DVD Criterion Collection del film.
25 Hubbert, 2014.
26 Ringrazio Maurizio Corbella per l’occasione di confronto avuta sul valore anche teorico di 
questa sigla nel gioco di intarsio tra elementi elettronici in sapore di videogame e sonorità 
originali di All Along the Watchtower, caposaldo della produzione di Bob Dylan, la cui 
“originalità” è subito condivisa con Jimi Hendrix, e della storia del rock.
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divine Sagnier) e il papa. È dunque una puntata in cui il tema dell’ascolto è cen-
trale, simbolicamente nel momento in cui si fa ormai chiaro lo sviluppo narrativo 
e l’eccentrico papa rivela i suoi mistici poteri fino a conquistare la stessa fiducia 
del cardinale Voiello (Silvio Orlando) e sventarne alla nascita il complotto. L’epi-
sodio infatti è dominato dalla canzone Senza un perché di Nada, grazie al disco 
portato in dono dalla conturbante bellezza del primo ministro di Groenlandia 
(Carolina Carlsson) che Pio XIII fa risuonare in udienza da un vecchio Stereorama 
2000. Anche visivamente la scena è fortemente allusiva e l’apparecchio evoca 
con il suo cambiadischi, ovvero il meccanismo che consentiva di caricare dischi 
che poi il braccio meccanico faceva cadere sul piatto, l’antesignano delle playlist: 
il juke box. L’ascolto della canzone, con la macchina da presa che si muove sinuo-
sa indugiando tanto su Carolina Carlsson, che si trattiene a stento dal battere il 
ritmo, quanto sul volto sereno di Jude Law a occhi chiusi, ritorna in chiusura di 
puntata con la ripresa statica in campo lungo della donna che balla nella sala, 
muovendosi liberamente mentre fuori campo risuona ancora sonora la canzone.
Questo episodio offre la chiave per rileggere molti aspetti della colonna sonora 
nei film di Sorrentino. La sua filmografia, infatti, si impone emblematicamente 
anche alla luce della particolare compilation soundtrack che essa offre in modo 
trasversale attraverso il succedersi dei film, impegnando la sua intera produzio-
ne. Come si è anticipato, essa assurge a potenziale playlist che si arricchisce di 
opera in opera, innescando un gioco continuo di richiami e di rimandi e di scam-
bi con lo spettatore stesso e con il background musicale circostante. Questo 
aspetto, come si diceva, investe innanzitutto le scelte musicali, ricorrenti nella 
loro singolarità e che di film in film impongono in modo forte uno stile, met-
tendo in comunicazione attraverso le sue produzioni l’electro rock coreano con 
quello canadese, la scena dancefloor di massa stile Ibiza e quella underground di 
Chicago, le canzoni ottocentesche napoletane con la disco music anni Ottanta. 
Caratterizza, si può ora aggiungere, anche il tessuto sonoro stesso e la partitura 
visivo-sonora composta dei film, a delineare una strutturazione ricorrente nel 
lavoro compilativo sulla soundtrack che riecheggia sotto la trama narrativa del 
film, scandendone spesso tempi e pause. È evidente, ad esempio, nell’uso della 
musica elettronica e nell’intervento campionato su di essa, finalizzato a farne 
spesso un elemento tensivo, il luogo di una risposta emozionale che tuttavia 
sovverte le convenzioni, muovendosi ambiguamente in un campo che va dalle 
consolidate tradizioni musicali narrative del cinema horror alla non linearità del 
sound tipico dei videogiochi, fatto spesso di analoghi droni e stinger27. Questa 
tensione innanzitutto sonora crea un ritmo, o meglio una pulsazione ricorrente, 
ma costruisce anche la sospensione che caratterizza i protagonisti dei film di Sor-
rentino, spesso colti innanzitutto nell’attesa di un loro movimento: un attraver-
samento, talvolta una partenza o una traiettoria, un aggirarsi, un ritorno. Il film 
forse più significativo è Le conseguenze dell’amore (2004) in cui l’impressione 
di haunted house dell’albergo in cui Titta Di Girolamo (Toni Servillo) è costret-
to a soggiornare non è poi così peregrina, e la musicale dissonanza del vagare 
suo sulle note di Concept di Terranova o della ragazza del bar mentre risuona 
Scoop (ISAN Remix) di The Notwist o persino, in apertura di film, del fattorino 
della banca (Scary World Theory di Lali Puna) si nutre di una tensione sono-
ra resa ancora più forte dalla ripetitività e dalla mancanza di sbocco catartico. 

27 Si vedano almeno Spadoni, 2007; Lerner, 2010; Coulthard, 2017; Collins, 2008 e 2013.
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Da ultimo, come si è detto, è la canzone che assume rilievo centrale: in ogni film 
di Sorrentino ne è presente una cruciale, attorno alla quale in qualche modo, 
se non altro nel vissuto dello spettatore, finisce con il costruirsi il film. Il dato 
più eclatante è appunto che questo motivo canoro centrale è sempre oggetto 
esplicito di un ascolto, ha una fonte localizzata e mostra i personaggi in ascolto, 
obbligando anche il pubblico ad assumere questa posizione attiva. Così, come si 
diceva, in The Young Pope lo spettatore assiste Lenny Berardo assorto ascoltare 
la musica di Nada per ben due volte, durante l’udienza alla delegazione groen-
landese e poi solo, di fianco al giradischi, di sera in una delle sue stanze, prima 
di lasciare che musica extradiegetica accompagni il ballo della donna nelle sale 
vaticane; non diversamente accade in L’uomo in più quando dall’impianto ste-
reo di casa risuona I Will Survive di Gloria Gaynor la sera in cui Tony ha deciso 
di rinunciare a cantare in crociera, e la canzone tornerà a suonare nel finale, 
quando il protagonista trionfante mette alla prova le sue capacità culinarie per 
i compagni di cella. Tornando a Le conseguenze dell’amore, dall’autoradio ri-
suona Rossetto e cioccolato di Ornella Vanoni, canticchiata da uno dei killer che 
sta portando Titta verso il suo sacrificio dopo il “processo” davanti ai boss della 
mafia, trasformandosi presto in musica over di supporto allo sguardo rivolto 
oltre il finestrino dal protagonista. Nella scena in cui Jep raggiunge Ramona ri-
lassata in piscina a casa sua in La grande bellezza, è dalla radio che proviene la 
citata canzone di Venditti che accompagnerà poi extradiegeticamente le imma-
gini del film fino alla cena e all’incontro paradossale con il cantante. E ancora: 
in Il divo (2008), Giulio Andreotti (Toni Servillo) stringe la mano alla moglie Livia 
(Anna Bonaiuto) seduta accanto a lui, ascoltando la canzone I migliori anni della 
nostra vita che proviene dal piccolo schermo di fronte, sul quale va in onda ap-
punto il concerto di Renato Zero. Di nuovo in Loro 1 – eccezione solo parziale –  
Domenica bestiale è eseguita direttamente in scena dal cantante Fabio Conca-
to che attraversa il parco della villa in Sardegna, mentre Silvio Berlusconi (Toni 
Servillo) sulla giostra mostra il proprio potere, e il proprio amore, a Veronica 
(Elena Sofia Ricci) e ancora una volta la canzone scivola nell’over del ricordo, 
con la protagonista giovane che in piazza Duomo a Milano dichiara il suo amore 
al futuro presidente del Consiglio, per tornare infine nei titoli di coda.
Lasciato volutamente in fondo, è poi esemplare il caso di Youth - La giovinezza, 
film interamente costruito sull’ascolto, a partire da quegli applausi che risuona-
no sotto il logo delle case di produzione nei titoli di testa del film, e dalla strut-
tura che lo vede racchiuso tra due esecuzioni: in apertura quella del gruppo 
The Retrosettes Sister Band, wedding band di Manchester specializzata in cover, 
come amano definirsi, che cantano You Got the Love, e in chiusura il concerto 
in onore della regina Elisabetta che vede finalmente il protagonista del film (Mi-
chael Caine), dirigere l’orchestra nell’esecuzione della sua opera, Simple Song 
#3, con la celebre soprano coreana Sumi Jo. Il film del dopo Oscar è infatti una 
vera dichiarazione teorica da questo punto di vista. La presenza della perfor-
mance canora ostenta la sua forma come canzone, sia essa l’intrattenimento 
serale di una clinica di lusso svizzera o il tanto atteso concerto celebrativo nella 
grande metropoli; rifuggendo facili riduzioni a funzione narrativa essa ostenta 
il suo status autonomo. Al tempo stesso la canzone sconvolge lo stile visivo- 
sonoro, esibisce il suo impatto sull’immagine, coinvolgendo direttamente la 
scrittura filmica e sovvertendo, così come altrove, la percezione visiva attra-
verso l’uso del ralenti, l’insistita orizzontalità delle carrellate laterali, la decon-
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testualizzazione dei piani ravvicinati, i rapidi e violenti scavalcamenti di campo, 
il montaggio antinarrativo. La sequenza iniziale di Youth, con il caleidoscopico 
girare del background (solo dopo qualche sequenza naturalizzato dal racconto, 
mostrando la pedana rotante sulla quale si esibiscono gli artisti), obbliga infatti 
lo spettatore a interrogarsi sull’ascolto, lo costringe a prendere coscienza delle 
convenzioni filmiche e gli impone un’esperienza del film non facilmente riassor-
bibile dal racconto. A inizio film il direttore d’orchestra nel motivare il suo amo-
re per la musica, quale unica cosa che lui è in grado di comprendere, dichiara 
«perché non c’è bisogno di parole né d’esperienza per capirla. La musica c’è». Le 
sequenze canore mantengono questa energia così grande, fulcro per certi versi 
del film perché obbligano all’ascolto, forzano a un’esperienza primordiale in cui 
la musica (e il cinema) c’è. Semplicemente.
La nozione di compilation soundtrack, dunque, ha all’interno del cinema con-
temporaneo una forza non tanto classificatoria, anche per una sovrabbondanza 
che sembra quasi ricomprendere tutto il cinema italiano, quanto euristica, pari 
forse a quella non così distante di puzzle film, un «mind-game film»28 che ana-
logamente sancisce un cinema “in possibilità”, non del tutto attualizzato se non 
nell’incontro con lo spettatore, in stretto dialogo – o di nuovo ancora in gioco – 
con lui. Si tratta di una tensione che percorre molte sperimentazioni del cinema 
recente sia internazionale, come si è accennato, sia italiano, come dimostrano 
isolate e inedite ricerche musicali, da Almost blue (2000) di Alex Infascelli a Chia-
mami col tuo nome (2017) di Luca Guadagnino.
Tuttavia, la singolarità della produzione di Sorrentino appare proprio nella forza 
teorica che la nozione di compilation soundtrack ha nel suo cinema, sia interna-
mente ai suoi film, per il ricco e provocatorio impasto sonoro e visivo che offrono, 
sia trasversalmente costruendola di film in film, per la riflessione sull’ascolto e 
sulla visione che in essi è vieppiù rafforzata. Rispetto a molte altre canzoni ita-
liane presenti in questi film – pensiamo ad esempio a Il divo, in cui compaiono 
anche altri motivi canori di forte impatto come E la chiamano estate di Bruno 
Martino e La prima cosa bella dei Ricchi e Poveri; o a Loro 1, aperto indelebilmen-
te da un monumento della canzone partenopea quale Scetate nella versione di 
Sergio Bruni – questi ultimi motivi passati in rassegna si legano inscindibilmente 
alle pellicole proprio per la loro evidenza di canzone, non diversamente, come si 
diceva in apertura, dal modo in cui esibisce immediatamente il suo essere attore 
Toni Servillo. Ed è un po’ come la tensione a «generare l’iperbole rovesciata» in 
cui il giovane papa sintetizza il proprio credo: raggiungere la massima “visibilità” 
sottraendo la propria immagine alla folla e rendendosi irraggiungibile come una 
rockstar, sull’esempio – sostiene Lenny Berardo – dei Daft Punk o di Mina29. Qui il 
rovesciamento investe appunto la canzone, che esibita nel suo artificio, respinta 
dentro il disco o l’altoparlante che risuona, non fa che aumentare il proprio potere 
e la propria forza di seduzione sull’immagine, quelle del film ma anche quelle del-
lo spettatore che, come il giovane papa o come l’invito nell’esergo di Céline, può 
proprio per la forza delle immagini e dei suoni del film, chiudere anche gli occhi.

28 Elsaesser, 2009.
29 Si tratta del principio invocato dal papa nella seconda puntata, quando decide di sottrarsi 
tanto alle pressioni dei cardinali per la sua prima omelia, quanto alle strategie di marketing e 
merchandising suggerite, rifiutando di farsi fotografare per le immagini sull’oggettistica e di 
mostrare il proprio volto dal balcone del palazzo apostolico.
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