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UN DJ SET D’AUTORE. PRATICHE COMPILATIVE
NEL CINEMA DI PAOLO SORRENTINO
Paola Valentini (Universita degli Studi di Firenze)

This essay analyses Paolo Sorrentino’s production from the perspective of the compilation
soundtracks he assembles for his films. While “La grande bellezza” appears to synthesize
many of the aspects of a patchwork of different songs, the overall compilation resulting
from Sorrentino’s entire filmography is singularly interesting (from the song “I migliori anni
della nostra vita” in “Il divo” and “Che domenica bestiale” in “Loro 1” through to “Senza un
perché” in “The Young Pope”, to name but a few). This composition strategy —a playlist, in a
sense —reveals a clear authorial stamp, a signature,displaying clear elements of continuity
with a form of American cinema (from Quentin Tarantino to Paul Thomas Anderson), and,
at the same time, a systematic approach that differs from the majority of Italian cinema
(first and foremost the work of Nanni Moretti and Paolo Virzi), which requires more prudent
scholarly attention.
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In occasione dell’uscita americana di Once Upon A Time In... Hollywood (C’era
una volta... a Hollywood, 2019) Quentin Tarantino pubblicava su Spotify una
playlist dal titolo Quentin Tarantino Takeover, ospitata nella sezione Film & TV
Favorites dedicata alle colonne sonore. Le oltre settanta tracce, per quasi quat-
tro ore di ascolto, presentavano hit tratte dai suoi film e noti motivi canori rilan-
ciati e resi celebri dalle sue pellicole. Si poteva riascoltare Bang Bang di Nancy
Sinatra, indissolubilmente legato all’anarchica ribellione di Beatrix (Uma Thur-
man) in Kill Bill: Volume 1 (Id., 2003), o You Never Can Tell di Chuck Berry, che
accompagna il celebre twist tra John Travolta e Uma Thurman in Pulp Fiction
(Id., 1994), oppure Street Life di Randy Crawford, che segue il contrabbando
dell'insospettabile protagonista (Pam Grier) per le strade di Los Angeles in Ja-
ckie Brown (Id., 1997), o ancora Django di Rocky Roberts e Luis Bacalov che apre
e chiude Django Unchained (Id., 2012), rendendo omaggio al film archetipo di
Sergio Corbucci. La playlist creata da Tarantino si offriva come sorta di concept
album che, accompagnata inoltre dalla colonna sonora del film in uscita, con-
fermava la soundtrack originale e gli stessi gusti musicali del regista come mo-
mento significativo nel lancio promozionale della pellicola. Non a caso, infatti,
la playlist di Spotify era chiusa da un podcast in cui Tarantino raccontava il
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processo di creazione del suono nei suoi film, esaminando brano per brano gli
interventi musicali di Once Upon A Time In... Hollywood.

Come mostra questo esempio, nel cinema contemporaneo la compilation
acquista indipendenza e autonomia e si impone come oggetto autonomo. |l
centone sonoro composto dal film cessa di essere suo mero accessorio e pro-
paggine, un modo per “rivivere” 'emozione cinematografica; i singoli brani si
aggregano e si stagliano, muovendosi continuamente tra scene filmiche e gu-
sto del regista, mostrando la forza generativa e creativa della pratica compila-
tiva che vive e a sua volta alimenta nuove compilation, da quelle proposte dal
music supervisor per la realizzazione del film! a quelle riscritte dalla cultura
partecipativa®. Nel quadro del cinema italiano attuale — pur artefice, come si
cerchera di mostrare, di strategie musicali e di pratiche compilative non bana-
li— e il cinema di Paolo Sorrentino a offrire il progetto piu significativo. Basti
pensare che nel 2017 appare il cofanetto Paolo Sorrentino. Music for Films, cin-
que CD editi da Warner Music Italia su progetto della Indigo Film. Non si tratta
semplicemente di un’operazione figlia dell’Oscar a La grande bellezza (2013)
e che si limita a confermare la centralita del suono nelle strategie commerciali
cinematografiche. Il cofanetto € un’esaltazione delle pratiche compilative, che
includono grandi successi dance come She Wolf (Falling to Pieces) di David
Guetta tanto quanto brani dagli score di Lele Marchitelli, ed & oggetto tipico
della cross-promotion tipica delle produzioni high concept contemporanee?, in
grado di fare aderire a uno stile di vita pit che riproporre acusticamente I'espe-
rienza di visione di un film. A partire dalla veste materiale stessa del cofanetto,
in cui le custodie e i dischi richiamano la forma dei vinili, il box rende tangibile
I"'universo del regista e dei suoi gusti musicali, mentre —non diversamente dalla
citata playlist di Tarantino — permette di partecipare al suo universo creativo e,
attraverso le oltre cento pagine di libretto di accompagnamento, di accedere
ai segreti della sua pratica filmica avendo una guida con cui vivere l'ascolto e
rivedere i film.

1 Nel cinema di Quentin Tarantino, infatti, la compilation si fa meccanismo generativo:

come riferisce Mary Ramos, music supervisor di praticamente tutti i suoi film, il metodo di
lavoro si basa spesso sulla costruzione di mixtape, dalla ricerca di un mood attraverso playlist
«of just goofy songs that we thought were fun» pronte ad adattarsi a specifiche sequenze,
alla ricerca nella tape trader community di vecchie cassette utilizzate dalle radio statunitensi
negli anni ’60, come la celebre KHJ di Los Angeles, rievocata in pit punti di Once Upon A Time
In... Hollywood; cfr. Ramos in Chris Willman, Quentin Tarantino’s “Once Upon a Time... in
Hollywood”: Deconstructing the Soundtrack, intervista pubblicata sul sito «Variety.com» il

26 luglio 2019: www.variety.com/2019/music/news/quentin-tarantino-music-supervisor-mary-
ramos-once-upon-a-time-in-hollywood-1203281034/ (ultima consultazione 17 giugno 2020).
2 Ci si riferisce naturalmente alla nota definizione elaborata da Henry Jenkins (2006)
all'interno del suo concetto di cultura convergente, le cui forme di risignificazione dei prodotti
delle industrie culturali, rese possibili da social media e web partecipativo, non lasciano certo
indenni i prodotti audiovisivi musicali, dai videoclip alle sequenze filmiche; cfr. Vernallis, 2004
e 2013.

3 Sul prodotto cinematografico o audiovisivo come brand o franchise e sulle dinamiche di
affezione oltre che di consumo di film e serie TV cfr. Wyatt, 1994; Olson, 1999; Staiger, 2000;
Scaglioni, 2006.



[. FILM, PLAYLIST E COMPILATION

Complice una chiara disinvoltura nel muoversi in una dimensione produttiva
mediatica e globalizzata al cui centro c’e spesso la musica, la produzione di
Sorrentino non solo non esita a valorizzare la selezione e risemantizzazione di
brani musicali preesistenti, in linea con le sperimentazioni del cinema contem-
poraneo, ma mette in primo piano la compilation soundtrack e la sua pratica
creativa facendone una risorsa espressiva di primo piano, un preciso e globale
progetto espressivo portato avanti di pellicola in pellicola e un luogo centrale
di scrittura dei suoi singoli film costantemente messo alla prova e oggetto di ul-
teriori sfide, riconoscibile come un marchio di fabbrica eppure di volta in volta
differente. Come mostrano anche solo le rapide sequenze filmiche rievocate
dalla selezione di Tarantino, non diversamente anche nel cinema di Sorrentino
I'inserto canoro si presta a una pluralita di situazioni non facilmente liquidabili
come “accompagnamento” o mood del film, rievocando narrazioni e atmosfe-
re ma offrendo anche brani totalmente risemantizzati dal film, motivi ridotti a
input o stinger sonori, cosi come pure esperienze acustiche esaltate dall’'im-
magine, dimostrando la centralita della ridiscussione e del lavoro sul concetto
di soundtrack nella riflessione del cinema contemporaneo®. Infine, le singole
canzoni, il percorso che la loro selezione crea attraverso un’intera filmografia e
la scrittura filmica che le specifiche scene evocano, ripropongono un’ulteriore
occasione di sfida a ricercare «una musica evolutasi nel cinema», come inedi-
to compenetrarsi e ridefinirsi di musica e immagine in nuovi equilibri e nuove
esperienze estetiche e comunicative®.

Attraverso lo studio delle pratiche compilative nel cinema di Sorrentino si cer-
chera di mettere in luce I'esperienza audiovisiva plurale e mutevole che esse
determinano, non di rado all’origine di partecipazioni affettive, ma anche di di-
mostrare che questa dimensione canoro-musicale € tale proprio perché, analo-
gamente a molti film contemporanei «che pure dell'autore fanno volentieri la
propria bandiera», essa rappresenta una formazione discorsiva in osmosi con lo
spazio della societa e della cultura circostante in cui «la dispersione dei temi, il
richiamo intertestuale, il funzionamento intermediale (dal cinema alla televisio-
ne al computer) costringono ad abbandonare quelle idee di “unita”, “coerenza”
e “progresso” da un’opera all’altra implicite nell’approccio autoriale»®. Analoga-
mente a come il ricorso alla figura di Toni Servillo, nei film di Sorrentino, eccede
la tradizionale formula dell’attore-icona di matrice autoriale, altrettanto la com-
pilation deborda dalle categorie estetiche tradizionali della soundtrack e delle
pratiche compilative originali e autoriali per farsi stile, parte di un ecosistema
tanto linguistico-comunicativo quanto produttivo-industriale.

In occasione del lancio The New Pope (2020), sequel di The Young Pope (2016),
il regista Paolo Sorrentino accompagnava il trailer della nuova serie televisiva
con piu di un motivo sonoro. Il primo celebre teaser, presentato in anteprima
alla Mostra del cinema di Venezia, vedeva il giovane Lenny Berardo (Jude Law) a

4 Valentini, 2011.

> Morelli, 2011: 8, intendendo qui il provocatorio studio di Giovanni Morelli in una direzione
pill ampia e biunivoca di lavoro reciproco di suoni e immagini nel film.

¢ Buccheri, 2000: 78. Sulla nozione di stile in ambito cinematografico si vedano almeno
Carluccio, 2006; Buccheri, 2010; Minuz, 2015.
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passeggio sulla spiaggia; la camminata del papa tra le ragazze in succinto e can-
dido costume da bagno, era accompagnata da Watchtower (All Along the) — rivi-
sitazione dell’indimenticabile brano di Bob Dylan (su cui si tornera) — che aveva
caratterizzato in modo indelebile la sigla della serie precedente e garantiva dun-
gue un ponte con essa. Tuttavia, i successivi trailer siemancipano musicalmente
dalla serie madre. Non e certo una novita I'utilizzo di musiche differenti a se-
conda dei diversi mercati di distribuzione; si tratta pero di una strategia per la
verita poco praticata nel mercato televisivo e sempre piu rara anche in quello
cinematografico contemporaneo, figlio delle piattaforme e di stringenti logiche
promozionali tra media: qui infatti il motivo sonoro — talvolta ridotto anche solo
a bumper musicale nella home dei contenuti di Netflix o Sky —si conferma come
elemento cruciale di riconoscibilita all’interno delle narrazioni che il franchise
propone nei diversi formati mediatici’. Di piu: Sorrentino rinunzia alla musica
originale, come sempre affidata al collaudato sodalizio con Lele Marchitelli e
alle sue fortunate colonne sonore, e nega al trailer la costruzione e installa-
zione di uno score riconoscibile e identificabile con le immagini; viceversa, al
pubblico in attesa del sequel vengono offerte due diverse “sonorizzazioni” dello
stesso montaggio di immagini e suoni diegetici e il trailer della HBO e quello
Sky abbinano la sontuosa e stravagante presa di potere del nuovo papa e il
progressivo risveglio del giovane dal nudo giaciglio in cui trascorre il periodo di
coma, a due motivi musicali recenti, rispettivamente Pleasant dell’artista serbo-
francese SebastiAn (Sébastien Akchoté-Bozovic) e Paténipat dell’altrettanto gio-
vane franco-belga-caraibica Charlotte Adigéry, nota anche con lo pseudonimo
di WWWater. Sono tracce ascrivibili entrambe a quella scena elettronica emer-
gente, impegnata e insieme euforica, che & capace di rimixare la provocante
voce di Charlotte Gainsbourg tanto quanto di sfidare la comprensibilita e can-
tare in creolo; si tratta di un tipo di musica, provocatoria e alternativa, che non
disdegna la scena dancefloor ma nemmeno i canali ufficiali YouTube sui quali
far circolare la propria ricerca musicale o attraverso i quali camuffarsi in alias
artistici per portare avanti un progetto di impegno politico e di salvaguardia dei
diritti. | tratti comuni fra le due scelte musicali sono molto evidenti, ma ancora
una volta rimandano piu alla possibilita di comparire in un‘analoga playlist o
di essere associati nelle profilazioni algoritmiche di Spotify o iTunes che non,
appunto, a quella di emergere per il collegamento inequivocabile alla parabola
di affermazione del neoeletto Giovanni Paolo Il (John Malkovich), minacciata
dal risveglio del giovane papa rivale, che in vorticosa sintesi viene offerta dal

7 Wyatt, 1994: 133-147. Justin Wyatt fa riferimento alla fase piu esplosiva dell’high concept
nel cinema, simboleggiata da Flashdance (/d., 1983) di Adrian Lyne in cui le dinamiche di
cross-promotion tra industria discografica e cinematografica sono oramai estremamente
raffinate e, ad esempio, «a highly-popular sound-track album [...] was also marketed as a
disco/pop album» (Prince, 2002: 133). Molto rapidamente ricordo che come per il blockbuster
cinematografico le serie televisive high concept sono «tutte quelle che adottano narrative
multilineari che fungono da spunto per ulteriori narrazioni su altri media», «favorendone lo
studio in termini di costellazione complessa di prodotti raggruppati intorno ad un medesimo
brand», e che, sulla scorta della riflessione inaugurata tra gli altri da Henry Jenkins, in essi
facilmente si installa una logica di transmedia storytelling, alla base di un’esperienza di
intrattenimento unificata e coordinata, in cui «la fruizione diversificata € dunque in grado di
generare nel consumatore (non pit un semplice spettatore, ma un fruitore di pit media e di
piu prodotti collegati) un’esperienza profonda che sollecita ulteriore consumo» (Innocenti;
Pescatore, 2008: 42-43).



montaggio visivo dei due trailer ufficiali. E — si potrebbe aggiungere — queste
sequenze visivo-musicali non solo vivono di vita propria, come ulteriori luoghi
di storytelling (non diversamente da quanto fanno le stesse sigle televisive)?,
ma si immettono nella rete, loro luogo d’elezione, pronte a mescolarsi ai nume-
rosi remix e montaggi a opera del fandom, espressione di quella «intelligenza
connettiva»® che oggi trova sfogo creativo innanzitutto nell’era dell'abbondanza
tipica delle serie televisive e nella loro sempre piu stretta connessione con I'u-
niverso musicale®®.

La canzone ha sempre assunto all’interno del cinema italiano una ricca artico-
lazione, con diffusi dialoghi intermediali, dalla rivista all’opera, dal vaudeville
alla sceneggiata'?, e non si intende qui semplicemente addizionare le ulteriori e
complesse configurazioni assunte dall’interazione tra sonoro e visivo nel cine-
ma italiano piu recente. In sintonia con le pil accese sperimentazioni interna-
zionali da Quentin Tarantino ai fratelli Coen, da Wes Anderson a Danny Boyle,
il cinema di Paolo Sorrentino, infatti, gioca con la forma-canzone e attraverso
essa dissolve la materia audiovisiva e il concetto tradizionale di colonna sono-
ra, portando avanti un discorso audiovisivo radicalmente nuovo. Il concetto di
compilation soundtrack — e per certi versi un suo superamento, come si vedra
— non caratterizza solo lo stile di questo tipo di cinematografia ma diviene cate-
goria euristica in grado realmente di disgregare la consolidata esperienza della
soundtrack per una ridefinizione del tutto nuova degli equilibri tra sonoro e vi-
sivo e, soprattutto, per un’esibizione dei suoi meccanismi e il coinvolgimento
dello spettatore in un ascolto attivo.

La produzione cinematografica (e non) di Paolo Sorrentino offre dunque un ter-
reno di ricerca di grande interesse; come si e visto dall'esempio di The New
Pope, la compilation si fa strategia non solo — e per certi versi come si e visto
non tanto — estetica, quanto appunto procedurale che si dispiega interamente
nei momenti di maggiore liberta espressiva, come il lancio di una serie televisiva
high concept. Qui infatti la pratica compilativa consente pienamente di installare
sia una stretta coesione tra prassi cinematografica e musicale sia una forte inte-
razione intermediale, fino alle soglie di un dissolvimento dei confini tra media®?;
come i tre trailer della serie televisiva, le sequenze musicali svelano la loro natu-
ra tutta coeva di clip che modellano la nostra esperienza®?, giocando tra grande
schermo e dispositivi, piattaforme e canali web, tracce musicali in streaming e
sequenze mixate, rivelando quindi tutta la propria novita culturale ma anche
produttiva ed economica.

& Per una sintesi si veda la riflessione di Jason Mittell sugli “Inizi” in Mittell, 2015.

° De Kerckhove, 2001.

10 Valentini, 2015.

1 Tra i numerosi studi relativi all’'area italiana mi limito a segnalare i recenti Dyer, 2013,
Facci; Mosconi, 2016 e Bisoni, 2020.

2 Ricordo infatti che i tre trailer hanno collocazione differente pur confluendo poi, infine
riuniti, nel “mondo” del web: il primo viene proiettato alla Mostra del cinema di Venezia su
grande schermo, il secondo inserito sulle piattaforme della HBO, il terzo italiano mandato
in onda nello spazio pubblicitario e promozionale dei diversi canali Sky cosi come lancio
all’interno dei telegiornali.

13 Vernallis, 2013.
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[I. PRATICHE COMPILATIVE: IL FILM COME PERFORMANCE MUSICALE

La produzione cinematografica di Sorrentino offre, tanto di film in film quanto
nel suo complesso, una particolare compilation soundtrack, ricorsiva in alcuni
elementi ma anche forte nel saggiarne tutte le possibili coordinate. E special-
mente la canzone a svolgere un ruolo particolare, punteggiando la scrittura
filmica in modo ricorrente, al punto da porsi spesso in posizione di climax; si
tratta di una scelta efficace nel soddisfare le aspettative dello spettatore — con-
fermando quel riconfigurarsi a genere di certo cinema contemporaneo di cui
si parlava in precedenza — e, al tempo stesso, in grado di sorprendere in modo
imprevisto e sempre nuovo una pellicola dopo l'altra. Potenziamento narrativo
e antinarrazione, logiche economico-industriali e creativo-autoriali, esigenze
di contestualizzazione culturale e rievocazioni nostalgiche a la page, contami-
nazione e sperimentazioni linguistiche e inserti cameo: la componente cano-
ro-musicale nei suoi film € debordante e, presa complessivamente, assolve a
ognuna di queste funzioni. Non domina tuttavia un accumulo caotico bensi la
messa alla prova di tutte le possibili declinazioni della pratica compilativa che
fa proprio della varieta il suo stile.

Il pensiero va immediatamente a La grande bellezza, per certi versi una sum-
ma della costruzione audiovisiva dei film di Sorrentino. Innanzitutto si impone
la conferma di una pervasivita musicale forse pari solo a quella sperimentata
da Paul Thomas Anderson, ad esempio in There Will Be Blood (Il petroliere,
2007): una densa materia iconica e acustica in cui la soglia tra rumori e musica
si assottiglia e la complessa partitura di Jonny Greenwood — il chitarrista dei
Radiohead presente in molti altri film di Anderson — si mescola, contamina,
camuffa con i suoni della terra smossa, del rigoglio del sottosuolo o del battito
degli attrezzi usati dal ruvido cercatore di petrolio (Daniel Day-Lewis). La ver-
bosita spesso futile e solo sonora, la pervasiva mescolanza di brani musicali,
I'emergere incessante da questo tessuto, anche solo per fugaci istanti, dello
score originale di Lele Marchitelli, il ricorrere insistito di performance e inter-
mezzi musicali, compone in La grande bellezza un centone che si offre quasi
come esperienza acustica parallela, in un film che, citando da Viaggio al termi-
ne della notte, pone a esergo l'invito «Basta chiudere gli occhi». Le ventinove
tracce che compongono la colonna sonora originale del film competono con
oltre il doppio dei brani effettivamente utilizzati nella pellicola e, ancora una
volta, con le playlist non ufficiali, come alcune selezioni su Spotify che arrivano
a contare anche trentaquattro tracce. Eppure tutto questo non rende ancora
conto della ricchezza del tessuto musicale, affidato talvolta a una manciata di
secondi sonori ma non per questo meno significativi: ad esempio, le poche ma
rilevanti note elettro-dance di Like You Used To (Fur Coat Remix) dell’acclamato
produttore inglese Kidnap Kid, che seguono a inizio film i passi della direttrice
della rivista sulla terrazza finalmente deserta del protagonista Jep Gambar-
della (Toni Servillo). | brani si susseguono infatti I'un l'altro in una sorta di DJ
set che ogni volta svela nuove sonorita e crea diverse esperienze d’ascolto,
facendo del film il luogo di un evento e di una performance sempre diversa: un
rimando allo spettacolo dal vivo evocato dallo stesso film, visto I'esordio de La



grande bellezza proprio sulla danza sfrenata al suono di Far I'amore (Club mix)
del quasi mitico DJ performer Bob Sinclair4.

Il centone, lungi dall’esaurire la sua carica nella miscela di sacro e profano
auspicata da Sorrentino stesso e, correlato di quel mood anche interiore che
riporta al caso citato di Anderson, mette in gioco molti altri aspetti: la forza
promozionale che da nuova vita e popolarita a un brano musicale e di essa a
sua volta si alimenta, ma anche la potente dimensione transmediale, che si
esprime nei “racconti” delle playlist possibili dei 25 milioni di utenti di Spotify
attraverso le quali, a partire dalla musica, viene riscritta I'esperienza del film.
A questo proposito, paradigmatico e il ricorso a una canzone come Forever di
Antonello Venditti, nella sequenza in cui Jep conosce meglio Ramona (Sabrina
Ferilli), la figlia di un vecchio amico che contribuira alla sua crisi. Trascurando
per un istante 'ingresso in scena dello stesso cantante, Sorrentino ricorre a
uno dei motivi canori tra i piu utilizzati sulle piattaforme per la creazione di
video e filmati non ufficiali®® e che con essi € dunque inevitabilmente destinato
a dialogare. Non a caso si tratta di una sequenza metacinematografica, che
esibisce le convenzioni filmiche giocando tra diegesi ed extradiegesi, risuonan-
do ora piatta da una radiolina a bordo piscina ora pulita e immersiva dal fuori
campo. Infine si tratta anche di una canzone il cui videoclip, diretto da Gaetano
Morbioli, vede Venditti camminare per Roma fino a giungere al Parco letterario
Pier Paolo Pasolini di Ostia, muovendosi tra i luoghi topici della citta eterna e
le inconfondibili stele del giardino con i versi del poeta seguendo i passi di una
giovane donna; la presenza in scena di questo motivo canoro, dungue, non
puoO non stabilire una serie di echi intertestuali, anche perché la ragazza ha un
volto indelebile per i fan di Sorrentino: quello di Olivia Magnani, nipote della
celebre attrice e indimenticabile protagonista femminile de Le conseguenze
dell'amore (2004).

Come mostra questo esempio, ne La grande bellezza |la canzone si conferma
punto focale delle pratiche compilative; essa assume diverse configurazioni,
abitando in modi differenti lo spazio e il mondo del film e intersecando varia-
mente le sue immagini, ed € luogo di continua apertura del testo verso altri
oggetti mediali e verso esperienze di ascolto e visione complesse e stratificate.
E il caso di Everything Trying di Damien Jurado: il protagonista Jep entra in un
bar forse solo per andare in bagno, il padrone alla cassa alza il volume e piatta,
nel suono della vecchia radio, la canzone prorompe progressivamente in que-
sta bettola, popolata di personaggi non meno maschera di quelli che frequen-
tano i festini romani a Iui noti; poi il motivo canoro si fa colonna sonora nitida
e soverchiante, traccia tragica della morte e della perdita di Ramona, sul volto

1 Ricordo infatti che il francese Bob Sinclair, al secolo Christophe Le Friant, € noto non

solo per le sue hit ma anche per performance inedite, come il DJ set richiestogli da Nicolas
Sarkozy a place de la Concorde nel 2007 per celebrare la propria elezione a presidente della
Repubblica francese.

5 Va aggiunto che la figura di Antonello Venditti meriterebbe un’analisi specifica nell'ambito
di una categoria come quella di compilation soundtrack, data la frequenza delle apparizioni
cinematografiche della sua musica, da La banda del gobbo di Umberto Lenzi (1977) a Notte
prima degli esami (2006) di Fausto Brizzi, dai cinepanettoni, Vacanze in America (1984) o

I mitici - Colpo gobbo a Milano (1994) di Carlo Vanzina fino ad arrivare al nuovo cinema
italiano, dal Pieraccioni di Paradiso all’improvviso (2003) al Sorrentino de La grande bellezza
(2013).
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in lacrime del padre e di nuovo sullo sguardo di Jep, questa volta teso verso
il relitto della nave Concordia al largo dell’lsola del Giglio. Ancora, la canzone
non rinunzia altrove a un forte ruolo narrativo, come nel finale de La grande
bellezza, dove Ti rubero di Bruno Lauzi accompagna il ballo durante la festa di
matrimonio tra Jep e Stefania (Galatea Ranzi). Il celebre brano, qui interpretato
da Monica Cetti, segna infatti anche la riconciliazione tra il protagonista e la vita,
in contrasto con il personaggio schivo del latitante, vissuto nelllombra, che dilia
poco verra tratto in arresto e costretto ad abbandonare quella terrazza romana
della quale & stato solo spettatore a distanza.

Come mostra emblematicamente il film premio Oscar, la pratica compilativa di
Sorrentino arriva a portare quasi a un collasso della stessa nozione di colonna
sonora, con un sovraffollamento non solo di motivi sonori ma anche di scritture
e di esperienze uditive. Questo aspetto non investe solo I'utilizzo della canzone
italiana e il ricorso spesso meta-cinematografico al cantautorato nazionale. Ne &
un ulteriore esempio il frequente utilizzo di motivi e partiture, soprattutto elet-
troniche, talvolta inserite in lacerti appena sopra la soglia di percepibilita. Nei
suoi film ricorre la tendenza a non lasciare, se non raramente, che il brano musi-
cale si esprima nella sua potenza, facendo dell’ascolto della colonna sonora mu-
sicale il completamento dell'esperienza cinematografica e trasformando il film in
una sorta di ipertesto navigabile musicalmente a diversi livelli di profondita. Di
nuovo, come un evento DJ set che dialoga con il proprio pubblico, costruendo
programmi ininterrotti ma in grado di sondare gli umori e la risposta degli ascol-
tatori, assecondandone le inclinazioni ma trascinandoli pure nel proprio mondo
musicale, cosi la compilation dei film di Sorrentino sostiene il movimento anche
emotivo dello spettatore ed entra in comunicazione con lui dentro e fuori la sala.
Come un performer musicale, Sorrentino non si limita alla pratica di selezionare
e riprodurre; egli infatti fa spesso ricorso agli stessi autori — come il composi-
tore David Lang, presenza assidua da Simple Song (La grande bellezza) a | Lie
(Youth - La giovinezza, 2015) — e con la prassi filmica consolida e promuove un
gusto spiccato per la musica elettronica e indie rock ben distante dai percorsi
mainstream cinematografici italiani: Lali Puna o Terranova, Boards of Canada o
LCD Soundsystem, Mark Kozelek o Ratabatma. Il regista, infatti, contribuisce non
poco alla diffusione dei loro progetti: emblematico il caso di Recondite, al secolo
il musicista tedesco Lorenz Brunner, proiettato nell’Olimpo dei grandi producer
musicali grazie allo straordinario successo del brano Levo, dovuto non solo alle
sue performance live ma anche all'inserimento inconfondibile e ricorrente nella
soundtrack di molte puntate di The Young Pope, che ha consentito all’artista di
raggiungere una popolarita del tutto eccentrica rispetto ai suoi ambienti di pro-
venienza dancefloor e acid house.

Tuttavia, come si diceva, la selezione € solo una parte, e non la principale, di
un‘attitudine che appare pilu creativa e compositiva. La soundtrack sembra fin
dall’inizio negare la possibilita stessa di essere cristallizzata e fissata in una colon-
na sonora, come da dimostrazione teorica il suo primo lungometraggio, Luomo
in pit (2001); nonostante I'impegno profuso da parte di Peppe Servillo, frontman
degli Avion Travel, chiamato a creare brani intensi come Lunghe notti da bar e La
notte per il cantante protagonista Tony Pisapia (Toni Servillo), con paradosso eco-
nomico mai e stata pubblicata la colonna sonora del film, fino alla pubblicazione
di queste tracce nel cofanetto da collezione cui si accennava precedentemente.
Pellicola dopo pellicola, la soundtrack infine quasi implode. La compilazione si



fa infatti performance, soggetta a continua rielaborazione e creazione sia nel
dialogo con I'immagine sia nelle particolari strutture ritmiche che essa assume
interagendo e mescolandosi con altri frammenti e campioni, pronta a rigenerarsi
ed espandersi nelle sessioni individuali d’ascolto via streaming.

Il concetto stesso di compilation, che esalta il lavoro di raccolta e selezione fissa-
ta su un supporto, rimanda per altro anche storicamente alle collezioni personali
di dischi cui ha attinto un certo cinema autoriale anche italiano. Julie Hubbert
riconduce il ritorno della prassi della compilation al collezionismo e al prelievo
dalle proprie raccolte individuali intrapreso negli anni Sessanta da alcuni auto-
ri, tra i quali in Italia Michelangelo Antonioni, che basa per esempio su questi
presupposti le scelte operate per la colonna sonora di straordinario successo
di Zabriskie Point (1970); andrebbe forse rilevato che a tale ritorno non puo
essere certo estranea l'esplosione, nella stessa epoca, del juke box e di pratiche
non solo autoriali ma anche esperienziali d’ascolto di tipo compilativo. Alla stessa
stregua, infatti, la compilation soundtrack nel cinema di Sorrentino cede il passo
alla playlist dove ad essere esaltate sono appunto la gestione del materiale, la
personalizzazione dell’ascolto rispetto ai criteri e alla ratio di raccolta e archi-
viazione, la disponibilita e l'utilizzo creativo come risorsa, I'implementazione e
il dialogo attraverso la musica con una comunita, in una parola I'ascolto attivo.

I1l. COMPILATION SOUNDTRACK: TRA NARRAZIONE E SPETTACOLO

E indubbio che, anche nel cinema italiano, la compilation soundtrack sia esalta-
ta innanzitutto nella sua dimensione di selezione e distinzione, sussidio niente
affatto accessorio allo sviluppo narrativo!’. Ne € un esempio I'ampio ricorso a
questa pratica nei film in cui la collocazione temporale diviene piu rilevante,
sia essa l'attualita istantanea del cosiddetto cinepanettone o la nostalgica rie-
vocazione di un passato vicino eppure remoto di molto cinema italiano. Basti
pensare al caso di Notte prima degli esami (2006), in cui il per nulla banale lavo-
ro compilativo fatto dal regista Fausto Brizzi, a cesello con le musiche originali
composte da Bruno Zambrini, valorizza tuttavia esplicitamente la dimensione
narrativa di contestualizzazione storica sul tema “cosa restera degli anni Ottan-
ta” enunciato subito in apertura del film. Canzoni come The Wild Boys dei Duran
Duran, cosi come i poster della saga di Guerre stellari e i fumetti di Alan Ford,
collocano immediatamente la scena a meta anni Ottanta: la canzone connota
narrativamente l'usanza della festina in casa, alla chiusura estiva della scuola, in
cuiiragazzisiintrufolano scatenandosi in piscina; serve simultaneamente anche
da contrappunto tematico all'impacciato protagonista Luca (Nicola Vaporidis),
che trova il coraggio di alzarsi dal suo angolo per andare a parlare alla ragazza
piu spigliata della festa (Cristiana Capotondi), oltre infine a solleticare emotiva-
mente il revival nostalgico nello spettatore. O ancora, nello stesso film, The Final
Countdown degli Europe accompagna la bravata dei tre amici che a notte fonda
prendono la Porsche decapottabile del padre e sfrecciano cantando, fatto salvo
trasformarsi in ironico contrappunto e funesto presagio quando danneggiano
distrattamente I'automobile. La canzone, lasciata distesa e sostanzialmente in-

6 Hubbert, 2011: 305.
7" Sulle funzioni della canzone nel film si rimanda in generale alla storica classificazione di
Sergio Miceli (ora in Miceli, 2009) e piu recentemente a Buzzi, 2013.
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tegra, fa da colonna sonora al decennio, assumendo talvolta struttura polisemi-
ca e, come si e visto, differenti funzioni. Non si intende dare qui un’indicazione
estetica, spingendosi anzi a sottolineare che questo tipo di lavoro e di impiego
della canzone si colloca nel solco di una ricerca che ha avuto anche in Italia, sin
dal primo dopoguerra, importanti sperimentazioni: basti pensare —un esempio
per tutti —alla prassi musicale nei film di Antonio Pietrangeli e alla vera e propria
compilation offerta in lo la conoscevo bene (1965) accanto al commento musica-
le di Piero Piccioni. Tuttavia la canzone in sé, in questo tipo di ricorsi, & esclusiva-
mente strumentale, assoggettata alla sua funzione e all’evidenza del suo ruolo,
per quanto oppositivo, in ogni caso predeterminato dal primato dell'immagine.
Lungi dunque da ogni volonta di stigma o di epicedio sul potenziale «nichilismo
estetico»'®, tale pratica, tra il Martin Scorsese di Goodfellas (Quei bravi ragaz-
zi, 1990), Forrest Gump (Id., 1994) di Robert Zemeckis o Wim Wenders di Bis
ans Ende der Welt (Fino alla fine del mondo, 1991), ha saputo costruire potenti
tessuti acustici e visivi. Paradossalmente, cosi impiegata la provocazione narra-
tiva e drammaturgica della canzone rischia di risultare tuttavia fortemente de-
potenziata. Tende a rimanere sostanzialmente estrinseca al film e talvolta anche
estranea alla sua scrittura, come semplice commento esterno, sia pure fungendo
da potente strumento di evocazione o da trascinante collante alle operazioni di
sintesi temporale e spaziale operate dal montaggio visivo. Il motivo canoro spe-
cificamente italiano si carica di senso e risonanza anche maggiore. E il caso della
canzone d’impegno, politica o d’autore ricorrente dal giovane cinema italiano di
fine decennio in poi: da Insieme a te non ci sto piu di Caterina Caselli in Bianca
(1984) di Nanni Moretti, a Rimmel di Francesco De Gregori in Turné di Gabriele
Salvatores (1990), da Cerco un centro di gravita permanente di Franco Battiato
in Ferie d’agosto (1996) di Paolo Virzi a Parla piano cantata al pianoforte dallo
stesso Vinicio Capossela in Dieci inverni (2009) di Valerio Mieli. E non secondaria
e la convergenza mediale creata dalla composizione simultanea per il cinema e
per il mercato discografico di motivi canori, oggi cosi frequente: da Chiedimi se
sono felice (2000) di Massimo Venier a L'ultimo bacio (2001) di Gabriele Muccino
fino a Immaturi (2011) o Perfetti sconosciuti (2016) di Paolo Genovese. Tuttavia
la canzone qui trova la sua ragion d’essere praticamente solo nel piacere del
suo riconoscimento. Imbarazzo culturale a parte, paradossalmente questo uso
“rispettoso” della canzone, e il suo inserimento quasi parallelo allandamento
visivo, finiscono con il non discostarsi molto da quell’operazione euforica, di pura
“esperienza”, ora nostalgica ora istantanea e attuale, del motivo canoro che di-
stante dal film agisce soprattutto esternamente sullo spettatore e sulle sue rie-
vocazioni, nello spirito autenticamente “carnevalesco” di tanti cinepanettoni o
pseudotali*®: da Sapore di mare (1983) di Carlo Vanzina, con la sua rievocazione
anni Sessanta, alla stretta attualita da hit parade di Vacanze di Natale (1983)
dello stesso regista o di Natale sul Nilo (2002) di Neri Parenti. Non a caso, trasver-
salmente a compilation autoriali e cinepanettoni, questo tipo di uso del motivo
canoro compare soprattutto in chiusura del film, accompagnando lo spettatore

18 Sesti, 1997: 92. Va detto che il giudizio lapidario di Mario Sesti, maturato a ridosso delle
scelte musicali di grandi produzioni hollywoodiane senza alcun cenno alla situazione italiana,
risale al 1997 e riflette la difficolta di lettura di una fine decennio che solo retrospettivamente
assume davvero tutta la sua valenza.

¥ Q’Leary, 2013: 39-40.



fuori dalla finzione: uno stilema ricorrente nel cinema di Paolo Virzi, che vi ricor-
re in La prima cosa bella (2010), dove il ritorno alla vita con il bagno in mare del
protagonista (Valerio Mastandrea) avviene al suono di Eternita dei Camaleont;,
o in La pazza gioia (2016) dove la canzone Senza fine di Gino Paoli accompagna
il ricongiungimento finale, in un unico sguardo, delle protagoniste (Valeria Bruni
Tedeschi e Micaela Ramazzotti), subito prima di lasciare scivolare analogamente
lo spettatore verso i titoli di coda e verso il momento in cui la canzone, finalmen-
te priva di “distrazioni” visive, puo espandersi liberamente sul buio della sala.

In altre circostanze la canzone manifesta interamente la propria estraneita spin-
gendo la scrittura filmica verso il musical e trasformando la sequenza in nume-
ro, installando una situazione che sfiora l'artificio e I'antinarrazione. Si pensi ad
esempio alle molte scene “canterine”, in cui la presenza della musica reale o
immaginaria spinge il personaggio a cimentarsi in una performance canora e la
narrazione cede il posto a una digressione spettacolare. Si tratta di un espedien-
te quasi abusato nella commedia mainstream hollywoodiana, che soprattutto
in questo modo esprime le «spectacular narratives» del blockbuster attuale?®,
ma l'intrusione spettacolare del numero sembra aver bene attecchito nel cine-
ma nostrano: dal trascinante coro maschile di Telefonami tra vent‘anni di Lucio
Dalla nel film di Francesca Archibugi Il nome del figlio (2019), alle intense into-
nazioni de La prima cosa bella da parte di madre (Micaela Ramazzotti) e figli nel
film omonimo di Virzi, sino ai puntuali intermezzi canori di Riccardo (Gianmarco
Tognazzi) in A casa tutti bene (2017) di Gabriele Muccino, che come intervalli
separano i diversi atti dello scontro familiare. Ma & anche il caso, ad esempio, del
cinema di Nanni Moretti, i cui film hanno non pochi punti di contatto con 'opera
di Sorrentino — a partire da una canzone che, come vedremo, € esibita nei suoi
supporti, scelta dal personaggio in scena e dunque valorizzata nella sua capacita
di riflessione sulle dinamiche dell’ascolto?!; nel cinema di Moretti I'intervento
della canzone e pero a maggior ragione collegato a un’uscita dalla finzione e a
uno sconfinamento nel numero, senza alcuna possibilita di conciliazione narra-
tiva con tale elemento «disruptive or spectacular»??, in ogni caso antinarrativo;
basti pensare al forte effetto di straniamento per la visione di molte performance
canore di Michele Apicella di film in film, o dei veri e propri numeri come Ritor-
nerai di Bruno Lauzi in La messa é finita (1985) o ancora della scena musical del
pasticcere trotzkista di Aprile (1998).

La proposta di Sorrentino, proprio a partire da una decisa esclusione del nume-
ro musicale®, ancora una volta rimanda a scelte sperimentali saggiate da certo
cinema internazionale, come quelle di Paul Thomas Anderson, ad esempio in
Punch-Drunk Love (Ubriaco d’amore, 2002). In esso il compositore Jon Brion ha
piu volte dichiarato di aver studiato con il regista una soundtrack nella quale

20 Cfr. King, 2000, in part. pp. 30-35.

2 Ci si riferisce ad esempio al citato Bianca in cui Michele Apicella (Nanni Moretti) al bar
seleziona al juke box Insieme a te non ci sto pit cantandola, oppure a La stanza del figlio

(2001) nel quale tutta la famiglia in auto canta appassionatamente la stessa canzone inserita
nell'autoradio. Per un approfondimento dell’'uso di musica e canzone nel cinema di Moretti,

cfr. Cecchi, 2019.

22 King, 2000: 32.

2 Costituisce una parziale eccezione la sigla di The New Pope con l'articolata coreografia delle
suore che ballano sfrenate Good Time Girl (Sofi Tukker feat. Charlie Barker), che tuttavia “autorizza”
la dimensione di numero proprio nella caratteristica stessa di sigla della serie televisiva.
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«to tent to feel like a musical but nobody ever breaks out into song»?, citando
sequenze come quella al supermercato, in cui il protagonista (Adam Sandler)
esprime la sua felicita muovendo alcuni passi a ritmo con la musica. In scene
come questa, in gioco € la caratteristica dell’ascolto filmico, con 'ambiguo sta-
tuto di realta (con le movenze dell’attore che si fanno stilizzate, pur non tradu-
cendosi esplicitamente in coreografia), il gioco delle convenzioni (con l'oscillare
della musica tra il fuori campo radicale dell’extradiegesi o della musica mentale
e quello plausibile degli altoparlanti del negozio), I'indecidibilita sul reale signifi-
cato del motivo canoro o musicale scelto (qui dovuto all’estro del compositore).
Al centro, anche nel lavoro di Sorrentino c’e questa analoga riflessione su real-
ta e finzione, genere e convenzione, attese e spiazzamenti dello spettatore. E
analogo e l'interrogativo aperto lasciato dalla musica e dalla canzone, che lungi
dal semplificare e decodificare univocamente I'immagine si associa a essa in un
complesso gioco stilistico e semantico.

IV. PRATICHE COMPILATIVE E PRATICHE D'ASCOLTO

In La grande bellezza, come si e visto, il lavoro compilativo va oltre la campio-
natura, la ratio dell’antologia cede il posto agli intarsi creativi e alle provoca-
zioni comunicative costruiti tra i lacerti sonori: I'incompiutezza sembra la cifra
frequente di brani musicali e sonori, cosi come la frammentarieta, figlia della
ripetizione, del riascolto e della cattura su Shazam, fa si che I'input prevalga sulla
decodifica. La compilation creata da Sorrentino con il sound design di Emanuele
Cecere e il montaggio dei suoni di Silvia Moraes (Le conseguenze dell’lamore,
Youth, La grande bellezza, Loro 1 e 2), si offre come discorso dinamico e in fieri,
caratteristica precipua della pratica compilativa?®>, ma anche come playlist im-
plementabile in cui I'esperienza della visione e quella dell’ascolto non sono sur-
rogati 'una dell’altra né semplicemente addizionate, ma dialogano mantenendo
la propria forza individuale, senza esaurire il proprio mistero in un significato
univoco e inequivocabile.

Ancora una volta, il caso della produzione televisiva € illuminante nello squa-
dernare piu chiaramente le strategie, senza temere di incrinare I'originalita della
scrittura e di esaltare i meccanismi seriali e i principi di costruzione del racconto.
In The Young Pope I'irruzione della canzone infatti si manifesta con tutta la sua
potenza nella quarta puntata, non a caso la prima a esibire la celebre sigla inizia-
le accompagnata da Watchtower (All Along The), facendo di questo brano di De-
vlin e del suo gioco di resampling, rielaborazione, riscrittura e risemantizzazione
quasi un manifesto poetico®. Il racconto esordisce con la confessione al papa
della giovane suora con problemi di udito, che percepisce le parole di Pio Xl
nella metallica distorsione e interferenza dell'apparecchio acustico, e prosegue
con la voce fuori campo dai tratti divini che si svela per quella di padre Federico
Amatucci (Gianluca Guidi) che legge il labiale della conversazione tra Esther (Lu-

2% |ntervista racchiusa nei contenuti extra del DVD Criterion Collection del film.

% Hubbert, 2014.

%6 Ringrazio Maurizio Corbella per I'occasione di confronto avuta sul valore anche teorico di
questa sigla nel gioco di intarsio tra elementi elettronici in sapore di videogame e sonorita
originali di All Along the Watchtower, caposaldo della produzione di Bob Dylan, la cui
“originalita” & subito condivisa con Jimi Hendrix, e della storia del rock.



divine Sagnier) e il papa. E dunque una puntata in cui il tema dell’ascolto & cen-
trale, simbolicamente nel momento in cui si fa ormai chiaro lo sviluppo narrativo
e 'eccentrico papa rivela i suoi mistici poteri fino a conquistare la stessa fiducia
del cardinale Voiello (Silvio Orlando) e sventarne alla nascita il complotto. Lepi-
sodio infatti € dominato dalla canzone Senza un perché di Nada, grazie al disco
portato in dono dalla conturbante bellezza del primo ministro di Groenlandia
(Carolina Carlsson) che Pio Xlll fa risuonare in udienza da un vecchio Stereorama
2000. Anche visivamente la scena e fortemente allusiva e I'apparecchio evoca
con il suo cambiadischi, ovvero il meccanismo che consentiva di caricare dischi
che poiil braccio meccanico faceva cadere sul piatto, I'antesignano delle playlist:
il juke box. L'ascolto della canzone, con la macchina da presa che si muove sinuo-
sa indugiando tanto su Carolina Carlsson, che si trattiene a stento dal battere il
ritmo, quanto sul volto sereno di Jude Law a occhi chiusi, ritorna in chiusura di
puntata con la ripresa statica in campo lungo della donna che balla nella sala,
muovendosi liberamente mentre fuori campo risuona ancora sonora la canzone.
Questo episodio offre la chiave per rileggere molti aspetti della colonna sonora
nei film di Sorrentino. La sua filmografia, infatti, si impone emblematicamente
anche alla luce della particolare compilation soundtrack che essa offre in modo
trasversale attraverso il succedersi dei film, impegnando la sua intera produzio-
ne. Come si € anticipato, essa assurge a potenziale playlist che si arricchisce di
opera in opera, innescando un gioco continuo di richiami e di rimandi e di scam-
bi con lo spettatore stesso e con il background musicale circostante. Questo
aspetto, come si diceva, investe innanzitutto le scelte musicali, ricorrenti nella
loro singolarita e che di film in film impongono in modo forte uno stile, met-
tendo in comunicazione attraverso le sue produzioni I'electro rock coreano con
quello canadese, la scena dancefloor di massa stile Ibiza e quella underground di
Chicago, le canzoni ottocentesche napoletane con la disco music anni Ottanta.
Caratterizza, si puo0 ora aggiungere, anche il tessuto sonoro stesso e la partitura
visivo-sonora composta dei film, a delineare una strutturazione ricorrente nel
lavoro compilativo sulla soundtrack che riecheggia sotto la trama narrativa del
film, scandendone spesso tempi e pause. E evidente, ad esempio, nell'uso della
musica elettronica e nell'intervento campionato su di essa, finalizzato a farne
spesso un elemento tensivo, il luogo di una risposta emozionale che tuttavia
sovverte le convenzioni, muovendosi ambiguamente in un campo che va dalle
consolidate tradizioni musicali narrative del cinema horror alla non linearita del
sound tipico dei videogiochi, fatto spesso di analoghi droni e stinger?’. Questa
tensione innanzitutto sonora crea un ritmo, o meglio una pulsazione ricorrente,
ma costruisce anche la sospensione che caratterizza i protagonisti dei film di Sor-
rentino, spesso colti innanzitutto nell’attesa di un loro movimento: un attraver-
samento, talvolta una partenza o una traiettoria, un aggirarsi, un ritorno. Il film
forse piu significativo € Le conseguenze dell'lamore (2004) in cui I'impressione
di haunted house dell’albergo in cui Titta Di Girolamo (Toni Servillo) e costret-
to a soggiornare non e poi cosi peregrina, e la musicale dissonanza del vagare
suo sulle note di Concept di Terranova o della ragazza del bar mentre risuona
Scoop (ISAN Remix) di The Notwist o persino, in apertura di film, del fattorino
della banca (Scary World Theory di Lali Puna) si nutre di una tensione sono-
ra resa ancora piu forte dalla ripetitivita e dalla mancanza di sbocco catartico.

27 Sivedano almeno Spadoni, 2007; Lerner, 2010; Coulthard, 2017; Collins, 2008 e 2013.
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Da ultimo, come si & detto, & la canzone che assume rilievo centrale: in ogni film
di Sorrentino ne e presente una cruciale, attorno alla quale in qualche modo,
se non altro nel vissuto dello spettatore, finisce con il costruirsi il film. Il dato
pil eclatante e appunto che questo motivo canoro centrale € sempre oggetto
esplicito di un ascolto, ha una fonte localizzata e mostra i personaggi in ascolto,
obbligando anche il pubblico ad assumere questa posizione attiva. Cosi, come si
diceva, in The Young Pope lo spettatore assiste Lenny Berardo assorto ascoltare
la musica di Nada per ben due volte, durante I'udienza alla delegazione groen-
landese e poi solo, di fianco al giradischi, di sera in una delle sue stanze, prima
di lasciare che musica extradiegetica accompagni il ballo della donna nelle sale
vaticane; non diversamente accade in L'uomo in pit quando dall'impianto ste-
reo di casa risuona / Will Survive di Gloria Gaynor la sera in cui Tony ha deciso
di rinunciare a cantare in crociera, e la canzone tornera a suonare nel finale,
quando il protagonista trionfante mette alla prova le sue capacita culinarie per
i compagni di cella. Tornando a Le conseguenze dell’amore, dall'autoradio ri-
suona Rossetto e cioccolato di Ornella Vanoni, canticchiata da uno dei killer che
sta portando Titta verso il suo sacrificio dopo il “processo” davanti ai boss della
mafia, trasformandosi presto in musica over di supporto allo sguardo rivolto
oltre il finestrino dal protagonista. Nella scena in cui Jep raggiunge Ramona ri-
lassata in piscina a casa sua in La grande bellezza, & dalla radio che proviene la
citata canzone di Venditti che accompagnera poi extradiegeticamente le imma-
gini del film fino alla cena e all'incontro paradossale con il cantante. E ancora:
in Il divo (2008), Giulio Andreotti (Toni Servillo) stringe la mano alla moglie Livia
(Anna Bonaiuto) seduta accanto a lui, ascoltando la canzone | migliori anni della
nostra vita che proviene dal piccolo schermo di fronte, sul quale va in onda ap-
punto il concerto di Renato Zero. Di nuovo in Loro 1 — eccezione solo parziale —
Domenica bestiale € eseguita direttamente in scena dal cantante Fabio Conca-
to che attraversa il parco della villa in Sardegna, mentre Silvio Berlusconi (Toni
Servillo) sulla giostra mostra il proprio potere, e il proprio amore, a Veronica
(Elena Sofia Ricci) e ancora una volta la canzone scivola nell’over del ricordo,
con la protagonista giovane che in piazza Duomo a Milano dichiara il suo amore
al futuro presidente del Consiglio, per tornare infine nei titoli di coda.

Lasciato volutamente in fondo, € poi esemplare il caso di Youth - La giovinezza,
film interamente costruito sull’ascolto, a partire da quegli applausi che risuona-
no sotto il logo delle case di produzione nei titoli di testa del film, e dalla strut-
tura che lo vede racchiuso tra due esecuzioni: in apertura quella del gruppo
The Retrosettes Sister Band, wedding band di Manchester specializzata in cover,
come amano definirsi, che cantano You Got the Love, e in chiusura il concerto
in onore della regina Elisabetta che vede finalmente il protagonista del film (Mi-
chael Caine), dirigere I'orchestra nell’esecuzione della sua opera, Simple Song
#3, con la celebre soprano coreana SumiJo. Il film del dopo Oscar ¢ infatti una
vera dichiarazione teorica da questo punto di vista. La presenza della perfor-
mance canora ostenta la sua forma come canzone, sia essa l'intrattenimento
serale di una clinica di lusso svizzera o il tanto atteso concerto celebrativo nella
grande metropoli; rifuggendo facili riduzioni a funzione narrativa essa ostenta
il suo status autonomo. Al tempo stesso la canzone sconvolge lo stile visivo-
sonoro, esibisce il suo impatto sull'immagine, coinvolgendo direttamente la
scrittura filmica e sovvertendo, cosi come altrove, la percezione visiva attra-
verso 'uso del ralenti, I'insistita orizzontalita delle carrellate laterali, la decon-



testualizzazione dei piani ravvicinati, i rapidi e violenti scavalcamenti di campo,
il montaggio antinarrativo. La sequenza iniziale di Youth, con il caleidoscopico
girare del background (solo dopo qualche sequenza naturalizzato dal racconto,
mostrando la pedana rotante sulla quale si esibiscono gli artisti), obbliga infatti
lo spettatore a interrogarsi sull’ascolto, lo costringe a prendere coscienza delle
convenzioni filmiche e gliimpone un’esperienza del film non facilmente riassor-
bibile dal racconto. A inizio film il direttore d’orchestra nel motivare il suo amo-
re per la musica, quale unica cosa che lui € in grado di comprendere, dichiara
«perché non c’e bisogno di parole né d’esperienza per capirla. La musica c'é». Le
sequenze canore mantengono questa energia cosi grande, fulcro per certi versi
del film perché obbligano all’ascolto, forzano a un’esperienza primordiale in cui
la musica (e il cinema) c’e. Semplicemente.

La nozione di compilation soundtrack, dunque, ha all'interno del cinema con-
temporaneo una forza non tanto classificatoria, anche per una sovrabbondanza
che sembra quasi ricomprendere tutto il cinema italiano, quanto euristica, pari
forse a quella non cosi distante di puzzle film, un «mind-game film»*® che ana-
logamente sancisce un cinema “in possibilita”, non del tutto attualizzato se non
nell’incontro con lo spettatore, in stretto dialogo — o di nuovo ancora in gioco —
con lui. Si tratta di una tensione che percorre molte sperimentazioni del cinema
recente sia internazionale, come si € accennato, sia italiano, come dimostrano
isolate e inedite ricerche musicali, da AImost blue (2000) di Alex Infascelli a Chia-
mami col tuo nome (2017) di Luca Guadagnino.

Tuttavia, la singolarita della produzione di Sorrentino appare proprio nella forza
teorica che la nozione di compilation soundtrack ha nel suo cinema, sia interna-
mente ai suoi film, per il ricco e provocatorio impasto sonoro e visivo che offrono,
sia trasversalmente costruendola di film in film, per la riflessione sull’ascolto e
sulla visione che in essi e vieppiu rafforzata. Rispetto a molte altre canzoni ita-
liane presenti in questi film — pensiamo ad esempio a // divo, in cui compaiono
anche altri motivi canori di forte impatto come E la chiamano estate di Bruno
Martino e La prima cosa bella dei Ricchi e Poveri; o a Loro 1, aperto indelebilmen-
te da un monumento della canzone partenopea quale Scetate nella versione di
Sergio Bruni — questi ultimi motivi passati in rassegna si legano inscindibilmente
alle pellicole proprio per la loro evidenza di canzone, non diversamente, come si
diceva in apertura, dal modo in cui esibisce immediatamente il suo essere attore
Toni Servillo. Ed € un po’ come la tensione a «generare 'iperbole rovesciata» in
cui il giovane papa sintetizza il proprio credo: raggiungere la massima “visibilita”
sottraendo la propria immagine alla folla e rendendosi irraggiungibile come una
rockstar, sull'esempio — sostiene Lenny Berardo — dei Daft Punk o di Mina®. Qui il
rovesciamento investe appunto la canzone, che esibita nel suo artificio, respinta
dentro il disco o I'altoparlante che risuona, non fa che aumentare il proprio potere
e la propria forza di seduzione sull'immagine, quelle del film ma anche quelle del-
lo spettatore che, come il giovane papa o come l'invito nell’'esergo di Céline, pud
proprio per la forza delle immagini e dei suoni del film, chiudere anche gli occhi.

28 Elsaesser, 2009.

2 Sj tratta del principio invocato dal papa nella seconda puntata, quando decide di sottrarsi
tanto alle pressioni dei cardinali per la sua prima omelia, quanto alle strategie di marketing e
merchandising suggerite, rifiutando di farsi fotografare per le immagini sull'oggettistica e di
mostrare il proprio volto dal balcone del palazzo apostolico.
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