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SCANDALOSA MARIA. 
LA RIVOLUZIONE SESSUALE DI MARIA SCHNEIDER 
TRA CINEMA E CARTA STAMPATA
Alberto Scandola (Università degli Studi di Verona)

«I just wanted to be an actress»
(Marilyn Monroe)

«L’icona degli anni Settanta», «L’enfant perdue du cinéma», «L’actrice sulfureu-
se»1, ma soprattutto «La donna dell’Ultimo tango». Queste sono le etichette 
incollate a uno dei corpi al contempo più trasgressivi e meno nudi di un de-
cennio, gli anni Settanta, che vede trionfare anche sul fronte della moda un 
nuovo canone di bellezza. L’onda lunga della rivoluzione Bardot – non a caso 
madrina degli esordi della giovane Maria2 – sfocia nella costruzione di una ti-
pologia femminile dove la trasgressione nasce innanzitutto nel rifiuto dei codici 
imposti dalla necessità di soddisfare il piacere visivo maschile. In molte delle 
fotografie oggi disponibili sul web, catturate durante photocall, presentazioni 

1 Schneider, 2019: 15.
2 Una volta lasciata la casa materna, la quindicenne Maria venne ospitata per due anni da 
Brigitte Bardot, che la introdusse nel mondo del cinema francese. Dopo la morte, avvenuta nel 
2011, fu sempre Bardot che si incaricò di pagare le spese funebri.

«The sulphurous actress», «L’enfant perdue du cinéma», «The woman of “Last tango”»: 
this is how the media defined Maria Schneider, the French actress who gained international 
renown for her performance in “Last tango in Paris” at the age of 19. The role, written by 
Bernardo Bertolucci, undoubtedly marked Schneider’s image and turned this fresh young 
woman into an icon of rebellious free love (“Cari genitori”) and the symbol of female 
emancipation (“Io sono mia”). During her meteoric passage through European stardom, 
Schneider also scandalized Italy’s conservative society. This article focuses not only on the 
actress’s “persona”, but also on the reception of Schneider’s sexual life in the Italian press, 
where she was compared to Juliette Lorsange, De Sade’s nymphomaniac character.
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di film o conferenze stampa, l’aspetto di Maria Schneider è quello di una hippie 
trasandata, ritrosa e dimessa: le mani in tasca, l’aria smarrita di chi cerca di 
proteggersi dagli sguardi altrui nascondendo le proprie forme dentro jeans o 
maglioni troppo larghi.
Dal mio intervento vorrei che emergesse proprio questo: non tanto e non solo 
la scandalosità di questo corpo, ma anche la sua vulnerabilità, la sua grazia e 
soprattutto il modo in cui la sua bellezza triste è stata rappresentata, critica-
ta, strumentalizzata e discussa in un contesto culturale, quello dell’Italia degli 
anni Settanta, in cui «la rivoluzione sessuale si manifestò in modo parziale e 
distorto»3. Accanto a Ornella Muti, icona di una femminilità moderna in quan-
to indipendente dai modelli del patriarcato, Maria Schneider è forse la star 
più identificabile con i mutamenti in corso4. Ma a differenza di quella della 
«sposa bambina»5, la bellezza di questa ventenne parigina è umbratile, spen-
ta, scontrosa. Una bellezza trovata per caso e un caso trasformato – per citare 
una battuta pronunciata dall’attrice in Ultimo tango a Parigi (1972) di Bernardo 
Bertolucci – «in destino»: «On changera le hasard en destin», dice Jeanne al 
suo promesso sposo.
Che cosa resta di Maria Schneider oggi, a dieci anni dalla morte? Nulla6, o 
quasi. Se digitiamo il suo nome sul motore di ricerca di YouTube ci viene pro-
posta, tra le clip, la celebre “scena del burro”, a conferma di come il fantasma 
di Ultimo tango a Parigi, recentemente ispiratore di un acceso dibattito fem-
minista sui social network7, costituisca quasi la parte per il tutto dell’immagine 
pubblica dell’attrice, irrimediabilmente ingabbiata nel tipo dell’erotomane di-
sinibita e dissoluta. Per un’icona del cambiamento e della trasgressione – una 
trasgressione incarnata, come vedremo, più nella vita che sullo schermo – si 
tratta di un destino in qualche modo beffardo. Utilizzata dalla società dello 
spettacolo per rovesciare alcuni tabù o stereotipi della società borghese, Maria 
Schneider si è trovata, in realtà, a incarnare due dei cliché più comuni nella sto-
ria dello star system cinematografico. In primo luogo, la reificazione del corpo 
femminile, erotizzato, truccato e configurato nei testi filmici e perifilmici al fine 
di soddisfare prima le ragioni dell’arte (Bertolucci) e poi il desiderio maschile  

3 Gundle, 2007: 311. Sul tema si veda anche Azara, 2018.
4 Sulle modalità con cui il cinema europeo ha intercettato le inquietudini del Sessantotto  
si vedano: Tovaglieri, 2014; Della Torre; Siniscalchi, 2013; Cavalluzzi, 2008.
5 Cfr. Scandola, 2008.
6 La letteratura critica sull’attrice è inesistente. L’unico tentativo di inquadrare la figura di 
Maria Schneider da un punto di vista storico-artistico risale al 1980: cfr. Douin, 1980. È curioso 
notare come nel recente studio di Guy Austin (2003), dedicato alle star del cinema francese 
del secondo dopoguerra, il nome di Maria Schneider non compaia neppure, sostituito da 
quello, indubbiamente meno trasgressivo, di un’altra Schneider (Romy).
7 Mi riferisco al tweet pubblicato da Jessica Chastain sul proprio profilo ufficiale  
(@jes_chastain) il 3 dicembre 2016 in aperta polemica con i fan del film di Bertolucci: «To all 
the people that love this film- you’re watching a 19yr old get raped by a 48yr old man. The 
director planned her attack. I feel sick». Nel 2018 l’associazione femminista Non una di meno 
ha reagito alla notizia della morte di Bertolucci con un tweet dedicato all’attrice: «Complicità 
tra maschi, sopraffazione fisica e psicologica, abuso di potere... la storia della scena di Ultimo 
tango a Parigi è quella di uno stupro. Oggi ricordiamo #MariaSchneider che rimase per sempre 
segnata da quella violenza. #BernardoBertolucci».
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(«Playboy» e «Playmen»). In secondo, il topos della stella bruciata troppo pre-
sto, come osservò all’epoca anche il «New York Times»: «Her life as she frankly 
but groggily relates it in her cornflower blue Sherry Netherland suite, which 
reeks of roses and marijuana smoke, is something right out of “Too Much, Too 
Soon.” Illegitimacy, a miserable childhood, hard drugs, bisexuality, an overwhel-
ming fascination-fear of death à la James Dean»8. Infanzia triste, assenza del 
padre, dipendenza dalla droga, bisessualità e attrazione per la morte: ci sono 
tutti gli ingredienti amati dall’industria per costruire, o meglio per inventare, le 
sue stelle. Ma in questo caso, a quanto pare, non si trattò di una costruzione 
bensì di una semplice dislocazione del vero dalla vita allo schermo. «I know – 
continua la reporter del New York Times – it sounds like Hollywood starlet gib-
berish, but it seems to be the truth. According to Bernardo Bertolucci, director 
of “Last Tango in Paris,” “Maria is never false. She doesn’t know falsity”»9.
Quest’affermazione apre tutta una serie di interrogativi delicatissimi, che per 
ovvi motivi non è possibile esaurire in questa sede. Il mito renoiriano dell’atto-
re vero e del set aperto al reale10 si incrocia (e si scontra) con le esigenze mito-
poietiche dello star system, che utilizza alcune caratteristiche del personaggio 
di Jeanne – e in particolare la sua innocenza, la sua gaiezza, la differenza d’età 
con il personaggio di Paul – per plasmare un’icona bifronte. Da un lato, la ra-
gazza vissuta che ha già bruciato le tappe («I’ve done more than most people 
of my age», ha dichiarato Schneider al «New York Times»11) e dunque può 
fungere da perfetto modello di emancipazione sessuale e sociale. Dall’altro, la 
bambina indifesa e insicura, una sorta di cappuccetto rosso (e mi riferisco al 
gioco erotico a cui alludono Paul12 e Jeanne nel film di Bertolucci) che avreb-
be voluto solo dei ruoli leggeri – come ha ammesso al microfono di Delphine 
Seyrig in Sois belle et tais toi (t.l. Sii bella e stai zitta, 1981) – e invece è stata 
costretta a fuggire dai lupi cattivi del mondo del cinema. A questo bright side di 
Jeanne, libertina che gioca con il sesso ma alla fine sceglie il matrimonio, allude 
paradossalmente anche un passaggio della memoria difensiva presentata, in 
sede processuale, dall’avvocato Luigi di Majo, secondo il quale «Paul non ha 
sodomizzato una donna, ma le istituzioni di quella società della quale Jean-
ne è ancora l’espressione nel momento in cui ha osato pronunciare la parola 
famiglia»13. Schneider, dunque, come simbolo di tutto e del contrario di tut-
to, oggetto di un desiderio sessuale che, come ha osservato anche Geneviève 
Sellier14, molto spesso è semplicemente nascosto dietro le ragioni dell’arte: il 
cinema in cui si muove Schneider, da Bertolucci a Garrel, è infatti un cinema 
prodotto da autori di sesso maschile che assoggettano il corpo della star al 
potere del loro sguardo.

8 Klemesrud, 1973: 13.
9 Klemesrud, 1973: 13.
10 Jean Renoir è stato tra i primi ad affermare, sul piano non solo pratico ma anche teorico, il 
potere rivelatore dell’immagine cinematografica, impossibile da determinare a priori in quanto 
contaminata dall’apertura del set all’imprevedibile e al caso. Cfr. Godier, 2003.
11 Klemesrud, 1973: 13.
12 Sui risvolti misogini del personaggio interpretato da Brando si veda Forshaw, 2015: 122.
13 Di Majo, 2013: 65.
14 Cfr. Sellier, 2005.
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Riascoltiamo una dichiarazione dell’attrice tratta dal già citato film-inchiesta  
di Seyrig: 

Je ne reçois que des rôles de schizophrénique, folle, lesbienne, meurtrière, 
des rôles que je n’ai vraiment pas envie de faire maintenant. Je voudrais faire 
des films plus légers, comme par exemple Céline et Julie vont en bateau… […] 
Et aussi faire des films avec des hommes […] qui soient de mon âge. Nichol-
son c’est mieux que Brando, mais c’est pas ça. 

Molti di questi ruoli vengono rifiutati a riprese già iniziate, con il risultato di fo-
mentare ancor di più l’appetito morboso della stampa scandalistica. Tra le fughe 
più celebri ricordiamo l’allontanamento volontario dai set di Caligola (1979) di 
Tinto Brass e Cet obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977) 
di Luis Buñuel, seguiti con interesse da quotidiani come il «Corriere della Sera» 
e «La Stampa». Per quanto riguarda la querelle con Tinto Brass, accusato di 
aver apostrofato in maniera violenta l’attrice durante un litigio, risultano inte-
ressanti anche le dichiarazioni del regista, secondo il quale Schneider si dimo-
strò semplicemente incapace di recitare senza «personificare» il personaggio: 
«Lei è venuta da me coi suoi jeans, le mani in tasca, il maglioncino stinto. Io 
l’ho messa in costume e ho visto che di quelle mani lei non sapeva che fare. 
Le teneva già, a penzoloni. Non riusciva a calarsi nel personaggio. Lei recitava 
Maria Schneider. E aveva anche un blocco fisiopsicologico»15. Un blocco che 
l’attrice, più scandalizzata che scandalosa, ha giustificato come un semplice 
disgusto: «Avevo accettato di lavorare in Caligola perché mi avevano promesso 
120 milioni e perché doveva essere un kolossal artistico. Non pensavo certo 
fosse il compenso per prostituirmi»16.
Emerge dunque in modo netto una contraddizione tra le parole17 e le azio-
ni della giovane stella. Una contraddizione sottolineata, nel 1975, anche da 
un lettore di «Playmen» sorpreso dal fatto che l’attrice avesse deciso di ac-
compagnare, sulle pagine della medesima rivista, le sue pose erotiche con 
un’intervista dai forti toni accusatori nei confronti del maschilismo dell’indu-
stria cinematografica, colpevole – nelle persone di Marlon Brando e Bernardo 
Bertolucci – di aver «giocato» con le sue reazioni emotive durante la celebre 
“scena del burro”. Convinto di ritrovare «la replica, magari ancora più succu-
lenta, delle clamorose affermazioni di lesbismo pronunciate dopo l’uscita di 
Ultimo Tango»18, il lettore – incapace di comprendere le logiche che regolano 
il consenso e la (scarsa) autonomia decisionale di alcune star19 – resta deluso 
dallo spazio che l’attrice dedica alla sua passione per l’arte e per il cinema 
d’autore, con dichiarazioni del tipo «Il conformista mi annoia» o «Prima della 

15 Citato in [s.n.], 1977: 19.
16 Schneider è citata in Quarantotto, 1976: 274.
17 Anche poco prima di morire Maria Schneider ha dichiarato che sul set parigino fu vittima 
di una violenza psicologica da parte del duo Brando-Bertolucci: cfr. I Felt Raped by Brando, 
intervista di Lina Das a Maria Schneider pubblicata il 19 luglio 2007 nell’edizione on line 
del «Dailymail»: dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-469646/I-felt-raped-Brando.html (ultima 
consultazione 9 dicembre 2020).
18 Biroli, 1975: 5.
19 Sulla star intesa come «polisemia strutturata», nonché come combinazione di immagine, 
prodotto e capitale si vedano Dyer, 1979 e Jandelli, 2007.
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rivoluzione è un film puro». «Ma allora – si chiede l’uomo – questa Schneider 
non è quella scatenata che ci era stata dipinta, o che si era dipinta da sola?»20. 
La confusione nasce dal fatto che, al pari di «Playboy» – che due anni prima 
aveva corredato la nudità campestre della star con un articolo firmato dalla 
stessa attrice – «Playmen» lavora a un solo obiettivo: ripulire l’immagine di 
Schneider dal burro e dal trucco di Bertolucci e presentarla come una ragazza 
candida, pura come l’acqua di un ruscello e fresca come l’erba di un prato, due 
degli sfondi naturali scelti per il set fotografico21. «Maria – scriveva Luigi Arcari 
dalle pagine di «Playboy» – è tutt’altro che un individuo negativo: è sincera, ha 
il coraggio di quello che dice, è ingenua… è onesta al punto da non volere mo-
netizzare la sua improvvisa fama»22. Due anni dopo «Playmen» rincara la dose, 
cercando di mettere in evidenza, sotto le vesti (sporche) del personaggio, il 
candore «di una giovane donna molto bella, molto vera, con molti problemi e 
con molto coraggio […]. Una simpatica, bellissima ragazza che ha, come tutti, 
un grande bisogno d’amore»23. Appare evidente come le fotografie scattate da 
Raymond Depardon siano funzionali a mitigare la carica erotica del sex symbol 
in modo tale da produrre, nella star image, un rovesciamento di segno: dalla 
colpevolezza all’innocenza, dalla malizia all’ingenuità. Quella stessa ingenuità 
che, probabilmente, aveva permesso alla figlia illegittima di Daniel Gélin di 
superare i casting per Ultimo tango a Parigi, seducendo Bertolucci non solo 
grazie all’aria da Lolita, accentuata dal contrasto tra il corpo da donna e il viso 
da ragazzina, ma anche in virtù della naturalezza dimostrata nello screening 
test del nudo. Perché quella di Maria Schneider – stando all’operazione di ri-
scrittura attuata dalle due riviste qui citate – non appare una vera e propria 
nudità, ovvero un evento in grado di provocare scandalo e disturbo, ma piutto-
sto una semplice «assenza di vesti», quella che Giorgio Agamben24 ha definito 
«nuda corporeità». La giovane Maria, insomma – la ragazza con il «musetto da 
bambina capricciosa»25 che dice di essere nata libera e di volere restarlo26 – 
incarnerebbe, in un certo senso, la condizione della donna prima del peccato 
originale: senza abiti, senza trucco, coperta solo dalla veste della Grazia.
Per verificare tale ipotesi analizziamo la circolazione dell’immagine di que-
sto sex symbol nel paesaggio mediale italiano degli anni Settanta27, ovvero in 
quell’epoca in cui, come ha osservato Peppino Ortoleva28, la pornografia, fa-
vorita dalla progressiva laicizzazione del Paese, completa il suo processo di 
liberalizzazione radicandosi nel consumo di massa e acquisendo rapidamente 
una natura trans-mediale. Cominciamo dall’appartamento parigino di Passy, 
dove tutto ha avuto inizio. 

20 Biroli, 1975: 5.
21 Per un approfondimento del ruolo svolto dalle riviste erotiche nell’industria culturale degli 
anni Settanta rimando a Maina, 2020.
22 Arcari, 1973: 116.
23 [s.n.], 1975: 37.
24 Cfr. Agamben, 2009.
25 Arcari, 1973: 116.
26 Schneider, 1973: 120.
27 Sui mutamenti dei costumi e sul modo in cui i media hanno raccontato la rivoluzione 
sessuale si vedano Balestrini; Moroni, 2003; Ortoleva, 2009: 186-188.
28 Cfr. Ortoleva, 2009.
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I. Fatale e fetale: Maria sullo schermo
Nell’accostarsi a Ultimo tango a Parigi si rischia di essere fagocitati da quella 
che Pierpaolo De Sanctis ha definito «l’intricata fenomenologia extra-testua-
le del film»29, fenomeno di costume, succès de scandale, ma soprattutto fatto 
culturale in grado di ridefinire le coordinate del senso del pudore nel nostro 
Paese. Per la prima volta, in effetti, – come opportunamente sottolineò Pauline 
Kael30 – viene proposto un modello di relazione sessuale che rovescia i rapporti 
di forza tipici della società patriarcale: da dominante, il maschio diventa domi-
nato, denudato nelle sue fragilità e votato all’autodistruzione. «Era come – ha 
osservato Mario Sesti – se qualcuno scuotesse radicalmente, alle fondamenta, 
delle certezze che probabilmente ci vengono con il nostro stesso DNA sociolo-
gico, non giuridico»31.
L’analisi del segno attorico di Maria Schneider, o meglio, della configurazione 
del suo corpo nello spazio pittorico del film ci obbliga a prendere in considera-
zione innanzitutto il progetto estetico che feconda l’opera, ovvero il confronto 
cinefilo del regista con il proprio pantheon cinematografico: classicismo vs mo-
dernità, finzione vs verità, attore del Metodo vs attrice presa dalla strada. La 
vecchia Hollywood (Brando), insomma, seduce la giovane Europa (Schneider), 
la possiede e poi muore. Adottando il linguaggio del cinema-verità, ovvero pia-
no sequenza e suono in presa diretta, Bertolucci documenta il lavoro di questa 
morte sul corpo decadente di un attore che costringe il personaggio ad aderire 
alla propria persona e il regista ad accettare soluzioni performative diverse da 
quelle pattuite: «Non esiste – ha detto Bertolucci – nulla di più emozionante di 
un attore che non fa quello che dice il regista. Si tratta di creare una gabbia che 
lasci gli attori infinitamente liberi»32. Ma da qui nascono una serie di interro-
gativi: davvero la performance di Maria Schneider si configura come un’inno-
vazione rispetto ai (vecchi) codici del Metodo messi a nudo da Brando? Quale 
gabbia delimita la sua «infinita libertà»? 
Sin dalla prima sequenza il rapporto con Brando è costruito all’insegna del 
conflitto tra staticità e movimento. Se Brando è colto spesso in pose che de-
notano l’inerzia e la stanchezza del personaggio, Schneider – come quasi tutti 
i corpi della modernità33 – si muove in modo centrifugo, errando tra interno 
(cinema-verità) ed esterno (cinema nel cinema) alla ricerca del proprio per-
sonaggio. Nel modo di abitare gli spazi e soprattutto nel modo di percorrerli 
però – più che camminare, corre – Schneider sembra arrivare direttamente dai 
marciapiedi di Truffaut o del primo Godard. E, come quello delle ragazze della 
nouvelle vague, il suo è un corpo più vestito che nudo. L’unico nudo integrale 
ci è infatti offerto nella sequenza del bagno, ovvero in uno dei tempi morti del 
racconto o quanto meno in un momento non direttamente funzionale all’ecci-
tazione dello spettatore, anche se pur sempre carico di risonanze incestuose: 

29 De Sanctis, 2011: 204. Sulla ricezione e sulla forza eversiva del film di Bertolucci si vedano 
anche Legrand, 1973; Mellen, 1973; Turroni, 1973.
30 Cfr. Kael, 1972.
31 Sesti, 2013: 36.
32 Dichiarazioni di Bernardo Bertolucci tratte dai contenuti extra dell’edizione italiana DVD del 
film, citate da Scandola, 2011: 109.
33 Cfr. Scandola, 2020: 63-85. Sulla relazione tra autore e attore nel cinema moderno si veda 
anche Jandelli, 2007: 146-160.
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Paul/Brando passa la spugna insaponata sul seno dell’amante come un padre 
(non) farebbe con la figlia. 
Più che un certo immaginario erotico, in realtà, Schneider sembra incarnare il 
colto immaginario cinefilo dell’autore34. Alcuni esempi: Jeanne corre tra le vie 
di Parigi come la Catherine di Jules e Jim (Jules et Jim, 1962) di Francois Truffaut, 
si rotola per terra come Mouchette (Mouchette, Mouchette - Tutta la vita in una 
notte, 1967) di Robert Bresson e bagna di pioggia il vestito da dark lady holly
woodiana. Non stupisce, allora, che la gabbia cui allude Bertolucci in merito 
al metodo di direzione non sia da intendere come una limitazione gestuale o 
performativa, quanto semplicemente un’operazione di messa in quadro. Pur 
libero di muoversi nello spazio, il corpo dell’attrice è continuamente amputato, 
segmentato, reinquadrato da strutture d’ambiente di sapore ophülsiano (fine-
stre, porte, vetri, veli) e la sua infinita libertà finisce dove comincia quella della 
cinepresa, che non esita a soddisfare il piacere voyeuristico dello spettatore 
simulando un contatto tattile con la carne nuda. Penso, ad esempio, alla pano-
ramica dal basso verso l’alto sulle gambe dell’attrice, nella scena in cui Jeanne 
solleva l’abito nuziale mostrando il pube a Paul. 
Schneider sembra libera di esprimere tutto il proprio talento drammatico solo 
nella seconda parte del film, a partire dal momento in cui Jeanne, trovando 
l’appartamento vuoto, infrange quella sorta di mostro baconiano rappresen-
tato dal mobile ricoperto dal lenzuolo bianco. Bertolucci sostituisce la pratica 
del frammento con quella del pedinamento in modo tale da cogliere, sul vol-
to dell’interprete, anche le più piccole vibrazioni della mimica. Sconvolta per 
l’assenza di Paul, la ragazza si inginocchia a terra e china il capo sino a toccare 
il pavimento, replicando così la posizione fetale adottata al termine del primo 
amplesso nell’appartamento e anche, qualche giorno dopo, a conclusione di 
un rapporto autoerotico (fig. 1). Forse «Playboy» e «Playmen» avevano ragio-
ne: l’«astro nascente» dai capelli ricci e ispidi non è un frutto del peccato e 
nemmeno una Emmanuelle ante-litteram, ma semplicemente «una ragazza 
piena di gioie e di sofferenze»35. 
L’immagine di questa creatura fragile, rannicchiata in una posa più amniotica 
che erotica, circolerà on screen molto più di quanto farà il seno nudo, svelato 
solamente, nel 1979, in una scena saffica di Een Vrouw als Eva (Una donna come 
Eva, 1979) di Nouchka Van Brakel, dove Schneider seduce non un fascinoso ve-
dovo bensì un’annoiata madre di famiglia. Ma prima di recuperare l’aura fatale, 
l’attrice offre la propria opacità all’occhio di Michelangelo Antonioni – che la 
filma in un raccoglimento “fetale” al termine di una scena di conversazione 
con Jack Nicholson in un giardino andaluso (Professione: reporter, 1975) – e a 
quello di Jacques Rivette, che in Merry-Go-Round (1981) amalgama il suo corpo 
scontroso con quello, altrettanto sensuale, di un’icona dell’underground come 
Joe Dallesandro. In entrambi i casi la “scandalosità” è decostruita in modo tale 
da far emergere caratteristiche non esattamente consone al tipo della fille fa-
tale come la carenza di affetto, il bisogno di protezione e l’assenza di pulsioni 
erotiche. Quando Locke (Jack Nicholson) racconta la parabola del cieco che 

34 Come ha osservato Tanya Krzywinska, «sexual performance is deeply over-determinated 
and laden with ambiguous coding and resonance; requisite values to claim the film as art 
cinema» (Krzywinska, 2006: 221).
35 [s.n.], 1975: 37.
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prima riacquista la vista e poi, disgustato dal mondo, si acceca nuovamente, 
Schneider offre alla cinepresa di Antonioni, che la inquadra in primo piano, le 
vibrazioni di un paesaggio increspato da un’angoscia sottile, misteriosa, impos-
sibile da verbalizzare. Più imbronciato che sconvolto invece, nel film di Rivette, 
è il volto di Léo che, raggomitolata nel letto e coperta fino al mento, racconta 
all’asessuato Ben/Dallesandro la storia della sua disperata solitudine. 
Vulnerabile e desideroso di protezione è anche il corpo di Michelle in Jeune fille 
libre le soir (Baby Sitter - Un maledetto pasticciaccio, 1975) di René Clément, la 
studentessa rapita a Roma assieme al bambino che avrebbe dovuto sorveglia-
re e violentata dal suo aguzzino. Avvolta dall’inizio alla fine in un vestito rosso 
tanto castigato quanto fiabesco e imbruttita da un trucco che sembra volerne 
cancellare il passato di sex symbol, la Schneider post-Ultimo tango appare dun-
que una creatura fragile e indifesa, pura, innocente e ingenua come cappuc-
cetto rosso. Come ha dimostrato Linda Williams36, anche il melodramma – al 
pari del film erotico – è un «body genre», ma i segni scritti sul corpo di questo 
personaggio rappresentano qualcosa di inedito nella star image dell’attrice: 
nell’arco di soli tre anni, la scandalosa Maria è dunque passata dal piacere al 
dolore, dalla seduzione alla regressione, dall’orgasmo al pianto.

36 Cfr. Williams, 1991: 2-13.

Fig. 1 – Fotogramma 
da “Ultimo tango  

a Parigi” (1972) di 
Bernardo Bertolucci.
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II. Maria sulla stampa, o le prosperità del vizio
Proprio durante le riprese del film di Clément, il 17 febbraio 1975 in Italia 
esplode lo scandalo Schneider. Le principali testate nazionali costruiscono, a 
partire da un fatto di cronaca – una disputa con la fidanzata Joan Patrice Town-
send all’aeroporto di Fiumicino – il secondo capitolo dell’epopea di un’antidiva 
ormai più scandalosa nella vita che sullo schermo. Smoderata, secondo i più, 
sarebbe stata la scelta dell’attrice di abbandonare il set di Clément per farsi 
ricoverare nella stessa clinica psichiatrica che aveva preso in cura la fidanzata. 
Il tutto con somma soddisfazione dei paparazzi – felici di poter immortalare i 
volti delle due amanti al di là delle sbarre – e altrettanta irritazione dei benpen-
santi, come si evince dalla risposta di Gianna Preda a un lettore de «Il Borghe-
se», testata nota per le sue posizioni estremamente conservatrici. In merito 
alla presunta indecenza della sventurata Maria, la giornalista si dimostra stu-
pita dal fatto che «due sozzone abbiano potuto riunirsi in un manicomio con 
il permesso delle autorità ed esibirsi in atteggiamenti squallidi e rivoltanti»37. 
Emblematico dell’attenzione pruriginosa di cui gode la «selvaggia»38 è però 
il pamphlet confezionato da Luigi Compagnone sul «Corriere della Sera», un 
articolo condito da coltissimi riferimenti letterari come il parallelismo tra la 
dissipatezza morale della Schneider e quella di Juliette Lorsange, la sorella di 
Justine, l’eroina bisessuale e depravata del marchese De Sade (Juliette, ovvero 
le prosperità del vizio, 1801). Leggiamone un passaggio:

Per trovare qualcosa di analogo alla relazione tra Maria e Patrice, e soprattut-
to per capirne l’ideologia, bisognerà forse risalire a Juliette Lorsange e Lady 
Clairwill, le due eroine di De Sade. […] Maria è meno complicata di Juliette 
[…]. Pure rimane il sadismo: «Ti ho usata, non mi servi più». […] Come Juliet-
te, anche Maria percorre l’Europa, libertinaggio e cosmopolitismo essendo le 
sue componenti primarie. E come Juliette finisce per cadere in Italia.39

Alle parole di Compagnone fanno eco, sempre sul prestigioso quotidiano na-
zionale, quelle a dir poco omofobe di Luca Goldoni, che nell’articolo di spalla 
Ultimo tango romano ironizza sulle bizze lesbiche di un’attrice che «fino a poco 
tempo prima giocherellava col burro e si tagliava le unghie intrattenendosi con 
un anziano signore di sesso diverso»40. Critica è anche «La Stampa», secon-
do cui l’attrice avrebbe trasformato una vicenda privata in una «storia troppo 
sexy»41 ma priva di elementi in grado di soddisfare il piacere visivo dei lettori. 
«Capelli unti, viso sfatto, il bel seno dell’Ultimo tango nascosto sotto un golfac-
cio peloso»42, Maria sembra infatti solo la brutta copia del sex symbol che ave-
va infiammato il Paese tre anni prima. Se morbida è la posizione del «Corriere 
d’Informazione», che cerca di giustificare i presunti atti osceni come il tentativo 

37 Preda, 1975: 697.
38 Cfr. C.S., 1987: 45.
39 Compagnone, 1975: 3.
40 Goldoni, 1975: 1.
41 M.A., 1976: 11.
42 M.A., 1976: 11.



158

SCHERMI 8 - 2020

di riempire un vuoto affettivo troppo grande43, durissima è invece, di nuovo su 
«Il Borghese», la condanna di Franco Jappelli, che si chiede Chi protegge «Ma-
ria la zozzona»?: 

La Tawnsend [sic] e la Schneider hanno dato pubblico spettacolo dei loro 
amori lesbici […]. Per molto meno, anche nel recentissimo passato, si espel-
levano gli stranieri o li si arrestava. Questa volta, nulla. Anzi, il letto per la 
lesbicata è stato offerto a spese della Regione Lazio. Come mai? Forse perché 
Maria la zozzona e i suoi amici sono tutti sotto le ali protettrici del produttore 
socialista Carlo Ponti?44 

L’eco di questo scandalo sollecita, naturalmente, anche le reazioni della sini-
stra progressista e del movimento femminista. Eloquente, in questo senso, è la 
posizione di Adele Cambria, che su «La Stampa» dichiara di «non poter tacere 
il sentimento di rivolta che nasce dalla lettura della notizia per il modo in cui 
due donne vi vengono descritte, apprezzate (cioè disprezzate), condannate: e 
le si condanna essenzialmente come omosessuali, alla riprovazione moralistica 
unendosi poi il gusto inconfessabile del voyeur (maschio) che corre al cinema 
tutte le volte che un film promette scene di lesbismo»45.
Inutili saranno, da qui in avanti, i tentativi effettuati dall’attrice per riabilitare la 
propria immagine, affidati per lo più a interviste rilasciate alla carta stampata: 
la «selvaggia» è diventata l’archetipo della trasgressione, simbolo perfetto di 
quello che Fausto Colombo ha definito «l’immaginario della contestazione»46. 
Lo confermano, per fare solo tre esempi, un articolo del «Corriere della Sera» 
(dove un castissimo gesto di Sophia Loren viene definito «degno di Maria Sch-
neider»47), un trafiletto sulla pagina degli spettacoli di «La Stampa» (che a tre 
anni di distanza da Ultimo tango a Parigi descrive Schneider «ribelle introversa 
come sempre»48) e due dossier di «Playboy» dedicati a Lilli Carati e a Paola 
Morra, stelline dell’erotismo nostrano giudicate in base a un confronto con il 
modello. Se Carati vanta addirittura una «straordinaria somiglianza in bello con 
la Schneider»49, Paola Morra è, secondo le non profetiche parole di Alberto 
Lattuada, «un incrocio tra Caroline di Monaco e Maria Schneider»50. 

43 «Adesso Maria ha provato anche ad essere innamorata e il caso ha voluto che il suo primo 
grande amore fosse di sesso femminile» (D.M., 1975: 12).
44 Jappelli, 1975: 572.
45 Cambria, 1976: 9.
46 Cfr. Colombo, 2012.
47 Scrive Lorenzo Bocchi: «Ne La contessa di Hong Kong l’avventuriera russa che viaggia sul 
transatlantico seduce il compagno di viaggio Marlon Brando con argomenti degni di Maria 
Schneider nell’Ultimo tango gettando fuori bordo il pigiama e il resto» (Bocchi, 1976: 5).
48 W.R., 1978: 7.
49 [s.n.], 1978b: 108.
50 [s.n.], 1978a: 53.
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III. Conclusioni
Nonostante tutti gli sforzi, dunque, l’attrice che sognava di lavorare con Go-
dard51 è rimasta, nell’immaginario collettivo, l’amante impudica dell’americano 
a Parigi. Solo un pubblico più ristretto – ovvero gli spettatori di Cari genitori 
(1973) di Enrico Maria Salerno, Io sono mia (1978) di Sofia Scandurra e Cercasi 
Gesù (1982) di Luigi Comencini – ha potuto cogliere le forti risonanze politiche 
di un corpo trasgressivo e rivoluzionario anche senza essere nudo. I perso-
naggi forgiati da Salerno, Scandurra e Comencini, infatti, non sono ritratti in 
atteggiamenti provocanti o irrispettosi della morale comune, ma dicono cose 
forse ancora più irriverenti dei gesti o delle azioni compiute da Jeanne sul set 
di Bertolucci. L’operazione di Cari genitori, storia di una ragazza che scappa da 
casa per vivere la propria libertà sessuale, è interessante in quanto il corpo del 
sex symbol è assente per tutta la prima parte del film: quando appare non solo 
è vestito, ma è invitato unicamente a parlare, o meglio a pronunciare slogan 
sessantottini come «cerchiamo di uscire da questa macchina insensata che è la 
società. Cerchiamo di trovarne un’altra che sia un po’ più in là, che abbia alme-
no un po’ di senso». Più che un film con Maria Schneider, dunque, Cari genitori 
è un film sui discorsi sociali innescati dal suo corpo politico.
L’incarnazione forse più radicale degli ideali connessi a questo corpo, però, è 
costituita dal personaggio di Suna, la militante femminista che, in Io sono mia, 
invita la remissiva Vannina (Stefania Sandrelli) a liberarsi dal giogo patriarcale 
del marito e a inseguire il piacere dei sensi52. Quasi a voler distruggere de-
finitivamente ogni residuo dell’antico appeal, qui Schneider appare in scena 
trascinando sulle stampelle un corpo ormai invisibile, in quanto interamente 
coperto da un largo abito bianco. Ma il reaction shot, in controcampo, sul volto 
di Stefania Sandrelli tradisce un forte sentimento di attrazione nei confronti 
della misteriosa ragazza, a conferma di come la persona di Schneider sia, alla 
fine degli anni Settanta, sempre e comunque evocatrice di erotismo, fascino 
e seduzione. Coinvolta off screen e in prima persona nelle lotte femministe, 
l’«actrice sulfureuse» non è più solo la ragazza dell’Ultimo tango. Ora è anche 
la donna che anche le donne possono amare. 
Il ruolo di Ultimo tango a Parigi, in conclusione, ha indubbiamente condiziona-
to la star image dell’attrice, chiamata successivamente a incarnare – in quanto 
dispositivo di sguardo sociale – le istanze di ribellione della meglio gioventù 
sessantottina, scivolando dall’amore libero (Io sono mia, Cari genitori) a quello 
lesbico (Una donna come Eva) per approdare alla lotta armata (Cercasi Gesù). 
L’immagine dell’antidiva libertina, rafforzata con somma prurigine da tutta la 
stampa nazionale, ha inevitabilmente finito per offuscare quella plasmata da 
Antonioni, Rivette e Clément, gli unici, in verità, capaci di rivelare la persona 
(e l’attrice) dietro il personaggio, mettendo a nudo le cicatrici nascoste sotto la 
pelle del sex symbol.

51 È quanto Schneider afferma durante l’intervista rilasciata a «Playmen»: cfr. [s.n.], 1975.
52 Per un approfondimento delle questioni inerenti ai women’s studies e al cinema che ha 
cercato di raccontare il femminismo rimando a: Cardone; Filippelli, 2015; Mulvey; Backman 
Rogers, 2015; Pietropaolo; Testaferri, 1995; Kuhn, 1993.
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