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GLI SCANDALI DI UNA «NINFETTA CON  
LA FRANGIA LUNGA». CATHERINE SPAAK 
NEI PRIMI ANNI SESSANTA
Federica Piana (Università degli Studi di Sassari)

Nel presente contributo si intende riflettere sulla figura di Catherine Spaak nei 
primi anni Sessanta. In particolare, tenendo in considerazione gli studi sul divi-
smo di Richard Dyer e, nello specifico, il concetto di immagine divistica come 
polisemia strutturata, connotata cioè da una totalità complessa di testi e che si 
sviluppa attraverso una dimensione cronologica1, si cercherà di analizzare l’im-
magine divistica di Catherine Spaak nella fase iniziale della sua carriera.
Le vicende private dell’attrice, all’epoca considerate scandalose, verranno rico-
struite attraverso lo spoglio e l’analisi di circa trenta articoli di rotocalchi (tra cui 
spiccano, per numero, le testate «Oggi» e «ABC»). Altra fonte fondamentale ai 
fini della riflessione sarà l’autobiografia di Spaak, intitolata Da me, edita nel 1993 
da Bompiani. Prendendo infatti le mosse dagli studi di Rizzarelli sulle attrici che 
scrivono2, si intende valorizzare un aspetto che solo recentemente si è iniziato a 
indagare nel campo degli studi sul divismo, ovvero la produzione letteraria delle 
attrici italiane. In questo caso, la scrittura autobiografica di Catherine Spaak si 
rivela preziosa per gettare ulteriore luce non solo sulla sua vita privata ma anche 

1 Dyer, 1979: 89.
2 Rizzarelli, 2017.

Between 1960 and 1964 the name Catherine Spaak became synonymous of scandal. Her 
transgressive roles on the screen, the eroticism of her teenage body and her personal life 
were considered outrageous for the time. This essay aims to investigate Spaak’s stardom in 
the early Sixties, in particular some scandals during the first part of her career. Specifically, 
this article aims to reconstruct her personal events through the study of some texts, 
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su alcuni elementi caratteristici della sua immagine divistica. Mi riferisco, nello 
specifico, alla sua corporeità diversa dai canoni, fuori misura, straniante, spesso 
incompresa, e al forte ribellismo nei confronti dei genitori, che caratterizza la 
sua generazione e i personaggi interpretati sullo schermo. 

I. Il corpo del cambiamento
Nel cinema italiano dei primi anni Sessanta si assiste a un ricambio radicale 
del sistema di attori, la cui conseguenza diretta è la possibilità di proporre al 
pubblico nuovi modelli nei quali riconoscersi3. Per quanto riguarda il divismo 
femminile, alle cosiddette maggiorate, che si erano affermate nel dopoguer-
ra, si sostituiscono giovani attrici che, nelle fattezze, appaiono molto diverse 
da quelle della generazione precedente. Catherine Spaak (insieme a Stefania 
Sandrelli e, in parte, Claudia Cardinale) incarna questo nuovo modello di corpo 
femminile che si affaccia sugli schermi: più sottile, mobile, continuamente espo-
sto. Si tratta, come afferma Mariapaola Pierini, di un corpo «magro, inusuale, 
efebico», adatto a rappresentare i segni del cambiamento in corso4. Su questa 
generazione di dive ricade il compito di interpretare personaggi di giovani don-
ne che esplorano inediti spazi di libertà e indipendenza e quindi i loro corpi si 
fanno più inquieti, mostrandosi «scomposti, disarticolati, dinamici, inconsueti 
nelle movenze», conservano «una spensieratezza infantile e al tempo stesso 
esprimono una sorta di disincantata maturità»5.
Non a caso, l’inizio della carriera di Catherine Spaak si inserisce in un periodo 
in cui alcuni registi italiani (forse sotto l’influenza della traduzione di Lolita di 
Vladimir Nabokov, nel 19596) provano un forte interesse nel raccontare il mon-
do adolescenziale femminile e in particolare le inquietudini e il risveglio, anche 
dal punto di vista sessuale, di ragazze molto giovani. Spaak appare perfetta per 
impersonare adolescenti inquiete e smaliziate, così viene scelta da Alberto Lat-
tuada per I dolci inganni (1960), che ruota attorno alla scoperta del desiderio 
della giovane protagonista e alla sua decisione di perdere la verginità. Il piano 
sequenza dell’incipit mostra la sedicenne Francesca nell’intimità della sua stan-
za: la macchina da presa prima la spia mentre il suo sonno viene turbato da un 
sogno che, come verrà rivelato nel corso del film, riguarda l’uomo maturo da 
cui è attratta e infine indugia su di lei che, svegliatasi di soprassalto, tocca e ac-
carezza il proprio corpo. Si tratta di una sorta di scena «spartiacque» nel cinema 
italiano, che separa un periodo in cui il desiderio femminile veniva nascosto o 
stigmatizzato da uno in cui si inizia a raccontarlo7.
Spaak diventa quindi l’incarnazione di questa nuova femminilità che destabiliz-
za le aspettative di genere8: Francesca non solo riuscirà, seguendo un piano ben 
congegnato, a ottenere nel corso di una sola giornata ciò che aveva sognato, ma 
soprattutto rifiuterà la proposta di matrimonio dell’amante, un palese tentativo 
di porre rimedio a quanto accaduto. 

3 Spinazzola, 1985: 341.
4 Pierini, 2015: 102.
5 Pierini, 2015: 103.
6 Vladimir Nabokov, Lolita; trad. it. di Bruno Oddera, Mondadori, Milano 1959.
7 Pierini, 2015: 102.
8 Fanara, 2015: 72.
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La pellicola, colpita duramente dalla censura9, sembra segnare il destino dell’at-
trice per i film successivi, ovvero quelli che vanno dal 1962 al 1964, nei quali 
interpreta di volta in volta il ruolo di ragazza disinibita e ansiosa di bruciare le 
tappe. Nello specifico, mi riferisco a La voglia matta (1962) di Luciano Salce, 
Diciottenni al sole (1962) di Camillo Mastrocinque, Il sorpasso (1962) di Dino 
Risi, La parmigiana (1963) di Antonio Pietrangeli, La noia (1963) di Damiano 
Damiani, La calda vita (1964) di Florestano Vancini.
Sia nelle commedie all’italiana sia in film come La noia e La calda vita, i perso-
naggi di Spaak esercitano un forte potere sugli uomini10, con dinamiche simili 
a quelle che Marga Cottino-Jones rintraccia nelle commedie italiane degli anni 
Cinquanta, dove una nutrita schiera di personaggi femminili ribalta lo stereoti-
po tradizionale di una femminilità passiva e sottomessa11. In questi film l’azione 
è in mano alle protagoniste femminili che ricorrono al loro fascino per sfuggire 
al controllo dei propri partner. Grazie alla loro bellezza e al loro sex appeal, 
infatti, provocano negli uomini un’attrazione sessuale incontrollabile (una “vo-
glia matta”, si potrebbe giustamente affermare) che li indebolisce e redendoli 
ridicoli e facilmente manovrabili12.
Basti ricordare i battibecchi tra Nicole e Nicola in Diciottenni al sole; il modo 
in cui Dora tiene sotto scacco Michele Pantanò in La parmigiana; la manipo-
lazione lucidissima attuata da Cecilia nei confronti di Dino in La noia e infine 
l’ambiguo rapporto tra Sergia, Max e Freddy in La calda vita. Ovviamente in 
La voglia matta queste dinamiche diventano centrali, tanto da reggere l’intera 
narrazione. La giovane Francesca, col suo comportamento provocante e disin-
volto, attua una vera e propria opera di seduzione (seppure giocosa e per certi 
versi infantile) ai danni dell’integerrimo ingegnere Berlinghieri, interpretato da 
Ugo Tognazzi, riuscendo a insinuarsi nelle sue fantasie e portandolo alla rovina.
Tutto il film non è altro che la storia della degradazione di un uomo maturo 
per mano di una ragazzina che agisce senza alcun apparente motivo, se non 
quello del mero gusto della conquista. La scena che chiude il film testimonia 
il decadimento totale del personaggio maschile: Berlinghieri, al volante della 
sua auto ormai distrutta, spera invano di ritrovare Francesca ma viene deriso 
da alcuni giovani passanti e, infine, mentre ascolta quasi in lacrime «e verrà 
l’ora dell’addio, il tuo bene non sarà più il mio»13, viene superato da una de-
cina di automobili14. In questo caso, per riprendere Claudio Bisoni, il maschio 
quarantenne protagonista della commedia del boom «guarda alle generazio-
ni dei ventenni e vede un territorio sconosciuto fatto di gesti o reazioni che 

9 Sequestro alla prima proiezione, 305 m. di girato tagliati e divieto per i minori di sedici  
anni. Il film torna integrale solo nel 1963, una volta prosciolto Lattuada dalle accuse di 
oscenità. Cfr. il sito del progetto Italia Taglia: www.italiataglia.it/casicelebri/i_dolci_inganni  
(ultima consultazione 20 dicembre 2020).
10 Su questo tipo di personaggi femminili si veda anche il concetto di unruly women di 
Kathleen Rowe, ripreso da Jacqueline Reich e applicato ad alcune commedie italiane degli  
anni Cinquanta con protagonisti Sophia Loren e Marcello Mastroianni. Rowe, 1995; Reich, 
2004: 113.
11 Cottino-Jones, 2010: 104.
12 Cottino-Jones, 2010: 104.
13 Si tratta di versi del brano Un filo di Armando Romeo.
14 Sul tema del sorpasso nella commedia all’italiana rimando a Grande, 2003 e Maina, 2017.
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fatica a comprendere. Eppure in quel territorio percepisce a tratti potenzialità 
inesplorate di conquista»15.
Se è vero quello che afferma Natalie Fullwood nel suo studio sulla commedia 
all’italiana, ossia che in questi film i corpi delle donne sono oggettivati, poiché 
posti al centro di politiche dello sguardo prettamente maschili16, è anche vero 
che, come si è visto, si tratta di corpi (e di personaggi) che sfuggono alle tra-
dizionali aspettative di genere. Nelle pellicole sopracitate, ricordando le rifles-
sioni di Linda Williams, le posizioni di potere non sono così gender‐fixed come 
si potrebbe presupporre ma si verificano, anzi, un’ambigua miscela tra attivo e 
passivo e una continua oscillazione tra i due poli17. Nei personaggi interpretati 
da Spaak si possono scorgere i tratti di quelle donne che Lucia Cardone de-
finisce «mutanti e inquiete, irriducibili alla norma patriarcale, centrate come 
sono su se stesse, sul loro desiderio, sulla lieve materialità dei loro corpi»18.
Secondo Vittorio Spinazzola qui Catherine Spaak «riprende il personaggio di ra-
gazza spregiudicata, libera, sessualmente disponibile, portato a fama mondiale 
da Brigitte Bardot» e impone al pubblico italiano, come si è visto, «un modello 
di femminilità sensibilmente più spregiudicato di quelli canonici»19. Probabil-
mente il comportamento “amorale” del suo personaggio-tipo viene tollerato 
grazie all’origine belga dell’attrice: è una “straniera” e ciò rende il suo atteggia-
mento meno scioccante e più accettabile20.
Il modello di femminilità riproposto da Spaak nel cinema italiano potrebbe es-
sere inquadrato attraverso le parole scelte da Simone de Beauvoir per descri-
vere l’immagine divistica di Brigitte Bardot e la cosiddetta “Lolita syndrome”. La 
filosofa scorge in BB i caratteri di «una nuova Eva sintesi dei tipi “frutto acerbo” 
e “donna fatale”»21 e di una versione moderna dell’eterno femminino, da cui 
scaturisce un tipo inedito di erotismo che attira alcuni e confonde altri22.
In effetti, non tutti approvano questa trasformazione dei canoni di bellezza: al-
cuni ritengono che le mode straniere non possano attecchire con successo in 
Italia. La modernità spiazzante del corpo di Spaak emerge con chiarezza da un 
intervento del pittore Gregorio Sciltian pubblicato nel 1966 su «Oggi», nell’am-
bito di un’inchiesta a puntate sul tema della bellezza femminile significativa-
mente introdotta dall’occhiello «esaminiamo e giudichiamo le donne più belle». 
In un riquadro a margine di un articolo della stessa Catherine Spaak intitolato  
Ho un segreto: esagerare i miei difetti23, Sciltian (all’epoca sessantenne) soppe-
sa in modo particolarmente feroce le fattezze dell’attrice, arrivando a definirla 
«grottesca in minigonna» e ad affermare che, più che nelle commedie, dovreb-
be essere impiegata negli horror, nella parte della «povera ragazza assassinata 
in una camera di un triste albergo»24. Il pittore si accanisce su una fisicità per lui 
incomprensibile:

15 Bisoni, 2020: 180.
16 Fullwood, 2015: 66-80.
17 Williams, 1991: 8.
18 Cardone, 2014: 24.
19 Spinazzola, 1985: 344.
20 Gundle, 2007: 288.
21 De Beauvoir, 1959: 13.
22 De Beauvoir, 1959: 11.
23 Spaak, 1966.
24 Sciltian, 1966: 80.
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Il corpo è piatto. Niente seno. […] Ha delle sporgenze, ma purtroppo sono 
fuori posto. Le ginocchia, i gomiti e le caviglie sono i punti più spigolosi del 
suo corpo, proprio i punti che debbono essere levigati più degli altri. Il suo 
corpo è inoltre caratterizzato da un’anomalia molto strana: le sue gambe e le 
anche hanno la stessa grossezza, un particolare che conferisce alla Spaak una 
linea grottesca e allucinante. Niente, dunque, minigonne! La sua schiena, 
poi, si conclude in basso miseramente: manca di quegli attributi importanti 
in una donna, che trionfano in Sofia Loren.25

A proposito della magrezza e del corpo di Catherine Spaak, è necessario ci-
tare la sua autobiografia, pubblicata nel 199326, nella quale l’attrice racconta 
dell’esaurimento nervoso che la colpisce quando ha ventitré anni: in quel pe-
riodo smette completamente di assumere cibo e la sua guarigione inizia quan-
do, ancor prima di cominciare un percorso di psicoterapia, riprende a nutrirsi 
attraverso degli omogeneizzati. 
È utile soffermarsi su un brano particolarmente affascinante nel quale, in cir-
ca tre pagine, Spaak descrive quella che potrebbe essere definita “la grazia 
delle ossa”: 

Mi emoziona la bellezza pura, espressione racchiusa nella grazia delle ossa, 
le strutture angolose, le forme longilinee; ho una autentica repulsione per 
il grasso. […] Un’ossatura bella, anche se non si è belli nel cuore o nei pen-
sieri, ci salva dall’essere del tutto sgradevoli; se si ha il dono della grazia, si è 
perdonati in parte con un gesto bellissimo. Sono in estasi davanti a lunghe 
dita, zigomi scolpiti, caviglie e polsi minuscoli, un collo nervoso; una clavicola 
sporgente mi fa battere il cuore. […] C’è un sortilegio nel mistero delle mani; 
la flessibilità dei polsi, lo sguizzo di una caviglia, l’insospettabile rumore delle 
ossa quando scricchiolano. Ho bisogno di appropriarmi della grazia facendo 
conoscenza con il rumore delle ossa. […] C’è tutta una geografia, una melodia 
dell’osso. Sono itinerari, fitti di simboli, feticismi; hanno per me un’importan-
za immensa; rappresentano i misteri dell’esistenza. Posso innamorarmi di un 
mignolo, di un bel piede, di un femore, di una tibia ben tornita. La bellezza è 
tutta nel segreto dell’osso. […] Le cose più antiestetiche per me sono quelle 
dovute alla rotondità: un doppio mento, una guancia simile a un seno africa-
no disperatamente sfruttato, mi intristiscono.27

Queste pagine sembrano risuonare con quanto si è detto finora riguardo il nuo-
vo modello femminile che Spaak rappresenta nella sua giovinezza, grazie a un 
corpo che, come visto, diventa reagente di ribellioni interiori ed esteriori28, in-
carnazione di personaggi femminili inconsueti e moderni.
Scrivendo la sua ode alle ossa, l’attrice ribadisce la portata di quelle ribellioni 
e, allo stesso tempo, difende da chi l’ha ritenuto grottesco il tipo di fisicità che 
aveva da ragazza, elevandolo a simbolo di bellezza e grazia.

25 Sciltian, 1966: 80.
26 Spaak ha pubblicato anche la raccolta di biografie 26 donne (1984) e i romanzi Un cuore 
perso (1995), Oltre il cielo (1997), Lui (2007) e L’amore blu (2011).
27 Spaak, 1993: 39-40.
28 Rigola, 2015: 64.
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II. La parte di minorenne
A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta e durante gli anni del boom 
economico la sfera giovanile inizia a costituirsi come mondo a sé: si assiste a 
uno sforzo autonomo da parte dei giovani per afferrare il senso delle proprie 
esigenze e dei propri diritti29. Contestualmente, all’interno delle famiglie i vec-
chi modelli autoritari tra padri e figli cominciano a sgretolarsi30. In generale, gli 
anni Sessanta, come afferma Stanley Cohen, si confermano come l’inizio di una 
nuova era per quanto riguarda il rapporto tra adulti e ragazzi31.
Dal punto di vista della “questione giovanile” l’immagine divistica di Catherine 
Spaak diventa particolarmente significativa. L’attrice si pone infatti come «figura 
femminile chiave del decennio»32 per almeno due ragioni: la prima riguarda il 
suo farsi portavoce, attraverso i media, di un’intera generazione; la seconda 
investe invece la sua vita privata, caratterizzata da un forte ribellismo.
La sua figura si fa sempre più connotata: «Nella prima metà degli anni ’60 in-
crocia le traiettorie di diversi media, divenendo l’asse intorno a cui si sviluppano 
reciproche influenze»33. Nel 1963 esce il suo primo LP per la Ricordi intitolato 
Catherine Spaak che comprende il singolo Quelli della mia età, cover italiana di 
Tous les garçons et les filles di Françoise Hardy. L’album successivo, del 1964, è 
Noi siamo i giovani di cui fa parte la celebre canzone L’esercito del surf, scritta 
per lei da Mogol34. Si tratta di quella che le nascenti riviste giovanili etichettano 
come “musica beat” riferendosi in generale a tutta la musica giovanile del perio-
do35. Una definizione che rientra nello stesso campo semantico, e che compare 
spesso nelle pubblicazioni per i giovani, è “musica nostra”: ovvero una musica 
riservata agli adolescenti, in cui quel “nostra” sancisce una netta divisione da 
una musica “loro”, degli adulti36.
I dischi di Catherine Spaak rappresentano alla perfezione questo tipo di produ-
zione di consumo nella quale, come afferma Umberto Eco, 

una generazione si riconosce in una certa produzione musicale; non la usa 
soltanto, la assume come bandiera. […] Nell’assunzione dei cantanti adole-
scenti da parte di nuovi adolescenti, si rivela […] la scelta istintiva delle uni-
che espressioni di “cultura” che paiono interpretare veramente la problema-
tica di una generazione.37

Ciò rientra in quel fenomeno che Simonetta Piccone Stella, rifacendosi a James 
Coleman, definisce inward lookingness, ovvero «l’autoriconoscimento silen-
zioso di una generazione […] il guardarsi reciproco, l’imitazione, il prendersi a  
modello l’uno dell’altro»38.

29 Piccone Stella, 1993: 9.
30 Ginsborg, 1989: 330-332.
31 Cohen, 1972: 218.
32 Fanara, 2015: 81.
33 Rigola, 2015: 64.
34 Fanara, 2015: 76.
35 Tomatis, 2019: 308.
36 Tomatis, 2019: 293.
37 Eco, 1964: 308-310.
38 Piccone Stella, 1993: 12.
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Negli stessi anni è possibile rintracciare un “legame di generazione”  tra Spaak 
e i suoi coetanei anche per quanto riguarda lo stile di vita. In quel periodo, 
infatti, l’attrice si ritrova al centro dell’attenzione della stampa non solo per lo 
scalpore suscitato dai film già citati, ma anche per alcune vicende legate alla 
sua vita privata39.
Nel 1961 ha inizio la relazione con il collega Fabrizio Capucci (fig. 1), conosciuto 
nel settembre dello stesso anno sul set di La voglia matta. I due catalizzano fin 
da subito l’interesse dei rotocalchi a causa della loro giovane età (16 anni lei, 21 
lui) e della notorietà delle loro famiglie: Catherine è figlia di uno degli sceneg-
giatori più importanti del cinema francese del periodo, Charles Spaak; mentre 
Fabrizio è il fratello minore del sarto di fama internazionale Roberto Capucci.
Nell’ottobre del 1962 Catherine Spaak, sotto la guida del gesuita padre Vir-
ginio Rotondi, si converte al cattolicesimo provocando l’indignazione della 
sua famiglia, tradizionalmente atea40. Nello stesso periodo emergono anche 
le prime voci su un possibile matrimonio tra i due giovani, al quale gli Spa-
ak si oppongono in modo risoluto. Le «nozze proibite»41 acquistano sempre 
più spazio sulle pagine dei giornali e i due attori vengono paragonati a una 
versione moderna di Romeo e Giulietta. Scrive ad esempio Carlo Moretti:  
«La questione del matrimonio proibito fra questi due ragazzi è ormai diventa-
ta un problema che vede l’una contro l’altra armata due grandi famiglie divise 
non solo dalle Alpi ma anche da una barriera di pregiudizi e sospetti»42. 
Charles Spaak darebbe il permesso alla figlia di sposarsi a una sola condizione: 
«Se il matrimonio venisse celebrato in Francia, poiché in tal caso resterebbe 

39 Tolomelli, 2003: 211.
40 Marinucci, 1962.
41 Moretti, 1963.
42 Moretti, 1963.

Fig. 1 – Catherine Spaak 
e Fabrizio Capucci 

(immagine reperita su 
www.internetculturale.it).
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socchiusa la porta di un possibile divorzio»43. Alla notizia che la giovane aspetta 
un figlio, però, l’opposizione degli Spaak diventa inutile: in caso di gravidanza la 
Chiesa può sostituire il padre nell’utilizzo dell’autorità paterna e Catherine Spa-
ak, che ormai ha ricevuto i sacramenti, non ha più davanti a sé nessun ostacolo.
I due attori firmano quindi in Francia un accordo prematrimoniale che stabilisce 
la separazione dei beni44 e vengono celebrate due cerimonie di nozze: la prima, 
il 30 gennaio 1963, in municipio a Parigi45 e la seconda il 23 febbraio in chiesa, 
in Italia. Testimoni della sposa sono Antonio Pietrangeli e Luciano Salce, mentre 
uno dei testimoni dello sposo è Vittorio Gassman. Nessun membro della fami-
glia di lei si presenta alle nozze46. Il 16 aprile nasce la figlia Sabrina47.
Le ribellioni di Spaak nei confronti dei genitori confermano la sua immagine di 
ragazza precoce e poco incline a seguire i consigli degli adulti. In questo senso, 
l’intervista condotta da Oriana Fallaci nel 1963 e pubblicata nello stesso anno con 
il titolo La parte di minorenne risulta molto significativa: da essa emergono infatti 
alcuni elementi che rendono la figura di Catherine Spaak particolarmente rappre-
sentativa delle inquietudini e delle ambizioni dei giovani della sua generazione. 
Il dialogo assume le sembianze di uno scontro generazionale tra un’adulta che 
ha vissuto l’esperienza della guerra e della Resistenza e una giovane nata con 
l’avvento della democrazia. Fallaci si pone subito in una posizione di assoluta 
alterità rispetto a Spaak: come riconosce lei stessa, è quasi sempre prevenuta 
quando deve dialogare con ragazzi molto giovani poiché si sente molto distante 
da loro e non riesce a perdonare la totale indifferenza che sembrano manifesta-
re per la storia recente48. La frattura esperienziale tra le due generazioni non è 
facilmente sanabile, se si considera, con Piccone Stella, che «i giovani del 1960 
erano nati sì durante la guerra, ma è ai loro genitori che appartiene l’esperienza 
e la memoria di quell’evento […] a vent’anni vedono intorno a sé uno scenario 
sociale che sta uscendo dal regime della scarsità»49.
Tutto ciò condiziona la percezione che Fallaci ha di Spaak e porta la giornalista a 
rivolgersi alla giovane attrice con il tono tipico della pubblicistica del periodo nei 
confronti di ragazzi e ragazze, ovvero rivelando «sentimenti misti di disappro-
vazione, di condiscendenza, di sarcasmo»50 e mantenendo «un incontrastato 
senso di superiorità»51.
Eppure nelle risposte di Spaak si riesce a cogliere il dolore di essere cresciuta in 
un ambiente anaffettivo, e insieme la non comune capacità di riconoscere alcu-
ne dinamiche tra genitori e figli. La descrizione lucida di alcuni comportamenti 
di sua madre ne è un esempio:

I genitori non fanno che ripetere quanto sono cattivi i giovani d’oggi, però oggi 
non si vedono che genitori che cercano di assomigliare ai figli. […] Prendiamo 
mia madre […] quando incominciai a lavorare nel cinema mi stava vicino e si 

43 Moretti, 1963.
44 Spaak, 1963: 23.
45 [s.n.], 1963b.
46 [s.n.], 1963c: 66-67.
47 Slickey, 1963a.
48 Fallaci, 1963: 149.
49 Piccone Stella, 1998: 159.
50 Piccone Stella, 1998: 163.
51 Piccone Stella, 1998: 163.
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vestiva come mi vestivo io, si pettinava come mi pettinavo io, e voleva che le 
insegnassi a ballare il chachacha, che le portassi sempre i quarantacinque giri 
con le musiche sceme. […] Io le chiedevo le cose, le raccontavo le cose […] e 
lei mi ascoltava, sì, ma era come se non mi ascoltasse: io capivo che in lei c’e-
ra solo il bisogno di rivivere attraverso questa imitazione la sua giovinezza.52

Con il matrimonio, Spaak non si ribella semplicemente al volere dei suoi ge-
nitori ma riesce a ottenere la piena indipendenza economica. Fino al giorno 
delle sue nozze, infatti, lavora senza poter accedere ai suoi guadagni poiché, 
essendo minorenne, è il padre a gestirli. L’attrice in seguito racconterà di come 
il padre la vendesse a registi e produttori53 e, stando alle parole di Capucci, 
nonostante i compensi notevoli provenienti dai film, Spaak riceveva dal padre 
solo una diaria di cinquemila lire al giorno54. Se si presta fede a queste dichia-
razioni, risulta comprensibile come, per l’attrice, riuscire a incassare il denaro 
guadagnato fosse fondamentale.
Nelle dichiarazioni apparse sulla stampa in quel periodo, Catherine Spaak cerca 
di allontanarsi dal personaggio che interpreta sullo schermo, che definisce «la 
parte della ninfetta con la frangia lunga»55 e afferma: «La ninfetta è un perso-
naggio che esiste […] ma non sono io»56. Ha «aspirazioni semplici»57 e viene 
descritta come una «piccola borghese che sogna una casa e tanti bambini»58 
che «nella famiglia Capucci si è scavata una sua tana e vive contenta e soddi-
sfatta»59. In effetti, nelle azioni e nelle considerazioni dell’attrice si può notare 
il tentativo di “sistemarsi”, nonché una certa nostalgia di conformismo60, come 
testimonia la seguente dichiarazione a proposito dei suoi genitori, dei quali la-
menta la mancanza di sostegno e lo scarso interesse nei suoi confronti:

I miei genitori non mi hanno mai imposto dei principi […] non mi hanno inse-
gnato a credere a qualcosa di particolare. […] Qui in Italia invece i genitori co-
stituiscono una guida molto più forte, insegnano molte cose, seguono molto, 
e influenzano molto lo sviluppo morale dei figli. Debbo dire che preferisco il 
sistema italiano.61

Quanto descritto finora si iscrive in una dinamica più vasta, se si considera che i 
giovani degli anni Sessanta si trovano a crescere in quella che Marica Tolomelli 
definisce «schizofrenia valoriale»62. L’apertura di nuovi orizzonti di vita e di pos-
sibilità inedite rispetto al passato li obbliga a compiere delle scelte, a definire 
i propri progetti di vita, senza dare più nulla per scontato. Ciò richiede la pre-
senza di riferimenti forti, in grado di esercitare una solida funzione orientativa, 

52 Piccone Stella, 1998: 158.
53 Spaak, 1993: 19.
54 Pensotti, 1964b: 55.
55 Fallaci, 1963: 166.
56 Fallaci, 1963: 166.
57 Marinucci, 1962.
58 Moretti, 1963.
59 Moretti, 1963.
60 Serra, 1963: 14-15.
61 Rufo, 1962.
62 Tolomelli, 2003: 207.
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ma la famiglia e le istituzioni si rivelano incapaci di offrire risposte coerenti e 
l’universo valoriale entro cui avviene la loro crescita e formazione si presenta 
tutt’altro che omogeneo e organico63. Come sostiene Piccone Stella:

La perdita di punti di riferimento sicuri, la difficoltà a mettere a fuoco un 
mondo dove le figure di riferimento sono contraddittorie, rendono difficile 
l’individuazione di autonomi, nitidi percorsi di vita. Il mondo degli adulti nel 
periodo del boom economico è popolato di personaggi esibizionistici, pro-
fittatori, corrotti […] arrampicatori sociali, inventori imprevedibili di codici di 
comportamento arroganti e amorali.64

Alla luce di ciò, si possono inquadrare le ribellioni di Catherine Spaak nell’am-
bito delle questioni generazionali sopracitate: la scelta di crearsi una famiglia 
può essere letta come un modo per imporsi una meta65 e la sua conversione al 
cristianesimo come un tentativo autonomo di costruirsi un proprio sistema di 
valori. Allo stesso modo, la decisione di trasferirsi in Italia per lavorare, in fuga 
dalla famiglia, e la ricerca dell’indipendenza economica attraverso un’attività 
lavorativa sono dinamiche tipiche di quella generazione66. La natura delle sue 
azioni sembra quindi rimandare a quella negoziazione di nuovi spazi di libertà e 
indipendenza di cui si è parlato.

III. Una storia d’amore moderna
Stando a ciò che Catherine Spaak afferma, per lei il denaro è l’unico modo per 
ottenere una piena libertà67: in parte per questa ragione, in parte per la sua 
indole ambiziosa, la carriera le appare prioritaria. La sorella Agnès la descrive in 
questo modo: 

Alle soglie dell’adolescenza era certamente diversa per temperamento e per 
spirito. […] Ho avuto l’impressione che abbia fin da allora visto molto chiaro 
nel suo futuro e abbia impostato la sua vita e la sua carriera con una lucidità 
e un rigore incredibili per una quattordicenne.68 

Sembra che proprio a causa della sua carriera, nell’estate del 1963, avvengano i 
primi screzi con Fabrizio Capucci, ovvero quando Spaak decide di non rinunciare 
alla parte in La noia nonostante la disapprovazione del marito. Oltre alle voci 
sul flirt tra l’attrice e il coprotagonista Horst Buchholz69, la pellicola provoca litigi 
fra i coniugi a causa delle numerose scene di nudo presenti nel film: «Esigenze 
di sceneggiatura vogliono che Catherine interpreti con molto realismo le sce-
ne amorose del film, e molte sono le sequenze in cui apparirà svestitissima»70.  

63 Tolomelli, 2003: 202.
64 Piccone Stella, 1993: 21-22.
65 Spaak in Fallaci, 1963: 162.
66 Tolomelli, 2003: 199.
67 «Il denaro è libertà. Più denaro uno ha e più uno è libero di scegliere, di andare avanti,  
di realizzare se stesso». Spaak in Fallaci, 1963: 170.
68 Spaak, 1963: 21-22.
69 Pensotti, 1963.
70 Slickey, 1963b.
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In un altro articolo si legge: 

La Spaak, in una scena, copre la sua nudità con banconote da diecimila lire 
[fig. 2]. […] Il regista è stato soddisfatto della disinvoltura della Spaak nel re-
citare in questa particolare scena. Meno entusiasta è stato il marito dell’at-
trice, che ha accusato la consorte di avere superato i limiti della decenza.71 

Capucci si dimostra piuttosto intollerante verso l’ambizione lavorativa della 
consorte. Oltre a temere di essere considerato un mantenuto72, critica le scel-
te professionali della moglie, soprattutto in relazione alla pellicola di Damiani.  
Ad esempio, dichiara: 

Catherine si è comportata come una scolara. Ha accettato tutto, mentre 
avrebbe dovuto reagire, imporsi di più. Non è una divetta, è un’attrice. […] 
Non parlo per gelosia né voglio muovere critiche alla regia di Damiani […] 
ma non posso separare il fatto che Catherine è un’attrice dalla realtà che 
è anche mia moglie. Perché non confessi sinceramente che La noia è stata 
per te un’esperienza dura, violenta? […] Che non è stato facile, per una 
ragazza come te, per i tuoi diciott’anni, spogliarsi completamente davanti 
alla troupe?73

Nel suo celebre studio sul divismo, Francesco Alberoni definisce la categoria 
dei divi una «élite senza potere», ovvero una élite che non detiene poteri isti-
tuzionali ma che viene giudicata secondo un sistema etico diverso da quello ap-
plicato verso la gente comune e caratterizzato da una maggiore permissività74. 

71 Slickey, 1963c.
72 Viene definito ironicamente «signor Spaak» in Slickey, 1964 e Rufo, 1964.
73 Pensotti, 1963: 54.
74 Alberoni, 1973: 6-22.

Fig. 2 – Catherine Spaak 
e Horst Buchholz nella 

“scandalosa” scena delle 
banconote nel film “La noia” 
(1963) di Damiano Damiani.
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Il discorso però si complica se si guarda alle dive italiane, nei confronti delle 
quali, spesso, la critica morale non viene affatto attenuata. Come afferma Dali-
la Missero, lo stardom femminile ha rappresentato un «luogo di negoziazione 
simbolica dei profondi mutamenti in atto nella percezione della moralità e dei 
ruoli di genere nella società italiana»75. Sempre per Missero, i temi del «pudore 
femminile» e della «responsabilità individuale delle attrici nello scegliere di in-
terpretare ruoli immorali»76 ricorrono spesso nei discorsi intorno alle dive all’in-
terno del dibattito sull’oscenità del cinema italiano e gli stessi temi emergono 
con chiarezza dalle dichiarazioni attribuite a Capucci.
Nell’ottobre dello stesso anno aumenta la preoccupazione per l’immoralità 
dell’attrice e, soprattutto, il timore che possa influenzare le sue giovani ammira-
trici con l’interpretazione, in La calda vita, di «un altro ruolo di ragazza libera e 
ribelle», «un altro personaggio che rispecchia il costume e gli atteggiamenti di 
molti giovani del giorno d’oggi»77. 
È in questo periodo che la sua relazione si rovina irreparabilmente. Stando ai 
racconti successivi il matrimonio va in pezzi proprio sul set del film (in cui re-
citano entrambi i coniugi) a causa dell’innamoramento di Catherine Spaak nei 
confronti del cameraman Sante Achilli78.
La situazione precipita il 15 dicembre, quando l’attrice, in seguito a una lite, 
cerca di portare con sé la figlia oltre il confine italiano e, denunciata dal marito 
per abbandono del tetto coniugale e sottrazione di minore, viene bloccata dalla 
polizia e riportata a Roma. Entrambi richiedono la separazione legale79.
Le vicende della coppia riflettono i profondi cambiamenti in corso nell’ambi-
to della percezione del vincolo matrimoniale, infatti «la coppia eterosessuale 
come istituzione socialmente stabile, finalizzata alla procreazione e all’educa-
zione di figli, stava inesorabilmente perdendo il peso che aveva avuto fino a quel 
momento, sia a livello di vita quotidiana che nell’immaginario “amoroso” collet-
tivo»80. La loro storia, definita nei giornali dell’epoca una «favola alla rovescia»81, 
viene presa come esempio dei nuovi modi di concepire l’istituzione familiare da 
parte dei giovani: «oggi, alle bambine intraprendenti come Catherine sono con-
cesse libertà e possibilità che poco tempo addietro non erano immaginabili»82. 
Su «Noi donne» si legge che quello di Catherine Spaak è

un personaggio valido oltre lo schermo, quasi un simbolo, soprattutto per 
gli adolescenti. […] Leggiamo spesso sui giornali tristi storie di coniugi che, al 
momento di separarsi, scendono sul sentiero di guerra per ottenere l’affida-
mento del figlio. […] Abbiamo accusato il codice e le sue leggi che proprio in 
materia di matrimonio, di rapporti fra marito e moglie si va rivelando sempre 
più inadeguato ai tempi.83

75 Missero, 2017: 119.
76 Missero, 2017.
77 [s.n.], 1963e.
78 Pacifici, 1964.
79 Perrone, 1964; Rufo, 1964; [s.n.], 1963f; 1964a; 1964b; Serra, 1963; Slickey, 1963d.
80 Maina; Zecca, 2014: 5.
81 [s. n.], 1964b.
82 Marinucci, 1964.
83 Serra, 1963: 15.
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Si tratta di una «storia d’amore moderna» che, sulle pagine di «Oggi», viene 
considerata esemplare:

Sarà infatti citata ad esempio dai futuri storici del nostro costume, che diran-
no: “Nel 1963, in Italia, l’istituzione matrimoniale era decisamente in crisi: 
lo dimostra con evidenza il caso-limite di un giovane romano e di una giova-
ne parigina che, battendo ogni record precedente, si sposarono, formarono 
una famiglia e la mandarono in pezzi in meno di un anno”.84

Le vicissitudini dei due giovani attori vengono quindi interpretate come un 
“segno dei tempi” e il loro comportamento viene collegato a un più generale 
malessere sociale85. 
Nei primi mesi del 1964 la lotta dei due coniugi per l’affidamento viene segui-
ta con enorme interesse dalla stampa. Senza dubbio Capucci, tra i due, è quel-
lo che rilascia più dichiarazioni ed è soprattutto «Oggi» che raccoglie i suoi 
sfoghi. Anche in questo caso le vicende della coppia vengono trattate come 
esemplari: «La sua amara confessione è un documento umano che va oltre gli 
interessi dell’attualità»86, le «traversie di Fabrizio e Catherine sono lo specchio 
di un’epoca confusa […] dove tutto, tranne la sofferenza, è provvisorio»87.
Sulla stessa rivista, Anita Pensotti dedica all’attore un intero servizio88 nel qua-
le Capucci interpreta la parte del «sedotto e abbandonato»89, attribuendo a 
Spaak la fine del loro matrimonio e accusandola di non essere una buona 
madre. È insistente il paragone tra l’attrice e la madre di lui (a cui Capucci 
spera che venga dato l’affidamento di Sabrina) descritta come una donna che 
«nella sua discrezione, commuove. Una mamma che vive per i suoi figli e che 
li considera sempre suoi bambini»90. L’unica speranza di Fabrizio è «riavere la 
figlia, sapere che gli crescerà accanto e che sarà educata, magari all’antica, da 
un’anziana signora che non si tinge i capelli, non si vergogna di avere un cuore 
e va sempre vestita alla buona anche se c’è un celebre sarto in famiglia»91.
L’unica colpa che Capucci attribuisce a se stesso è quella di essere stato trop-
po indulgente con sua moglie: afferma infatti di essersi comportato, all’inizio 
della loro relazione, come un «marito all’italiana» solo a parole, evitando di 
esserlo davvero «in altre circostanze più delicate e infinitamente più impor-
tanti»92. E racconta di come lui stesso sperasse di poter addomesticare il ca-
rattere di quella che allora era la sua fidanzata: 

84 [s.n.], 1964b.
85 Cohen, 1972: 62.
86 Pacifici, 1964: 16.
87 Pacifici, 1964: 16.
88 Pensotti, 1964a.
89 Rufo, 1964.
90 Pensotti, 1964a: 25.
91 Pensotti, 1964a: 25.
92 Pensotti, 1964b: 54.
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Alla persuasione che Catherine fosse una ragazzetta tenera ma molto vizia-
ta da domare, sostituii a poco a poco il timore che i metodi forti potessero 
creare in lei dei complessi, paralizzando lo sviluppo della sua personalità. 
[…] Ero convinto che fosse una materia grezza che avrei potuto docilmente 
plasmare.93

Queste affermazioni, che rimandano a un modello patriarcale che si va sempre 
più sgretolando, si spiegano alla luce della «riarticolazione dell’identità maschi-
le»94 che si verifica negli anni Sessanta, quando «il maschio – precipitato dai 
cambiamenti in atto in una destabilizzante crisi identitaria – sente aleggiare su 
di sé lo spettro […] di una mascolinità più tradizionale»95.
Alla fine, Catherine Spaak non riuscirà a ottenere l’affidamento della figlia: con 
la separazione consensuale Sabrina viene affidata alla nonna paterna fino al 
compimento dei sette anni, alla madre resta il diritto di poterla vedere in qual-
siasi momento. Nel 1967, avendo mantenuto la cittadinanza francese, Spaak 
chiede che vengano avviate in Francia le pratiche del divorzio96, che tuttavia in 
Italia non risulterà valido fino al 1970.

IV. Conclusioni
Spaak si è imposta come figura chiave di quegli anni attraverso il cinema, l’in-
dustria discografica e le vicende della sua vita privata. Sugli schermi ha intercet-
tato l’allargamento dei confini del rappresentabile, in parte grazie a personaggi 
per l’epoca eversivi (vere e proprie unruly women), in parte grazie all’estrema 
modernità del suo corpo sottile e anticonvenzionale, che ha rappresentato un 
nuovo modello estetico per le attrici (e per molte donne) della sua generazione. 
Gli scandali della sua vita si sono profondamente intrecciati ad alcune pulsioni 
profonde tese verso il cambiamento, tanto da risultare, nel modo in cui sono 
stati recepiti e divulgati dalla stampa dell’epoca, estremamente moderni e pa-
radigmatici di rivolgimenti sociali imminenti e irreversibili.
Da un lato, il ribellismo verso i genitori ha avvicinato l’attrice ai giovani dei primi 
anni Sessanta, innescando il meccanismo dell’autoriconoscimento reciproco97 
e trasformandola in un simbolo; dall’altro, la sua travagliata storia d’amore ha 
incrociato alcune potenti trasformazioni in corso nell’ambito dell’istituzione fa-
miliare, come l’emergere del carrierismo femminile, il rovesciamento delle ge-
rarchie preesistenti tra marito e moglie e la rottura del vincolo  matrimoniale. 
Nelle vicende di Catherine Spaak, nelle sue trasgressioni continue, si riescono 
già a scorgere alcuni elementi di quella «caduta dei confini e dei tabù»98 che di 
lì a poco non potrà più essere arginata.

93 Pensotti, 1964b: 54.
94 Maina, 2017: 136.
95 Maina, 2017: 137.
96 Giordani, 1967.
97 Piccone Stella, 1993: 12.
98 Ortoleva, 2008: 197.
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