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“UNA DONNA DONGIOVANNI”.  
DEFORMAZIONI GROTTESCHE DEL CORPO 
EROTICO DI SANDRA MILO NEL CINEMA ITALIANO 
DEI PRIMI ANNI SESSANTA
Angela Bianca Saponari (Università degli Studi di Bari)

I. Introduzione
Agli inizi degli anni Sessanta, con il consolidarsi della stagione della commedia 
all’italiana, si afferma nel nostro cinema una tradizione grottesca che non solo 
si esprime attraverso l’introduzione di maschere comiche caratterizzate dal tra-
vestimento e dal ribaltamento delle identità, ma che si connota anche attra-
verso pratiche cupe di dissimulazione e inganno. È quella che Michail Bachtin 
ha definito categoria del “grottesco gotico” di derivazione romantica, in cui il 
corpo è sottoposto a un processo di esagerazione e a una trasformazione iper-
bolica, che sconfina nella deformazione1.
Accogliendo l’impostazione di taglio antropologico che Bachtin assumeva 
nell’associare le forme estetiche ad alcune dimensioni popolari (primariamente 
quelle legate alle feste carnevalesche e alla tradizione del realismo comico), si 
può leggere il lavoro di molti registi della commedia all’italiana come il tentativo 

1 Nel corso della nostra trattazione adotteremo un approccio storico culturale di cui Bachtin 
è stato un precursore, con idee dalla grande forza innovatrice come quella di esplorare, 
attraverso la categoria del grottesco, «gli splendidi santuari dell’arte comica popolare» 
(Bachtin, 1965).

In the Sixties, many times the cinematographic representation focused on male grotesque 
masks, which contributed to the representation of the malaise of a society populated by weak 
individuals. This article proposes the analysis of a tragic female mask, the one embodied 
by Sandra Milo, whose grotesque image, in the films interpreted in the early Sixties, is an 
irreverent testimony of an upside down world in which sexual hierarchies are overturned 
and social rules are contradicted. At the same time, through the eroticization of her actress 
body, primordial desires and sexual instincts emerge in stark contrast to social conventions 
and public morals, but they are, however, quite far from any form of emancipation.
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di raccontare dinamiche della società in trasformazione attraverso maschere 
deformanti2 che oscillano dalla dimensione della commedia a quella della tra-
gedia, dalla caricatura al mostruoso, dal riso all’orrido, dall’affermazione alla 
negazione3. Questa ambiguità tra forze contrapposte spiegherebbe in parte la 
peculiarità della commedia nostrana, tragicomica per antonomasia, ma soprat-
tutto la sua carica eversiva, là dove il riso «non è solo ghigno, aggressione, deri-
sione, ma affermazione, vitalità e creazione, [...] afferma la forza di tutto ciò che 
si muove oltre l’ufficialità, l’istituzionalità (in primo luogo religiosa) [...] apre, 
dislocandolo, uno spazio altro rispetto alle convenzioni della vita sociale»4.  
Stiamo accogliendo, dunque, la prospettiva di analisi già efficacemente deli-
neata da De Gaetano secondo cui «pensare il grottesco nel cinema italiano 
significa pensare il rapporto tra cinema e società»5, là dove la deformazione 
della realtà supplisce all’impossibilità di raccontare in forma epico-narrativa la 
frattura del corpo sociale determinata dalla scissione dei rapporti tra individuo 
e comunità. «Nel grottesco troviamo il grande paradosso del cinema italiano: 
una presenza costante del reale senza alcun realismo, una presenza “de-realiz-
zata” di un reale che si converte costantemente in sogno, incubo, allucinazio-
ne»6. Aggiungerei anche desiderio.
La lente deformante del cinema italiano ha raccontato la trasformazione della 
società negli anni del boom attraverso la messa in scena di una realtà disartico-
lata e di un’estrema stilizzazione che hanno trasformato i personaggi in “tipi”, 
distorsioni caricaturali7, mostri che incarnano individui scissi tra immagine pub-
blica (maschera desiderante) e dimensione pulsionale repressa, cui non resta 
che burattinizzarsi, imbrattarsi e travestirsi per non lasciarsi cogliere in fallo8.

II. Le maschere della commedia e la questione sessuale in Italia
Molte volte si è posto l’accento sulla rappresentazione di tipi maschili grotte-
schi nel cinema italiano di quegli anni, che hanno saputo mettere in evidenza 
il malessere di una società popolata da individui deboli. La maschera assume-
va per quei personaggi la funzione di “immagine dell’identità” e manifestava 
la capacità virtuale di prestazioni socio-simboliche9, là dove la società italiana 
richiedeva agli individui di essere forti, attivi, performanti anche sul piano ses-
suale. Questo auspicato dongiovannismo ha provato con sempre maggiore dif-
ficoltà a innervarsi nei corpi dei numerosi attori maschi protagonisti del cinema 
italiano negli anni del boom, i quali hanno piuttosto manifestato un sempre 

2  Per una più compiuta analisi della funzione della maschera nel cinema grottesco degli anni 
Sessanta si rimanda al lavoro di Busetta, 2014: 49-56.
3 De Gaetano, 1999: 7.
4 De Gaetano, 1999: 9.
5 De Gaetano, 1999: 27.
6 De Gaetano, 1999: 28.
7 Grande, 2003: 86. Inevitabilmente si fa riferimento al seminale lavoro sulla commedia 
all’italiana di Maurizio Grande che trovava già compimento in Grande, 1986, e che ha aperto 
la strada a numerosi contributi sulle diverse maschere comiche del cinema nostrano da parte 
di studiosi nazionali e internazionali. Fra gli altri si pensi a Manzoli, 2012; Rigola, 2018; Gili, 
1980; Lanzoni, 2008.
8 Grande, 2003: 86.
9 Grande, 2003: 255.
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più evidente smarrimento a livello identitario e una progressiva difficoltà ad 
acquisire uno status conforme alle aspettative socio culturali del tempo10.  
Altrove è già stato evidenziato come le maschere della commedia abbiano po-
tuto incarnare le contraddizioni connesse alla questione sessuale in Italia at-
traverso racconti che tematizzavano alcuni dei principali aspetti culturali a essa 
connessi, come la famiglia, la relazione tra i sessi, il matrimonio (e il divorzio), 
la prostituzione e l’omosessualità11. In questo senso la nozione di sessualità, 
foucaultianamente intesa, si lega strettamente a quella della rappresentazione 
in un processo di messa in forma di convenzioni e codici culturali che hanno 
inevitabilmente influenzato il racconto di un’intera epoca.
Entro il processo di modernizzazione della società italiana del dopoguerra, 
questi aspetti sono stati raccontati in maniera spesso problematica e contrad-
dittoria, ma tuttavia sempre da una prospettiva maschile, come il risultato di 
una complessa rielaborazione della immagine della mascolinità italiana, molto 
distante dalla virilità aggressiva promossa dal fascismo e andata in crisi con la 
sconfitta bellica12. I mostri della commedia sono mediocri borghesi nei quali, 
tuttavia, vanno identificandosi giovani spettatori inurbati, maschi, benestanti e 
colti, ma mammoni e un poco indeboliti13.
D’altro canto, nei primi anni Sessanta, sono poche le presenze femminili che 
popolano gli schermi italiani assumendo la stessa centralità dei personaggi 
maschili. Si tratta di una forma di misoginia che esclude, con alcune eccezio-
ni, le figure femminili dal mondo della rappresentazione, salvo recuperare nei 
corpi nuovi di attrici straniere (l’esempio dell’affermazione della attrice belga 
Catherine Spaak è emblematico) il paradigma figurativo della giovane donna 
disinibita e provocatoria, sul modello della più internazionale Brigitte Bardot14.
Generalmente quando si pensa all’espressione di fermenti giovanili e a figure di 
donne anticonformiste nel cinema italiano di quegli anni, si fa riferimento ai ruoli 
cinematografici e alla vicenda privata di attrici come Stefania Sandrelli, la cui 

rapida trasformazione da Lolita a donna moderna, e la perdita in questo pro-
cesso di alcuni aspetti della donna mediterranea, illustravano il modo in cui 
l’Italia sperimentava l’arrivo del moderno mondo neocapitalistico: desidera-
bile e desiderato, sembrava possibile abbracciarlo soltanto a prezzo di una 
serie di rotture culturali ed estetiche con un passato ancora determinante 
per l’elaborazione dell’identità italiana.15

10 Per un’analisi del rapporto tra i corpi maschili e la questione sessuale nel contesto del 
boom economico in Italia si rimanda a Bellassai, 2003: 105-137 e a Manzoli, 2012: 161-191.
11 Per una panoramica sulla questione della sessualità nel cinema italiano degli anni Sessanta 
si rimanda a Maina; Zecca, 2014.
12 Comand, 2010: 43.
13 Ci si riferisce ai dati emersi da una delle più interessanti indagini statistiche sulla validità 
pubblicitaria del mezzo cinematografico fra le tante realizzate nel periodo compreso tra 
gli anni Cinquanta e i Settanta. La ricerca in questione è stata curata dalla Co.di.s. italiana 
e pubblicata con il titolo Il cinema e il suo pubblico. Indagine statistica e motivazionale sulla 
validità pubblicitaria del mezzo cinematografico a Torino nel 1961. Per un quadro generale 
relativo ai dati del consumo cinematografico si rinvia a Casetti; Fanchi, 2002: 146.
14 Comand, 2010: 36.
15 Gundle, 2007: 290.
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Si tratta di un processo che ha visto l’affermarsi, tra commedia e cinema d’au-
tore, di figure femminili sempre più lontane dalle maggiorate tronfie e allegra-
mente accoglienti del decennio precedente, e poco rassicuranti nel mostrare 
i loro esili, raffinati ed evanescenti corpi de-sessualizzati. 
Da una parte, dunque, la mascolinità italiana mostrava segni di indebolimen-
to, evidenziando una progressiva femminilizzazione della maschera del latin 
lover tradizionale, dall’altro la modernità chiamava in causa donne nuove 
che, nel provare ad assumere un approccio attivo alla sessualità, finivano per  
accantonarla.

III. Un nuovo corpo di attrice erotizzato prende forma
Entro questo processo emerge una maschera tragica femminile, quella incar-
nata da Sandra Milo, la cui immagine grottesca, nei film interpretati nei primi 
anni Sessanta, si fa dissacrante testimone di un mondo alla rovescia in cui le 
gerarchie sessuali vengono capovolte e le regole sociali contraddette. Conte-
stualmente, attraverso l’erotizzazione del suo corpo d’attrice, emergono desi-
deri primordiali e pulsioni sessuali in netto contrasto con le convenzioni sociali 
e la morale pubblica ma che, tuttavia, rimangono del tutto lontani da ogni for-
ma di emancipazione. Si tratta di due aspetti diversi e complementari. 
Appare innanzitutto utile evidenziare come i ruoli che le vengono affidati contri-
buiscano a costruire una immagine di donna sempre più sessualizzata che tran-
sita dall’essere oggetto dello sguardo maschile a essere soggetto desiderante16. 
Dopo il successo del film Il generale Della Rovere (1959) di Roberto Rossellini, 
in cui interpreta il ruolo di una prostituta al fianco di Vittorio De Sica, alle so-
glie dei Sessanta viene chiamata a interpretare un ruolo analogo in Adua e le 
compagne (1960) di Antonio Pietrangeli. I due film, molto diversi tra loro, la 
mostrano al pubblico italiano nella parte di una donna seducente ma sensibile 
e fanciullesca. Non dimentichiamo che qualche anno prima Sandra Milo, in 
un altro film di Pietrangeli, Lo scapolo (1955), aveva incarnato il simbolo del 
proibito e dell’evasione coniugale per lo scapolo Alberto Sordi, in un gioco di 
speculari ipocrisie in cui la redenzione del seduttore di fronte alla immagine 
della hostess-Milo si dimostrava tutt’altro che definitiva. In Adua e le compa-
gne, allora, il personaggio che interpreta si chiama Lolita (chiaro riferimento 
al romanzo di Nabokov del 1955, con due anni di anticipo sul film di Kubrick) 
e, benché il film sia improntato al realismo, in qualche maniera si tratta già di 
una figura tipizzata: Lolita è l’ingenua cretina del gruppo. I suoi modi, che po-
trebbero assumere i contorni del comico, sono narrativamente funzionali alla 

16 Non possiamo non fare riferimento alle riflessioni introdotte da Laura Mulvey sui modi 
della rappresentazione femminile nel cinema, inevitabilmente condizionati da modelli di 
fascinazione preesistenti, attivi nell’individuo e nelle formazioni sociali (Mulvey, 1975).  
Si rimanda ad altra occasione un’analisi dettagliata della posizione del soggetto femminile 
sessualizzato incarnato da Sandra Milo come prodotto dell’inconscio maschile, e i tentativi – 
spesso vani ma socialmente e mediaticamente interessanti – di riappropriazione della propria 
autonomia autodeterminante.

ho uniformato cambiando 
MALVEY in 

MULVEY
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costruzione di rapporti sadici con le altre donne, soprattutto con Marilina che si 
diverte a umiliarla, innescando l’impedimento del riso nello spettatore (fig. 1).
A questa altezza, la maschera tragicomica di Sandra Milo inizia dunque a ca-
ratterizzarsi come eccentrica e sfuggente entro quella che si potrebbe definire 
una prolifica stagione di film d’autore. 
Nel 1961 è protagonista con Eduardo De Filippo, Vittorio Gassman e Marcello 
Mastroianni di Fantasmi a Roma, ancora per la regia di Pietrangeli. Si tratta di 
un film evidentemente in costume, ma dobbiamo sottolineare che il regista 
aveva sempre scelto, anche negli altri film, di camuffare l’attrice in abiti di sce-
na capaci di connotare fortemente il personaggio (vestita da hostess in Lo sca-
polo, svestita come una prostituta nel ruolo di Lolita). Qui la Milo è il fantasma 
di donna Flora di Roviano, un’aristocratica morta suicida nel Tevere per una 
delusione d’amore e, nel costume di scena, già anticipa le figure naif e sognanti 
dell’universo felliniano. 
Nello stesso anno la sua carriera conosce una brusca interruzione, dopo la 
stroncatura alla Mostra di Venezia di Vanina Vanini (1961) di Roberto Rossel-
lini. Il film, e soprattutto la recitazione della Milo, vennero accolti con aspre 
critiche e l’attrice fu sarcasticamente soprannominata “Canina Canini”. Eppu-
re dalla visione del film emerge l’impeto audace di una donna dalla passione 
incontrollata e malata che si innamora, fino a schiacciarlo, di un umile carbo-
naro. La sequenza di Vanina che si pettina, mentre dietro arde il fuoco, rivela 
eloquentemente e definitivamente la transizione dal ruolo di vittima d’amore a 
quello di conquistatrice, dalla funzione di sedotta a quella di seduttrice. 

Fig. 1 – Lolita in “Adua  
e le compagne” (1960)  
di Antonio Pietrangeli.
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IV. L’incontro con Fellini e le manipolazioni del regista pigmalione
Nel 1963, dopo l’interpretazione di un piccolo ruolo in Il giorno più corto di 
Sergio Corbucci, avviene l’incontro cruciale con Federico Fellini, con il quale 
inizia una determinante collaborazione professionale ma soprattutto una rela-
zione clandestina destinata a durare 17 anni. È quell’incontro che la trasforma 
davvero in una seduttrice seriale.
Nei due capolavori di Fellini, 8½ (1963) e Giulietta degli spiriti (1965), Sandroc-
chia (così veniva affettuosamente soprannominata dal regista) è una femme fa-
tale ironica e disinibita, che oltre a incarnare l’immaginario erotico felliniano, 
viene spesso messa in opposizione alle figure delle mogli, donne dall’aspetto 
più dimesso e dalla mentalità borghese. Per entrambi i film, Sandra Milo vinse il 
Nastro d’argento come miglior attrice non protagonista.
In 8½ il regista pigmalione la cristallizza nella prosperosa effige della lussuria: 
l’attrice, infatti, incarna Carla, ovvero indossa la maschera dell’amante ideale 
(fig. 2). Fellini aveva cercato a lungo l’interprete di quel ruolo, anche attraverso 
la pubblicazione di numerose inserzioni sui giornali. L’idea era quella di una 
donna dalle caratteristiche fisiche ben precise, le stesse con cui aveva delineato 
il personaggio a Brunello Rondi in una lettera che descriveva l’amante perfetta17.

È naturalmente una gran culona, dalla pelle bianca e la testina piccola. Placi-
da, bonaria, apparentemente l’ideale delle amanti perché non rompe le sca-
tole, molto umile e sottomessa. Sposata, parla del marito con grande affetto 
e vorrebbe che il protagonista glielo sistemasse. È la tipica borghese italiana; 
compra tutto a rate, frigidaire, televisione; non si pone alcun problema mora-
le, fa vedere la fotografia della sua bambina che adora. Ha accettato con gran 
piacere di venire a Chianciano perché si illude di passare tre o quattro giorni 
in un bell’albergo e di andare a spasso o al cinema o a teatro con il protagoni-
sta il quale invece si è già pentito di averla fatta venire e non ha il coraggio di 
dirle di tornare indietro. Il rapporto che lo lega alla paciosa culona è basato 
su una specie di opaco benessere fisico, come succhiare una balia stupida 
e nutriente e poi addormentarsi satollo e spento. La donna parla molto ma 
non dà fastidio perché ha un vocino aggraziato che non disturba e basta sor-
riderle ogni tanto senza seguire affatto ciò che dice, per renderla soddisfatta. 
Mangia anche molto, con lentezza ma inarrestabile, facendo boccucce gra-
ziose e dimenandosi sul suo imponente bianco sedere. Una specie di cigno 
grasso, lento, stupido e a modo suo affascinante e misterioso.18

Dopo le ipotesi di Anita Ekberg, di Julie Newmar e della cantante lirica Marcella 
Pobbe venne scelta Sandra Milo, il cui costo dell’ingaggio era sceso dopo l’insuc-
cesso di Vanina Vanini. L’attrice racconta il noto episodio del provino a domicilio 

17 Anche i disegni preparatori a 8½ aiutano a comprendere il tipo di donna che Fellini  
ha in mente. A questo proposito si consiglia la lettura di Shalom Vagata, 2006: 125-139.
18 Cederna, 1963: 21-22. Sempre nello stesso volume si possono leggere alcuni stralci 
di lettere di presentazione inviate dalle aspiranti interpreti di Carla, ricchi di interessanti 
annotazioni di costume.
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nella sua autobiografia Caro Federico19, così come fa il regista nella propria20.  
Nel provino, seduta su un divano con cappello e veletta deve mangiare della 
cioccolata, imboccata dallo stesso regista21. Fellini la convince poi a sottoporsi a 
una dieta ingrassante che ne modificherà l’aspetto22 e questa esigenza di copione 
costituirà il principale motivo di curiosità di rotocalchi e altri periodici23 (fig. 3).
Carla parla poi con un «vocino aggraziato»24 e un vocabolario pieno di vez-
zeggiativi e diminutivi (ripete continuamente a Guido/Mastroianni «stai buo-
nino»). Anche la mimica e la gestualità sono esagerate al punto da farla sem-
brare un personaggio dei fumetti: cammina «molleggiata sui fianconi», dice 
«sgulp» quando saluta Guido alla stazione, legge a letto le storie di Pippo e, 
se si dovesse scegliere un personaggio disneyano al quale accostarla, sarebbe 
Paperina25. Fellini stesso, d’altra parte, nella presentazione del personaggio l’a-
veva associata a una pavoncina e in Fare un film la paragona «ad una specie 
di grande cigno» del quale assume le movenze quando, al tavolo del bar della 
stazione climatica, apprestandosi a cantare, allunga il collo e gonfia il petto. 

19 Milo, 1982: 29-30. Nel racconto del provino rievocato dall’attrice, Fellini le chiede di 
giocare con un gatto di peluche. Più dettagliata la descrizione delle dinamiche sul set nella 
preparazione della scena al ristorante in cui è costretta a ingurgitare «per diciotto volte e con 
sole due interruzioni cosce di pollo annaffiate da qualche bicchiere di vino», e di quella in cui 
la Milo e Mastroianni sono a letto. «Girò la scena d’amore con Marcello, nella camera della 
pensione ricostruita in teatro. Il corpo nudo avvolto nel lenzuolo, Marcello le faceva un trucco 
pesante, un po’ grottesco e le chiedeva: “Fai la faccia da porca”» (Milo, 1982: 32-36).
20 Fellini, 1974: 236.
21 Boyer, 1963: 15.
22 Nella autobiografia la Milo racconta che «la prima cosa che si trovò ad affrontare fu 
l’aumento di peso. Quattro chili in una settimana! Ingozzata come un’oca di Strasburgo di cibo 
e pillole» (Milo, 1982: 32).
23 Grassini, 2016: 71-72.
24 Fellini, 1974: 26.
25 Shalom Vagata, 2006: 6.

Fig. 2 – Carla in “8½” 
(1963) di Federico Fellini.
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Fig. 3 – Milo incarna uno dei sette peccati capitali: la gola. «ABC», a. VII, n. 13, 27 marzo 1966.



89

“UNA DONNA DONGIOVANNI” - Saponari

Fig. 4 – Sandra Milo disegnata in versione “paperina” nel “Libro dei sogni” di Federico Fellini.
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L’immagine “paperinizzata” della Milo è uno dei tanti giochi parodici che è 
possibile ritrovare nel Libro dei sogni di Fellini, in cui il regista spesso sceglie 
di disegnare le donne della sua vita – fatta eccezione per Giulietta Masina 
– associandole ad animali (ghepardi o uccelli) appartenenti al suo onirico be-
stiario (fig. 4). Il paragone (testuale) tra uomini e animali assume d’altronde 
piuttosto comunemente, nel genere parodico, la forma del comico26. Anche il 
desiderio inesausto di Carla di mangiare è riconducibile alla imagérie grotte-
sca: Carla è come Panurge o Fra’ Giovanni di Gargantua e Pantagruel, ingorda 
e avida di tutto ciò che è commestibile27.
Attraverso quello che è stato definito il gusto barocco felliniano, fatto di deli-
rio ornamentale e beatitudine decorativa28, si costruiscono anche i tre perso-
naggi che Sandra Milo interpreta in Giulietta degli spiriti (Iris, Fanny e Susy).  
Tre donne che, in maniera diversa, incarnano la sensualità.
Lei stessa parla di un’atmosfera che definisce di «erotismo scientifico»29 in cui 
Iris è la maschera del sesso inteso come ossessione del peccato, un «fantasma 
che appare in ogni luogo mostrando il corpo pieno, la lingua irridente, gli oc-
chi ammiccanti, la rosa rossa della carne»30 (fig. 5).
Fanny è la ballerina con cui era fuggito il nonno di Giulietta, che vola sull’alta-
lena del circo ricostruito nel teatro cinque di Cinecittà e svolazza sopra i cavalli 
neri impennacchiati di piume bianche con le selle adornate di rose (fig. 6).
Il terzo personaggio è Susy, la biondissima vicina di casa di Giulietta, che in-
dossa abiti leggerissimi preferibilmente bianchi senza niente sotto. Nella au-
tobiografia la Milo racconta il lavoro che su di lei fecero Otello Fava, il capo 
truccatore, Renata Magnanti, la parrucchiera, e Piero Gherardi, lo scenografo 
e costumista del film: le rasarono le sopracciglia e i capelli per alzarle la fronte 
e darle un tocco altero (aveva metà del cranio orrendamente calvo). «Per ri-
costruire bisogna distruggere. Io devo darti la bellezza. Tanta e nuova. Dovevo 
distruggere il tuo viso. Ora posso ricrearlo»31 aveva detto Gherardi. La pelle 
fu resa pallida e rosata, sulla fronte fu attaccato un toupet di capelli color 
miele, un cinturino di velluto nero cinse, come simbolo di peccato, il suo collo 
e un’impalpabile farfalla di pizzo nero, voluttuoso emblema di estro erotico,  
fu applicata sulla spalla nuda. 
La casa in stile Liberty di Susy prevedeva uno scivolo che dal letto, condiviso 
con ogni sorta di essere vivente, le consentisse di tuffarsi in una azzurra pisci-
na, ma anche un nido alato costruito in cima a un pino cui si accedeva attra-
verso un enorme cesta di paglia. 
Il “viaggio” di Giulietta nella villa della vicina di casa (amante del regista nella 
vita reale e qui, paradossalmente, nei panni della amica e “maestra di vita” della 
moglie) è una sequenza estremamente potente, che potrebbe essere consacra-
ta a manifesto del cinema di Fellini. Susy qui ammette: «Anche a me piacerebbe 
amare un uomo solo ma come si fa?». Dietro alla rappresentazione c’è comun-
que lo sguardo di un uomo (Fellini) che dirige moglie (Masina) e amante (Milo), 
due icone agli antipodi del femminile (fig. 7).

31 Milo, 1982: 75.
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Fig. 5 – Iris in “Giulietta degli spiriti” (1965) 
di Federico Fellini.

Fig. 6 – Fanny in “Giulietta degli spiriti” (1965) 
di Federico Fellini.

Fig. 7 – Susy in “Giulietta degli spiriti” (1965) di Federico Fellini.
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Nel film appare «un sovrabbondare di immagini corposamente deliranti, un ri-
verbero di manichini, spiriti, donne impennacchiate»32 in cui Sandra Milo «colo-
ra, con sensuale malizia, tutte le raffigurazioni della voluttà che è stata chiamata 
a incarnare»33. L’intento è apparentemente quello di restituire alla donna una 
sua indipendenza, una sua indiscutibile e inalienabile dignità. Il confronto tra i 
sessi, condizionato o meno dal contratto matrimoniale, consente al regista di 
portare il riflettore sui miti di estrazione cattolica e piccolo-borghese che hanno 
sempre costituito i motivi dominanti della sua ispirazione. Sono miti familiari, 
religiosi, sessuali, forze del bene e forze del male, complessi di frustrazione, 
un’alternanza di candore infantile e deviazioni erotiche, il bisogno di ricorrere 
a segni profetici o di immergersi in immagini antiche. La rinnovata curiosità 
sessuale di Giulietta, inibita dai sensi di colpa, si materializza nella figura della 
Milo che sembra la chiave attraverso cui operare il ribaltamento delle gerarchie 
sessuali. La sua figura eccentrica è quella dell’aiutante, di colei che guida verso 
una liberazione sessuale nella quale a tenere le redini del controllo sul deside-
rio dovrebbero essere le donne e non più gli uomini, e al gentil sesso dovrebbe 
essere concesso di sedurre senza limiti, contravvenendo alle regole sociali e alla 
morale comune. Eppure, nel caso in questione, non è del tutto così.
Nel febbraio 1966 Fellini, dopo aver finito di girare Giulietta degli spiriti, viene 
intervistato da due inviati di «Playboy» sulla spiaggia di Fregene, per parlare di 
cinema, di sesso e di amore.
Fellini parla del film come del ritratto di una donna italiana imbrigliata da una 
società che la condiziona attraverso la formazione religiosa e dogmi antichi, 
come quello di sposarsi e vivere felici e contenti, ma che si libera da queste 
costrizioni con l’abbandono del marito. E rivela che le figure femminili, come 
quelle di Sandra Milo, sono le «più eccitanti da creare, forse perché la donna è 
più intrigante dell’uomo, più sfuggente, più erotica, più stimolante»34. Questa 
dichiarazione conferma che la libertà del corpo femminile, benché ricercata 
e ostentata per mezzo dell’arte, passa comunque ancora attraverso il potere 
demiurgico della volontà del regista creatore.
E, nel caso specifico, l’impronta del pigmalione Fellini pare davvero forgiare 
le fattezze del corpo comico della Milo trasformandola in un oggetto del de-
siderio apparentemente libero di esprimersi: una condizione cui, d’altronde, 
il regista ha condannato l’attrice-amante tenendola legata a sé entro una re-
lazione adulterina, dunque opportunamente tenuta segreta, che tuttavia si è 
fatta negli anni discorso pubblico.
Se dunque la maschera di Sandra Milo è costruita come negazione dell’univo-
cità della sua determinazione identitaria, il cinema di Fellini (e Fellini stesso in 
quanto regista-creatore) si colloca appieno nella tradizione grottesca del cine-
ma italiano esprimendosi, oltre che nella dimensione carnevalesca propria del 
circo, della festa, del girotondo e del banchetto, soprattutto nel travestimento 
e nel trucco «che assumono un valore fantastico e rigenerativo»35.

32 Fava, 1979.
33 Rondi, 1965.
34 Pepper; Aba, 1966: 55-66. L’intervista, tradotta in italiano, è stata pubblicata da «Playboy 
Italia» nel numero di marzo 2010 (118-124).
35 Busetta, 2014: 49.
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Entro questa indeterminatezza, il corpo erotico dell’attrice scivola da oggetto 
a soggetto del desiderio, assumendo di volta in volta un ruolo passivo o attivo 
nel rapportarsi all’altro sesso. In tal senso diviene materia plastica origina-
le nel panorama cinematografico di quegli anni, interessante identità fluida 
erotizzata che saprà trovare collocazione in altre filmografie eccellenti propo-
nendosi come emblema di una esplicita forza sessuale. Negli anni Sessanta la 
sua figura dirompente ed eccentrica tenderà sempre più a prevaricare quelle 
maschili che, come si è visto, si caratterizzeranno invece per una progressiva 
perdita di virilità e audacia. Per questo, nei film cui la Milo parteciperà dopo 
le esperienze felliniane, l’asse della sua determinazione identitaria si sposterà 
inevitabilmente sul versante dell’attivismo e del controllo sessuale e la por-
terà frequentemente a indossare una maschera grottesca che possiamo de-
finire dongiovannesca, espressione di quel ribaltamento di ruoli sessuali che 
però, come vedremo, non sempre coinciderà con le reali dinamiche sociali in 
atto nell’Italia degli anni del boom economico.

V. Obsolescenza di un corpo divistico deformato
Deformazioni e parodie, smorfie e caricature caratterizzano molti dei perso-
naggi interpretati dall’attrice, costretta dai suoi ruoli a indossare la “maschera 
del dongiovanni” per affermare un modello identitario fortemente erotizzato 
che, come si è visto, aveva già trovato massima consacrazione nella dimen-
sione carnevalesca dell’universo cinematografico di Fellini, cui Sandra Milo 
appartiene indiscutibilmente.
Negli anni Sessanta, tuttavia, la questione riguarda anche la costruzione fisica 
dei suoi personaggi nel cinema di molti altri registi. Dopo il successo di 8½ il 
produttore Moris Ergas (con cui la Milo era sposata) si rivolge a Pietrangeli 
perché accetti di dirigere il film La visita (1963) e affidi alla moglie il ruolo della 
protagonista. Il regista accetta di buon grado sia l’incarico sia l’interprete, con 
la quale, come si è detto, aveva già lavorato più volte, e realizza quella che 
sarà per Sandra Milo la caratterizzazione più complessa e riuscita.
Il film parte da situazioni narrative convenzionali, ma progressivamente le 
“carnevalizza” attraverso una serie di elementi costitutivi (accentuazione del 
trucco e delle acconciature, scenografie ricche di modernariato), finendo per 
condurre il discorso verso la cupa verità che caratterizza la neo-borghesia ita-
liana. La protagonista è una prosperosa signorina della Bassa ferrarese (in pae-
se la chiamano “la bella culandrona” per il suo florido sedere) che, per vincere 
la solitudine, trascorre 24 ore con un uomo conosciuto per corrispondenza.  
ll progressivo svelamento delle reciproche maschere rivela la desolante illu-
sione della felicità che si nasconde nel sogno del matrimonio e del rapporto di 
coppia, e dà vita a un graduale oscurarsi del racconto (fig. 8).
Si ritrova nel film quella attenzione al “mostro sociale” da boom economi-
co che Risi aveva già raccontato col sostegno della medesima coppia di sce-
neggiatori, Ettore Scola e Ruggero Maccari. Ma Pietrangeli associa alla cari-
ca grottesca una forte ambiguità emotiva, che crea disagio nello spettatore.  
La condizione di solitudine di Pina, agghindata con le labbra a cuore, i capelli 
a barboncino e il sedere ingigantito con la gommapiuma, assume una valenza 
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cupa e ci impedisce di ridere, tanto appare dominata da una disperata vitalità.  
Mentre, al contrario, la mostruosità di Adolfo finisce per far vergognare lo spet-
tatore, per come è aderente alle infinite debolezze dell’essere umano. 
La visita porta su di sé tutti i segni della commedia di largo consumo di quegli 
anni, dalla canzonetta in colonna sonora al trucco grottesco dei personaggi, ma 
l’attenzione sociologica di Pietrangeli ricade soprattutto su questa figura di don-
na che esprime tragicomicamente le contraddizioni di un’emancipazione non 
ancora possibile e una tensione tra libertà sessuale ostentata e bisogno di ade-
rire ancora ai modelli culturali dominanti36.

36 Per una analisi puntuale del film e le relazioni tra produzione e società si rimanda a 
Comand, 2010: 90-100.

Fig. 8 – Fotogramma  
da “La visita” (1963)  

di Antonio Pietrangeli.

Fig. 9 – Fotogramma da 
“La donna è una cosa 
meravigliosa” (1964)  

di Mauro Bolognini.
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Nello stesso 1963 Sandra Milo viene diretta anche da Luigi Zampa in Frenesia 
dell’estate (1964), una commedia balneare in cui, ancora una volta, incarna 
la sensualità fatta persona, ossia un personaggio popolare che vende calde 
brioche e bomboloni sulle spiagge, intrattenendo i bagnanti col suo fare da 
amante perfetta. Lavora, poi, a fianco di Enrico Maria Salerno per Dino Risi 
nella commedia grottesca L’ombrellone (1965), una fotografia satura e sovra-
esposta dell’Italia del boom che rivela l’inquietudine nascosta dietro la patina 
godereccia di una società impreparata ad affrontare così tanta abbondanza. 
Attraverso inquadrature ipercolorate e stracolme di oggetti, il regista rappre-
senta il “rito” estivo in una serie di ritratti fatti con grande acume e rispetto 
per la caratterizzazione dei personaggi, non ancora di adolescenti, come sarà 
nel vanziniano Sapore di mare (1983), ma di adulti borghesi in un clima di 
divertimento, tra aste di beneficenza, partite scapoli-ammogliati, adultèri svo-
gliati o non consumati più per pigrizia che per convinzione. Se il protagonista 
maschile è un quarantenne in crisi coniugale che vede il suo rivale prima in 
un gigolò (Jean Sorel), poi nel ricco commendator Tagliaferri, manifestando di 
non riuscire a vincere né sul piano della competizione sessuale né su quello 
economico, la Milo, che ne interpreta la moglie, è ancora una volta una donna 
svampita e disinibita che riesce a sedurre tutti gli uomini che vuole, ma finisce 
poi per tornare nei ranghi della vita domestica. 
Anche Una donna dolce dolce, episodio di La donna è una cosa meravigliosa 
(1964) di Mauro Bolognini, è un film grottesco. Scritto con Goffredo Parise e 
Tonino Guerra affida alla Milo il ruolo di Rossella, una donna che non è riuscita 
ad avere figli e vede nel marito il bambino che lo stesso non ha saputo darle, 
lo “trasforma” e lo fa regredire allo stadio infantile, con tragiche conseguenze.
Considerato alla sua uscita un «pamphlet antifemminista»37, il film veste an-
cora una volta l’attrice del ruolo della manipolatrice, di colei che sa come ge-
stire un uomo indebolito e completamente alla sua mercé (fig. 9).
Ruoli simili sono stati interpretati da Sandra Milo anche nella seconda parte 
del decennio, in alcuni film di genere che hanno usato il suo corpo trasgressivo 
per raccontare una femminilità predatoria. È il caso della commedia licenziosa 
Come imparai ad amare le donne (1966), scritta da Castellano e Pipolo e diret-
ta da Luciano Salce, del film drammatico La notte pazza del conigliaccio (1967) 
di Alfredo Angeli, del musicarello con Gianni Morandi e Mina Per amore... per 
magia... (1967) di Duccio Tessari, e dei due western all’italiana Bang Bang Kid 
(1967) di Stanley Prager (Giorgio Gentili) e Luciano Lelli (Luciano Sacripanti) e 
T’ammazzo!... Raccomandati a Dio (1968) di Osvaldo Civirani.
È interessante l’insistenza di questi autori nel voler utilizzare il suo corpo atto-
riale inseguendo modelli non più attuali di femminilità. Mentre nella moderni-
tà la dimensione squisitamente performativa prendeva il posto di quella osten-
tatamente fisica delle maggiorate, preferendo ai corpi delle attrici prosperose 
quelli esili di nuove icone raffinate ed eteree, a lei si chiedeva di perseverare 
nel manifestare una provocante avvenenza e una licenziosa procacità. 

37 Gambetti, 1964.
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Il processo di formalizzazione della attrice come diva italiana, dunque, sembra 
essersi affermato nella condizione di chi, resistendo al superamento del para-
digma delle maggiorate, ha ecceduto quel modello, restando imbrigliata nelle 
maglie della sua costruzione divistica sessualizzata.
Queste esperienze, tuttavia, se da un lato hanno contribuito a mitizzare la sua 
immagine, dall’altro l’hanno allontanata da ogni prospettiva di carriera fonda-
ta su mere qualità interpretative. 

VI. L’immagine pubblica rassicurante di una seduttrice impotente
Il successo ottenuto grazie ai film di Fellini e la popolarità raggiunta con le ope-
re successive le consentono di divenire presto la prima donna del sabato sera 
televisivo (nel 1966 conduce Studio Uno) e di conquistare il favore del pubblico.
Negli anni Sessanta, dunque, l’attrice rappresenta contraddittoriamente il 
simbolo della trasgressione sessuale dentro una dimensione popolare che 
la rende familiare agli spettatori. Appare frequentemente sulle copertine dei 
rotocalchi che le dedicano articoli di costume, ma che sfruttano l’estrema esi-
bizione della sua travagliata e discussa vita privata (il divorzio da Ergas, i pro-
cessi per la custodia della figlia Deborah, le relazioni clandestine con Fellini e 
molti altri uomini, più o meno famosi). L’immagine della seduttrice che com-
pare sullo schermo trova rispondenza nell’immagine pubblica di una “donna 
dongiovanni” che, in maniera esibita e spesso sfidando la morale comune, 
lascia emergere desideri primordiali e passioni sessuali allora ancora appan-
naggio esclusivo degli uomini38. Alle critiche che spesso le venivano mosse 
rispondeva, tuttavia, in maniera bonaria: 

Dicono anche che mi trucco in modo molto violento. Il fatto è che non mi 
piacciono le mezze misure. O niente del tutto, o, una volta che abbia deciso 
per l’artificio, voglio che si veda, che tutti lo vedano. [...] Dicono ancora che 
indosso, qualche volta, abiti di gusto discutibile, come quello nero, di voile, 
con il quale assistei, a Roma, alla “prima” di Ciao Rudy. Sarà anche vero, ma, 
a mio giudizio, tutte le donne belle dovrebbero indossare ogni tanto abiti del 
genere. È meravigliosamente eccitante.39

Questo doppio registro, che la rende trasgressiva ma anche rassicurante, sem-
bra ottenere un effetto ben diverso rispetto a quello per cui i suoi ruoli cinema-
tografici sono stati pensati: il suo corpo eccentrico, nella tragicommedia della 
sua vita, dietro la maschera grottesca non riesce a essere eversivo. C’è qualcosa 
nella sua dimensione divistica che la imbriglia (fig. 10).

38 Leed, 1966: 8-9. In questo numero della rivista «ABC», nelle dichiarazioni di Elsa Martinelli, 
emerge la categoria della “donna dongiovanni”, ossia la figura di una donna che sceglie le sue 
prede anche quando dà l’impressione di lasciarsi scegliere.
39 Mori; Mazzocchi, 1966: 49-50. Per una panoramica più ampia relativa alla presenza 
pervasiva di Sandra Milo sulle pagine di riviste e rotocalchi negli anni Sessanta si suggerisce 
la consultazione del database prodotto da “Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale 
in Italia (1948-1978)”, progetto di ricerca finanziato dal MIUR nell’ambito del Programma 
PRIN (bando PRIN 2015). Il progetto, di durata triennale (2017-2020), è stato coordinato 
dall’Università degli Studi di Milano. https://sites.unimi.it/comizidamore/accedi/
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Corpo ingombrante quello di Sandra Milo: gigantesco “prodotto” manipolato 
dai cineasti maschi, tuttavia è stato un golem che ha continuamente evaso la 
sua determinazione. Nel provare a sfuggire al controllo demiurgico del regista 
creatore ha finito per approdare, adattandosi, in altri luoghi della mediasfera40.
È evidente la sua capacità di sviluppare una forma di resilienza entro il sistema 
dello spettacolo che spesso, negli anni a seguire, ha provato per ragioni diverse 
a espellerla. Lei è invece riuscita puntualmente a reintegrarsi, manifestando una 
spiccata capacità di rinnovarsi che, una volta abbandonato il cinema, le ha ga-
rantito un costante riposizionamento mediatico, lo stesso che le ha consentito, 
alle soglie degli 85 anni, di essere protagonista della “posta del cuore” in una 
nota trasmissione del primo pomeriggio di RAI 1.
Il suo corpo di attrice, negli anni, si è trasformato in corpo pubblicitario, in corpo 
televisivo e in corpo politico41, provando ad anticipare, senza riuscirci, forme di 
emancipazione ancora di là da venire. 

40 Si rimanda alla nostra indagine sulle forme di riappropriazione da parte della Milo di un 
ruolo da protagonista nella mediasfera (Saponari, 2019).
41 Gundle, 2009.

Fig. 10 – «Il Borghese»,  
copertina, a. XVII, n. 43,  

27 ottobre 1966.
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