
ANNATA IV
NUMERO 8 
luglio 
dicembre 2020

STELLE DI MEZZO SECOLO: 
DIVISMO E RAPPRESENTAZIONE 
DELLA SESSUALITÀ NEL CINEMA 
ITALIANO (1948-1978) 

a cura di 
Laura Busetta e Federico Vitella

SCHERM
I

STO
RIE E CU

LTU
RE D

EL CIN
EM

A 
E D

EI M
ED

IA IN
 ITALIA



132

SCHERMI 8 - 2020

Schermi è pubblicata sotto Licenza Creative Commons



133

«RISPONDE GIULIETTA MASINA» - Comand

«RISPONDE GIULIETTA MASINA»: DISCORSO 
SESSUALE, CORPO ATTORIALE, CONTESTO 
MEDIALE ATTRAVERSO LA RUBRICA DI POSTA
Mariapia Comand (Università degli Studi di Udine)

Ogni sabato, dal 1968 al 1976, Giulietta Masina fu impegnata nella disamina di 
questioni di umanità varia sollevate dalle missive delle lettrici e dei lettori de 
«La Stampa»1.
La rubrica Risponde Giulietta Masina era parte della pagina settimanale “Cro-
nache per le donne” (di cui era responsabile Alba de Cespedes), ideata dal 
direttore del quotidiano torinese Giulio De Benedetti nel 1963. 
Possiamo immaginare che la scelta fosse caduta su Giulietta Masina per la sua 
familiarità con la “piccola posta”, conducendo l’attrice in quegli anni, e preci-
samente tra il 1966 e il 1969, una popolare trasmissione radiofonica intitolata 
Lettere a Giulietta Masina. Le ragioni del successo del programma radiofonico 
furono imputate, proprio da un articolo del quotidiano torinese, all’immagine 
borghese, rassicurante, di Giulietta Masina, di cui si sottolineava il ruolo di mo-

1  Parte delle lettere e delle risposte apparse nelle pagine del quotidiano confluirono nel 
volume Giulietta Masina, Il diario degli altri (Masina 1975). Su Giulietta Masina: Angelucci, 
2014; Fontemaggi; Ricci, 2004; Costantini, 2001; Kezich, 1991.

The essay sets out to explore the intersections and connections between cinematographic 
and sexual discourse starting from a specific point of observation: Giulietta Masina’s 
readers’ mail column in “La Stampa” from 1968 to 1976.
The corpus of letters to the actor is studied in three directions: the first focuses on the senders 
and intends to reconstruct the typologies, priorities and interests of the (male and female) 
writers; the second looks at the recipient and asks about the relationship between the 
epistolary corpus and the actor’s star personality (compound result of the transformation of 
her public image between the Fifties and Sixties marked by autobiographical characteristics 
and persistent references to her role as Fellini’s wife); the final aim of this case study is to 
draw more general cues on the sex storytelling strategies used by the cinema in a particular 
phase of Italy’s history.
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glie prima che artistico2. D’altra parte il suo specifico divistico era nato e si era 
consolidato sul corto circuito tra privato e pubblico, dal momento che, come 
ha osservato Cristina Jandelli,

la creazione a cui danno vita l’autore Fellini e l’attrice Giulietta Masina […] 
interferisce con l’autobiografia di entrambi, nel senso che ne è specchio e la 
condiziona. Dalla Gelsomina infantile, preadolescenziale di La strada all’Ame-
lia sessantenne di Ginger e Fred, si definisce un personaggio-Masina nutrito 
della fantasia di Fellini e da lui rappresentato, ma scritto con i segni visibili del 
corpo dell’attrice.3 

Pertanto, se negli anni Cinquanta e Sessanta la rappresentazione pubblica della 
Masina aveva enfatizzato il suo stato coniugale4, ora quel tratto distintivo poteva 
risultare funzionale a smorzare una materia discorsiva – quella del pubblico con-
fronto, in una fase accesa della vita italiana – potenzialmente incandescente. 
In effetti la gran parte delle lettere ricevute dalla redazione durante gli otto 
anni di vita della rubrica riguardavano tematiche sessuali, come sottolineò la 
stessa Masina in un intervento del 1973, in risposta a un lettore che si chiedeva 
perché l’attrice privilegiasse le lettere a carattere sessuale:

Sul set […] noi siamo come ci vogliono, non come siamo […]. Quanto detto 
[…] spiega perché io risponda alle lettere che mi sottopongono questioni ses-
suali. Il 95 per cento della mia corrispondenza tratta tale argomento. Io non 
preferisco: interrogata, rispondo. Perfino buone madri di famiglia, finalmen-
te, pongono le carte in tavola. Non è colpa mia se il seme è, in maggioranza, 
quello di cuori. La mia impressione è che, in ordine decrescente, i problemi 
correnti dell’umanità siano: i quattrini e il sesso. Con me, di quattrini c’è poco 
da parlare.5 

Il discorso sessuale assunse una tale rilevanza da spingere padre Lorenzo, sa-
cerdote piemontese, a esortare Giulietta Masina a pubblicare un libro sul sesso 
data la sua «tanta esperienza nel campo della sessuologia»6.

2  [s.n.], 1967: 13. Ulteriori riscontri dell’immagine pubblica dell’attrice improntata a un 
marcato conservatorismo (evidente nella sua collocazione ancillare rispetto al marito) si 
possono individuare in numerosi articoli lungo tutti gli anni Cinquanta e Sessanta. Solo a titolo 
esemplificativo si segnalano i seguenti: Chiaramonte, 1958: 3; G. C., 1964: 18, in cui Giulietta 
Masina viene così definita: «Una brava moglie, che è contenta se, ogni tanto, il suo famoso 
marito si ricorda di aver sposato un’attrice».
3  Jandelli, 2004: 68.
4  A titolo indicativo, si segnalano due tra i tanti articoli incentrati sulla rappresentazione 
pubblica del personaggio Masina-moglie: in [s.n.], 1954: 11, la coppia viene fotografata 
sul divano mentre Fellini legge e Masina sferruzza; in Chiaramonte, 1958: 3, Masina viene 
descritta come «la sposa del cinema italiano». Gli articoli analizzati sono quelli messi a 
disposizione dal database prodotto da “Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale 
in Italia (1948‐1978)”, progetto di ricerca finanziato dal MIUR nell’ambito del Programma 
PRIN (bando PRIN 2015). Il progetto, di durata triennale (2017-2020), è stato coordinato 
dall’Università degli Studi di Milano, che qui ringrazio.
5  Masina, 1973c: 15.
6  Masina, 1973a: 10.
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A partire dalle presenti premesse, in questo contributo si vuole analizzare la 
rubrica Risponde Giulietta Masina come osservatorio del rapporto tra cinema e 
questione sessuale in Italia in almeno due direzioni. La prima riguarda i mitten-
ti. Ci si chiede di cosa e perché scrivano le lettrici e i lettori, e anche che cosa 
chiedano: in altre parole come il discorso sessuale – nel momento in cui da 
privato diventa pubblico7 – si sovrapponga e intersechi il discorso cinematogra-
fico e che cosa possa dirci sul ruolo del cinema in quel dato momento storico. 
La seconda traiettoria guarda al destinatario: vorremmo cioè capire perché il 
pubblico scrivesse a Giulietta Masina e che cosa si possa evincere da questo 
scambio, sul rapporto tra la materia narrativa incarnata da Giulietta Masina e 
la materia narrativa emergente dal corpus epistolografico; in altre parole che 
relazione si stringa tra il discorso sessuale che affiora da questi scritti e la per-
sonalità divistica dell’attrice.
L’ambizione è che questo case study faccia emergere alcune specifiche modali-
tà o strategie discorsive suscettibili di dirci qualcosa di più generale sul discorso 
sessuale in Italia tra gli anni Cinquanta e Settanta in relazione al ruolo del cine-
ma in quella fase di storia italiana.

I. Dalla parte del mittente, dall’immaginario al simbolico
Nonostante la collocazione della rubrica – posta all’interno dell’inserto “Crona-
che per le donne” – rimandi a un progetto originariamente pensato per il pub-
blico femminile (secondo un luogo comune che legava l’approfondimento alle 
donne, luogo comune già scardinato nel 1960 da Gabriella Parca8), gli scriventi 
risultano appartenere a entrambi i sessi. Disparati i temi proposti; anche se 
l’analisi diacronica del corpus evidenzia un’armonizzazione tematica con l’agen-
da dettata dall’attualità e dalle linee discorsive dominanti. Risponde Giulietta 
Masina attraversa infatti anni fondamentali per l’emancipazione del Paese, nel 
suo breve arco di vita si approva in Italia la legge sul divorzio (1970), sull’aborto 
(1978) e sul controllo delle nascite (sempre nel 1978, anno dell’approvazione 
della Legge 194, il ministro della Sanità abrogò le norme che vietavano la ven-
dita della pillola anticoncezionale); di conseguenza la rubrica affronta questioni 
cardinali per la vita italiana, come il divorzio, l’aborto, l’introduzione della pillo-
la e un’ampia serie di tematiche inerenti all’ambito della sessualità, dal topless 
alla pornografia9.

7  «Nel periodo del boom l’Italia continuava a essere una società piena di tabù rispetto al 
sesso […]. Agli inizi degli anni ’60 si avvertirono i primi segnali di un atteggiamento più aperto: 
timide discussioni sul sesso prematrimoniale apparvero su alcune riviste femminili, “Oggi” 
compì un sondaggio sull’educazione sessuale, “L’Espresso” osò perfino pubblicare un’inchiesta 
sull’infedeltà delle donne italiane (quella dei mariti era data per scontata). Le prime crepe 
nella morale ufficiale erano apparse, ma occorreva almeno un altro decennio prima che le 
abitudini sessuali conoscessero un mutamento rilevante a livello di massa». Ginsborg, 1989: 
332. Sul tema si veda anche Gorresio, 1981.
8  Parca, 1960: 12-13.
9  Per esempio si vedano i seguenti titoli, tutti appartenenti alla rubrica Risponde Giulietta 
Masina: Masina, 1969a: 17; Masina, 1970a: 15; Masina, 1970b: 13; Masina, 1974: 13;  
Masina, 1973b: 14.
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Una prima ricognizione sui materiali porta alla luce l’eterogeneità delle tipo-
logie degli scriventi e degli scritti. Ci sono naturalmente le cosiddette “lettere 
ai potenti”10, caratterizzate da una collocazione diastratica asimmetrica, che si 
esplicita in una preghiera alla star-potente usualmente nei termini della sup-
plica o della rivendicazione.
Corrisponde per esempio a questo sottogenere la lettera di Maria Luigia, nata 
in una piccola città del Sud ma trasferitasi a Torino, che scrive nel 1968 chie-
dendo a Masina di portarle una parrucca, tre paia di calze e del denaro, e di 
fare un film insieme «altrimenti, mi ammazzo»11. Più articolata la richiesta di 
Alvaro, giovane cameriere dal cui racconto si evince essere stato abbordato al 
ristorante e circuito da una signora di lui molto più anziana, sedicente strega, 
la quale (spiega Alvaro) gli promise un futuro importante nel cinema, che ora 
lui vuole legittimamente riscuotere, poiché quella donna

fra le altre cose mi rivelò che sarei diventato un nuovo divo del cinema o 
dello spettacolo musicale, e che avrei ridato alla gente una specie di nuovo 
Valentino, che lei aveva amato e una volta ballato con lui a Hollywood […]. 
Ora, io escludo di diventare un divo musicale perché anche se sono intonato 
non ho voce a cercarla col lumino; ma il fatto di diventare un attore idolatra-
to, quello sì. Me lo sento. Da quando ho cominciato a capire qualcosa, ho 
scoperto che la mia vita sarà per il cinema, e ho perso la testa nel pensare alle 
mie idee per stregare il pubblico. Quella donna mi ha detto veramente tutto, 
e io ti scrivo questa raccomandata perché ho fretta di iniziare la mia nuova 
attività. Ho scritto già tante volte a Federico […] ma mai ho avuto risposta da 
lui, ed io continuo a insistere su te e lui […]. Saluto e aspetto una risposta. Ci 
accorderemo.12

Il reclamo alla star-potente può a volte assumere il tono perentorio della pre-
tesa (una variante della rivendicazione), come nel caso specifico del fan accalo-
rato della Via Appia che esige i favori della diva sua beniamina (amica di Giuliet-
ta Masina), in un tono di apparente venerazione in realtà intriso di machismo 
e ingenuità tipica delle comunità fandom ancora acerbe.

Le avevo dato appuntamento a via Appia Antica, il 29 aprile, e speravo si de-
gnasse. Non è venuta. Sono rimasto ad aspettare fino alle tre di notte, e poco 
è mancato che una pattuglia mi fermasse […]. Cattiva, vile, eppure il mio cuo-
re è pieno. Le ho riscritto come si meritava, e che si vergognasse di prendersi 
gioco di me. Volevo dirle che l’amavo, non violentarla. Se non voleva venire, 
poteva avvertirmi.13

10  La definizione di Zadra e Fait (1991) è già stata applicata a uso Film Studies da Federico 
Vitella nella sua esemplare analisi delle lettere di Marco G. a Katharine Hepburn (Vitella, 2017: 
193-218).
11  Masina, 1968l: 11.
12  Masina, 1968l: 17.
13  Masina, 1968d: 13.
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Le parole di risposta di Giulietta Masina evidenziano una trasformazione dello 
statuto della star da oggetto di attenzione, terminale di processi di proiezione, 
identificazione, affinità emotiva e imitazione, a soggetto agente, ovvero dotato 
di agency, che assolve a una funzione pedagogica, producendo quadri di indi-
rizzo etico, catechesi e dottrina nel caso in questione sulla sessualità.

Se ho ben capito, a suo giudizio, un’attrice non può rifiutarsi a qualsiasi invito 
che le provenga da un innamorato, diciamo così, anche se sconosciuto. A sua 
richiesta, tutte le attrici del cinema e del teatro rimangono in fila, in attesa 
che lei getti il fazzoletto alla dama preferita […]. Tuttavia, sono convinta che 
se un ignoto fissasse per lettera un appuntamento notturno a una donna 
della sua famiglia, lei riterrebbe la “cosa”, un oltraggio da punirsi a “lupara”, 
se ho letto bene il timbro postale.14

Si deve considerare che l’inquadramento della rubrica all’interno del quotidia-
no determinò un’apertura a pubblici trasversali. Clara, pugliese trapiantata a 
Torino e madre di una figlia undicenne rea di voler uscire di casa da sola e “col-
pevole” di essersi assentata per un intero pomeriggio, sconvolta chiede urgen-
temente consiglio a Giulietta Masina, anche se non la conosce come attrice:

Se il padre lo sa la ammazza […]. Io impazzisco. Non si vergogna di quello che 
ha fatto. L’ho pregata in ginocchio di dirmi con chi è andata. Mi ha risposto 
che non è andata con nessuno, che aveva fatto una passeggiata, che non era 
successo niente […]. Noi siamo operai pugliesi, e all’onore ci teniamo. Ma la 
bambina è nata a Torino […]. Sembra che il pavimento le scotti sotto i piedi 
[…]. La bambina è ancora piccola, ha undici anni, ma è un diavolo. Non la vin-
co con le buone né con le cattive […]. Tu che sei brava dammi consigli subito. 
Lo devi fare perché non sono una signora, ma una popolana, che qui a Torino 
è spaesata anche se ci sono da quattordici anni. Il tuo nome me l’ha dato la 
figlia della portiera che ti stima molto e che è mia amica.15 

Se è paradossalmente comprensibile che Alvaro o il fan della Appia si rivolgano 
alla Masina per stringere intime intese con il mondo del cinema, diverso è il 
caso di Clara o della trentaseienne di Siracusa – «illibatissima […] con una sorel-
la molto bella, laureata in lettere moderne e uno zio maresciallo dei carabinieri 
in una cittadina delle Marche» – che si rivolge all’attrice per avere un marito 
«non dozzinale, ma di classe, ricco, se giovane non importante, e che viva nel 
Nord», offrendo in cambio «obbedienza, fedeltà, amore e figli» e come dote 
«un ettaro di agrumeto»16. 
Se le istanze collocabili su un terreno cinematografico denotano la percezione 
nel pubblico di legami virtuali, parasociali, nei confronti del dispositivo cinema-
tografico e dei suoi attori17 rimandando a logiche mediali (che possono natural-
mente comprendere sistemi di modelli di stili di vita e comportamentali oltre 
che sentimenti di empatia, partecipazione, proiezione o immedesimazione), 

14  Masina, 1968d: 13.
15  Masina, 1968h: 11.
16  Masina, 1968a: 15.
17  Horton; Wohl, 1956: 215-29.
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l’esplicitazione delle richieste e la natura personale, sessuale, normativa, etica 
di esse, palesano il fatto che la star cinematografica non appartenga più al ter-
reno dell’immaginario ma si muova nell’ordine del simbolico18.

Cara signora Masina, ho quattordici anni, amo un ragazzo di ventisei, i miei 
genitori e i fratelli non lo vogliono. Ma io so che ne morirò. Voglio morire 
perché è tutta la mia vita, non ho mai amato così tanto. Mi aiuti, io l’ascolto 
sempre, una sua parola e mio padre l’ascolterà. Se lei non lo farà, io scapperò 
con lui. Moriremo insieme. Divento pazza, lo capisce? Spero venga a casa, 
parli con papà e mamma, glielo dica che se me lo permettono va bene oppu-
re è lo stesso. Conto fraternamente su di lei.19

Nonostante l’epiteto, «fraternamente», utilizzato nella formula di commiato 
denoti una percezione di orizzontalità della struttura relazionale implicata dalla 
lettera, la richiesta di intervento “verticale” (presso i genitori e dunque oltre 
le gerarchie familiari istituzionali) palesa in modo inequivocabile la considera-
zione dell’attrice non solo come depositaria di poteri straordinari (ovviamente 
insussistenti), ma anche come luogo del riconoscimento dei propri bisogni e 
della propria soggettività. 
Giulietta Masina riceveva una gamma assai ampia e variegata di richieste di 
interventi nelle forme della consolazione, del consiglio o del parere e tipi dif-
formi di quesiti di argomento sessuale; è la stessa attrice a classificarli nel se-
guente modo:

Ho diviso in tre categorie le lettere ricevute che discutono del sesso: le an-
siose, le esibizioniste, le impegnate. Le prime offrono qualche indizio delle 
preoccupazioni e dei sospetti della gente nei confronti del «mistero rivelato» 
– come scrive uno psicologo di Milano […]. Le seconde sviluppano abbastan-
za diffusamente idee di libertà sessuali che non contesto, ma che ritengo 
tanto personali da non utilizzarsi in un pubblico dibattito: «Ho letto la dichia-
razione di una parte del clero olandese sull’omosessualità, e la condivido – la 
lettera è firmata – ma infastidisce il persistente atteggiamento clinico-neuro-
logico nei confronti di quelli che, non appartenendo al primo né al secondo 
sesso, arbitrariamente sono stati posti nel girone infernale del terzo». […] 
Le terze lettere, le impegnate, le filosofiche, invece, parlano di tabù […], di 
valori totemici; e scendono e salgono con disinvoltura lungo seimila anni di 
storia concludendo più o meno così: «La rivoluzione sessuale è pregiudiziale 
a quella globale del costume. I comunisti sono generalmente austeri e mora-
listi nel senso borghese del termine (pensi alla pittura nell’Urss): non ultima 
spiegazione del parziale disastro delle nuove società governate dagli uomini 
di democrazia popolare». Questa terza lettera mi diverte per l’annotazione 
su questa rubrica ritenuta, chissà perché, cavallo di Troia per contrabbandare 
idee: «Soltanto il direttore de “La Stampa” […] poteva rimettere alla pagina 
femminile del sabato mattina, e con la mediazione di una firma quale la sua, 
la discussione di problemi fuori del comune. La tribuna è giusta. Il pubblico 
ottimo perché femminile, molto più libero di quello maschile». Mi diverte 

18  Lacan, 1966.
19  Masina, 1968c: 13.
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e mi consente il pretesto per confermare l’impressione sopra riportata: ho 
ricevuto dalle lettrici de “La Stampa” lettere veramente importanti per chia-
rezza, anticonvenzionalità, onestà nel giudizio, libertà d’idee di cultura. Delle 
tre categorie, la prima è quella che più sollecita interesse umano. L’«intelli-
ghenzia» è nella seconda e nella terza categoria […]. I dettagli dei problemi 
del sesso, invece, come appaiono nelle lettere del tipo A, parlano instancabil-
mente di drammi, commedie e tragedie personali. Chi mi scrive non intende 
porre questioni generali, ma le sue proprie. Si schiude, così, un panorama di 
luci offuscate dove assurgono ombre offese, o turbate, o immalinconite. «Lui 
vuole, io no. Dice che va via. Che faccio?» […] E ancora: «Ho paura. Se non fos-
se fatta per me rimarrebbe tra noi il buio che ci rovinerebbe la vita» […]. L’ul-
tima, la più significativa, appartiene contemporaneamente alle tre categorie: 
«lo l’ho fatto molte volte e non me ne vergogno. Reagisco al controllo degli 
altri sulla mia persona facendo della mia persona quello che voglio. Oltretutto 
non faccio del male, a parte l’abbassamento per mia colpa della media italia-
na del pudore femminile. Mi sento completa, vedo senza veli, respiro un’altra 
libertà. Moralmente mi ritengo sana. Desidero, lei mi dica se ho commesso 
peccati irreparabili, se e chi ho dannato e danneggiato, quale sacro principio 
ho profanato. Non ci credo. Sono una studentessa universitaria in Lettere, e 
ricordo che Platone divideva l’anima in tre, e la prima era quella concupiscen-
te. Mi corregga se sbaglio. Lei non è ipocrita. Qualche volta ho dei rimpian-
ti, ma sono assurdi, perché rimpiango non i sentimenti, ma le parole che li 
esprimono. La sua Lucia». Mia cara, tu chiedi a me dove finisce l’innocenza e 
comincia la virtù, qual è il limite che divide il proprio piacere dallo sprezzo di 
se stessi. Non lo so; ma un’impressione è in me viva: tu dai valore a cose delle 
quali premetti che non t’importano: così che quando noi, con rassegnazione, 
prendendo atto delle realtà come esse sono, siamo già pronti a concederti 
quanto pretendi, tu non sei più certa di volerlo. In questa mancata certezza 
consiste il margine bianco, a mio avviso, tra l’onestà e la disonestà.20 

Nel corpus sono presenti, come detto, le forme epistolografiche della richiesta 
di consolazione, consiglio e parere: la lunga citazione riportata offre esempi 
di tutte le tre modalità. Ma al di là della disamina delle possibili classificazioni 
– interessante fino a un certo punto – il brano ci aiuta a tirare almeno parzial-
mente le fila del discorso, alla luce di alcune linee interpretative che trascen-
dono gli aspetti tipologici. Innanzitutto: è la stessa Masina a riconoscere con 
precisione la distinzione tra finalità particolari e generali delle missive: le lette-
re con finalità particolari fanno appello alla connotazione privata della persona 
divistica, si nutrono di contenuto emozionale e convocano un set quotidiano; 
le lettere con finalità generali (normalmente identificabili con la forma del “pa-
rere”) sembrano piuttosto essere associate alla dimensione pubblica dell’attri-
ce, maneggiano materia intellettuale e si proiettano sullo scenario storico, in-
terrogandosi sull’evoluzione dei costumi e sul complesso dei valori in costante 
mutazione. In generale, sia nel primo che nel secondo caso, la narrazione del 
tema sessuale agita una gamma ampia di questioni ma i toni e le intonazioni 
sono essenzialmente all’insegna della problematicità. In questo senso le chiavi 
di accesso di gender (femminile) e di ambito (cinematografico, dato il ruolo di 

20  Masina, 1968g: 11.
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attrice della Masina) rappresentano due atout per affrontare un discorso rite-
nuto spinoso come quello sessuale: in un certo senso genere femminile e di-
spositivo cinematografico si collocano alla stessa stregua, agli occhi dei lettori, 
nella regione della modernità. Conviene trarre anche qualche considerazione 
sull’atteggiamento responsivo dell’attrice e a tal proposito la lettera citata ci 
offre un eccellente studio di caso: sollecitata di un suo giudizio da una studen-
tessa universitaria, che racconta le proprie esperienze sessuali, consapevole e 
senza senso di colpa, la Masina reagisce dichiarandosi incapace di giudizi, poi 
argomenta rappresentando punti di vista diversi, infine manifesta il proprio 
giudizio in modo indiretto e dubitativo, insinuando il tema della colpa (quando 
parla di «disonestà») nel campo dialettico perimetrato dal tema sessuale.

II. La star-auctoritas: spinte modernizzanti  
e tattiche di contenimento sullo schermo e sulla carta

In un sistema di poteri e desideri che sta mutando rapidamente e radicalmen-
te, la star sembra assumere un ruolo di auctoritas, presentandosi come ope-
ratore psichico-simbolico che consente ai lettori e alle lettrici di interpretare 
e dare senso alle proprie esperienze, di mettere in questione modelli e com-
portamenti, definendo nella dialettica dei punti di vista la misura del lecito e 
dell’illecito. Se le interazioni istituite dal pubblico con Giulietta Masina posso-
no trascendere l’ambito cinematografico, lasciando in tal modo intravedere l’e-
mergere di quella che possiamo definire la star-auctoritas (cioè la star connessa 
all’ingresso del dispositivo cinematografico nell’ordine del simbolico e dunque 
investita dal basso di un potere etico-normativo), ciò non esclude l’esistenza 
delle dinamiche fandom più classiche, come l’edificazione di ponti connettivi 
(visibili nelle manifestazioni discorsive di alcuni segmenti di pubblico), tra mon-
do finzionale e piano della realtà. Ora, affrontare la relazione tra la persona 
divistica di Masina e la comunità dei lettori richiede di tener presente, almeno 
sinteticamente, l’evoluzione di tale personalità tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta. Al proposito è utile ricordare almeno lo studio di Gabriel Bensimhon per 
l’attenzione posta alla distinzione tra i ritratti femminili degli anni Cinquanta e 
quelli degli anni Sessanta e le osservazioni di Minuz sulla dimensione regressi-
va dei modi di figurazione del femminile nei film di Fellini degli anni Sessanta, 
con la riduzione del paesaggio a tre stereotipi: l’opulenta, la madre-moglie, la 
fanciulla pura21. Sono riconducibili all’ultima categoria i personaggi di Gelso-
mina (fig. 1) e Cabiria (figg. 2-3), protagoniste de La strada (1954) e Le notti di 
Cabiria (1957) di Federico Fellini, che sembrano le figure più spesso chiamate 
in causa dai lettori di Risponde Giulietta Masina. Cabiria, per esempio, è quasi 
sempre evocata da discorsi sulla prostituzione, ospitati con un certa frequenza 
dalla rubrica22. Per esempio Franca G. così scrive:

21  Minuz, 2012; Cini, 2008; Bensimhon, 2004; Bondanella, 1994: 309-343; .
22  Sul tema della prostituzione il dibattito è intenso nelle colonne della rubrica Risponde 
Giulietta Masina. Per farsi un’idea si veda: Masina, 1968f: 9; Masina, 1968i: 13; Masina, 
1968m: 11; Masina, 1970c: 11.
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Giulietta io ti ricordo. Strano, tu che sei Cabiria da sempre vicina a me che 
fui Cabiria per un’ora. Quando hai fatto il film Cabiria, e ho pianto per mesi 
perché credevo proprio tu fossi me. Quei giorni e quelle notti tue sono state 
le mie, e se parlavi, parlavo io, e quando quell’uomo ha cercato di ammaz-
zarti è successo anche a me. E poi quando piangevi su quella strada piena 
di alberi, fino a che cominciavi a sorridere, c’era la gente, cantavano e bal-
lavano. Una povera donna ignorante non conosce le parole belle, ma pure 
se non ti piace prenditi il mio cuore, con tutti i baci che ci sono dentro. Gli 
uomini, in quei mesi del film, erano più bravi, non facevano malvagità. Ma 
hanno dimenticato.23

Franca, «capellona» sedicenne scappata di casa, si rivede invece in Gelsomina:

Lei, signora Masina mi sembra capace di capire che il tempo che abbiamo 
nostro è breve. Breve ma mio. Se è mio ne faccio quello che voglio. […] Mi 
creda, è uno stato d’animo, non una ribellione, io pratico la “non violenza”. 
Mi dispiace che altri la esercitino su di me […]. La sfido a pubblicare su «La 
Stampa» questa lettera. Non ho mai dimenticato Gelsomina nel film La stra-
da. Nei panni di Gelsomina (una ragazza come me) lei ci stava benissimo.  
È possibile che un giorno o l’altro anch’io rimanga, come nel suo film, sotto le 
pareti di una casa rotta, mentre nevica o piove, ad aspettare di andarmene in 
cielo. Nel cielo di Gelsomina che, se permette, è il più bel cielo che esiste.24 

23  Masina, 1968e: 9.
24  Masina, 1968b: 13.

Fig. 1 – Giulietta Masina 
interpreta Gelsomina 
in “La strada” (1954)  

di Federico Fellini.
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Negli anni Cinquanta c’era già stato un precedente di questo scambio col pub-
blico attorno alla figura di Gelsomina, quando Giulietta Masina si era trovata 
a replicare alle lettere degli ammiratori dalle colonne del settimanale «Oggi» 
poco dopo l’uscita del film25. Ma dieci o quindici anni prima il tono delle mis-
sive e delle dinamiche proiettive era molto diverso. Scrive A.G.C. da Avezzano:

Cara Giulietta Masina, lei non può immaginare la felicità che il film La strada 
ha portato nella mia famiglia. Sono separata da mio marito da nove anni, ho 
due bambini: un maschietto e una femminuccia. Pensi, da nove anni, fin da 
quando cioè i miei piccoli avevano pochi mesi, sento chiedermi continua-
mente: ‘Dov’è papà? Dov’è papà?’. Ebbene, il grande miracolo l’ha compiu-
to Gelsomina, mio marito, dopo che ha visto il film, si è commosso tanto 
che è tornato a casa. Adesso anche lui è diventato uno Zampanò buono e 
comprensivo.26 

Scrive invece A.P. da Vicenza:

Carissima signora, le scrivo queste poche righe per dirle che io sono come 
lei, cioè sono anch’io Gelsomina. Sono rimasta sola e faccio la cameriera su 
e giù per le scale di una pensione e mangio gli scarti e le teste del pollo. Ho 
sempre pensato che meglio è morire […]. Però adesso ho visto che anche 
Gelsomina è utile […] così tiro avanti finché Dio vuole, più allegra e spensie-
rata che mai.27 

25  Masina, 1954: 17; per l’articolo si fa riferimento al già citato database del PRIN “Comizi 
d’amore”.
26  Masina, 1954: 17.
27  Masina, 1954: 17.

Fig. 2 – Giulietta Masina 
interpreta Cabiria  

in “Le notti di Cabiria” (1957) 
di Federico Fellini.
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Gelsomina, Cabiria e Fortunella, protagonista dell’omonimo film sceneggiato 
tra gli altri da Fellini e diretto da Eduardo de Filippo (1958), definiscono negli 
anni Cinquanta il personaggio-Masina, un personaggio che si caratterizza per 
l’energia disarticolata emanata da 

un corpo perduto […], quello di un animaletto variopinto e mutevole, tra il 
bruco rigato della scena dell’affogamento e il canarino saltellante di altre sce-
ne, quasi sempre un corpo invertebrato […]. L’espressione del carattere di 
Cabiria passa attraverso la descrizione del suo corpo e del suo modo di muo-
versi, di stare in una sorta di assenza di spessore.28 

È un modo del tutto moderno di intendere il corpo femminile, collocato in un 
dinamismo orfano, errante, anarchico, eccentrico rispetto alle norme e aspet-
tative più canoniche. Questi tratti che connotano i personaggi masiniani negli 
anni Cinquanta (e che la distinguono per modernità29) sembrano muoversi in 
modo incongruo rispetto alla coeva raffigurazione pubblica dell’attrice, come 
abbiamo detto, informata a un modello rappresentativo tradizionale, di stam-
po segnatamente patriarcale. Di conseguenza il portato divistico risulta esse-
re l’esito di una dialettica tra istanze moderniste (accese in sede diegetica,  
testuale) e loro depotenziamento per via paratestuale. 
Nel corso degli anni Sessanta e Settanta, com’è noto, la carriera cinematogra-
fica di Giulietta Masina subisce una battuta d’arresto e rare sono le occasioni 
offerte all’attrice, a eccezione naturalmente di Giulietta degli spiriti (1965) di 

28  Manganaro, 2014: posizione 1448.
29  Francesco Pitassio oppone la “minorata” (Gelsomina/Masina) alle “maggiorate” dell’epoca 
(Loren, Lollobrigida), marcando ironicamente la presa di distanza dei modelli femminili 
incarnati dall’attrice negli anni Cinquanta ai modelli dominanti nel decennio (Pitassio, 2004).

Fig. 3 – Giulietta Masina 
interpreta Cabiria  

in “Le notti di Cabiria” 
(1957) di Federico Fellini.
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Federico Fellini30, dramma onirico-borghese in cui Giulietta Masina «esempli-
fica un tipo di donna italiana che, a causa dell’educazione religiosa e di quello 
che le è stato detto dell’istituzione del matrimonio, crede che sposarsi porti 
automaticamente la felicità»31 e che qui viene colta nella fase del travaglio in-
teriore necessaria all’emancipazione dai condizionamenti ricevuti. Nel pe-
riodo di tempo coperto dalla rubrica, ovverosia dal 1968 al 1976, i ruoli più 
significativi sono quelli per il piccolo schermo. A tal proposito la stampa dell’e-
poca sottolinea la distanza del personaggio interpretato dalla Masina nella mi-
ni-serie Eleonora (1973) di Silverio Blasi, rispetto a quelli del grande schermo:  
«La Masina […] che il cinema ci ha proposto sempre in chiave dimessa, si pren-
de la sua rivincita in TV. In Eleonora la moglie di Fellini interpreta un interes-
sante ruolo di contestatrice ante-litteram»32; mentre nel secondo sceneggiato 
televisivo degli anni Settanta, cioè Camilla (1976) di Sandro Bolchi, «tratto dal 
romanzo di Fausta Cialente Un inverno freddissimo» la Masina dà vita a «una 
sorta di madre-coraggio brianzola nell’immediato dopoguerra interpretata da 
Giulietta Masina»33. 
Possiamo dunque osservare che la coesistenza di tratti antitetici caratte-
rizzanti la persona divistica della Masina negli anni Cinquanta (“modernità  
filmico-finzionale” versus “tradizionalità extradiegetico-paratestuale”) per-
mane negli anni Sessanta, quando la notorietà è di derivazione preminente-
mente televisiva. 

III. Conclusioni
Lo studio delle lettere della rubrica Risponde Giulietta Masina merita almeno 
alcune rapide conclusioni. In primo luogo possiamo dire che questo piccolo 
studio di caso fa emergere una dinamica intermediale operante anche su di 
un terreno paratestuale, come si evince inequivocabilmente dalle parole della 
stessa Masina, la quale fa riferimento al corto circuito mediale innescatosi tra 
la posta dei lettori radiofonica e quella del quotidiano:

Tempo fa, alla radio, parlavo di una bambina di tredici anni che mi confidava 
i suoi irriducibili propositi d'amore […]. Quella trasmissione ha dato l’avvio a 
molti per scrivermi sull’argomento, e alcuni mi hanno chiesto di rispondere 
sul giornale.34

Una seconda considerazione riguarda l’assenza, nelle missive dei lettori e delle 
lettrici, di riferimenti ai personaggi televisivi portati al successo da Giulietta 
Masina negli stessi anni di vita della rubrica, nonostante la popolarità regala-
ta dal piccolo schermo all’attrice negli anni Settanta sia certificata dalla vitto-
ria nel 1976 di un Telegatto (l’Oscar della televisione organizzato dalla rivista  

30  Minori i ruoli cinematografici affrontati da Giulietta Masina nell’arco di due decenni: 
Scusi, lei è favorevole o contrario? (1966) di Alberto Sordi, Non stuzzicate la zanzara (1976) 
di Lina Wertmüller. Bisogna attendere gli anni Ottanta per registrare un titolo di rilievo nella 
filmografia di Giulietta Masina, cioè Ginger e Fred (1985) di Federico Fellini.
31  Borin; Mele, 1999: 88. Su Giulietta degli spiriti si veda anche: Vincenzi; Casa, 2019.
32  Emanuelli, 2004: 271.
33  Emanuelli, 2004: 309.
34  Masina, 1968c: 13.
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«Tv Sorrisi e Canzoni»)35. Bisogna invece rimarcare che nel pubblico la memo-
ria dei personaggi cinematografici degli anni Cinquanta (Gelsomina, Cabiria) 
resta estremamente viva e indelebilmente sovrapposta alla persona divistica 
dell’attrice. È certamente vero che la persona divistica costituisce una polise-
mia strutturata destinata a evolvere nel tempo, come Dyer ci ha insegnato36, 
ma il caso Masina, osservato da questo originale angolo di visione, suggerisce 
che vi sono alcuni portati divistici più resilienti di altri.
Venendo al rapporto tra cinema e questione sessuale in Italia, se l’obiettivo 
era comprendere in che modo e per quale motivo il discorso sessuale potesse 
essere rielaborato attraverso il dialogo virtuale con un’attrice, cioè Giulietta 
Masina, svolgerlo ha richiesto un approfondimento analitico sui mittenti (o per 
meglio dire, sui bisogni e sulle istanze rappresentati dalla corrispondenza) in 
relazione all’immagine cinematografica e pubblica dell’attrice. 
È necessario premettere che questi decenni segnano una fase importante nel-
la rielaborazione collettiva del discorso sessuale, che fino agli anni Cinquanta 
sembra essere una sorta di rimosso collettivo. Un’indagine statistica svolta da 
S&G nel 1987, Gli italiani e l’amore, ce ne dà una piccola riprova: se nel 1987 
l’85% degli intervistati rispose ai quesiti di argomento sessuale, «negli anni ’50 
soltanto il 30% degli intervistati sul sesso rispondeva, la percentuale era salita 
al 51% negli anni ’60, per arrivare al 70% degli anni ’70»37. 
Abbiamo visto che le chiavi di accesso di gender (femminile) e di ambito (cine-
matografico, dato il ruolo di attrice della Masina) hanno evidentemente fun-
zionato come “facilitatori” per l’alfabetizzazione sessuale: in un certo senso 
genere femminile e dispositivo cinematografico sembrano posizionarsi, negli 
immaginari e nei discorsi del pubblico, nelle regioni della modernità.
In particolare l’immagine pubblica, divistica, di Giulietta Masina si è prestata in 
modo efficace a tale scopo, nutrendosi di una polisemia simbolica (semantica 
ma anche linguistica) capace di contenere al proprio interno, disinnescandole, 
istanze antitetiche se non antagonistiche. 
Un analogo meccanismo di raffreddamento della potenziale virulenza discor-
siva della materia sessuale viene adottato dall’attrice-opinionista anche sulle 
colonne di Risponde Giulietta Masina. A chiarire il concetto, e a mo’ di conclu-
sione, valga la risposta “dorotea” data da Masina a un lettore a proposito del 
femminismo, intitolata Certo, sono femminista ma ho qualche sospetto:

Il femminismo che intenda sostituire il mascolinismo, mi sorprende per la 
unilateralità concettuale, per l’errore dialettico che lo condiziona, per la sua 
totale mancanza di destino. I sessi sono due, non uno: entrambi sono in-
terdipendenti, e non separati o fatalmente nemici. L’idea di provocare una 
nuova ingiustizia, sanandone una antica, svuota di contenuto qualsiasi mis-
sione riformatrice, rende dubbia qualsiasi proposta di rinnovamento.38

35  Emanuelli, 2004: 305.
36  Dyer, 1979.
37  Emanuelli, 2004: 428.
38  Masina, 1972: 13.
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