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IL GIOVANE “RIFORMATO” 
NOTE SULL’IMMAGINE DIVISTICA DI ADRIANO 
CELENTANO 1962-1965
Federico Zecca (Università degli Studi di Bari)

I. Frammenti sinottici
Attore e regista cinematografico, presentatore televisivo, opinionista politico, 
imprenditore discografico, oltre che ovviamente musicista e cantante: Adriano 
Celentano occupa una posizione quasi unica nella cultura popolare italiana, di 
cui da oltre sessant’anni è uno dei principali interpreti. 
Raggiunto lo status di celebrità già a fine anni Cinquanta come «giovanissimo 
asso dell’urlato»1 grazie al successo di brani come Il tuo bacio è come un rock 
(1959), a partire dai primi anni Sessanta Celentano diviene una vera e propria 
icona culturale, depositandosi «in modo duraturo nella memoria sociale collet-
tiva»2 del nostro Paese. Da più di mezzo secolo, infatti, lo showman milanese 
incarna un «personaggio la cui effige [è] visivamente rappresentativa: di un pe-
riodo, di un luogo, di uno stile, di una cultura, di un genere»3. Scarsissime sono 
però le ricerche dedicate finora alla sua figura tanto nell’ambito dei media e 
cultural studies quanto in quello dei popular music studies4. Obiettivo di questo 

1 [s.n.], 1959: 6.
2 Spaziante, 2016: 29.
3 Spaziante, 2016: 9 (corsivo nostro).
4 Cfr. Gundle, 2006; Prato, 2013; Muggeo, 2017; Zecca, 2019.

Drawing loosely on Richard Dyer’s approach to the study of film stardom, this article aims to 
reconstruct the complex discursive articulation that characterizes the star image of Adriano 
Celentano between 1962 and 1965. During this period, the Milanese singer shifts definitively 
from the model of the “urlatore” to the new and more layered image of the good, hard-
working and successful young man. Specific focus is dedicated to the relationship between 
this new image of Celentano and the processes of “reformation” of traditional masculinity 
that mark the Italian society of the Sixties.
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articolo, perciò, è approfondire lo studio dei significati veicolati dall’immagine di 
Celentano nel secondo Novecento italiano. 
La prospettiva teorico-metodologica che impiegheremo per raggiungere questo 
obiettivo è strettamente imparentata a quella messa a punto da Richard Dyer 
nei suoi ormai classici studi sul divismo cinematografico5. Partiremo cioè da tre 
presupposti. Il primo è che l’immagine di Celentano sia un costrutto discorsivo 
che si articola attraverso (e all’incrocio) di «un’ampia gamma di testi mediali»6 
(brani musicali, articoli giornalistici, pellicole cinematografiche, paratesti pro-
mozionali, programmi televisivi, ecc.). Il secondo è che tale immagine sia ca-
ratterizzata da una forte «polisemia strutturata», assumendo (e assommando) 
al suo interno «diversi elementi di significazione» che tendono a rafforzarsi o 
sovra-determinarsi a vicenda7. Il terzo è che l’immagine celentaniana si sviluppi 
su una «dimensione cronologica»8, modificandosi nel tempo sia in rapporto a 
trasformazioni “intrinseche” alla biografia del cantante sia in risposta ai muta-
menti storico-sociali del contesto italiano.
Attraverso la disamina dei testi mediali a nostra disposizione9, quello che dun-
que tenteremo di fare in questo articolo è identificare le principali isotopie  
(inter)discorsive – intese appunto come un insieme di elementi di significazione 
ricorrenti, comuni e trasversali ai testi mediali considerati10 – che sottendono e 
informano la star image di Celentano. Per inquadrare subito la nostra riflessio-
ne, nel seguente quadro sinottico (fig. 1) proponiamo un’ipotesi di periodizza-
zione dell’immagine celentaniana dalle sue origini a fine anni Cinquanta alla sua 
piena maturità a metà anni Ottanta.
Come vediamo, a partire dall’analisi delle dominanti discorsive presenti nei 
testi mediali a nostra disposizione, abbiamo individuato sei periodi principa-
li – rispettivamente nominati “Elvis Presley italiano” (1957-1959), “Urlatore” 
(1959-1962), “Giovane ‘riformato’” (1962-1965), “Gran capo” (1965-1967), 
“Patriarca” (1967-1978) e “Superuomo” (1978-1987) –, ognuno dei quali è 
correlato a una specifica costruzione dell’identità celentaniana. Semplifican-
do al massimo, nel primo periodo Celentano è rappresentato come un peri-
coloso teddy boy; nel secondo, come un portavoce generazionale; nel terzo, 
come un giovane al “passo coi tempi”; nel quarto, come un leader adulto; nel 
quinto, come un uomo “all’antica”; nel sesto, come un maschio “sovraumano”.  
Per segnare il passaggio da un periodo all’altro, abbiamo identificato degli 
eventi specifici – relativi alla biografia e alla carriera del cantante – che fungono 
da turning point nella riconfigurazione pubblica della sua star image. All’inter-
no di ciascun segmento, abbiamo inoltre selezionato alcune milestones: cioè  

5 Cfr. Dyer, 1998; 2004.
6 Dyer, 1998: 64.
7 Dyer, 1998: 63.
8 Dyer, 1998: 64.
9 Per la precisione, il nostro corpus documentale è composto da tre principali ordini di testi 
mediali: testi musicali e cinematografici, selezionati attraverso la disamina della discografia 
e della filmografia di Celentano; testi giornalistici dedicati al cantante, selezionati attraverso 
lo spoglio dei principali quotidiani nazionali, dei più diffusi rotocalchi generalisti e delle 
più rilevanti testate specializzate (come quelle giovanili, per esempio); testi televisivi che 
coinvolgono il cantante, selezionati attraverso la consultazione delle Teche Rai.
10 Cfr. Greimas; Courtés, 2007: 171-173.
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alcuni eventi che contribuiscono in modo importante all’articolazione discorsi-
va dell’immagine di Celentano nei singoli periodi.
È opportuno aggiungere che nel passaggio da un periodo all’altro l’immagine 
del cantante non è soggetta tanto a una netta trasformazione quanto (e soprat-
tutto) a una progressiva stratificazione. Con un gioco di parole, potremmo dire 
infatti che ogni nuovo periodo rappresenta non solo un nuovo stato dell’im-
magine celentaniana ma anche un suo nuovo strato, che si sovrappone al pre-
cedente pur senza cancellarlo. In questo senso, l’immagine di Celentano può 
essere considerata una sorta di “palinsesto discorsivo”, che nel corso della sua 
evoluzione cronologica si ispessisce di nuovi livelli di significato. 
In un contributo precedente (al quale ci permettiamo di rimandare), abbiamo 
già esplorato il periodo “Elvis Presley italiano” e quello “Urlatore”, sofferman-
doci soprattutto sul processo di istituzionalizzazione che porta l’immagine di 
Celentano a passare da quella dell’“eversivo” imitatore del rocker americano a 
quella di riconosciuto portavoce dei nuovi giovani del boom economico11. Per 
ragioni di spazio, in questa sede limiteremo invece le nostre osservazioni al ter-
zo periodo, in cui il cantante assume l’immagine del ragazzo bravo e operoso, 
sullo sfondo dei profondi mutamenti economici e culturali che interessano la 
società italiana degli anni Sessanta12. 

11 Cfr. Zecca, 2019.
12 Cfr. Ginsborg, 1989; Crainz, 1996.

Fig. 1 – Quadro sinottico con un’ipotesi di periodizzazione dell'immagine celentaniana.
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II. «Un ragazzone grande e buono»
A partire dal 1962, Celentano si lascia progressivamente alle spalle l’immagi-
ne del «rappresentante più accreditato […] di un certo tipo di gioventù più o 
“meno bruciata”»13 che lo ha caratterizzato nel periodo “Urlatore”, per comin-
ciare ad abbracciare la nuova e più stratificata identità del “Giovane ‘riformato’” 
(un termine su cui torneremo nelle conclusioni). Sono principalmente due gli 
avvenimenti della biografia del cantante che danno avvio al processo di ricon-
figurazione dell’immagine celentaniana. Il primo avvenimento è la fondazione 
nel dicembre 1961 della casa discografica Clan Celentano, che nella primavera 
del 1962 “invade” il mercato con i suoi primi 45 giri – Vedrai che passerà di Ricky 
Gianco, Stai lontana da me dello stesso Celentano, La storia di Frankie Ballan 
di Don Backy, tra gli altri – suscitando subito grande attenzione da parte della 
stampa, specializzata e no14. «Espressione del gruppo di lavoro del cantante, a 
conduzione quasi famigliare»15, la Clan Celentano dona allo showman milanese 
un’indipendenza unica nel panorama industriale di quegli anni, permettendogli 
di autoprodurre (e autopromuovere) se stesso e i suoi sodali, e di eleggersi a 
vero e proprio brand culturale (in questi primi anni, sulla copertina di ogni disco 
prodotto dall’etichetta svettano infatti le parole «Celentano presenta»). 
Il secondo avvenimento è invece la distribuzione nell’ottobre del 1962 del 45 
giri Pregherò – cover del brano americano Stand by Me di Ben E. King, pubbli-
cato l’anno precedente16 – che provoca un importante salto di continuità nella 
produzione del cantante, mettendo per la prima volta in secondo piano i con-
sueti temi giovanilistici per dare risalto a elementi più “seri” di forte ispirazione 
cattolica. Come si legge sul retro del disco, infatti, Pregherò racconta «la storia 
di una giovane cieca, la quale […] respinge la fede nel Signore sino a quando 
un giovane, innamoratosi di lei, riesce, con accorata preghiera, ad infonderle 
la fede». Promosso in trasmissioni televisive di punta come Studio uno e Alta 
pressione, il 45 giri raggiunge velocemente il primo posto nella classifica dei 
dischi più venduti nel 1962 (800.000 sono per l’esattezza le copie commercia-
lizzate), suggellando dunque con un ampio successo popolare la “conversione” 
religiosa del suo autore. 
Entrambi gli avvenimenti contribuiscono a riconfigurare in modo profondo 
l’immagine di Celentano, segnando il passaggio dal periodo “Urlatore” a quello 
“Giovane ‘riformato’”. Da un lato, la svolta “confessionale” inaugurata da Pre-
gherò – e continuata negli anni successivi con brani come Ciao ragazzi e Bam-
bini miei – determina la definitiva affermazione, nei discorsi pubblici dell’e-
poca, della complessa isotopia del “bravo ragazzo”. Dall’altro, la fondazione 
della casa discografica e la creazione di una scuderia di cantanti “celentaniani” 
provocano la nascita di due nuove isotopie tout court, che definiremo rispetti-
vamente dell’“amico moderno” e dell’“accorto imprenditore”. Cominciamo ad 
approfondire la prima dimensione. 

13 tab., 1962.
14 Hi. Fi., 1962.
15 Tomatis, 2019: 299.  
16 Del brano originale, Pregherò riprende fedelmente solo la musica, mentre il testo viene 
completamente riscritto. Per più approfondite considerazioni sul rapporto tra Stand by Me e 
Pregherò, cfr. Tomatis, 2019: 299.
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Come abbiamo visto altrove17, l’isotopia del “bravo ragazzo” era già emersa tra il 
1960 e il 1961 per descrivere il Celentano “privato”, all’interno di una più ampia 
«strategia rassicurante»18 posta in essere dall’industria musicale per “ammorbidi-
re” l’immagine degli urlatori agli occhi del pubblico adulto. Celentano veniva raf-
figurato come un ragazzo in “realtà” semplice e mite che “fa” lo scalmanato solo 
quando sale sul palco, aderendo ai codici spettacolari di un nuovo genere musi-
cale al fondo innocuo. Dopo l’exploit di Pregherò, questa dialettica tra privata (e 
reale) mitezza e pubblica (e apparente) esaltazione comincia però velocemente 
a implodere. A partire dal 1962, Celentano viene infatti rappresentato come «un 
ragazzone grande e buono»19, «semplice, cordiale e attaccato alla famiglia»20, an-
che quando è sul palco. Le stesse movenze “molleggiate” del cantante, che fino a 
qualche tempo prima venivano deprecate come scimmiesche ed «epilettoidi»21, 
ora vengono esaltate (anche e soprattutto da testate cattoliche come «Famiglia 
Cristiana»22) come sintomo di profondità emotiva ed esaltazione mistica. 
Più precisamente, l’isotopia del “bravo ragazzo” è costituita da tre principali nu-
clei semantici. Il primo è appunto la “religiosità”, che Celentano rimarca con for-
za in molte delle interviste rilasciate in questi anni. «Io, come d’altra parte tutti i 
cattolici credenti, faccio parte […] del Clan di Gesù Cristo»23 – dichiara per esem-
pio a «Famiglia Cristiana» nel 1962 –, aggiungendo di sottostare a ogni «preciso 
dovere»24 imposto dalla Chiesa. «Io a Dio ho sempre creduto – ribadisce un paio 
di anni dopo su «Epoca» –, e fin da piccolo ho pensato a Gesù. […] Sì, m’è presa 
proprio la mania di sapere Gesù com’era, cosa faceva, come rideva […]. Insom-
ma, vorrei imitarlo, ma non fraintendiamo, vorrei tentare di avvicinarmi a lui»25. 
Nel corso del 1964, il cantante vive inoltre una vera e propria crisi mistica a cui 
i giornali danno grande risalto, speculando addirittura su una professione dei 
voti: «Va in convento la canzone italiana»26, titola per esempio «l’Unità»; «Ce-
lentano ha scoperto la religione e vuole farsi prete»27, scrive invece il «Corriere 
d’Informazione». 
Il secondo nucleo semantico è invece quello della “sensibilità”. Diversi articoli 
dedicati a Celentano in questi anni lo raffigurano infatti come un giovane «sen-
timentale e malinconico»28 che «pensa troppo»29. Il settimanale «Oggi» lo de-
finisce addirittura un «timido che ostenta spavalderia»30, mentre per «Bolero 
Film» Celentano è un ragazzo che a volte appare «in soggezione»31. «Epoca» 
lo descrive invece in preda a forti «tristezze»32, che lo colpiscono soprattutto 

17 Zecca, 2019.
18 Tomatis, 2019: 169.
19 tab., 1962.
20 Bergamasco, 1962: 16.
21 Bertoldi, 1959: 3.
22 Bergamasco, 1962: 17.
23 Bergamasco, 1962: 17.
24 Bergamasco, 1962: 17.
25 Livi, 1964: 84-85.
26 [s.n.], 1964a: 4.
27 l.s., 1964: 9.
28 Leonardi, 1963: 25.
29 Sassi, 1964: 39.
30 Di Giovanni, 1962: 47.
31 Leonardi, 1963: 25.
32 Livi, 1964: 82.
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«quando viene il momento di andare a dormire»33. Questa immagine “sofferta” 
di Celentano trova uno snodo centrale nel febbraio del 1964, quando il cantante 
sviene per un malore improvviso durante un concerto in provincia di Ancona34. 
Le notizie su una sua misteriosa malattia vengono smentite pochi giorni dopo 
dallo stesso cantante in un’intervista a «Gente», in cui confessa di avere i nervi 
a pezzi a causa dei tormenti amorosi: «Sono crollato perché ho dovuto lasciare 
le due ragazze che amavo», sostiene infatti Celentano, aggiungendo di avere 
ancora «l’anima divisa in due»35. 
Il terzo nucleo semantico, infine, è quello della “generosità”. In questo periodo, 
molteplici sono anzitutto i riferimenti della stampa all’impegno dello showman 
in opere di beneficenza: «Celentano prepara dischi benefici»36, scrive per esem-
pio «l’Unità» nell’ottobre 1964, riferendosi all’iniziativa del cantante di devolve-
re il ricavato del 45 giri Bambini miei a un orfanotrofio. «Celentano alla Piccola 
Scala nello spettacolo pro-alluvionati», titola invece l’«Avanti!» nel novembre 
1966, riportando la notizia di una serata organizzata dal cantante «a beneficio 
dei sinistrati delle zone recentemente alluvionate [a Milano]»37. La generosi-
tà di Celentano è riconosciuta anche in situazioni quotidiane: nel luglio 1967 
«Gente» racconta per esempio che il cantante, in vacanza a Forte dei Marmi da 
qualche settimana, ha preso l’abitudine di «fare felice tutti i giorni»38 un vendi-
tore ambulante, acquistando ogni sera l’uva rimasta nel suo cestino nonostante 
neppure gli piaccia. «Generosissimo», inoltre, è Celentano nei confronti della 
famiglia, dato che – come riporta Cederna nel suo celebre articolo dedicato 
al cantante per l’«Espresso» – «prima di sistemarsi lui, ha messo a posto tut-
ti quanti, un appartamento [alla madre], due alle sorelle»39. Più in generale, 
comunque, in questi anni il cantante viene rappresentato come in larga parte 
indifferente al denaro. Per esempio, Cederna osserva ancora che, a quanto si 
dice, Celentano non dispone liberamente delle sue finanze, delegando il compi-
to di «fare i conti» alla madre e al suo impresario40.
L’isotopia del “bravo ragazzo” costruisce dunque Celentano come un giovane 
religioso, sensibile e generoso, che attraverso le sue canzoni trasporta (anche) 
sul palco le sue qualità umane – come avviene nei programmi televisivi Teatro 
10 e Studio uno del 1964, dove Celentano veste per così dire i panni del cantan-
te della “porta accanto”, distaccandosi in modo netto dalla figura dell’urlatore 
esagitato che solo tre anni prima, sulle note di 24.000 baci, voltava le spalle al 
pubblico di Sanremo per épater les adultes.

33 Livi, 1964: 82.
34 Cfr. g.m., 1964: 9.
35 Sassi, 1964: 39.
36 [s.n.], 1964b: 7.
37 [s.n.], 1966: 5.
38 Berlendin, 1967: 37.
39 Cederna, 1963: 14.
40 Cederna, 1963: 14.
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III. Un imprenditore per amico
Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, fin dall’inizio della rifondazione 
dell’immagine di Celentano nel 1962, nei discorsi pubblici dedicati al cantante 
l’isotopia del “bravo ragazzo” è affiancata da due ulteriori isotopie, che abbiamo 
definito dell’“amico moderno” e dell’“accorto imprenditore”. Concentriamoci 
anzitutto sulla prima. A partire dal 1962, numerosi servizi giornalistici osservano 
che il cantante ha stabilito un rapporto quasi osmotico con gli altri componenti 
della Clan Celentano (Don Backy, Detto Mariano, Micky Del Prete, Gino Santer-
cole, I Ribelli), eleggendo in generale l’amicizia a valore fondante della sua casa 
discografica. «Quando io ho bisogno di un collaboratore – afferma al riguardo 
Celentano in un’intervista a «Bolero Film» dell’agosto 1963 –, penso a qualcuno 
dei miei amici. Se la persona che scelgo sa fare quello che gli chiedo, bene; se 
no, non disarmo: insisto perché impari a fare quello che gli chiedo. E se proprio 
proprio non c’è niente da fare, pazienza: rinuncio al collaboratore, ma mi tengo 
l’amico»41. Non c’è da stupirsi, dunque, se nel settembre del 1965 il «Radiocor-
riere TV» descrive il clan di Celentano soprattutto come un «sodalizio […] di ami-
ci, gente che si riunisce per improvvisare il testo di una canzone, per combinare 
un arrangiamento, ma anche per fare delle scampagnate, per fare chiassate»42.
Più in particolare, nelle parole di Celentano l’amicizia sembra assumere comun-
que una funzione al contempo protettiva e liberatoria, in sintonia con un nuovo 
cameratismo generazionale dai tratti identitari forti ma scanzonati e (auto)ironi-
ci, che appare molto diffuso anche nelle riviste giovanili dell’epoca (la capostipite 
delle quali si intitola appunto «Ciao amici»): «Io sono abituato a fare tutto con 
il mio “clan” – afferma infatti il cantante –. Io sono fatto per stare in mezzo agli 
amici tutti i minuti della giornata. E anche della notte. […] Io non posso lavorare, 
se non sono con amici. Non mi diverto. E io seguo la massima che se si lavora 
divertendosi, intanto ci si diverte, eppoi si lavora anche meglio. C’è più entusia-
smo»43. Come vediamo, Celentano si autorappresenta qui come un compagno di 
lavoro, di gioco e – più in generale – di vita degli altri membri del clan, a partire 
da una disposizione già tipica delle sotto-culture giovanili dell’epoca a con-fon-
dere il pubblico nel privato e viceversa44. 
È opportuno osservare che questa visione del clan come “gang dell’amicizia” in 
cui Celentano funge da capo «democratico»45 viene attualizzata in questo pe-
riodo in diversi ambiti: quello musicale, con brani come Il tangaccio (1963) e 
La festa (1965), ambientati nel mondo della vita notturna e del divertimento 
giovanile; quello televisivo, con il varietà Adriano Clan (1964), in cui il cantante 
rappresenta se stesso e i suoi sodali come una simpatica masnada di svitati che 
lavorano, giocano, scherzano, litigano e fanno pace (e daccapo); e quello cine-
matografico, con il lungometraggio Super rapina a Milano (1964), prima regia ci-
nematografica di Celentano, in cui sono mescolati in parti uguali film di gangster, 
cinema comico e buddy movie. 
La seconda isotopia che in questi anni si affianca a quella del “bravo ragazzo” è 
quella dell’“accorto imprenditore”, che costruisce Celentano come «un dinamico 

41 Leonardi, 1963: 25.
42 Kaufmann, 1965: 23.
43 Leonardi, 1963: 25.
44 Cfr. Rositi, 1978; Piccone Stella, 1993; Gorgoglini, 2004.
45 Kaufmann, 1964: 12.
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realizzatore»46 che ha dato vita a una remunerativa fucina di giovani cantanti. Già 
a partire dai primi mesi della nascita della Clan Celentano, infatti, quotidiani e 
riviste dedicano una forte attenzione alla sua «febbrile attività»47 produttiva. Nel 
già citato articolo di «Famiglia Cristiana» del luglio 1962, per esempio, Franco 
Bergamasco descrive il cantante come un’«industriale discografico» che si di-
batte egregiamente tra «incontri al vertice, colazioni di lavoro e discussioni con 
procuratori, avvocati e amministratori»48.
Negli anni successivi, gli encomi al talento manageriale di Celentano e alle sue 
«follie calcolate»49 si fanno sempre più marcati. «Con la sua abituale accortezza 
industriale – scrive per esempio il «Corriere d’Informazione» nel febbraio 1963 
–, [Celentano] unisce alla sua voce quella di due suoi pupilli»50. L’occasione è 
l’uscita del 45 giri Ciao ragazzi, in cui Celentano canta appunto insieme a 
Don Backy e Gino Santercole, con grande apprezzamento del pubblico. Per il  
«Radiocorriere TV», sempre a commento del 45 giri Ciao ragazzi, «Adriano Ce-
lentano è invece fra i nostri cantanti quello che cura maggiormente le relazioni 
pubbliche con i suoi ammiratori»51: nel disco sono inclusi infatti ben quattro 
brani (al prezzo dei due standard) per la felicità dei fan. Nel luglio del 1964, il 
«Radiocorriere TV» si complimenta di nuovo con Celentano per aver messo a 
punto un’intelligente «operazione estate»52, arricchendo il catalogo della sua 
casa discografica con nuovi cantanti (Ico Cerrutti e Bruno De Filippi, tra gli altri) 
capaci di interpellare pubblici diversi. 
L’apprezzamento nei confronti di Celentano è tale che il «Corriere d’Informazio-
ne» si spinge addirittura a definirlo «soprattutto un capitano d’impresa»53, che 
con un giro d’affari superiore ai due miliardi l’anno potrebbe ormai riporre defi-
nitivamente in soffitta i panni del cantante. La definitiva consacrazione pubblica 
del Celentano-imprenditore avviene comunque con “il mistero della ragazza del 
clan”, un’articolata campagna di marketing “all’americana” che, tra la prima metà 
del 1964 e la seconda metà del 1965, coinvolge in modo integrato stampa e tele-
visione per promuovere l’esordio musicale di Milena Cantù (prima e unica donna 
ad aderire formalmente al “cerchio magico” di Celentano) – e, attraverso di lei, 
gli artisti dell’intera etichetta. Data l’importanza di questa iniziativa nell’articola-
zione dell’isotopia dell’“accorto imprenditore”, crediamo sia opportuno tentare 
di ricostruirla in modo più approfondito. 
La campagna ha inizio nell’aprile 1964 durante la trasmissione televisiva Adriano 
Clan, dove Celentano interpreta il brano Eh! Già…, duettando con una cantante 
“misteriosa” di cui si intravede solo la silhouette dietro una porta a vetri. Oppor-
tunamente stimolati dall’ufficio stampa della Clan Celentano, i giornali addenta-
no subito la notizia: «Mistero nel clan Celentano: chi è la cantante invisibile?»54, 
titola qualche giorno dopo «Stampa sera», mentre il mensile «Ciao amici» dedi-
ca alla questione addirittura la copertina del numero di luglio (fig. 2), elogiando 

46 Kaufmann, 1964: 12.
47 Hi. Fi., 1963: 61.
48 Bergamasco, 1962: 16.
49 Kaufmann, 1964: 11.
50 V.F., 1963: 3.
51 Hi. Fi., 1964a: 61.
52 Hi. Fi., 1964b: 4.
53 Franchini, 1963: 13 (corsivo nostro).
54 a.g., 1964: 11.
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Fig. 2 – Copertina della rivista «Ciao amici», a. II, n. 7, luglio 1964.
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Celentano per la brillante iniziativa: «Ha degli aspetti entusiasmanti – leggiamo 
infatti all’interno della rivista – il fitto velo di mistero che Adriano e il suo Clan 
hanno saputo creare intorno alla fantomatica voce che interpreta “Eh! Già…” 
[…]. Si tratta di un intelligente gioco pubblicitario di Adriano, che dimostra così 
di avere imparato la lezione dei maestri americani»55. Sfruttando il traino della 
trasmissione televisiva, a maggio la casa discografica aveva intanto provveduto 
a distribuire sul mercato il 45 giri del brano – sulla cui copertina svetta appunto 
il misterioso nome “La ragazza del Clan” –, che in poche settimane diviene una 
delle principali hit dell’estate italiana del 1964 (nella classifica del numero di 
luglio di «Ciao amici» risulta sesto, subito sotto Una lacrima sul viso di Bobby 
Solo). Per rilanciare immediatamente la curiosità dei fan, nell’interno del di-
sco (fig. 3) la silhouette della cantante è abbinata ad alcune didascalie in cui i 
membri storici del clan esprimono la loro soddisfazione per il suo ingresso nel 
gruppo: «Sono contento per il Clan che ha l’onore di ospitare nella sua trincea 
una ragazza così. Da adesso, gli amici inseparabili sono: LEI, Gino, Mariano, Miki, 
Don Backy, I Ribelli e io», recita la parte scritta da Celentano. 
La campagna di marketing continua a tappe forzate nel corso del 1965.  
Anzitutto, nei primi mesi dell’anno la Clan Celentano pubblica Strana, il secondo 
45 giri della ragazza del clan sulla cui copertina, oltre all’ormai usuale silhouette 
femminile, campeggia un enorme punto interrogativo multicolore. Successiva-
mente, a giugno Celentano approfitta della sua partecipazione al programma 
televisivo Milva club per rinfrescare la memoria degli spettatori, chiedendo alla 
cantante emiliana di fare le veci della ragazza del clan in un nuovo duetto di 
Eh! Già… Nel corso della trasmissione, Milva interroga ripetutamente Celentano 
sulla vera identità della giovane, riuscendo a strappare al cantante la promessa 
di una prossima risoluzione del mistero. In questo stesso programma, inoltre,  
I Ribelli presentano Chi sarà la ragazza del Clan?, un brano scritto appositamen-
te per sviluppare le aspettative degli ascoltatori – «Chissà poi che nome avrà! 
Nessuno sa e ci fa morire di curiosità!», recita un passaggio del testo –, traghet-
tandoli verso l’ultima fase della campagna. 
Nell’autunno 1965 l’operazione “ragazza del clan” giunge infatti alle sue battute 
conclusive. Per prima cosa, il 26 settembre Celentano ripropone nel seguitissi-
mo varietà televisivo Teatro 10 il medesimo sketch che aveva presentato l’anno 
prima all’interno di Adriano Clan, reinterpretando nuovamente Eh! Già… con 
la stessa cantante “invisibile”. Parallelamente, i giornali diffondono la notizia 
che la ragazza verrà ufficialmente presentata al pubblico il 2 ottobre durante il 
nuovo programma televisivo di Celentano56, intitolato in continuità con il pre-
cedente Adriano Clan n. 2. «La ragazza del clan vi esploderà in casa»57, assicura 
lo stesso showman in una lettera inviata al «Radiocorriere TV» qualche giorno 
prima. Il programma non disattende le attese: introdotta dal brano dei Ribelli a 
lei dedicato, la ragazza del clan fa finalmente la sua apparizione in carne e ossa, 
uscendo dalla stessa porta a vetri che l’aveva oscurata quasi un anno e mezzo 
prima: è Milena Cantù, già nota alle cronache come ex fidanzata di Celentano 
(fig. 4). Nei giorni successivi, alla rivelazione viene dedicato ampio spazio dal-
la stampa specializzata (il settimanale giovanile «Big» dell’8 ottobre vi dedica 

55 Luciano, 1964: 19.
56 Cfr. [s.n.], 1965a: 11; Kaufmann, 1965: 23; Gallotti, 1965: 13.
57 Celentano, 1965: 23.
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Fig. 3 – Interno del 45 giri “Eh già”, La ragazza del Clan, CLAN, 1965.

Fig. 4 – Milena Cantù in “Adriano Clan n. 2”, Programma nazionale, 1965.
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per esempio la copertina), fungendo da volano promozionale per l’ultima coda 
della campagna: la pubblicazione del 45 giri Ma tu chi sei, terzo e ultimo disco 
interpretato da Cantù sotto pseudonimo. 
L’innovativa operazione “ragazza del clan” rappresenta dunque uno snodo im-
portante nella costruzione di Celentano come “accorto imprenditore”. Nella 
metà degli anni Sessanta, infatti, il cantante acquista definitivamente lo status 
di «furbissimo uomo d’affari»58 che «non ne sbaglia mai una»59, essendo ca-
pace di divinare «i gusti del pubblico»60. Diciamo en passant che la principale 
conseguenza della centralità acquisita da questa isotopia nell’immagine dello 
showman milanese è che nei discorsi di questo periodo il Celentano-cantante 
viene ormai con-fuso e “riassunto” nel Celentano-imprenditore. Come osserva 
il «Radiocorriere TV» proprio a commento dell’operazione “ragazza del clan”, 
infatti, Celentano «ha la rara abilità di sorprendere il pubblico, di indovinarne 
i gusti. È l’ora del rock, e lui la sfrutta fino in fondo. Ma poi svaria nel tango, e 
subito dopo nella canzone sentimentale. E sa fare spettacolo, sa divertire»61. È il 
fiuto dell’imprenditore, insomma, a indirizzare il talento dell’artista. 

IV. Il giovane “riformato”
Nelle pagine precedenti abbiamo tentato di individuare, sulla scorta della pro-
spettiva dyeriana, le principali isotopie (inter)discorsive che – comuni e trasver-
sali ai diversi testi mediali considerati – informano l’immagine di Celentano tra 
1962 e il 1965, periodo che vede il cantante milanese transitare da un’identità 
divistica a un’altra. Quello su cui ci interessa soffermarci, in queste brevi note 
conclusive, è la modalità con cui queste isotopie si rapportano le une alle al-
tre, strutturandosi in un costrutto polisemico (più o meno) coerente. A questo 
proposito, due sono le considerazioni che crediamo sia opportuno compiere. 
La prima e più generale è che nel periodo da noi esaminato l’immagine di Ce-
lentano è già estremamente complessa e stratificata, nonostante l’ancora limi-
tata estensione temporale della sua carriera (iniziata solo nel 1957). Questo 
non deve stupirci. Sin dai primi anni, infatti, l’immagine di Celentano appare 
intrinsecamente «produttiva» (nell’accezione che del termine dà John Fiske62), 
cioè capace di mobilitare, moltiplicare e “catalizzare” al suo interno differenti 
significati diretti e indiretti63, stabilendo un rapporto “sintomatologico” (per pa-
rafrasare Giacomo Manzoli64) con il suo contesto storico-sociale di riferimento. 
La seconda considerazione è che i significati veicolati dall’immagine del cantan-
te in questo periodo non appaiono, almeno a un primo livello di interpretazio-
ne, perfettamente congruenti gli uni con altri. Come abbiamo visto, infatti, in 
questi anni Celentano viene rappresentato – spesso all’interno degli stessi testi 
mediali – in modi apparentemente incompatibili: come un bravo ragazzo che 
attraverso le sue canzoni e le sue movenze esprime ciò che ha naturalmente 
nel “petto”; come lucidissimo calcolatore che amministra con oculatezza «quel 

58 Kaufmann, 1965: 23.
59 Arbore, 1966: 28.
60 Hi. Fi., 1966: 10.
61 [s.n.], 1965b: 1. 
62 Cfr. Fiske, 1989: 103-104.
63 Eco, 1984: 213.
64 Cfr. Manzoli, 2015: 14.
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fruttuoso investimento che è egli stesso»65; come un giovane morigerato e de-
voto che elogia il Signore per le bellezze del creato e sviene sul palcoscenico 
per le (platoniche) sofferenze amorose; e come un simpatico smargiasso che, 
insieme agli amici del suo clan, tira a far tardi tra scherzi di mano e sghignazzate. 
A un livello più approfondito di lettura, però, appare evidente che questa molte-
plicità di rappresentazioni non impedisce all’immagine di Celentano di manife-
stare una forte coesione interna. In ciò non c’è però nulla di strano. Come osser-
va Lucio Spaziante nei suoi studi sulle icone musicali “pop” (alveo cui Celentano 
appartiene di diritto), l’immagine di un cantante acquisisce una sua identità di-
scorsiva, cioè delle proprietà strutturali e durature, proprio «grazie al fatto che 
[…] realizza un montaggio sincretico di diversi elementi»66. In questo senso, l’im-
magine di Celentano deriva proprio dalla combinazione e interpolazione delle 
diverse rappresentazioni elencate pocanzi in una nuova macro-configurazione 
discorsiva unitaria. Dunque quello che dobbiamo chiederci, in conclusione, è 
appunto quale sia questa macro-configurazione capace di sussumere al suo in-
terno tutte e tre le isotopie ricostruite nelle pagine precedenti. 
Al riguardo, la nostra proposta – già implicita nel nome che nel quadro sinottico 
abbiamo assegnato al periodo in esame – è di impiegare come chiave di lettura 
il paradigma della «mascolinità riformata»67 proposto alcuni anni fa dallo storico 
Sandro Bellassai per descrivere il processo di modernizzazione che interessa le 
identità maschili tradizionali con l’avvento del boom economico. Osserva infatti 
Bellassai che, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, l’industria culturale 
comincia a diffondere un nuovo modello di maschio “riformato”, «moderata-
mente liberale e tollerante verso le donne, incline ai piaceri della vita e ai beni 
voluttuari, giustamente narcisista e individualista, voglioso di successo e cinico 
quanto basta»68. Secondo lo studioso, però, questo “uomo nuovo” funge anzi-
tutto da mediatore tra vecchi e nuovi linguaggi, da un lato tentando il recupero 
di alcuni aspetti centrali della tradizione (a partire da quelli religiosi e famigliari), 
dall’altro proponendo «valori, atteggiamenti, modelli in buona misura differen-
ti, o molto distanti, dalla tradizione stessa»69.
Pur non volendo cadere nel trabocchetto della lettura a tesi, la nostra idea è 
che, attraverso la combinazione sincretica delle isotopie del “bravo ragazzo”, 
dell’“amico moderno” e dell’“accorto imprenditore”, l’immagine di Celentano 
assuma proprio il profilo del giovane uomo “riformato”, rispettoso della (e inte-
grato nella) tradizione ma proiettato nella modernità, all’interno di un Paese in 
vertiginoso sviluppo. D’altronde, lo stesso Bellassai osserva che, per ovvie ragio-
ni anagrafiche, nei primi anni Sessanta il nuovo modello di mascolinità riformata 
interpella anzitutto i giovani maschi, per i quali rappresenta «un contrassegno 
generazionale»70 capace di distinguerli dai padri. Incarnando un modello di ma-
scolinità giovanile né (del tutto) trasgressivo né (del tutto) conservativo, dun-
que, l’immagine di Celentano sembra riflettere – e nel contempo “mettere in 
forma” – in modo emblematico alcune delle principali tensioni sociali e sessuali 
che attraversano la società italiana dell’epoca. 

65 Buonassisi, 1964: 11.
66 Spaziante, 2016: 28 (corsivo nostro).
67 Bellassai, 2003: 125. Cfr. anche Bellassai, 2004; 2011.
68 Bellassai, 2003: 125.
69 Bellassai, 2003: 129.
70 Bellassai, 2003: 126.
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Questa conformazione dell’immagine celentaniana ha però vita breve. Ritor-
nando al nostro quadro sinottico iniziale, vediamo infatti che copre non più di 
un triennio della carriera del cantante. Già a partire dal 1965, dopo la nascita 
della primogenita Rosita (successiva al matrimonio con Claudia Mori nel 1964) e 
l’emersione delle prime frizioni all’interno del Clan, l’immagine di Celentano im-
bocca strade completamente nuove, abbandonando la riforma per abbracciare 
la “reazione”. Ma questa è un’altra storia.
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