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INTRODUZIONE
LA COMPILATION SOUNDTRACK COME IPOTESI  
DI LAVORO SULLA STORIA DELLA MUSICA  
NEL CINEMA ITALIANO
Maurizio Corbella (Università degli Studi di Milano)

Ci si domanderà come mai, per inquadrare un fenomeno che in Italia vanta 
una tradizione in buona parte autoctona, si debba scomodare un anglismo. 
In sintonia con lo spirito programmatico che si addice a un numero di rivista, 
il termine compilation soundtrack è qui impiegato in chiave deliberatamen-
te strumentale, perfino provocatoria, allo scopo di attirare l’attenzione su un 
aspetto scarsamente riconosciuto in Italia e anche per questo sguarnito di una 
terminologia. Il concetto pare non essere stato mai esplicitamente trattato nel-
la letteratura nazionale sulla musica per film, dunque non sorprende che non 
esista un termine accertato per riferirvisi. Unica eccezione, l’edizione italiana 
del volumetto Musica da film. Una breve introduzione di Kathryn Kalinak – tra i 
pochi testi tradotti in quota film music studies – per rendere compilation score 
oscilla tra «colonna sonora-compilation» e «colonna sonora antologica»2. La 
scelta di compilation soundtrack offre alcune scorciatoie di indubbia efficacia, 
anzitutto perché è intuitivamente comprensibile nella nostra lingua, poi per-
ché è in grado di tenere in tensione due significati, entrambi indispensabili per 
comprendere appieno la portata euristica della nozione: (1) l’aspetto antologi-
co, suggerito dal termine “compilation” entrato nell’uso anche in italiano a in-
dicare il formato discografico; (2) l’aspetto procedurale, meglio reso dall’italia-

2 Kalinak, 2010: 103-108 (84-88 dell’edizione originale), traduzione di Enrico Maria Ferrando.  
Il termine compilation score è in genere preferito da studiosi e addetti ai lavori di area 
anglofona. La diffusione di compilation soundtrack nel lessico accademico pare fenomeno 
più recente: all’infuori dell’uso coerente che ne ha fatto Julie Hubbert negli anni – fino al suo 
influente saggio del 2014 che ha portato altri autori ad adottarlo – ho reperito sporadiche 
occorrenze in anni anteriori. L’espressione sembra semmai collegata a una vulgata più 
generalista: dal 2000 esiste per esempio un Grammy Award for Best Compilation Soundtrack 
for Visual Media. Tra compilation score e compilation soundtrack si può dire vi sia una 
sostanziale sinonimia, fatto salvo che score meglio si presta a ricomprendere l’epoca del 
cinema muto, laddove soundtrack, che per definizione non poteva esistere prima dell’avvento 
della sincronizzazione sonora, meglio cattura il senso di indipendenza della musica oltre lo 
schermo. La preferenza accordata in questo numero a compilation soundtrack è dovuta, oltre 
che alla maggiore comprensibilità in italiano, anche al fatto che score è soggetto a oscillazioni 
semantiche sul crinale tra film studies e music studies, per una disamina storico-critica delle 
quali rimando a Rosar, 2002.
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no “compilazione/compilativo”, che implica un intervento sulla materia sonora 
in qualche modo distinto dall’atto del comporre tradizionalmente inteso. Non 
a caso l’espressione “compilazione musicale” è sì usata in italiano ma per indi-
care una pratica specifica dell’epoca del muto, quella in cui il musicista accom-
pagnava la pellicola dal vivo assemblando musiche note, musica situazionale 
tratta da raccolte organizzate per tipologie stilistico-drammatiche (negli USA 
chiamata photoplay music) e brani di raccordo originali. Come già accaduto nel 
contesto anglofono, una traslazione del concetto di compilazione nell’era del 
sonoro si rende necessaria non solo per dar conto di pratiche della produzio-
ne musicale per lo schermo diffuse fino ai giorni nostri, come il ricorso a re-
pertori per sonorizzazioni (library music)3 radicato soprattutto nelle produzioni 
cinematografiche a basso costo, nei trailer, nella televisione, nella radiofonia, 
nella pubblicità e nei contesti videoludici; ma anche per riflettere sulla matrice 
compilativa di molta musica per film originale e sugli aspetti di continuità tra la 
prassi compilativa storica e la compilation soundtrack contemporanea. Infine, il 
termine vanta una consistente letteratura scientifica, che lo rende adatto alla 
varietà di approcci riscontrabili negli articoli di questo numero.

I. Tra antologia e assemblaggio:  
la compilation soundtrack come montaggio

Nell’uso corrente, compilation soundtrack è riferito a una colonna sonora che 
consta di una selezione di brani dotati di uno statuto indipendente dal film e di 
solito a esso preesistenti. Non sono peraltro rari gli esempi in cui la selezione 
contempli brani composti ad hoc. Ciò che distingue la compilation soundtrack 
dall’original soundtrack (o original score) non è tanto (o solo) la presenza di au-
tori diversi (esistono colonne sonore originali firmate da più compositori, così 
come compilation soundtrack con brani originali di un unico artista), quanto 
semmai il grado di autonomia e predeterminazione stilistico-formale possedu-
to dai singoli brani nel momento in cui essi entrano a far parte della colonna 
sonora. Ad esempio, le canzoni presenti in Flashdance (Id., 1983) di Adrian Lyne 
sono tipicamente citate a emblema della fortuna della compilation soundtrack 
negli anni Ottanta a Hollywood4, pur essendo in larga parte composte per il 
lancio del film: esse tuttavia non esibiscono uno stretto legame drammaturgico 
con la pellicola, che anzi serve parzialmente la funzione di showcase promozio-
nale per una tracklist di nuova concezione. Per contro, partiture costituite da 
musica riadattata da precedenti impieghi – dunque tecnicamente preesistente 
–, come buona parte dei temi che compongono le musiche di Ennio Morricone 
in Per un pugno di dollari (1964) di Sergio Leone5, sono percepite e promosse 
alla stregua di original soundtrack: ciò è giustificato dal fatto che il composito-
re è intervenuto riscrivendo le pagine preesistenti per adattarle alle esigenze 
del film. Ancora diverso, e si colloca in posizione per certi versi intermedia, 
è un quasi-concept album come quello composto da Adriano Celentano per 

3 Termini sinonimi sono production music, stock music, o (con connotazioni più negative) 
canned music. A oggi la trattazione più dettagliata sulla fortuna della library music in Italia  
negli anni Settanta si trova in Mattioli, 2016: 496-520.
4 Cfr. tra gli altri Hubbert, 2014.
5 Miceli, 1994: 107-121 e De Rosa; Morricone, 2016: 40-47.
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il suo film Yuppi Du (1975), discusso in questo numero da Massimo Locatelli: 
in questo caso la preferenza per la qualifica compilation o original può essere 
motivata a seconda dei casi.
Vi è poi un ulteriore aspetto sulla base del quale tematizzare la distinzione con-
cettuale tra la pratica compilativa fondata su tracce registrate – come nella 
compilation soundtrack di epoca sonora – e quella fondata su musica (ri)scritta, 
tipica dell’epoca del muto o dell’assemblaggio e adattamento nel periodo del 
sonoro: come ha ben spiegato Robb Wright, l’impiego cinematografico di tracce 
pre-registrate limita le possibilità di intervento sulle stesse, influisce sulle prassi 
produttive della colonna audio e può avere ricadute sul modo di organizzare 
il flusso visivo intorno alla musica6, favorendo il ribaltamento delle gerarchie 
tra regime visivo e regime sonoro teorizzato in corrispondenza dei cosiddetti 
musical moments7. Tale limite apparente può tramutarsi in risorsa estetica: il 
repackaging di tracce già esistite in altri contesti, specialmente cinematografici, 
può instaurare forme di relazione che investono dimensioni più ampie rispet-
to all’intertestualità8. L’impiego di tracce pre-registrate non significa natural-
mente estromettere l’intervento creativo, che è anzi parte della prassi della 
compilation soundtrack a vari livelli: la ricomposizione formale mediante taglio, 
ricucitura e permutazione di sezioni è frequente per le canzoni così come per 
brani di musica classica di durata estesa; il missaggio multitraccia e la distri-
buzione spaziale permettono di includere più musiche simultaneamente, so-
vrapponendole agli altri sonori (effetti sonori, voci, dialoghi); esistono infine 
generi specifici, come l’hip hop e la musica dance elettronica9, ma anche certa 
musica elettroacustica di area sperimentale10, che si reggono su forme di ma-
nipolazione processuale, in sede di performance, di flussi audio pre-registrati 
e che per questo si prestano a impieghi filmici particolarmente densi, come 
testimonia l’articolo di Alessandro Bratus in questo numero. Infine l’impiego di 
cover, oltre a essere talora dettato da valutazioni pragmatiche legate al copyri-
ght11, conduce di frequente a tematizzare l’atto di appropriazione di un artefat-
to musicale da parte del cinema, come accade ad esempio con la cover della 
sigla del cartone animato Jeeg Robot d’acciaio che si ascolta nei titoli di coda 
della pellicola analizzata da Alessandro Cecchi in questo fascicolo. La compila-
zione intesa come procedura di (ri)scrittura musicale permette, d’altro canto, 
di organizzare il lavoro a partire dall’iterazione e combinazione di unità musi-
cali più piccole, secondo principi di modularità documentati nella produzione 

6 Wright, 2003.
7 Ossia quei momenti all’interno di un film in cui la musica prende il sopravvento sulla 
narrazione costringendo le altre componenti a organizzarsi in funzione di essa. Herzog, 2009; 
Conrich; Tincknell, 2006.
8 Su tale aspetto riflette Giorgio Biancorosso (2016) a proposito della cinematografia di Wong 
Kar-wai.
9 Sulle forme di manipolazione cinematografica di popular music elettronica, cfr. Corbella, 2014.
10 Esempi di film italiani in cui il riuso di musica elettroacustica include manipolazioni di 
materiale nato per altri scopi sono Il deserto rosso (1964) di Michelangelo Antonioni, Il seme 
dell’uomo (1969) di Marco Ferreri e Fellini Satyricon (1969) di Federico Fellini. Sui primi due film 
si veda Corbella, 2011; sul terzo si veda Sala, 2018.
11 Jonathan Godsall (2018: 18-27) entra nel dettaglio della questione con riferimento alla 
situazione anglosassone.
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di musica per il cinema popolare italiano12 – si pensi ai cosiddetti “multipla” 
messi a punto da Morricone a partire dai tardi anni Sessanta, ossia un sistema 
di moduli pre-composti chiamati estemporaneamente dal compositore in sala 
d’incisione con l’intento di adattarsi alle necessità delle sequenze musicate13.
Ferme restando le distinzioni interne alle pratiche qui descritte, l’aspetto più 
rilevante è che la colonna sonora compilativa – sia intesa come selezione di 
tracce pre-registrate, sia come assemblaggio di brani pre-composti, includen-
do i casi intermedi – implica sempre una qualche forma di derivazione, quali-
ficandosi alla stregua di una composizione “di secondo grado”; una forma di 
“montaggio” ex post che la rende in qualche modo analoga e particolarmente 
consona al modus operandi del cinema. In realtà nell’organizzazione di ogni 
tipo di materiale musicale in una pellicola si instaura inevitabilmente una rela-
zione simile a quella tra girato e montato. In tal senso la dimensione compila-
tiva può richiamare le operazioni di found footage.
La letteratura che si occupa di musica preesistente nel cinema si è spesso con-
centrata sul reimpiego cinematografico di musica in termini di poetiche auto-
riali, catene intertestuali, risvolti culturali e generazionali, questioni semiolo-
giche e fenomeni neuro-percettivi14. Rispetto a queste utilissime prospettive, 
tematizzare la compilation soundtrack, anziché la preesistenza della musica, 
consente di ricomprendere tali dimensioni in una cornice metodologica più 
ampia, portando in emersione le condizioni storiche, economiche, produttive 
e culturali della prassi cinematografica e musicale, in stretta correlazione con 
gli altri comparti dell’industria culturale. La compilation soundtrack impone allo 
studioso di misurarsi con una varietà di configurazioni e di stili fondata su com-
binazioni di competenze, approcci, retroterra culturali che convivono, conflig-
gono e interagiscono entro un medesimo progetto drammaturgico o contesto 
storico, generando effetti di senso più o meno stabili e capaci talora di imporsi 
e vivere un’esistenza oltre lo schermo. La compilation soundtrack rappresen-
ta una chiave d’accesso per interrogare dinamiche industriali e/o artigianali, 
produttive, editoriali, discorsive e fruitive radicate nel contesto geo-culturale 
di riferimento, all’incrocio tra cinema, discografia, “nuovi” e “vecchi” media, 
pratiche musicali e culture dell’ascolto. 
In sintesi, lo studio della compilation soundtrack permette di fare emergere i 
sostrati ideologici che informano l’impiego di musica al cinema da una pro-
spettiva almeno triplice. La prima focalizzata sul momento creativo – quella 
che con i paradigmi della teoria letteraria si sarebbe detta l’intenzione d’au-
tore, ma che nel nostro caso occorrerà interpretare come il luogo della nego-
ziazione tra diverse istanze creative (rappresentate dal produttore, dal regista, 
dal compositore, dal selezionatore/supervisore musicale, dalla catena di ma-
estranze tecniche, e via dicendo), tra loro non necessariamente armonizzate, 
che sottostanno alla catena di produzione della musica in un film. La secon-
da improntata agli elementi “testuali” e “intertestuali” di cui la compilation 

12 Cfr. Bratus, 2015 e 2019.
13 Su tale procedimento compositivo, cfr. De Rosa; Morricone, 2016: 239-242.
14 Limitandoci a qualche riferimento, cfr. Knight; Robertson Wojcik, 2001; Powrie; Stilwell, 
2006; Godsall, 2018. Ricca è la letteratura italiana dedicata alle musiche preesistenti nel cinema 
d’autore non solo italiano, con approccio prevalentemente monografico: cfr. tra gli altri Barone, 
2020; Bassetti, 2002; Buzzi, 2011; Calabretto, 1999, 2001, 2012; Cecchi, 2019.
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soundtrack si fa veicolo nell’impianto narrativo del film, ma anche, in senso 
rovesciato, alle modalità di organizzazione del regime audiovisivo “intorno” 
alla musica. A tal proposito, Claudio Bisoni ha recentemente notato che «non 
ha particolare senso limitarsi a osservare cosa fa la canzone per il cinema (sul 
modello degli studi della musica per il film) e trascurare cosa fa il cinema per 
la canzone»15 e ha proposto quindi un approccio improntato alle «peculiarità 
dell’indirizzo che la canzone pop esercita in proprio verso chi guarda/ascol-
ta»16. Se il modello teorico di Bisoni è tagliato sulle specificità del cinema musi-
cale italiano degli anni Sessanta, tale ribaltamento di prospettiva, che guarda al 
cinema come dispositivo di esperienza musicale e non (solo) alla musica come 
funzione della drammaturgia filmica, ha a mio parere validità e possibilità di 
applicazione più ampie, con ricadute di portata epistemologica. La terza pro-
spettiva è improntata alle dinamiche di appropriazione e partecipazione rese 
possibili (nel senso tanto dell’affordance gibsoniana quanto dei codici di com-
petenza di Gino Stefani)17 dalla musica presso fasce di pubblico eterogenee, 
esplorando le «affiliazioni»18 e le «connotazioni»19 subculturali, generazionali, 
di gender stimolate dall’inserimento di tipi di musica in pellicole narrative20. 

II. Compilare, comporre: paradigmi culturali  
L’elemento derivativo è tra i principali responsabili della derubricazione della 
compilazione dai canoni critici della storiografia musicale tradizionale – influen-
zata vuoi dall’idealismo crociano vuoi dal paradigma modernista – e della sua 
successiva rivalutazione in clima postmoderno. Fin dall’etimo latino, la coppia 
compilazione/composizione ha espresso infatti una divergenza di attitudini e 
giudizi di valore sull’atto creativo: derivativa, di bottega, collocata nel dominio 
del riciclo e del citazionismo, quando non del plagio, la prima; ammantata di 
gravitas, espressione di una tensione virtuosa che procede dal caos a forme di 
ordine superiore, la seconda21. D’altra parte, tale dicotomia assume connota-
zioni cangianti a seconda del paradigma di riferimento: la problematizzazione 
dei binomi composizione/originalità e compilazione/riciclo può aiutarci a met-
tere in prospettiva i giudizi di legittimità culturale a essi attribuiti nella storia 

15 Bisoni, 2020: pos. 97.
16 Bisoni, 2020: pos. 2346.
17 Gibson, 1979; Stefani, 1982. Per una teorizzazione dell’ecologia percettiva in campo 
musicologico, cfr. Clarke, 2005. La questione dei codici di competenza nel dominio della musica 
cinematografica preesistente è affrontata in Rodman, 2006.
18 Il riferimento è alle «affiliating identifications» teorizzate da Anahid Kassabian (2001).
19 Rodman, 2006.
20 Come spiego dopo, non limito la considerazione alla sola popular music, se è vero che 
discorsi analoghi possono essere fatti indipendentemente dalla tipologia musicale.
21 Componere (da cum-ponere: porre insieme): «mettere insieme ordinatamente», «costituire, 
combinare, costruire» (Nocentini; Parenti, 2010); «mettere a riposo, comporre i resti di un 
defunto» (Conte; Pianezzola; Ranucci, 2010); da cui l’aura del «creare musica o poesia» in 
grado di produrre unità non riducibili alle parti. Per contro, compilare (da cum-pilare: accalcare, 
impilare, ammucchiare) è connotato in negativo: «saccheggiare, derubare, spogliare» (Conte; 
Pianezzola; Ranucci, 2010), da cui, nella prassi letteraria, «attingere a diversi autori» (Nocentini; 
Parenti, 2010) o addirittura «plagiare» (Conte; Pianezzola; Ranucci, 2010).
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della pratica musicale cinematografica, e a farne emergere le dinamiche di 
contrattazione discorsiva nei contesti di riferimento. 
Nella società borghese del tardo diciannovesimo secolo, “composizione” e 
“compilazione” individuano un nodo nevralgico all’incrocio tra l’aspirazio-
ne a una trascendenza estetica e la professionalizzazione standardizzata (e 
monetizzata) dell’atto creativo. Come retaggio romantico, questa tensione 
si fa tanto più acuta quanto più la natura stessa della musica cinematogra-
fica – di per sé “applicata” a un medium visivo – vede il principio di auto-
nomia estetica messo in scacco22. Nel discorso critico sulla musica per film, 
che si costituisce di pari passo con la storia del cinema a partire dagli anni 
Dieci del Novecento, la compilazione musicale è inizialmente intesa come 
un passaggio necessario e imperfetto verso forme più elevate di compo-
sizione: «The system of compiled film illustrations – scriverà Kurt London 
nel 1936 – remained, even in its greatest perfection, only a makeshift. Ori-
ginal composition had to be the artistic goal […]»23. Il termine «makeshift» 
(soluzione estemporanea, ripiego) fa il pari con «hacked down»24 (fatto a 
pezzi, spezzettato) e «second-hand dealer»25 (il robivecchi), impiegati da 
personalità agli antipodi quali Max Winkler – l’autoproclamatosi inventore 
del cue sheet – e Theodor W. Adorno e Hanns Eisler – antesignani della 
moderna teoria della musica per film. Pur nelle loro profonde differenze, 
queste figure sono unite nella scarsa considerazione della compilazione 
quale surrogato della composizione musicale. 
A ogni modo, proprio la direttrice teleologica individuata tra compila-
zione dell’early cinema e composizione del cinema muto di epoca tarda 
(«composition had to be the artistic goal») ammette e anzi inscrive una 
matrice compilativa anche nelle forme più “emancipate” di musica per 
film. È interessante notare come molti tra i primi commentatori indivi-
duassero la peculiarità dello «stile cinema» nel suo «carattere colletti-
vo»26, ossia nella sua capacità di assorbire e plasmare l’eterogeneità delle 
sue fonti in un flusso multiforme e cangiante. È proprio questo “spettro” 
della compilazione che ha portato gli studiosi successivi a operare una 
demarcazione entro la produzione musicale cinematografica tra una più 
dozzinale, rimasta “prigioniera” di questo atteggiamento “servile”, e una 
più progressiva, ispirata alla ricerca estetica delle pratiche musicali con-
temporanee. Scriveva per esempio Sergio Miceli:

22 Sul principio di autonomia e la sua contestualizzazione nella storia del pensiero 
estetico-musicale, cfr. Cecchi, 2015.
23 London, 1936: 62 (enfasi mia).
24 «Great symphonies and operas were hacked down to emerge as a “Sinister 
Misterioso” by Beethoven, or “Weird Moderato” by Tchaikovsky». Winkler, 1951: 10.
25 «The person who around 1910 first conceived the repulsive idea of using the Bridal 
March from Lohengrin as an accompaniment is no more of a historical figure than any 
other second-hand dealer». Adorno; Eisler, 1947: 49.
26 «There arose a new style, which absorbed all the earlier individuality of the single 
pieces in favour of a new collective character. This went so far that even the rhythm, 
tempo, key, form, instrumentation, and actually the melody of a piece of music had to 
be remodelled». London, 1936: 53-54.
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Lo “stile cinema”, che nasceva dalla necessità di un linguaggio dotato di codici 
“decisi”, facilmente individuabili da parte dello spettatore – ricorrendo al già 
noto ed evitando accuratamente innovazioni disturbanti – influenzerà la mag-
gior parte della musica composta espressamente per film, portando il cinema 
commerciale a usare anche in seguito un linguaggio arretrato rispetto alle 
forme contemporanee.27

Questa affermazione sottende che l’attenzione dello storico verso la musica per 
film si fondi su un metro di giudizio tarato su un’idea teorica di cosa debba essere 
la musica per film nella sua espressione più nobile, e nel far ciò lasci inevitabil-
mente ai margini le tipologie filmiche e musicali che non incontrano tali premes-
se. Ciò ha avuto ricadute importanti sullo stato dell’arte degli studi sulla musica 
nel cinema italiano, come si vedrà a breve.
Così come l’enfasi sull’aura compositiva può essere letta quale manifestazione 
discorsiva della modernità borghese figlia della rivoluzione industriale e delle 
sue propaggini moderniste nel ventesimo secolo, la pratica della compilation 
soundtrack torna in auge all’alba del paradigma postmoderno, a partire dagli 
anni Sessanta, seguita da una sua riqualifica sul piano del dibattito critico, a par-
tire dagli anni Novanta – in pieno cultural turn delle discipline umanistiche. A 
questo punto le nozioni di centone, patchwork, pastiche, bricolage e – per usare 
espressioni a noi contemporanee – sampling, mixtape e playlist, diventano cen-
trali nel forgiare tanto i processi creativi quanto le riflessioni critico-interpretati-
ve. È moneta sempre più corrente nella letteratura angloamericana riconosce-
re che il primato culturale attribuito al composed score e il declassamento del 
compiled score a «second practice»28 siano l’esito di condizionamenti ideologici 
e socioeconomici che non riflettono e anzi per certi versi mistificano la fenome-
nologia e le proporzioni relative delle due pratiche nella storia del cinema29. A 
tal proposito, Julie Hubbert ha sottolineato come «the history of the compilation 
soundtrack begins with the history of the cinema itself»30 e si è mantenuta, fino 
al giorno d’oggi, «among the first and […] one of the most popular methods of 
film accompaniment»31.
In tale processo di gerarchizzazione ha giocato un ruolo primario l’equazione 
più volte riproposta tra il composed score e la musica orchestrale di ascendenza 
euro-colta, e tra il compiled score e la popular music, che va a riprodurre su scala 
ridotta una demarcazione culturale che pervade l’intera storia della musica occi-
dentale nel ventesimo secolo. Nell’introduzione al seminale volume Soundtrack 
Available (2001) Arthur Knight e Pamela Robertson Wojcik potevano affermare 
che «until recently, film music criticism has largely ignored popular music in fa-
vor of analyzing the classical nondiegetic film score. Film music histories […] have 

27 Miceli, 2010: 93 (enfasi mia).
28 Rodman, 2006: 120; ripreso in Hubbert, 2014: 291.
29 Per un’ampia trattazione del problema dell’originalità nella film music e dei risvolti discorsivi 
e pratici nelle attestazioni di prestigio (o infamia), cfr. Mera, 2017, che offre anche una 
ricostruzione sinottica della fenomenologia del termine original accostato alla musica nella 
storia degli Academy Awards.
30 Hubbert, 2014: 291.
31 Hubbert, 2014: 291.
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tended to treat film music history as a series of great works by great com-
posers»32. Anche l’approccio di studiosi provenienti dai film studies, come 
Claudia Gorbman, Caryl Flinn o la stessa Kalinak, era a dire dei due auto-
ri portatore di un «auteurist bias»33 che impediva di rendere pienamente 
conto del peso esercitato dalla popular music nel cinema – peso invece 
riabilitato da Jeff Smith, uno dei primi autori capaci di introdurre una chia-
ve di lettura popular anche nei confronti di musica non automaticamente 
inclusa in tale categoria, per esempio quella di Morricone per il western 
all’italiana34. Grazie allo spostamento di attenzione sulla popular music e 
al mutato clima ideologico, il compiled score ha potuto quindi apparire alla 
stregua di una forma di opposizione culturale ai paradigmi “egemonici” 
dello scoring sinfonico della Hollywood classica, favorendo dinamiche di 
identificazione in pubblici tradizionalmente sottorappresentati35. Salvo 
che anche all’interno dell’orizzonte compilativo si assiste al riproporsi di 
analoghe dinamiche di legittimazione culturale basate su indici di origina-
lità, fama e autorevolezza36, al punto che si può arrivare a caratterizzare 
una stagione di «new auteurism»37 del cinema internazionale proprio sulla 
base dell’investimento musicale da parte di una generazione di cineasti 
formatisi nell’era di MTV.
A mio modo di vedere, enfatizzare l’impiego filmico di popular music può 
portare, come per l’atteggiamento opposto, a perdere di vista il quadro 
d’insieme, quasi ad ammettere che possano darsi storie del cinema distin-
te a seconda della musica presa in oggetto, ciascuna dotata di propri cano-
ni di riferimento. Al contrario, considerare il cinema come un’espressione 
della popular culture consente di studiare come esso attinge, con strategie 
e modalità organizzative variabili (compilative, compositive, ibride), a sva-
riati tipi e registri musicali piegandoli alle proprie esigenze e allo stesso 
tempo venendo da essi plasmato. Sono tali strategie e modalità a costituire 
l’oggetto primario della storia della musica nel cinema, accanto agli artefat-
ti in cui esse si cristallizzano e possono essere rintracciate. Il cambio di rotta 
qui implicato passa attraverso l’adozione di un punto di vista archeologico 
rispetto a quello teleologico sopra descritto. 

III. Stato dell’arte: la via italiana alla compilation soundtrack
L’aspetto che fa dell’Italia un caso a parte rispetto a quanto sin qui il-
lustrato è che l’arroccamento di buona parte della musicologia italiana 
su posizioni di rifiuto del cultural turn e dei popular music studies negli 
anni Novanta ha condotto a una sostanziale diluizione sul lungo perio-
do dell’impatto di questi paradigmi38. Fino a tempi recenti, gli approcci 
musicologici al cinema italiano hanno lungamente risentito di tale idio-

32 Knight; Robertson Wojcik, 2001: pos. 206.
33 Knight; Robertson Wojcik, 2001: pos. 218.
34 Smith, 1998: 131-153.
35 Kassabian, 2001.
36 Rodman, 2006.
37 Ashby, 2013.
38 Cfr. Lanfossi, 2019.
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sincrasia e hanno proceduto su un binario parallelo rispetto alle graduali e cau-
te (ma pur sempre più permeabili nei confronti degli studi culturali) aperture 
d’interesse degli studiosi di cinema e media verso gli aspetti musicali e sonori. 
A questi ultimi si devono le prime indagini sul ruolo della canzone e della po-
pular music nel cinema italiano, clamorosamente tenute ai margini dai primi39. 
Da meno di dieci anni a questa parte viviamo in un clima almeno parzialmente 
mutato, grazie alla convergenza di studiosi provenienti da ambiti disciplinari 
differenti e a una significativa crescita di ricerche interessate alle varie sfaccet-
tature – produttive, fruitive, economiche, mediologiche, tecnologiche, semio-
logiche, socioculturali – della musica nel cinema italiano.
Il rinnovato interesse per la compilazione come pratica principe del cinema 
muto ha portato a correggere deformazioni prospettiche che precedenti im-
postazioni improntate al primato dell’originalità, e quindi della composizione 
sulla compilazione, avevano sedimentato. Da una parte, commenta Marco Tar-
ga, «i tradizionali canoni critici hanno relegato [la compilazione musicale] a un 
livello costituzionalmente inferiore rispetto alla creazione di commenti musi-
cali ex novo»40, rinforzando anche il «mito» secondo cui compilazione fosse si-
nonimo di cattiva qualità esecutiva e inventiva41. Dall’altra, il peso di una certa 
ideologia autoriale ha finito per forzare la narrazione di accadimenti storici 
anche in assenza di prove documentarie. Esempio su tutti è il caso della Sin-
fonia del fuoco di Ildebrando Pizzetti per Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone: 
per anni si è sostenuta la tesi che essa fosse stata scritta per accompagnare la 
sequenza del Moloch, nonostante le sue esecuzioni in epoca moderna aves-
sero evidenziato palesi problemi di sincronizzazione42. Tale convincimento ha 
finito per rinforzare il (o se si preferisce, è stato rinforzato dal) luogo comune 
storiografico che il primo kolossal d’autore italiano, scritto dal vate D’Annun-
zio, dovesse conoscere proprio nel suo climax narrativo (per l’appunto la se-
quenza del Moloch) il suo picco musicale in termini di autorevolezza, prestigio 
e complessità della scrittura. Di recente Emilio Sala ha ribaltato tale assunto 
storiografico proprio sull’asse di una rivalutazione del ruolo della compilazio-
ne musicale: dopo avere documentato la sostanziale estraneità della sinfonia 
pizzettiana al progetto drammaturgico definitivo del film43, e avere messo in 
luce l’efficacia drammatica della partitura compilata da Manlio Mazza, Sala ha 
affermato la necessità di ripensare l’analisi filologica e drammaturgica delle 

39 Per Miceli, che pure dedica una sezione del suo manuale alle funzioni cinematografiche 
della canzone (2009: 675-680), «[u]na “storia della canzone” nel cinema non avrebbe [...] alcun 
senso storiografico da un’ottica musicologica, considerando anche che già una storia della 
musica per film è un’impresa a suo modo pionieristica». Miceli, 2009: 25. 
Tra i rari contributi teorici italiani sul ruolo della canzone nel cinema anteriori agli anni Duemila, 
si segnala un seminario su cinema e canzone tenutosi nella rassegna “Trento Cinema” del 
dicembre 1990, di cui dà conto Franco Fabbri; la sua relazione Canzone versus cinema è 
disponibile al link www.francofabbri.net/files/Testi_per_Studenti/Canzone_vs_cinema.pdf 
(ultima consultazione 24 luglio 2020).
40 Targa, 2009: 679.
41 Targa, 2009: 681.
42 Per una ricostruzione delle vicende legate al restauro della pellicola, cfr. Sala, 2014 e 2017.
43 Per Sala (2014: 95) la composizione di Pizzetti era semmai indirizzata a una fruizione 
contestuale ma separata dalla proiezione, come prologo a essa o intermezzo tra un atto e 
l’altro.
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pratiche compilative quale occasione per penetrare criticamente l’oriz-
zonte multisensoriale e multimediale del cinema italiano delle origini. 
Come già accaduto nel dibattito in seno all’accademia anglofona, evi-
denziare una continuità tra la prassi compilativa dell’epoca del muto e la 
compilation soundtrack permette di adottare una nuova ottica nell’inqua-
dramento storico della musica cinematografica nel suo complesso. Nella 
manualistica dedicata alla musica per film in Italia, la nozione stessa di “mu-
sica per film” viene fatta coincidere per la quasi totalità con la composizione 
di partiture originali di natura sinfonico-cameristica, trattando come caso 
“incidentale” la composizione di popular music44. L’evidenza sembrerebbe 
tuttavia consigliare, se non un ribaltamento, perlomeno un bilanciamento 
e soprattutto una maggiore compenetrazione tra le due polarità. Invece di 
liquidare la produzione musicale cinematografica di epoca fascista perché 
«non presenta caratteri rilevanti»45 e sorvolare sbrigativamente su un au-
tore di canzoni come Cesare Andrea Bixio, perché «estraneo a problemi di 
specificità cinematografica»46 (nonostante abbia lavorato a una sessantina 
di pellicole!), bisognerebbe riflettere su come la dimensione compilativa 
abbia caratterizzato la transizione del cinema italiano al sonoro a tale pro-
fondità da ritardare a lungo l’affermazione di una pratica compositiva legit-
timata. Mentre negli anni Trenta e Quaranta la produzione della Hollywood 
“classica” favorisce il primato dell’original score sinfonico, relegando la pras-
si compilativa e l’impiego di canzoni al cinema musicale o alle produzioni di 
seconda fascia e inibendo la rifioritura di queste ultime fino alla crisi dello 
Studio System nella seconda metà degli anni Cinquanta47, in Italia vicever-
sa stenta ad affermarsi, almeno fino al secondo dopoguerra, un fronte di 
compositori «specialisti»48 in grado di contrapporre un paradigma “forte” 
di musica per film alternativo al primato della canzone. Gli sforzi condotti 
fin dagli anni Trenta da case di produzione come la Cines diretta da Emilio 
Cecchi o la Lux Film diretta dal musicologo Guido M. Gatti per introdurre 
modelli compositivi di matrice accademica confermano l’esistenza di una 
dialettica, certo capace di produrre scosse significative, ma la cui portata 
non può essere pienamente compresa senza tenere in debito conto il peso 
specifico – o se si vuole l’inerzia – della “musica leggera” nel cinema. 
La sovrapponibilità delle raccolte di compilazioni cinematografiche italiane 
con il florido corpus di collane di musica da orchestrina, e il fatto che le 
orchestrine riproponessero nella sala cinematografica repertori e sonorità 
che si potevano ascoltare in numerose altre circostanze di socialità49, se-
gnalano una trasversalità di pratiche di produzione e ascolto musicale che, 
nel posizionare lo spettacolo filmico al centro di un paesaggio sonoro in 
fermento, aiuta a interpretare la sensibilità musicale tanto del pubblico 

44 Cfr. Simeon, 1995; Miceli, 2009; Calabretto, 2010.
45 Simeon, 1995: 217.
46 Miceli, 2009: 307-308.
47 Su tale periodizzazione vi sono in realtà posizioni diversificate di cui non si può dar 
conto nel dettaglio in questa sede: cfr. Hubbert, 2014; Knight; Robertson Wojcik, 2001; 
Spring, 2013; Smith, 2014; Wierzbicki, 2009: 189-208.
48 Sullo specialismo cinematografico, cfr. Miceli, 2009: 348-360; Cecchi; Corbella, 2015.
49 Targa, 2009; 2014.
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quanto degli autori e produttori di musica per film. Questi ultimi, fin dalle pri-
me battute del cinema sonoro, mettono a punto modelli imprenditoriali e cross- 
promozionali di «sinergia mediale»50 che segnano il cinema italiano ben oltre il 
crollo del regime fascista51. In tale sistema sinergico le canzoni funzionano 

come dispositivi a forte connotazione intermediale (fissate su carta, esegui-
te dal vivo, amplificate da microfoni, veicolate via radio, incise su dischi), [e] 
il cinema finalmente sonoro le inscrive al proprio interno, recependone e a 
sua volta dilatandone le modalità di presentazione, le funzioni, le dinamiche di 
consumo e di diffusione.52 

In sintesi, «[l]a via italiana al sonoro non passa né per il mito hollywoodiano 
dell’intellegibilità della parola né per l’auspicata fedeltà di impronta francese»53, 
e la canzone «non si offre come mero cameo e motivo di celebrazione della neo-
nata tecnologia acustica e della sua perfezione, ma entra in forte dialettica con il 
visivo contribuendo a una particolare costruzione audiovisiva»54. 
La nozione di compilation soundtrack è già applicabile alle strategie produt-
tive della Cines Pittaluga. L’incidenza culturale di un film come Gli uomini, che 
mascalzoni… (1932) di Mario Camerini si deve anche al modo in cui la canzo-
ne Parlami d’amore Mariù è sbalzata all’interno di una compilation di canzo-
ni, contribuendo a plasmare la star persona di Vittorio De Sica55. Tali strategie 
cross-mediali permangono – potenziate – nel dopoguerra grazie alla circolazio-
ne extra-filmica di spartiti musicali che ri-mediano la musica cinematografica 
non solo italiana in un articolato processo di domestication56. Quella «pervasi-
vità»57 della canzone identificata da Richard Dyer quale cifra caratteristica del 
cinema italiano dagli esordi del sonoro al boom economico risiede anche nel-
la stretta relazione con altre forme di spettacolo popolare, dall’opera alla sce-
neggiata napoletana passando per la rivista e le rassegne canore58. Ragioni 
di spazio impongono di sorvolare sulla gran varietà di generi (film-rivista, film- 
opera, commedia musicale, film-canzone, biografie musicali, e via dicendo) che 
affollano il vivace sottobosco del cinema musicale italiano anteriore al musica-
rello e all’avvento, con esso, di una cultura pop più debitrice del modello statu-
nitense59. Ma è nel cinema popolare non prettamente “musicale” – si pensi a 
pellicole come Natale al campo 119 (1947) di Pietro Francisci, o ai melodrammi di 

50 Valentini, 2019: 20.
51 Franco Fabbri (2015) ha parlato di «Trentennio» a proposito della sostanziale continuità di 
processi e logiche produttive che accompagna il sistema della “musica leggera” italiana dagli 
anni Venti fino alle soglie del miracolo economico, nonostante la guerra e il crollo del regime.
52 Mosconi, 2017: 62.
53 Valentini, 2019: 23.
54 Valentini, 2019: 20.
55 Mosconi, 2017.
56 Cosci, 2019.
57 Dyer, 2013.
58 Si veda anche Valentini, 2002. 
59 Sul ruolo della compilation soundtrack nel musicarello, cfr. Bratus, 2015. Recentissima ed 
esaustiva è la trattazione del cinema musicale italiano degli anni Sessanta a opera di Bisoni 
(2020: in particolare i capitoli 3 e 4). Per una panoramica sul cinema musicale in Italia, cfr. 
Arcagni, 2006.
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Raffaello Matarazzo prodotti dalla Titanus nei primi anni Cinquanta60 – che 
si rintracciano compilation canore che rifuggono sia categorizzazioni di 
natura meramente promozionale sia considerazioni di carattere narrato-
logico e contribuiscono a un processo di autoriflessività su base musicale 
del pubblico italiano che con l’esplosione del Festival di Sanremo nel 1951 
assumerà dimensioni eclatanti61.
Ciò influisce anche sulla produzione di compositori che, accordandosi con 
una routine compilativa ereditata dalla prassi cinematografica preceden-
te, si avvicinano per la prima volta al medium cinematografico: il debutto 
di Nino Rota in Treno popolare (1933) di Matarazzo, studiato da Antonio 
Ferrara62, rivela i prodromi delle nozioni di pastiche stilistico e integrazione 
della canzone che permeeranno la produzione più tarda del compositore63, 
fino alle sofisticate (e spregiudicate) “acrobazie”64 sul crinale tra compila-
zione e composizione in film come La dolce vita (1960) e Fellini Satyricon 
(1969) di Federico Fellini, Il Gattopardo (1963) di Luchino Visconti, e The 
Godfather (Il padrino, 1972) di Francis Ford Coppola. Del resto, il cinema 
d’autore aveva adottato simili traiettorie compilative in misura più o meno 
radicale fin dal neorealismo65: si pensi ai ballabili jazz e ai canti di mondine 
in Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis, che convivono con la partitura 
originale di Goffredo Petrassi in una tensione drammatica che va al di là di 
una funzione puramente mimetica66; al Visconti di Senso (1954), in cui Rota 
si cala nei panni del compilatore stricto sensu, «manomettendo»67 la Sin-
fonia n. 7 di Anton Bruckner; o ancora agli inserti operistici in questo film e 
nel successivo Le notti bianche (1957), per il quale va ricordata la lunga se-
quenza di ballabili ambientata nel dancing68. Cambiando coordinate, viene 
in mente la fitta playlist cosmopolita che si ascolta ne I magliari (1959) di 
Francesco Rosi, la cui sequenza d’apertura si avvicina, per il trattamento del 
paesaggio sonoro firmato da Piero Piccioni, a orizzonti che saranno propri 
del sound design di pellicole come American Graffiti (Id., 1973) di Geor-
ge Lucas; per arrivare naturalmente alla produzione di Pier Paolo Pasolini, 
improntata prima all’uso di musica preesistente adattata da compositori 
(dirottati nel ruolo di compilatori), quindi, con il sodalizio con Morricone, 
a combinazioni di musica preesistente e partiture originali; e infine all’An-
tonioni di Blow-Up (1966) e Zabriskie Point (1970) e al suo iper-controllato 
impiego di popular music angloamericana. 
Questa rassegna cursoria su mezzo secolo di cinema italiano può chiudersi 
con un esempio a suo modo eccezionale della “via italiana alla compilation 
soundtrack”. Io la conoscevo bene (1965) di Antonio Pietrangeli tematizza 

60 Cfr. Di Chiara, 2013. Sul ruolo della canzone nel melodramma cinematografico 
italiano, cfr. Bayman, 2014: 164-167.
61 Tomatis, 2019: 48-64.
62 Ferrara, 2014.
63 Dyer, 2010.
64 Mi riferisco alle accuse di plagio e autoplagio con cui il compositore ha dovuto 
districarsi in riferimento a La dolce vita e The Godfather.
65 Dyer, 2006; Pitassio, 2011.
66 Corbella, 2020.
67 Espressione di Rota riportata in Miceli, 2010: 476.
68 Su tale sequenza cfr. Buzzi, 2013: 21-25.
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in senso esistenziale le pratiche d’ascolto e di consumo musicale della giovanis-
sima protagonista Adriana (Stefania Sandrelli)69. In questo film laconico la com-
pilation soundtrack assume un rilievo interpretativo e strutturale inusitato, in 
un impianto narrativo che procede a strappi non consequenziali, per mezzo di 
continui salti temporali interpolati da musical moments. La similitudine dell’al-
bum fotografico evocata dagli sceneggiatori per descrivere il soggetto del film 
assume rilievo proprio per l’analogia di formato con la compilation soundtrack 
che si disvela mettendo in relazione l’organizzazione visiva con quella sonora:

Come quando si sfoglia un album di fotografie, dove forse mancano quelle 
più importanti: come appunto succede in tutti gli album, dove magari ci sono 
dieci istantanee di una vecchia gita in campagna e neppure una, neppure for-
mato tessera, del giorno in cui si è persa la fede nella vita.70

Nel lirismo di quest’immagine torna, per certi versi, il richiamo al montaggio 
fatto in apertura di questa introduzione. La compilation non è qui l’esito finale 
di una selezione di brani, bensì il presupposto formale per indagare l’esistenza 
di una giovane donna catapultata in un mondo ostile, opportunista e sessista. È 
per certi versi l’unica chiave d’accesso disponibile all’altrimenti inattingibile psi-
cologia della protagonista, distante, per genere, anagrafe e gusti musicali, dal 
regista; questi incentra la cifra espressiva del film sul flusso musicale e sul gioco 
delle inquadrature e dei primi piani, in un approccio quasi da documentario os-
servazionale. Grazie a tale approccio riesce a mantenersi al di qua di retoriche 
paternalistiche. L’oggetto-giradischi, un multidisco compatto caricato da una 
pila di 45 giri che Adriana attiva con un collaudato colpetto di piede – gesto abi-
tudinario che ha tutte le fattezze del tic generazionale (non distante dallo scor-
rere il pollice sullo schermo di uno smartphone) – rende visibile, performativo 
e narrativamente pregnante il susseguirsi semi-casuale della playlist cinemato-
grafica, «permette[ndo] di notare come non solo i brani musicali vengano usati 
di per sé stessi, ma come assumano significato nel susseguirsi l’un l’altro»71. 

IV. Questo numero: “compilare” una periodizzazione
Ponendosi nel solco tracciato dagli studi passati in rassegna, i sette contributi 
qui raccolti gravitano intorno a un’ipotesi di lavoro che mette l’aspetto antolo-
gico-compilativo in prima posizione rispetto a quello compositivo, allo scopo 
di rileggere (e talora leggere per la prima volta) alcune tendenze storico-cul-
turali del cinema italiano. L’arco temporale disegnato dagli articoli si apre dove 
si chiude la mia panoramica, negli anni Sessanta, per arrivare al presente. In 
ciò, esso coincide con la periodizzazione tipicamente utilizzata per indicare la 
parabola della compilation soundtrack a Hollywood72. Nulla di sorprendente, se 
è vero che la prassi compilativa è imbricata con le trasformazioni tecnologiche, 
distributive e fruitive della musica tout court, che assumono dimensioni glo-

69 Buzzi, 2013: 143-148.
70 Antonio Pietrangeli, Ruggero Maccari ed Ettore Scola citati in Buzzi, 2013: 145.
71 Buzzi, 2013: 147.
72 Adombrata da molti commentatori, tale periodizzazione è stata quindi formalizzata in 
Hubbert, 2014.
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bali dal secondo dopoguerra73. Eppure, l’epidermica rassomiglianza con 
la situazione d’oltreoceano non toglie che una dimensione localizzata sia 
presente e desumibile da una serie di fattori.
Dovrebbe essere ormai chiaro che il cinema d’autore e la commedia all’ita-
liana esibiscono modalità compilative che per certi versi pre-datano quel-
le adottate dai giovani esponenti della New Hollywood qualche anno più 
tardi. Elena Boschi individua un caso di estremo interesse ne Il sorpasso 
(1962) di Dino Risi, interpretato sulla scorta delle relazioni intra-musicali 
tra la compilation soundtrack di successi pop contemporanei e le musiche 
originali di Riz Ortolani, in gran parte di stampo jazzistico. Boschi riflette 
sulla capacità della musica di suggerire una lettura queer della vicenda, ar-
ticolando l’attrazione inespressa tra i due protagonisti maschili, e portando 
a collisione i retroterra socioculturali di due stereotipi di mascolinità.
La situazione di crisi in cui versa il sistema dei media italiano a partire dalla 
metà degli anni Settanta, condizionato dal tracollo del comparto cinema-
tografico, dalla riforma della radiotelevisione pubblica e dall’ingresso di 
nuove emittenti commerciali, dalla «crisi del pop italiano»74 e dal più ge-
nerale trauma sociopolitico degli anni di piombo, rende in gran parte im-
paragonabile il decennio della rinascita del cinema d’autore e del blockbu-
ster statunitensi. Alcune delle trasformazioni tecnologiche considerate 
spartiacque per la New Hollywood, come l’introduzione del Dolby Stereo 
(1975)75, hanno un impatto presumibilmente ridimensionato in Italia, seb-
bene maggiori ricerche siano necessarie in questo senso. A ogni modo, il 
tentativo di aderire con una cifra personale all’estetica kitsch dell’opera 
rock cinematografica si trasforma nel già citato Yuppi Du in un episodio af-
fascinante. Un film che, in mancanza di categorie migliori, è approssimabi-
le a un visual album ipertrofico, diventa per Massimo Locatelli l’occasione 
per esplorare strategie di immersività e intensificazione affettiva messe in 
atto grazie all’approccio compilativo, secondo una prospettiva che tiene 
insieme la storia culturale dei media e la neurofilmologia.
L’emergenza di strategie cross-promozionali caratterizzate da limitato ri-
schio finanziario e massimizzazione dei ricavi non è certo qualità esclusiva 
del riflusso degli anni Ottanta76, e non ha d’altra parte proporzioni com-
mensurabili con le sinergie globali del cinema americano nell’era di MTV77. 
Eppure il cinepanettone rappresenta il caso più significativo di convergen-
za commerciale tra industria musicale, cinematografica e video-televisiva 
nell’Italia contemporanea, capace di competere sul fronte degli incassi pro-
prio con il mainstream d’oltreoceano. Jacopo Tomatis entra nelle pieghe 
musicali di questo fenomeno, evidenziando come l’altissimo grado di codi-
fica del genere e l’aspetto della nostalgia – una nostalgia di segno e registro 

73 Hubbert, 2014: 293.
74 Tomatis, 2019: 497-517.
75 Hubbert, 2014; Smith, 2014.
76 Il precedente più noto è senz’altro il fenomeno del musicarello degli anni Sessanta. 
Cfr. Bisoni, 2020.
77 Sul concetto di synergy applicato all’industria cinemusicale statunitense degli anni 
Ottanta, cfr. tra gli altri, Denisoff; Plasketes, 1990.



21

LA COMPILATION SOUNDTRACK COME IPOTESI DI LAVORO - Corbella

smaccatamente goliardico – giochino un ruolo studiatamente centrale, veicola-
to in primis dalla compilation soundtrack e dalla struttura compilativa (a sketch) 
del genere stesso, per cui non a caso si usa il descrittore “film-compilation”.
Il profilarsi di scene musicali subculturali e generazionali, come il rock alter-
nativo degli anni Novanta e l’hip hop italiano di fine secolo, porta in eviden-
za come la compilation soundtrack, non diversamente da quanto accade nelle 
scene indipendenti o semi-indipendenti d’area anglofona, è investita di valori 
non solo espressivo-emozionali ma anche procedurali, in grado di rimodellare 
dall’interno le prassi, le ideologie e le logiche dell’intrattenimento cinemato-
grafico. Maria Teresa Soldani pone l’attenzione sulla tensione irrisolta tra regi-
mi di scrittura cinematografica che, se da una parte accolgono le potenzialità 
sovvertitrici della compilation soundtrack composta di tracce indie rock italiano 
e internazionale che scardinano la consequenzialità e i piani dell’esposizione 
audiovisiva, dall’altra rimangono complessivamente ancorati, sotto il profilo dei 
“tipi narrativi” e della performance attoriale, a una normatività di tradizione. 
Alessandro Bratus fa emergere come la scena nazionale dell’hip hop di fine anni 
Novanta presenti affordances poco rapportabili a quelle del rock alternativo so-
pra enunciate. Forse anche per via della cross-medialità intrinseca nella cultura 
ed estetica hip hop, le pellicole d’esordio dei Manetti Bros. mostrano profonda 
compenetrazione tra messa in forma audiovisiva e linguaggio musicale e strate-
gie di scrittura rivolte preferenzialmente alla nicchia di spettatori raggiunta dal 
genere musicale, ma con l’ambizione di popolarizzare la cultura hip hop presso 
un pubblico trasversale.
Paolo Sorrentino pare la figura più rappresentativa in Italia dell’emergere di una 
nuova autorialità dove l’esibizione di scelte musicali volutamente eclettiche, 
sbalzate e numericamente strabordanti non risponde a concetti tradizionali di 
compilation ma semmai a quelli di playlist estendibile al di là del singolo film. 
Paola Valentini attraversa il metaforico DJ set che sussume l’intera produzione 
del cineasta napoletano, rilevando come esso poggi su meccanismi di autenti-
cazione e stilizzazione audiovisiva che diventa brand riconoscibile. In una cine-
matografia italiana contemporanea che non lesina approcci compilativi trasver-
sali a generi e ambizioni estetiche delle più varie, la «retromania» nostalgica, 
nel senso di Simon Reynolds78, può fornire una chiave interpretativa utile a un 
quadro d’insieme79: Alessandro Cecchi ne propone un superamento nell’analisi 
dell’opera prima di Gabriele Mainetti, Lo chiamavano Jeeg Robot (2015), recen-
te esempio di introiezione autoctona di dinamiche del mainstream cinemato-
grafico globale. La compilation soundtrack è il luogo in cui Cecchi individua un 
livello meta-riflessivo che percorre il film e l’immaginario supereroistico esplici-
tato dal titolo, tematizzando la coesistenza di media e formati nuovi ed obsoleti 
(anime, juke box, reality e serie televisive, DVD, smartphone, YouTube) in una 
direzione spiccatamente performativa.
Come ogni compilation, anche la casistica qui proposta è lungi dall’essere 
esaustiva. È però forse abbastanza diversificata da potersi dire rappresenta-
tiva di comportamenti del cinema italiano per certi versi rimasti a lungo fuori 
dall’orbita d’attenzione degli studiosi.

78 Reynolds, 2011.
79 Mosconi, 2019.
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OVERTAKING “VIRTUOUS” MASCULINITIES:
MUSIC, GENDER AND SEXUALITY IN  
IL SORPASSO (1962)1
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The commedia all’italiana has received its share of long overdue scholarly at-
tention since its popular success in the late 1950s and 1960s2. However, the 
soundtracks of famous films like Dino Risi’s Il sorpasso (1962) and Poveri ma 
belli (1956) or Luigi Comencini’s Pane, amore e fantasia (1954) are still relatively 
under-researched, with only rare mentions that do not account for the narrative 
role that songs played in the films. With the exception of Mauro Buzzi’s book 

1 I am very grateful to Maurizio Corbella, Dom Holdaway, Tim McNelis, and the anonymous 
reviewers for their precious feedback on earlier drafts of this article, and I would like to thank 
the participants of The Italian Way to Pop II Symposium at the Università Cattolica del Sacro 
Cuore in Milan, of the Masculinities panel at the 2017 NECS Conference, and of the screening 
of Il sorpasso at CinePop Buridda in Genoa for their insightful comments on my work and on 
the film.
2 Lanzoni, 2008; D’Amico, 2008; Comand 2002, 2010; Buzzi, 2013; Fullwood, 2015.

This article focuses on the construction of opposed masculinities and queer desire through the 
interaction between period pop songs and other composed cues in “Il sorpasso”, considering 
how period pop songs place protagonists Bruno (Vittorio Gassman) and Roberto (Jean-Louis 
Trintignant) in Italy’s popular culture landscape and the score articulates a queer attraction 
that most accounts of this film do not address. This analysis of the interaction between 
different approaches to film scoring also adds a syntactical dimension to the application of 
assimilating and affiliating identifications proposed by Kassabian to understand the role of 
composed and compiled scores in the reproduction of dominant ideology.
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La canzone pop nel cinema italiano. Gli anni del boom economico (1958-1963)3, 
which is fully devoted to the soundtracks of these films, other scholarship on the 
commedia all’italiana spends very little time considering their music. At best, it 
often limits itself to the dismissive term “canzonette” (pop ditties), showing its 
contemptuous attitude towards these complex cultural texts which are usually 
discussed briefly – if at all – and without a focus on the connotative baggage the 
songs bring into the films.
The importance of film soundtracks has been explored extensively, with work 
on composed scores (a.k.a. original scores) as well as compiled scores. On the 
interaction between these two scoring practices, Anahid Kassabian’s book Hear-
ing Film4 still remains among the most fruitful contributions available. She notes 
how the connotations that pre-existing songs bring to films often invite more 
open «affiliating identifications [which] track perceivers toward a more loosely 
defined position that groups, or affiliates, several different narrative positions 
within a fantasy scenario together»5. While Kassabian finds these identifications 
in particular in films with compiled scores, she makes a distinction between 
these soundtracks, which frequently use pre-existing songs, and traditional 
scoring practices, that is composed scores made of music specially written for 
the film, that tend to invite «assimilating identifications [which] track perceivers 
toward a rigid, tightly controlled position that tends to line up comfortably with 
aspects of dominant ideologies»6. 
When it comes to Il sorpasso, on the one hand, different relations to the many 
songs present in the film offer a broad range of positions vis-à-vis Bruno (Vitto-
rio Gassman), the unpredictable, energetic character who interacts with them. 
On the other, the way composed music is used in the film might challenge the 
links with dominant ideology that Kassabian hears in composed scores, as Rob-
erto (Jean-Louis Trintignant) is not only old-fashioned and guarded, but also 
clearly drawn towards Bruno – something the music clearly articulates. The in-
teraction between pre-existing songs and composed score and the way the lat-
ter shakes off its general association with dominant ideology make this a queer 
text – a feature which would not surface without the key musical moments I will 
analyse in this article. Following Alexander Doty, I do not talk about queerness 
in Il sorpasso as “connotation”, since

queerness […] is only “connotative”, and therefore deniable or “insubstantial” 
as long as we keep thinking within conventional heterocentrist paradigms, 
which always already have decided that expressions of queerness are 
sub-textual, sub-cultural, alternative readings, or pathetic and delusional 
attempts to see something that isn’t there – after all, mass culture texts are 
made for the “average” (straight, white, middle-class, usually male) person, 
aren’t they?7  

3 Cf. Buzzi, 2013.
4 Kassabian, 2001.
5 Kassabian, 2001: 141.
6 Kassabian, 2001: 141.
7 Doty, 1993: xii.
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Rather, I would class Il sorpasso among the Italian equivalents of those «films 
[…] that have been on dominant culture lists of the greatest films of all time for 
decades, but as far as I can tell have never been considered queer classics»8.
Il sorpasso (literally “the overtake”) follows the development of the unlikely 
bond between two diametrically opposed men who spend a hot mid-August 
day together on the road after their chance meeting. Part road movie, part bud-
dy film, the story has complex and often contradictory emotional tones, and as 
Sergio Rigoletto has noted in the only overt examination of sexuality available 
to date on Il sorpasso: «These two buddies can actually say what they feel. Their 
statements of emotional proximity are, however, always quite oblique. In so 
doing they comply with the dominant social conventions according to which the 
love between two men cannot be clearly spoken in films»9. While these feelings 
do remain unspoken, I will argue that they are articulated musically through 
a sophisticated combination of period pop songs and composed score, which 
place the film’s protagonists on the cultural map of a country going through 
major changes in the early 1960s. In this article, I focus on the construction of 
opposed masculinities in Il sorpasso, considering two key aspects. Firstly, I will 
look at the period pop songs, considering their socio-cultural relevance and the 
way songs construct the two characters, Bruno and Roberto, in relation to Ita-
ly’s popular culture landscape. Secondly, I will look at how the composed score 
works in parallel, voicing a queer attraction that most accounts of this film do 
not address. Finally, I will reflect on the interaction between jazz, pop songs, 
and the composed score, and use film music scholarship to argue that the as-
sociation of a “feminising” score with Roberto points to the importance of con-
sidering the positioning of music, adding a syntactical dimension to Kassabian’s 
ideas about affiliating and assimilating identifications. I will also draw some par-
allels between the way popular songs place non-heteronormative masculinities 
outside the popular culture landscape of the time in Il sorpasso and produce a 
similar musical opposition between queer characters and straight ones in later 
Italian films. 
Songs in Il sorpasso are not mentioned often in the literature about comme-
dia all’italiana. Still, these few remarks and Buzzi’s book about pop songs in 
Italian cinema during the boom years10, which dedicates a chapter to it, offer 
interesting insights into the broad connotations which music brings to the film, 
particularly in relation to the two protagonists. In her monograph on Il sorpasso, 
Mariapia Comand talks about the «songs, or rather the pop ditties in the film» 
as «collective sites in which to recognise and find oneself»11. Comand notes 
how, in the last sequence, the song entitled Don’t Play That Song (You Lied) ac-
companies the only close-up in sharp focus of Roberto:

After all, even their relations with the pop ditties […] is telling of an antinomic 
dialectic: Bruno hums almost as a discursive filler, a way of punctuating his 
actions; Roberto (who listens to classical music in his apartment) does not 
know how to navigate that (musical) world that seems to annoy him, like 

8 Doty, 2000: 15.
9 Rigoletto, 2010: 43.
10 Buzzi, 2013.
11 Comand, 2002: 63. All quotes from work originally published in Italian are my translation.
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when he finally decides to phone Valeria [his love interest] from the beach, 
hindered by the deafening music that makes it hard for him to hear and be 
heard.12 

Music is central to this antinomic dialectic in more ways. Buzzi13 discusses the 
key role music plays in the development of Bruno and Roberto, who are in-
stantly pigeon-holed by music as “modern” (Bruno) and “classical” (Roberto). 
Buzzi’s analysis does recognise the music’s ability to «highlight both [Bruno’s] 
extreme vitality and his reckless fascination for technology»14, through the close 
interaction between Ortolani’s «roaring»15 jazz score and Bruno’s driving style. 
However, this rather binary contrast between “modern” and “classical” does 
not fully capture the nuances that music brings to Bruno and Roberto’s complex 
characters, their opposed masculinities, and their budding friendship; as I will 
argue, this is articulated as more of a queer romance through the film’s unusual 
musical choices. Bruno is active and up to date – a feature articulated through 
his musical taste, as Comand notes, but not necessarily matched by a real ability 
to stay afloat in the new order ushered in by the economic boom. He produces 
(by humming along) and reproduces (through his car radio) various pop songs 
of the time, talks of his admiration for Domenico Modugno and his song Vecchio 
frack (1955), and despises Michelangelo Antonioni and the alienation explored 
in his film L’eclisse (1962). Roberto is passive and out of touch: he does not listen 
to or know the songs of the time, and his interaction with them is quite limit-
ed, when they do not outright annoy him, as in the above-mentioned phone 
call scene. The fact that French film star Jean-Louis Trintignant plays Roberto 
helps to place him outside the Italian popular culture orbit, while his fair hair, 
pale skin, and slight body contrast with Vittorio Gassman’s exuberant and brash 
physicality. Crucially, Roberto is not only defined through “his music”, but also 
through his initial suspicion towards Bruno’s music and his temporary but sig-
nificant opening towards Bruno’s favourite songs. In her book on the commedia 
all’italiana, Natalie Fullwood notes how,
	

Stasis, or slow movement, is repeatedly coded as a marker of inferior, or 
backward, social status in the comedies. This is particularly emphasized in 
frequent scenes of overtaking, most famously in Gassman’s harassment of 
the cyclist or the family on the motorbike and sidecar in Il sorpasso.16  

Roberto is also static, but rather than being a marker of social inferiority or 
backwardness, his stasis seems to mark him as a character belonging to a sur-
passed culture and a masculinity which has been “overtaken”, much like the 
cyclist and the family on the motorbike and sidecar. Fullwood also mentions the 
prominence of the car radio in Il sorpasso and other films17, and while her study 
interprets certain films from this period as queer, it does not focus on the role 
of pop songs and music in these. While the role which pre-existing songs and 

12 Comand, 2002: 77.
13 Buzzi, 2013: 108.
14 Buzzi, 2013: 108.
15 Buzzi, 2013: 107.
16 Fullwood, 2015: 160.
17 Fullwood, 2015: 135.
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Ortolani’s original score play in the film is acknowledged by both Comand and 
Buzzi, their work does not address the interaction between the pop songs and a 
score which uses film music conventions in ways that play with audiences’ – and 
film music scholars’ – expectations. In this analysis of Il sorpasso’s soundtrack, I 
will show that this interaction articulates queer18 desire between the two men, 
while potentially Othering Roberto’s non-heteronormative masculinity – two 
key aspects which would not surface without the music’s influence.

I. Jazz, pop songs, and the bad guy
As anticipated, it is important to note that Italian pop music and other “modern” 
songs are predominantly associated with Bruno, carrying with them a diverse 
range of connotations: from very positive ones for the many fans of this popular 
phenomenon, to very negative ones for those who (in a rather Adornian spirit) 
despised them as mere “products” aimed at anaesthetising mass audiences, 
and all the various positions between these two extremes. The film’s opening 
sequence introduces the three genres that will accompany Bruno and Roberto 
through the rest of the film, with only a few significant exceptions. The film 
starts abruptly – both visually and musically – on a medium shot of Bruno at the 
wheel of his car as he zooms along empty curvy residential streets, clearly look-
ing for something, and continues with long shots showing the car quickly going 
through deserted neighbourhoods. The first dramatic cue by film composer Riz 
Ortolani – a piece combining cool and modern jazz atmospheres in a score that 
sounds distinctly televisual19 – is loud, fast, and frantic right from the start, pro-
viding a nervous accompaniment to his reckless driving. The tyres screech every 
time the car swerves around a bend, as he accelerates to avoid losing control, 
and when he slams on the brakes. The sound of speed – screeching tyres and 
roaring engine – is clearly audible in the background, heightening the sense 
of urgency built by the quick percussions, the sforzando brass parts, and the  
melody rising progressively.
On the edge of town, Bruno pulls over and the music fades out while he drinks 
from a fountain on the side of the road, before he notices someone at the win-
dow. As they see one another, strings playing a slow, ascending melodic pattern 
– a textbook “love theme” – instantly evoking a romantic atmosphere. The cue 
– a clear example of the influence classical Hollywood scoring practices had on 
Italian film composers like Ortolani – gives away the queer attraction Roberto 
feels for Bruno, something later reinforced by editing and a few intense glances 

18 The way I use the term “queer” to describe what is happening between Bruno and Roberto 
does not imply that the two men share a strong, constitutive trait, but follows Dyer’s fluid 
notion of Queer as «something you might do (have done), feel (have felt), mainly, sometimes, 
once, maybe» (2002: 3).
19 It is worth noting how this style was very much of its time, both in relation to what jazz 
musicians and arrangers including Charles Mingus, George Russell, and Gill Evans were doing, 
and trends in the way jazz was used in film scores such as John Barry’s music for Goldfinger 
(Guy Hamilton, 1964) and Quincy Jones’ score for The Pawnbroker (Sidney Lumet, 1964) in 
Hollywood. In Italy, Piero Piccioni’s music for Mafioso (Alberto Lattuada, 1962) and Le mani 
sulla città (Francesco Rosi, 1963), and Piero Umiliani’s scores for I soliti ignoti (Mario Monicelli, 
1958), Colpo gobbo all’italiana (Lucio Fulci, 1962), and Omicron (Ugo Gregoretti, 1963) also 
featured jazz.
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towards him. The music seemingly starts as a dramatic comment, but it is then 
revealed to be (or becomes) source music, as we see Roberto turn off a re-
cord player. This is what Claudia Gorbman has defined as «metadiegetic»20 mu-
sic and what I have called «inner scoring»21, as it is positioned between the 
non-diegetic/dramatic dimension and the diegetic/source dimension, and this 
element tends to offer a perspective on the inner world of the character with 
whom it is associated.
Bruno brazenly asks a visibly nervous Roberto to call a woman for him, to let her 
know he is late. Roberto accepts, but, quickly realising that he does not even 
know the other man’s name, invites Bruno upstairs to use the phone himself. 
As he skips towards the front door, Bruno sings Pinne fucile ed occhiali (flippers, 
rifle and goggles), a famous hit single in the summer of 1962 and, once inside, 
he sings its B-side, Guarda come dondolo (watch me swing), in the bathroom, 
disrupting Roberto’s exam revision of a law text. Besides delineating their dia-
metrically opposed personalities, as noted by Comand, the three musical gen-
res define Bruno and Roberto’s cultural features in relation to the time of the 
film’s release.
Writing about popular music in neo-realist films, Richard Dyer notes that the 
different music genres associated with various sources of corruption include 
period pop songs, swing, Latin American music, boogie-woogie, and jazz (and 
since his example of the latter is the American radio station in Roma città aperta 
he is talking about a popular swing style which sounds much more “innocuous” 
than Ortolani’s breakneck-paced and dissonant opening cue)22. Despite the dif-
ferences between the films Dyer discusses and commedia all’italiana, pop songs 
and jazz, I argue, serve a similar purpose in Il sorpasso. The cool-jazz-influenced 
score and period pop songs accompany Bruno without exceptions, creating an 
aura that is simultaneously modern and disquieting for a complex character 
who, while lacking intellectual, ethical, and emotional depth, has been lured 
and “corrupted” by the economic boom’s delusions. While the aura of negativi-
ty these genres brought into many classics of neo-realism was usually not chal-
lenged by other music that could redeem unequivocally negative characters23, 
the combination of jazz and pop songs of the time in the decidedly different 
socio-political context of the early 1960s may not signify negativity as straight-
forwardly as when it scored characters who overtly betrayed the Resistance and 
let down their fellow countrymen during German occupation. In other words, 
while retaining the connotation Dyer noted, through their new association with 
Bruno’s rather more innocent “corruption” and perhaps through their massive 
popularity in the 1960s, jazz and pop songs are inflected as the musical markers 
of Bruno’s – and other characters’ – socially accepted corruption. 
While problematic in many different ways, Bruno remains a generally agree-
able character and, despite his wife’s indifferent behaviour towards him, and 
the suspicion his daughter’s older boyfriend Bibì (Claudio Gora) has for him, 

20 Gorbman, 1987.
21 Boschi, 2014: 192.
22 Dyer, 2006; cf. in particular p. 33.
23 An example of this is Marina in Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945), a “bad”, 
unreliable, and corrupt young woman who listens to jazz on American radio stations and 
whose continued collusion with a beautiful (and potentially queer) Gestapo officer makes  
her utterly irredeemable.
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he has no enemies and can charm almost everybody. This includes Roberto, 
who finally falls for his ways and wants to be more like him. Bruno is a loveable 
scoundrel, embodying a kind of puerile masculinity which, at the time when I 
started researching this film in late 2013, I defined as quasi proto-Berlusconian 
– or rather, aspiring to be that kind of man – in view of his distinctive sneering 
attitude towards the law and his scorn for other men who do not match the 
profile of the (new) Italian macho masculinity, for women who do not indulge 
him, and for queer men. Below his surface arrogance, however, Bruno shows his 
insecurity and inadequacy, a humanising trait which makes him more likeable 
and therefore even more insidious, as his contagious exuberance along with 
his weaknesses may “redeem” his recklessness and its tragic consequences. 
Giorgio Bertellini calls Il sorpasso «gloomy»24, while for Peter Bondanella it is 
a «tragicomic»25 film. Watching it again today, as Berlusconi still looms on the 
side-lines of the Italian political landscape, with more ominous figures to his 
right – some of whom have also displayed similarly puerile attitudes – Bruno’s 
brand of loudmouth, egotistical masculinity seems to be still popular in the real 
world, despite the obvious ineptitude of these real and fictional men. Today, Il 
sorpasso somewhat prefigures the country Italy would become a few decades 
later, but also embodies the country it had been until a few years earlier. Writ-
ing about the “new Italian” in a series of works, among which Il sorpasso, film 
historian Gian Piero Brunetta observes that,

we witness the collapse of rural and working-class Italy and the rise of a 
new species that retains some clearly recognisable genetic traits of the 
Mussolinian man, moving through spaces totally redesigned both by the new 
expanses of cement and by the path of their own roaring Gilera motorbike 
[...], Seicento [FIAT’s 1960s economy car] [...], or convertible sportscar [La 
dolce vita, La ragazza con la valigia, La voglia matta, Il sorpasso], leaving 
behind the ruins and relics of a life forever abandoned.26

While Bruno is clearly an example of the new species that continues to echo 
fascist masculinity, Roberto does not represent rural and working-class Italy, but 
rather the responsible petit bourgeois with their feet firmly on the ground, who 
seek to improve their condition without resorting to the kind of shortcuts that 
Bruno pursues to land a good deal, without any sympathy for the people around 
him. An example of this is when he attempts to purchase damaged goods af-
ter a road accident, seemingly unaware of the dead body lying covered on the 
ground or of the surviving driver’s desperation. However, while Bruno is quite 
popular despite his maladroit manners, Roberto’s old-fashioned, non-threat-
ening honesty clearly does not fit this new order – and Bruno never misses an 
opportunity to tease Roberto about it or point out how modern others are. 
Roberto is also self-doubting, shy, rather repressed, attracted by but distrust-
ful of Bruno at the same time, constantly second-guessing his decisions about 
whether to follow Bruno or go back to Rome. Overall, these different aspects 
paint a character who invites sympathetic reactions but feels comparatively 

24 Bertellini, 2004: 5.
25 Bondanella, 2009: 192.
26 Brunetta, 2004: 183.
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charmless vis-à-vis Bruno’s exuberant personality, which Roberto awkwardly 
tries to imitate later on in the film, despite mistrusting the world towards which 
Bruno and everybody else seem to gravitate – even two nuns who play Quando 
quando quando (when when when) for a few cents.
It is worth considering how music articulates Roberto’s exclusion – not only 
through the composed score predominantly associated with Roberto and his 
emotional state, but also through the popular songs in the film’s prominent 
compiled score. Quando quando quando, a major 1962 hit that topped Italian 
charts after its debut at the Sanremo Music Festival that year, punctuates vari-
ous moments of their journey, further hinting at the unspeakable queer attrac-
tion between the two men through its lyrical content about longing for love. It is 
first heard outside a restaurant, in front of which Bruno pulls over but does not 
stop, and later at the service station where Roberto accidentally locks himself 
in a toilet cubicle. Meanwhile, in the café, Guarda come dondolo follows Quan-
do quando quando on the jukebox and accompanies Bruno’s failed attempt to 
chat up a beautiful young cashier. At the restaurant where they have lunch, two 
nuns play Quando quando quando on a mandolin while begging for money. In 
the crowded coach station outside the restaurant, some musicians play Quando 
quando quando with an accordion and a classical guitar. 
These two brief moments featuring traditional figures playing this song show 
that even nuns and street musicians are taking part in that (re)production of 
popular music which defines Bruno, while Roberto stays on the side-lines, look-
ing – and presumably feeling – like a fish out of water. The instruments these 
musicians are using add another significant element, as their clear association 
with folk and decidedly non-modern music does not match contemporary mu-
sical taste, and yet even these traditional instruments are playing the pop songs 
Bruno loves, leaving Roberto alone in his musical isolation.

II. Composed music, Pop Corruption, and the “Virtuous”, Sad Young Man
It is interesting to note that, aside from the one English-language song, whose 
lyrics (about a painful parting) and sombre melody are quite different from 
Bruno’s favourite pop songs, Roberto’s other cues are predominantly in the 
classical score tradition, featuring prominent strings playing ascending melod-
ic lines which would suit the female protagonist of a classical Hollywood dra-
ma. Furthermore, the use of popular songs as incidental music that I have de-
scribed is reminiscent of the compositional strategies found in the scores that 
were emerging at the time, which combined music composed for the film with 
(pre-existing and original) pop songs whose melodies were used in brief, com-
posed dramatic cues27. The compositional style typical of the classical Holly
wood tradition has a limited but significant role in Il sorpasso. The classical mu-
sic that Comand understands as straightforward source music in Roberto’s flat 
reappears as the leitmotif that, along with the sad English-language song that 
accompanies Roberto, and his relative lack of interaction with Italian period 

27 An example of this is Breakfast at Tiffany’s (Blake Edwards, 1961), in which Henry Mancini 
used a fusion between classical Hollywood scoring practices and the kind of compiled score 
that was later to be found in the films of the New Hollywood season from the late 1960s,  
such as The Graduate (Mike Nichols, 1967) and Easy Rider (Dennis Hopper, 1969).
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pop songs, positions him among those who – willingly or accidentally – have 
remained excluded from the social changes of the economic boom.
The “love theme” comes back during a confessional moment between Roberto 
and Bruno on the road to Roberto’s family home in Tuscany, as he tells Bruno 
about his admiration for his uncle Michele. Roberto confesses preferring his 
uncle over his father. For the first time since they hit the road together, the 
two men talk about Roberto’s childhood and family relations extensively, which 
seems to capture Bruno’s attention. The cue fades out as Bruno pulls into the 
courtyard, noisily interrupted by the loud sound of his car horn, which he keeps 
honking impatiently. Once arrived at the house, Bruno mocks the caricatured 
homosexuality of Occhiofino28, a man who works on the country estate where 
Roberto’s uncle lives. He then insinuates that uncle Michele is not the biological 
father of Roberto’s cousin Alfredo, who is the spitting image of the farmer with 
whom aunt Enrica had allegedly had an affair. Uncle Michele – a scrawny, gen-
teel older man – lacks the stereotypical characteristics of the new Italian mas-
culinity that Bruno exudes. The admiration Roberto feels for uncle Michele indi-
rectly defines his own “inadequate” masculinity, which is neither in line with the 
expectations of the times nor coherent with the values used by Bruno to judge 
others. The “love theme” returns as Roberto wanders around uncle Michele’s 
villa, on a wave of nostalgia, but with the arrival of aunt Lidia, on whom Rober-
to had had a juvenile crush, the music stops, as if to jolt Roberto back into the 
heteronormative world. Moments such as these contribute to a depiction of 
Roberto as a sad young man, whose «image is frozen on the moment before 
“becoming” or knowing that one “is” a queer»29, forever torn between good 
women who might rescue him and his attraction for Bruno.
Once they get back on the road, a rather personal conversation between Rober-
to and Bruno is accompanied by Roberto’s leitmotif which, curiously, returns as 
source music as Bruno puts a record on in the car (fig. 1). For the first time it is 
Bruno who plays the music from their very first encounter, sealing the growing 
emotional connection between the two men. The cue accompanies a strange 
moment, as Bruno seriously questions the appropriateness of his visit to Rober-
to’s uncle’s house. Roberto reassures him, nostalgically but lucidly speaking of 
people’s rose-tinted childhood memories, which significantly distances Roberto 
from a past he had been quite sentimental about until Bruno met his relatives. 
There are clear differences between the way Roberto talks about the past be-
fore and after the visit, and his newly found objectivity about his own idealised 
understanding of it draws him closer to Bruno’s overt celebration of the present.
Interestingly, Roberto’s leitmotif is no longer played by strings, but by a trum-
pet – a significant musical synthesis of a melody associated with Roberto and 
a brass instrument, typical of a genre associated with Bruno, therefore sym-
bolising their growing connection. Brass instruments moreover carry another 
interesting connotation vis-à-vis classical instrumentation. As Kathryn Kalinak 
has convincingly argued in her work, classical music, violins and flutes, ascend-
ing melodic lines, simple harmonies, and regular rhythms often accompanied 
the “virtuous wives” of classical Hollywood and the heterosexual romance be-

28 The nickname “Occhiofino” is a conscious inversion of the homophobic term “finocchio” 
(literally “fennel”), the Italian equivalent of “faggot”.
29 Dyer, 2002: 128-9.
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tween these women and their upright men, while jazz and blues music, brass 
instruments, increased chromaticism, complex harmonies, and dotted rhythms 
belonged to Hollywood’s “fallen women”, drawing a connection between these 
sexually excessive and “dangerous” females and hyper-sexuality, that jazz music 
evoked for American audiences of the time30. On the one hand, the music which 
typically defined righteous women therefore “feminises” Roberto, questioning 
his masculinity and his heterosexuality, as the cue accompanies their first en-
counter and the ensuing conversations between the two men. On the other, 
Bruno’s loud jazz introduction signals his exuberant personality and announc-
es him as the dangerous, hypersexual character he reveals himself to be. If  
Roberto’s initial leitmotif matches Kalinak’s description of the virtuous wife’s 
score, then the use of a trumpet in this iteration shows a significant contami-
nation, with a prominent element of a genre that can signify various changes 
for Roberto. From this moment, Roberto will “fall from virtue”, both socially, as 
he is increasingly drawn towards Bruno’s carefree hedonism and away from the 
dutiful attitude he had tried to cling on to up to this moment, and emotionally, 
as the music articulates his growing closeness to Bruno which, despite remain-
ing unspeakable31, becomes clearly audible. The way the two characters’ musi-
cal markers are fused in the composed score – which had already suggested the 
potential emotional tie between the two men through the “classical” version 
heard earlier – disrupts both Roberto’s morally upright image and any assump-
tions regarding his heterosexuality – assumptions which, as Alexander Doty 

30 Kalinak, 1982.
31  While there are never any allusions to anything more than camaraderie between the two 
men, after they see a gallery of amusing characters at the village fete Bruno tells Roberto 
«That’s how I like you, you’re nicer when you’re laughing» – a comment stereotypically 
addressed to women. Later Roberto repeats one of Bruno’s stock phrases and Bruno, who has 
noticed Roberto untypically mocking him, replies: «You know what? You and I get on pretty 
well. As soon as we’re back in Rome, I want to introduce you to my mum and we’ll see each 
other every night». His tone seems joking but, again, Roberto’s playful imitation and Bruno’s 
words suggest a growing bond.

Fig. 1 – Bruno plays 
Roberto’s leitmotif.
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notes, are never “safe” since «any text is always already potentially queer»32. 
As Roberto’s convictions about right and wrong are questioned, his general  
fascination for his new companion grows and their musical union suggests 
something more than just male bonding33. However, a pop song at a village fete 
distracts the two from their deep conversation and drowns out the music com-
ing from the car radio, rupturing the emotional connection their musical union 
had temporarily brought to the fore.
After they get to a club where people are dancing to pop hits of the time like 
Guarda come dondolo, Bruno bumps into an entrepreneur to whom he owes 
money and gets stuck having dinner with him, his wife, and their friends.  
Roberto tries to ditch Bruno to go back to Rome but returns a few hours later 
and finds Bruno dancing a twist with a curvaceous Bolognese blonde, the en-
trepreneur’s wife, on the fourth occurrence of Guarda come dondolo. This is 
followed by Per un attimo (for a moment), a 1960 hit song on which they do a 
slow dance. The party is disrupted by a brawl between Bruno and two near vic-
tims of his dangerous driving. Roberto belatedly and awkwardly defends Bruno, 
punching them while he tries to charge them like a bull with his head down, 
then they drink brandy with jazz playing in the background. When Bruno notes 
that the brawl disrupted his promising evening with the blonde, Roberto’s smile 
betrays his feelings for Bruno, seemingly happy about the disruption in Bruno’s 
attempt to pick her up (fig. 2). Later Roberto briefly sings Guarda come dondolo, 
in what will be his first and last active interaction with a pop song. His momen-
tary transformation happens while he is drunk and overexcited, waiting outside 
Bruno’s wife’s house after driving a car – Bruno’s sportscar – for the first time. 
His rather atypical behaviour and brief musical performance show Roberto’s at-

32 Doty, 2000: 2.
33 It is worth noting that, despite Roberto’s declared crush on his elusive neighbour Valeria – 
who does not actually appear in the film – and his flirtation with the girl he meets at the train 
station one night after leaving Bruno at a party, neither of these connections with women are 
accompanied by music.

Fig. 2 – Roberto smiling 
after Bruno tells him  

about his interrupted flirt.
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tempt to emulate Bruno, once Roberto «has let Bruno charm him and has given 
himself over to him, imitating his behaviour […] and taste»34. Guarda come don-
dolo seems to accompany moments when Roberto either feels excluded from 
Bruno’s world – when Roberto is locked in the service station toilet while Bruno 
flirts with the cashier, and later at the club when Bruno bumps into the entre-
preneur to whom he owes money and Roberto leaves – or is drawn (back) to-
wards Bruno – when Bruno sings it in the bathroom at Roberto’s in the opening 
sequence and after Roberto gets back to the club to find Bruno and the blonde 
dancing together. In these moments Roberto not only “swings” to and from 
Bruno’s world – until he finally decides to embrace it by attempting to emulate 
him – but also “swings” between embracing and denying his attraction towards 
Bruno, and therefore his queerness.
The interaction between pop songs and composed music in the development 
of these opposed masculinities and their links to heteronormativity tests Kass-
abian’s association between composed scores and “tighter”, assimilating iden-
tifications, on the one hand, and “looser”, affiliating identifications and com-
piled scores, on the other. Roberto’s composed leitmotif invites audiences to 
hear him as sensitive, emotional, and decidedly not an alpha male. It channels 
our understanding of the character as “feminine”, and thus reinforces a dom-
inant, heterocentrist/homophobic reading which wants us to interpret Rober-
to’s queer masculinity as “inappropriate”. However, the same music can offer 
alternative subject positions, which counter dominant ideology regarding his  
sexuality, since the film’s queerness depends on the significant placement 
of Roberto’s leitmotif from the couple’s first encounter and throughout their 
bonding on the road. In other words, through its significant placement, the 
same music which “feminises” Roberto makes Il sorpasso a queer text, as it 
instils queer desire where otherwise all one might see is a budding friendship 
or, at most, homoeroticism. 
In the same way, Bruno’s pop music exclusively “belongs” to him, the char-
acters who approve of him, and the minor characters who embrace current 
popular culture. This marks pop songs as a conforming element in the film, a 
“tightening” rather than “loosening” force, therefore restricting the compiled 
score’s openness. While, in general, songs offer a broader range of subject po-
sitions through their pre-existing baggage – the “lives of their own” in the realm 
of popular culture that songs bring into a film – that same baggage can also 
“tighten” the available options if we associate them with “following the herd”, 
and being inherently suspicious towards anybody who, like Roberto, does not. 
I would suggest that this role reversal is also produced by the unusual associa-
tion of musical conventions that typically accompany a “virtuous” woman with 
a male character, opening otherwise unavailable possibilities for identifications 
which challenge heteronormative, dominant ideology. Thought the compiled 
score retains its openness, insofar as it can attract or repel, depending on au-
diences’ different pre-existing ideas about 1960s pop songs, their extensive 
and pervasive use and the way the film foregrounds their popular appeal might 
ultimately “tighten” identifications, restricting possibilities to hear alternative 
positions that go against the dominant ideology. Overall, while the two broad 
tendencies Kassabian identifies perhaps are not straightforwardly related to ei-

34 Buzzi, 2013: 110.
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ther type of soundtrack, this film shows how the syntactical relations between 
different scoring practices and their narrative placement can influence identi-
fications significantly when unusual combinations occur – like with Roberto’s 
“virtuous wife” music.
Assigning a “feminine” leitmotif to a male also works because in Il sorpasso 
women do not have music that defines them, since the female characters are 
few and generally not very prominent. The main instances are Bruno’s daughter 
Lilli (Catherine Spaak), whom he nicknames “doll”, his ex-wife Gianna (Luciana 
Angiolillo) and the few other women who dare to contradict him. While Lil-
li shows affection for her father, her adult choices set her apart from Bruno’s 
chronic immaturity, something of which he is quite aware. The women who do 
not indulge Bruno are not associated with any distinctive music, while those 
who approve of his ways – or merely tolerate him – interact with the pop songs 
associated with him. The only woman unrelated to Bruno who briefly appears 
while a current pop song is playing is a beautiful young woman who continues 
to stare at Roberto in the club, while Bruno and the blond woman are danc-
ing. Roberto is sitting alone, looking at Bruno, while she shares a table with a 
wealthy-looking older man who blows cigar smoke in her face. Roberto notices 
her but, after meeting her insistent gaze, he immediately looks away and directs 
his gaze towards where Bruno and the blond woman are still dancing cheek-to-
cheek. While his awkward avoidance of eye-contact could be attributed to his 
shyness, the way his gaze quickly returns to Bruno and his dance partner with 
whom he is shamelessly flirting suggests more than just lack of interest in the 
girl. His focus on Bruno could be a sign of Roberto’s willingness to learn from his 
older “master” how to pick up a girl – especially as he has just failed with the 
girl at the train station. However, the way Roberto keeps staring at the happy 
couple dancing could give away not only admiration, but also jealousy, as Bruno 
distances himself from Roberto and from their bonding during those earlier 
introspective moments on the road. Later, Roberto’s alcohol-induced mimicry 
of Bruno’s style – singing his favourite music, driving his car – signals a clear 
attempt to earn the other man’s approval by recreating his image.
However, Roberto’s attempt to emulate Bruno has taken him too far and  
Roberto ends up making a fool of himself, and rebukes him for his inappropriate 
behaviour when they arrive at his wife’s house. Besides not being confident and 
outgoing, Roberto never manages to feel at ease in the world defined by pop 
songs, which remain Bruno’s musical territory until the end. The only song as-
sociated with Roberto is Don’t Play That Song (You Lied), Italian singer Peppino 
di Capri’s cover version of a piece by Ben E. King. Neither Comand nor Buzzi say 
much about the coincidence between Roberto and Don’t Play That Song (You 
Lied), despite it being significant on many levels. In addition to being sung in 
English, this song is also rather more sombre than the other songs associated 
with Bruno, and its lyrical content – about a song that brings back memories 
of lost love – might express Roberto’s emotional state in two ways. Before this 
moment, Bruno shows little interest in spending time with Roberto, as he is 
too busy water-skiing, swimming and mingling with other people, including his 
daughter Lilli, her wealthy boyfriend, Bibì, and various other women. The song 
follows a significant turning point for Roberto, who looks and feels isolated, 
mocked even by Bruno’s daughter Lilli for his passive behaviour, and accompa-
nies a scene showing Roberto walking through a dancing crowd looking forlorn, 
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in a close-up of his face in focus amidst a sea of blurred faces (fig. 3). As the 
song keeps playing, he attempts to reach Valeria on the phone without success, 
reaffirming his inability to break free of his isolation. While the song might be 
heard as a musical signifier of Roberto’s isolation and of a general failure to 
connect with girls, the lines «Don’t play that song for me / ’Cause it brings back 
memories / The days that I once knew / The days that I spent with you» do not 
seem to refer to Valeria or any of the other girls Roberto has met along the way, 
but rather to the days he spent with Bruno, who seems to have lost interest in 
Roberto after finding his tribe again.
In my research on much more recent Italian films35, I have found a recurring 
association between different non-dominant identities – women, queer char-
acters, and so on – and non-Italian-language pop songs36. These associations 
between non-dominant identities and non-Italian pop songs and culture, I ar-
gue, can Other such identities, which are musically represented outside the 
construction of national identity that films offer. By expressing the alienation  
Roberto feels from the alpha masculinity embodied by Bruno and the others 
who dance cheerfully to the notes of period pop music, Don’t Play That Song 
(You Lied) marks Roberto apart from the other characters, musically excluding 
his queer masculinity. Roberto’s leitmotif, with or without instruments that re-
call the jazz music associated with Bruno, further distances him from the mo-
ment they are going through, quite literally, in the sportscar that Bruno drives 
irresponsibly towards a tragic conclusion – a car crash which kills Roberto, leav-
ing Bruno shocked but unscathed.

35 Cf. Boschi, 2015.
36 The films of Ferzan Özpetek, which generally use non-Italian songs for all queer characters, 
exclusively associate Italian songs with the women who get between queer men. Similarly, 
strong women like Iris Blond (Claudia Gerini) in Carlo Verdone’s Sono pazzo di Iris Blond (1995) 
are defined predominantly through non-Italian pop music and other markers of foreignness.

Fig. 3 – Roberto walking 
through the crowd alone.



43

OVERTAKING “VIRTUOUS” MASCULINITIES - Boschi

III. Conclusion
Non-Italian pop music and the star image of the French actor Jean-Louis Trintig-
nant exclude Roberto from a national identity that was under (re)construction 
in the early 1960s, on the centenary of Italy’s unification; at the same time, 
Bruno is positioned at the heart of the new national identity precisely through 
the Italian pop songs with which he constantly interacts. The swing pieces with 
bebop references give Bruno more signs of the modernity already foreground-
ed by his sportscar and its speed which, for Adriana Baranello, carry echoes of 
futurism in Risi’s film37. Masolino d’Amico observes that 

the great merit of the film is not only to have isolated and described 
that emblematic character so well, but also to have judged him, with the 
final catastrophe fruit of his recklessness; to have therefore insinuated 
some doubts, some symptoms of apprehension in the times of seeming 
abundance...38 

And yet, despite Roberto’s tragic death, Bruno’s wanna-be lady-killer character 
prevails, visually and musically placed at the centre of a national identity that 
was going through a tumultuous renegotiation in the years of the economic 
boom. However, in the final crash it is not only Roberto’s misguided trust in 
Bruno’s new ways which dies, but also his decidedly non-alpha masculinity and 
the queerness his “sad young man” character had represented. The Bruno Cor-
tonas, as we know, would continue to prevail in subsequent years, and often 
to the detriment of the Roberto Marianis who did not dance along or take ad-
vantage of whatever and whoever came their way, without worrying too much 
about the consequences – like many real Italians in the following decades. Rob-
erto seeks to emulate and internalise Bruno’s vision, but is eliminated in a Dar-
winian finale which, according to a cultural rather than natural selection, lets 
Bruno survive and the estranged, not fully “evolved” Roberto perish. This is a 
somewhat predictable outcome for the sad young man figure. Nevertheless, 
queer desire emerges prominently from the very start of the film, articulated 
primarily in musical choices which, through changes in the instrumentation and 
their unusual positioning, offer paths for affiliating identifications which chal-
lenge the dominant ideology rather than reinforcing it like composed scores 
tend to do. Similarly, the alleged “openness” that pre-existing songs could bring 
becomes “tightened” through these songs’ association with Bruno and the oth-
er characters who are embracing the new order, inviting examples of Kassabi-
an’s assimilating identifications. Finally, Il sorpasso articulates a clear narrative 
contrast between Bruno and Roberto using songs that position them on board 
and outside of a national identity under revision, where there is only room for 
puerile, swaggering alpha males. Despite being clearly audible, the film’s queer-
ness is Othered, suppressed, and finally eliminated.

37 Baranello, 2010.
38 D’Amico, 2008: 141.
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IL CATALOGO MUSICALE POP E IL CINEMA 
DELLE EMOZIONI: IL CASO YUPPI DU (1975)
Massimo Locatelli (Università Cattolica di Milano)

La colonna sonora, o faremmo meglio a dire musicale, compilativa, quella 
genericamente costituita da canzoni esistenti autonomamente prima che da 
una partitura orchestrale di commento, con i suoi molti prodotti correlati (ad 
esempio singoli, soundtrack album, videoclip, ecc.), è stata una fondamentale 
espressione del percorso di progressiva interazione fra piattaforme mediali di-
verse che ha caratterizzato il Novecento, fino ad arrivare alla completa fusione 
intermediale che caratterizza il contemporaneo. In gioco è evidentemente il 
rapporto economico tra filiere produttive diverse e complementari. Ma, più in 
generale, si apre anche la domanda su quella che chiamiamo mediatizzazione 
dell’esperienza, e diventano evidenti ricadute sulla fruizione che vanno anco-
ra approfondite e necessitano di una messa a punto metodologica. In queste 
pagine cercherò di sfruttare i tratti esemplari della formula di produzione del 
film musicale compilativo, analizzandone gli aspetti tecnico-stilistici e in parti-
colare i conseguenti meccanismi di attivazione emozionale. Farò riferimento a 
un ben preciso passaggio storico, gli anni Settanta, anni decisivi, si dirà, anche 
e particolarmente da questo punto di vista. In generale, è utile ancora oggi 
domandarsi come i cambiamenti della filiera di produzione mediale coincisi 
con quel decennio hanno influito sul processo complessivo di costruzione del 

In the 1970s, film language faced a change towards a more intensified relationship with the 
viewer. In my contribution, I consider the case study of “Yuppi Du”, a rock opera authored by 
singer Adriano Celentano in 1975, one of the most conscious attempts in Italy to follow the 
new trends in musical film. On the basis of recent researches in the psychology of rhythm 
and musical timing, I delve into the emotional qualities of a narrative and stylistic formula 
which is structured not by the plot, but by a succession of songs comparable with a concept 
album, or a pop catalogue.
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senso nell’esperienza mediale, generando quelle che Algirdas Greimas avrebbe 
potuto definire come competenze passionali1.
Lo scopo della mia ricerca è però, allo stesso tempo, quello di reinserire anche 
il panorama italiano nel contesto della riflessione storiografica cinematografica 
su questi snodi, riflessione generalmente mirata al prodotto hollywoodiano o 
comunque al mercato internazionale (si pensi ai lavori di Jeff Smith sulla New 
Hollywood)2. In questo saggio presenterò il caso di studio di Yuppi Du, l’opera 
rock firmata da Adriano Celentano nel 1975, uno dei tentativi più consapevoli 
nel nostro Paese di adesione alle nuove forme coeve del film musicale. Cercherò 
di ragionare proprio sull’impatto emozionale che ha una costruzione narrativa 
e stilistica strutturata non a partire dal plot, ma da una successione di canzoni 
paragonabile a un concept album, o a una sorta di catalogo musicale pop.
Queste caratteristiche mi permetteranno di approfondire in particolare dimen-
sioni relative al ritmo e alla ripetizione, e in generale alla percezione del tempo. 
L’analisi del suo linguaggio e delle sue componenti di attivazione emozionale 
mostrerà che Yuppi Du è un caso solo apparentemente marginale sia rispetto ai 
formati compilativi già in uso da tutti gli anni Sessanta, sia rispetto alla produ-
zione coeva italiana nella sua totalità. La mia tesi è invece che proprio nella sua 
doppia marginalità di prodotto sui generis e di formula di produzione “minore” 
possiamo leggere tendenze futuribili e ascrivibili a fenomeni più generali.

I. Il contesto
Per motivi sia di storia sociale e culturale, sia di storia delle tecnologie e delle 
industrie culturali, possiamo collocare negli anni Settanta, al superamento di 
quella soglia che schematicamente possiamo indicare come il Sessantotto, o 
forse, meglio ancora, al termine di quell’epoca di mutamento che Christopher 
B. Strain ha etichettato come long Sixties3, un passaggio di svolta. Un passaggio 
che si è nutrito di una nuova sensibilità, come avrebbe detto Susan Sontag, 
ovvero di una valorizzazione letteralmente in-audita delle forme esperienziali 
rispetto ai contenuti4. Il cinema in particolare diventa il luogo in cui si sviluppa, 
tanto nelle pratiche quanto nei discorsi teorici, il tema del prodotto culturale 
come centro dell’esperienza emozionale o passionale: si pensi, a livello del di-
battito sullo statuto epistemologico del medium, ai grandi teoremi sulla psicolo-
gia profonda della visione filmica, che saranno seguiti e completati proprio dalla 
riflessione greimasiana sulla semiotica delle passioni5. All’interno dello stesso 
ciclo produttivo cinematografico, sono riconducibili a quella fase alcuni sviluppi 

1 Greimas e Fontanille insistono molto sui processi di fissazione e stereotipizzazione 
che trasformano i dispositivi passionali in «tassonomie connotative», «stili semiotici» o 
«atmosfere», di cui si nutre la competenza discorsiva del soggetto di fronte alle passioni.  
Cfr. Greimas; Fontanille, 1991: 68-69.
2 Smith, 1998, 2013 e 2015.
3 Strain, 2016. La periodizzazione proposta da Strain andrebbe in qualche modo rivista e 
localizzata per il caso italiano, ma la nozione stessa di “lunghi anni Sessanta” sembra reggere 
anche nei contesti nazionali europei.
4 Sontag, 1965.
5 «È tramite la mediazione del corpo percipiente che il mondo si trasforma in senso – in lingua 
–, che le figure esterocettive si interiorizzano e la figuratività può essere allora considerata 
come un modo di pensiero del soggetto». Greimas; Fontanille, 1991: 6.
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che la storiografia di settore, con David Bordwell, ha definito di “intensificazio-
ne” del linguaggio classico cinematografico, o intensified continuity6. 
Il passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta ha però implicato anche la mediatiz-
zazione delle esperienze di ascolto musicale e più in generale la costruzione di 
un vero e proprio paesaggio sonoro della modernità7, e l’intensificazione dei lin-
guaggi e degli stili audiovisivi riguarda non ultime le dimensioni sonore del film. 
Si tratta, infatti, degli anni che hanno visto, a seguito del confronto con il rinno-
vamento tecnologico degli studi di registrazione musicale, il diffondersi anche 
nella produzione cinematografica di nuove tecnologie, legate per esempio alla 
registrazione e al missaggio multitraccia, o al radiomicrofono in presa diretta. 
Tecniche che avevano permesso a quella generazione di giovani registi statuni-
tensi che chiamiamo comunemente i movie brats di adattare le loro colonne so-
nore al rinnovamento di stile e linguaggi visivi su cui stavano lavorando8. In que-
sto contesto acquisiscono un valore del tutto particolare le formule rinnovate 
del film musicale: i live, le rock opera, in particolare, e in generale quei prodotti 
in cui diventa costitutiva una colonna musicale compilativa9. Qui lo spostamen-
to dei meccanismi partecipativi dalla narrazione o dall’immagine alle musiche 
agisce in modo dirompente, indirizzando forse l’intero sistema di produzione 
verso modalità nuove di interazione con lo spettatore, tanto che Laurent Jullier 
potrà arrivare a definire le successive estetiche del contemporaneo (o di ciò che 
lui definisce post-moderno) come caratteristiche di “film-concerti”10.
Proprio la nozione di intensificazione necessita però di alcune precisazioni, te-
oriche e di metodo, che ci permetteranno di meglio descrivere e circoscrivere 
anche il contesto storico in cui andiamo a collocare il nostro oggetto di analisi. 
Lo stesso Bordwell usa questo termine per definire una serie di caratteri tecni-
co-stilistici riscontrabili nel linguaggio cinematografico mainstream hollywoo-
diano a partire dagli anni Sessanta. Il suo lavoro si concentra su caratteri spe-
cifici dello stile visivo, e insiste inoltre sulla continuità logica tra stile classico e 
intensificazione, continuità che trova forma soprattutto nella funzionalizzazione 
di ogni nuova pratica tecnica a quella omogeneità e consequenzialità narrativa 

6 «The new style amounts to an intensification of established techniques. Intensified 
continuity is traditional continuity amped up, raised to a higher pitch of emphasis. It is the 
dominant style of American mass-audience films today». Bordwell, 2006: pos. 2475. Ricordo 
anche che nello stesso testo l’autore lega direttamente la sua nozione di intensificazione non 
solo alla pratica generale e mainstream ma anche al ri-uso e rilancio dei generi popolari da 
parte dei giovani autori della New Hollywood a cavallo del 1970, cfr. pos. 1081.
7 Sul tema della mediatizzazione dell’industria culturale nel confronto tra musica, cinema 
e televisione a partire dagli anni Settanta rinvio al fondativo Auslander, 1999; per quanto 
riguarda la nozione di paesaggio sonoro il riferimento è sempre Schafer, 1977. Mi permetto di 
richiamare, per un quadro sul dibattito contemporaneo sul tema, il recente Bratus; Locatelli; 
Mera, 2018.
8 Smith, 2015.
9 Julie Hubbert assume proprio la compilation soundtrack come il luogo che media la 
transizione tra industria musicale e filiera cinematografica (Hubbert, 2014: 299). Michel Chion, 
nell’introdurre la sua nozione di superchamp (“supercampo”), ovvero di quella forma di nuova 
spazialità che le nuove tecnologie permettono di costruire nell’universo del film, ne ritrova i 
luoghi di «definitiva affermazione» soprattutto in film musicali come Woodstock (Woodstock: 
tre giorni di pace, amore, e musica, 1970) di Michael Wadleigh e Tommy (Id., 1975) di Ken 
Russell: le opere rock (Chion, 1990: 128).
10 Jullier, 1997: 140.
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che gli anglosassoni definiscono come continuity11. L’epoca di cui ci stiamo oc-
cupando, insomma, avrebbe ridefinito in termini più immediati e rapidi un mo-
dello consolidato, quello che appunto chiamiamo il linguaggio classico hollywo-
odiano. Lo stesso Bordwell non ha mai escluso la possibilità di stili e pratiche 
antinomiche fuori dai circuiti mainstream di lingua inglese, e anche chi scrive 
ha avuto modo di sottolineare la dis-funzionalità di determinati usi “intensi-
ficati” al di fuori del canone hollywoodiano, per esempio proprio nel cinema 
di genere italiano a cavallo del 197012. In ogni modo, e per quanto riguarda gli 
scopi di questo contributo, nella scuola analitica anglosassone, che a Bordwell 
fa riferimento, si è discussa la nozione di intensified continuity anche per la sua 
applicabilità al dominio sonoro. Schematicamente, potremmo fare riferimento 
a due posizioni: quella di Jeff Smith, secondo il quale l’intensificazione delle 
pratiche tecniche e stilistiche avviene coerentemente con il modello della inten-
sified continuity anche nel campo della colonna sonora, seppure con qualche 
anno di ritardo (Smith propone il 1973 come anno di svolta, e il Dolby Stereo 
come tecnologia decisiva per il suo affermarsi negli anni Ottanta)13; e quella di 
Mark Kerins che, pur partendo dallo stesso presupposto, ne sottolinea invece il 
valore di oggetto culturale legato, più che a un determinismo tecnologico, alla 
percezione complessiva di un potenziale tecnico da parte degli addetti ai lavori 
e del pubblico. Kerins evidenzia nello stesso campo di possibilità tecnologiche 
un secondo e alternativo modello stilistico, intimamente legato allo sfruttamen-
to del DSS e alla moltiplicazione dei canali (5.1 e oltre), che permetterebbe lo 
sfondamento dello spazio filmico in una dimensione rinnovata (ultrafield), con 
la quale l’autore vorrebbe caratterizzare il contemporaneo14. Al di là delle cro-
nologie o delle grammatiche, assumeremo qui che anche nel campo del sonoro 
cinematografico le pratiche tecniche e stilistiche a partire dagli anni Sessan-
ta, e in particolar modo nel decennio successivo, abbiano portato, a strappi e 
per contraddizioni, a una intensificazione del linguaggio filmico caratterizzata 
da elementi che ancora permeano la nostra contemporaneità, che può essere 
funzionale o meno a una narrazione ubbidiente al dettame classico, e che ritro-
veremo nel nostro caso di studio.
Per puntualizzare questo assunto e mettere ordine al nostro percorso, è neces-
sario approfondire nel dettaglio le osservazioni di Smith, integrandole con le 
note di altri specialisti e adattandole al panorama italiano laddove necessario.

11 «The new devices I’ll be considering don’t on the whole challenge this system; they revise 
it». Bordwell, 2006: pos. 2475.
12 Cfr. Locatelli, 2020.
13 Smith, 2013: pos. 6545 e segg.
14 Kerins, 2011: 118-122 e 92. Cfr. anche Kerins, 2015. Eric Dienstfrey ipotizza che si sia 
arrivati a creare un Dolby myth, utile al marketing del prodotto e al gioco dei ruoli tecnici 
nella produzione filmica, laddove molte pratiche tecnico-stilistiche descrivibili come surround 
erano già presenti nella stereofonia dell’era classica. «Contrary to popular anecdotes, Dolby 
did not dramatically transform Hollywood surround sound. Rather, the company inherited 
technologies and popularized mixing styles that were established by an earlier generation 
of motion picture sound engineers. What made Dolby distinct was the extent to which 
filmmakers exploited its brand for personal gain». Dienstfrey, 2016: 186. Per un’ampia 
panoramica sui dibattiti relativi alla spazialità del suono, cfr. Sbravatti, 2019.
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I) Il primo elemento essenziale nel cammino verso l’intensificazione del so-
noro filmico riguarda la possibilità, attraverso la noise reduction del Dolby Ste-
reo, di utilizzare un range di frequenze molto più ampio (prima il rumore sulle 
frequenze alte per esempio era un ostacolo molto forte) e di conseguenza al-
zare letteralmente il volume della colonna sonora del film15. Era stata però una 
costante del dopoguerra aumentare la potenza sonora, anche in Italia16. Studi 
recenti hanno molto insistito da un lato sulla nascita di una cultura del suono 
low range per esempio nelle esperienze giamaicane dei sound system nate pro-
prio nei primi anni Settanta17, dall’altro sul potenziale di coinvolgimento fisico 
ed esperienziale di un uso, negli eventi pop rock, di tali frequenze18. Dobbiamo 
immaginare quindi il film musicale, anche in Italia, come un luogo di incontro di 
queste spinte specifiche alla scoperta del low range e del massimo volume con 
l’universo dell’audiovisivo, e il Dolby Stereo forse come un risultato finale e in 
questo senso decisivo, ma non una condizione sine qua non.

II) Un secondo snodo, strettamente connesso alle tecnologie surround sot-
tolineato da Smith, è quello che riguarda la spazializzazione dell’esperienza di 
ascolto19. È forse il cuore di un dibattito ancora aperto, cui facevamo riferimento 
pocanzi. L’impatto del Dolby Stereo è stato sì forte, ma non decisivo, né tanto 
meno originale: la stereofonia esiste sin dai tempi del Cinemascope20. Anche 
molte tecniche di produzione che permettono di meglio spazializzare la colonna 
sonora, come la microfonazione radio, il missaggio multitraccia delle colonne 
audio (quantomeno quelle musicali) e, meno diffusamente ma con grande va-
lenza simbolica, la registrazione multitraccia sul set21, sono precedenti al Dolby 
Stereo: come nota Jay Beck, la loro graduale introduzione aveva permesso di 
ri-concettualizzare e ri-mobilitare lo spazio filmico fin dagli anni Sessanta22. Cosa 
che possiamo, fatta salva la pratica di presa diretta, riportare anche al design 

15 Smith, 2013: pos. 6581-6630.
16 Locatelli, 2011: 9-10.
17 Henriques, 2011.
18 La sensazione di un impatto fisico delle frequenze basse è data dalla scarsa sensibilità 
del nostro orecchio a quella gamma, deficit cui l’amplificazione dei bassi “rimedia” con una 
maggiore potenza sonora, da cui nasce l’impressione (in realtà innocua) di coinvolgimento 
corporeo. Fink, 2018: pos. 2444 e segg.
19 Smith, 2013: pos. 6630-6686.
20 Belton, 1992. Per un quadro schematico dell’introduzione della stereofonia nel contesto 
del cinema italiano del dopoguerra, mi permetto di rinviare a Locatelli 2011, in cui sottolineo 
il duplice nesso tra il lancio della stereofonia e il corrispondente “mito” dell’alta fedeltà, e tra 
la politica di lancio di queste tecnologie sonore al cinema e per il consumo casalingo (gli hi-fi 
stereo).
21  Il caso più noto è quello di Jim Webb, tecnico del suono per le sperimentazioni di  
Robert Altman, che utilizza la registrazione multitrack in presa diretta a partire da California 
Split (California Poker, 1974). Smith, 2015: 92. A proposito di analoghi e coevi lavori di  
Chris Newman, cfr. anche il thread Chris Newman In CAS, nel forum «JwSound»,  
https://jwsoundgroup.net/index.php?/topic/17292-chris-newman-in-cas/&  
(ultima consultazione 3 giugno 2020).
22 «In the 60s, with the introduction of technologies including lightweight Nagra magnetic 
tape recorders, smaller lavalier microphones with radio transmitters, graphic equalizers and 
multitrack mixing boards, film sound could be reconceptualized and remobilized». Beck, 2016: 5.
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sonoro del cinema italiano, per quanto più povero. Lo stesso Yuppi Du viene di-
stribuito anche in versione stereofonica, sottolineata dal lancio pubblicitario23.

III) Un terzo punto segnalato da Smith è di ordine più stilistico che tecnico 
(o solo indirettamente permesso dal perfezionamento delle tecnologie). Smith 
definisce come «hyperdetail of Foley work» la cura sempre più maniacale dedi-
cata ai rumori d’ambiente in era post-DSS24. Anche a questo proposito il cinema 
italiano aveva già dimostrato dagli anni Sessanta una particolare sensibilità, con 
una sua scuola di rumoristi e, a fine decennio, l’integrazione di library vere e 
proprie di suoni preregistrati su nastro magnetico e resi disponibili attraverso 
l’uso di “macchine per ambienti” autoprodotte25. Il suono d’ambiente può es-
sere così particolarmente ricco, come avviene per diverse scene di Yuppi Du (si 
pensi ai rumori della laguna, quando questa diventa co-protagonista). 

IV) È lo stesso Smith, con buona pace della sua periodizzazione radicale, ad 
avere ben raccontato come un cambiamento di atteggiamento negli addetti ai 
lavori rispetto al sound design avvenga a partire dagli anni Sessanta, e sia riscon-
trabile in particolare a partire dalle pratiche compositive della musica per film: 
in quel periodo alcuni compositori e registi avevano integrato nuove sonorità 
come il jazz e il pop-rock o addirittura i rumori nella colonna musicale26. Questa, 
inoltre, era stata prima integrata e poi sostituita da canzoni pop pre-registrate27. 
Queste osservazioni, che competono certo alla dimensione tecnico-stilistica dei 
media audiovisivi, ci riportano però costantemente, come si è visto, a un suo 
valore culturale. A una nuova sensibilità riferibile all’idea stessa di sound design. 
Il campo in cui maggiormente si è ragionato sul valore culturale delle esperienze 
di ascolto è ovviamente quello musicologico. Senza pretendere di poterne dare 
conto anche solo in parte, è utile qui definire la nozione di intensità anche in 
rapporto a questo sfondo metodologico. Saranno necessari tre passi ulteriori.

V) In prima battuta, come termine tecnicamente inteso in fisica, l’intensità 
sonora misura in realtà il rapporto tra la potenza di un suono e l’area su cui 
esso esercita pressione. È quindi il valore oggettivo più immediatamente rife-
ribile all’esperienza soggettiva della forza di un suono, cioè il volume. Nulla di 
più coerente con quanto detto fin qui a proposito dell’aumento della potenza 
sonora degli impianti di riproduzione nelle sale cinematografiche, che aveva 
caratterizzato il cinema classico nel secondo dopoguerra, per essere rilanciato 

23 Cfr. [s.n.], 1975a. Si pone purtroppo qui il problema dell’analisi di materiali che raramente 
sono disponibili in copie e su tecnologie analoghe a quelle d’epoca. Non approfondiremo 
nell’analisi di Yuppi Du le dimensioni legate alla spazializzazione del suono nel film, proprio 
per i limiti posti dal materiale disponibile. Cfr. anche nota 36. Per una riflessione generale 
sul problema filologico posto dalle dimensioni spaziali del suono cinematografico, rimando a 
Sbravatti, 2019: 63-66.
24 Smith, 2013: pos. 6686 e segg.
25 «La perdita di qualità [dovuta al nastro magnetico, NdA] era dunque controbilanciata 
dalla possibilità di creare ambienti che, pur caratterizzati da un più marcato rumore di fondo, 
risultavano più ricchi e poetici, e soprattutto erano realizzati con una flessibilità produttiva 
sconosciuta alla prassi precedente». Meandri, 2016: 52.
26 Smith 2015: 94. In questo la scuola italiana era stata certo precorritrice, si pensi anche 
solo alle colonne sonore di L’eclisse (1962) o Deserto rosso (1964) di Michelangelo Antonioni. 
Calabretto, 2010: 220-221.
27 L’esempio di scuola per Smith è la canzone-tema di Goldfinger (Agente 007 – Missione 
Goldfinger, 1964) di Guy Hamilton. Smith, 1998: 100-130.
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negli impianti stereo casalinghi, e costituire un primo punto di partenza verso 
l’esplosione di decibel dei decenni successivi. 

VI) Intenso è però anche un termine musicologicamente più vago, misura-
tore di grandezze nel campo dell’espressione. Qui lo sguardo si deve amplia-
re: in molti casi, certo, possiamo già definire intensa la capacità espressiva 
della musica per film nella prima metà del secolo, ancorata a modelli neo-ro-
mantici ancora oggi influenti nella pratica compositiva28. Alessandro Cecchi, a 
proposito del concetto di espressione nel Romanticismo, ha ricordato come 
le diverse esperienze di quella fase fondativa, a cui così tanto ha guardato la 
pratica della composizione per il cinema nella stagione hollywoodiana clas-
sica, si possano riferire a una dialettica tra una dimensione «formale» e una 
«spirituale»29. Possiamo allora immaginare che le colonne musicali dei due 
periodi hanno espresso modalità tecnico-stilistiche diverse per raggiungere 
un grado di intensità tale da illuminare i soggetti in ascolto/visione secondo 
lo spirito delle loro epoche: aurale, quella del cinema classico; mediatizzata, 
tecnologica e corporea quella della nuova sensibilità. Ma è evidentemente un 
nodo lessicale, storiografico e finanche filosofico che esula dagli obiettivi di 
queste poche pagine.

VII) Più immediatamente pertinente, invece, è l’ultimo punto cui riferirci. 
In psicologia della musica si è cercato recentemente di ridefinire la nozione 
di intensità rapportandola all’esperienza riferita del momento topico ed esal-
tante dell’ascolto, e misurandola in termini di picco: peak experience30. Ecco, 
capire come il cinema intensificato post-Sessantotto arrivi ad attivare i suoi 
propri momenti di intensità, le sue peak experiences, sarà parte integrante del 
nostro compito.

II. Il film
Alla sua uscita in sala, Yuppi Du ottiene un ottimo successo di pubblico e vie-
ne premiato da un incasso che si aggira sui cinque miliardi di lire31. In realtà, 
anche la critica sembra apprezzare il carattere fantastico e straniato che il film 
assume affastellando una serie di scene, musicali e non, lungo una flebile linea  

28 Claudia Gorbman, nella sua analisi della musica per film hollywoodiana, ben sottolinea 
come questa, oltre che sottolineare i toni emotivi della narrazione, sia soprattutto 
«signifier of emotion itself». Gorbman, 1987: 22. Kathryn Kalinak, in un altro influente 
studio sullo scoring del cinema classico hollywoodiano, lega l’intensità dell’esperienza di 
ascolto direttamente al motivo psicoanalitico della voce della madre. Kalinak, 1992: pos. 
812-820. Per una panoramica storica più dettagliata, spesso anche critica nei confronti 
dell’espressività ricercata dai compositori hollywoodiani dell’epoca d’oro, e completa del 
panorama italiano, cfr. Miceli, 2009.
29 «La “spiritualizzazione” dell’espressione musicale sfocia in una vera e propria metafisica 
del sentimento». Cecchi, 2007: 82.
30 Gabrielsson; Whaley; Sloboda, 2016.
31 Cfr. Fittante, 1997: 133.



54

SCHERMI 7 - 2020

narrativa32. Come si ricorderà, Adriano Celentano interpreta uno dei molti 
suoi “doppi” cinematografici, in questo caso Felice Della Pietà, un giovane pe-
scatore veneziano che vive di espedienti e guida un’improbabile compagnia di 
guitti di laguna (un clan, si dà a intendere; tra loro Lino Toffolo, cabarettista del 
Derby milanese, e Gino Santercole e Memo Dittongo, tra i fondatori del Clan 
Celentano, comunità di vita e marchio di fabbrica dal 1961). Il suicidio della 
moglie di Felice, Silvia (Charlotte Rampling), apparentemente insoddisfatta di 
una vita di stenti, riduce tutto il gruppo in uno stato di incuria e depressione, 
che trova luce solo quando infine il protagonista si decide a sposare Adelaide, 
anche per dare una seconda madre a Monica, la figlia nata dalle prime nozze. 
Adelaide è interpretata da Claudia Mori, la compagna di Celentano nella vita, 
Monica dalla loro prima figlia, Rosita. Silvia, in ogni modo, è viva, ha inscenato 
il finto suicidio per scappare dalla miseria veneziana, e vive con un ricco im-
prenditore di Milano. Decisa a riconquistare sia Felice sia la figlia, ricompare 
nella loro vita: dopo alcuni momenti di passione con il suo antico amore, finirà 
per riprendersi la bambina e portarla con sé. Felice, abbandonato anche da 
Adelaide, riesce fortuitamente a rintracciare Silvia e Monica a Milano, ma ca-
pisce che neppure la figlia tornerà con lui. L’imprenditore milanese riscatterà 
la bambina a peso, e Felice potrà solo accettare il denaro e tornare a Venezia, 
nell’amarezza della solitudine.
Le musiche, firmate dallo stesso Celentano, arrangiate e dirette come d’abitu-
dine delle produzioni Clan da Detto Mariano, sono efficaci e di successo. Yuppi 
Du, la title track, è rimasta nella memoria popolare, e il film vince un Nastro 
d’Argento proprio per la miglior musica. La pellicola funziona come trascinante 
piattaforma di lancio delle sue versioni su disco per le edizioni Clan Celentano, 
un 45 giri (lato A: Yuppi Du; lato B: La ballata) e soprattutto un 33 giri omonimo 
che funziona a questo punto come un vero e proprio concept album, viaggio 
nella storia e nelle emozioni del protagonista. In linea con questa funzione, il 
film alterna scene di dialogo tradizionali e utili per orientarsi nella storia (fatta la 
tara ai dialoghi a volte volutamente nonsense e alle molte pause e silenzi dello 
stile performativo del Celentano attore), a scene determinate dal commento 
musicale. Si tratta in prima battuta di sequenze che hanno una chiara continuità 
diegetica ma, senza parole, sono guidate da un accompagnamento musicale di 
genere: una musica dixieland, ispirata al ragtime e alle comiche d’antan, in Va 
chi c’è!, quando Silvia ricompare su una barca lungo la laguna e viene ricono-
sciuta dal clan in una serie di gag e pantomime; o un’orchestrazione potente 
ed espressiva, quando la title track accompagna il ritorno di Felice con Silvia e, 

32 Cfr. per esempio Kezich, 1980: voce Yuppi Du: «Yuppi Du è un film aggressivo, colorito, 
vivacissimo, che si affida ad una girandola di invenzioni espressive: certi scorci della vita 
veneziana sono degni di un musical alla Minnelli; e la visione di una Milano in grigio, percorsa 
da folle coperte di smog, si rifà alla vena protoecologica di Il ragazzo della via Gluck». E le 
«Segnalazioni cinematografiche» cattoliche appaiono quasi entusiaste della vena spirituale: 
«Il film, concepito come una ballata e realizzato mescolando fantasiosamente numerosi 
ingredienti (sogni, visioni, realtà, colori, canzoni e balletti), è un po’ confuso e ridondante, 
ma anche pieno di vivacità, di estro, di momenti poetici e di suggestioni sull’esistenza umana. 
Non sempre limpido nelle singole raffigurazioni emblematiche, sembra avere la sua tematica 
di base nel contrapposto tra Felice pago della sua modestia e Silvia bramosa di benessere o 
in quello tra la Venezia poetica nonché umana dei poveracci e la Milano alienante, babelica, 
popolata di maschere senza autenticità. Si tratta in fondo di una proposta romantica e 
paradossale; sostanzialmente evangelica, comunque». Cfr. [s.n.], 1975b.
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Figg. 1 e 2 – Scene della 
sequenza con la canzone 

“Yuppi Du”, dal film 
omonimo (1975). 

Fig. 3 – Scena della 
sequenza con la canzone 

“Such a Cold Night  
To-Night”, dal film 

“Yuppi Du” (1975). 
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in montaggio alternato, il drammatico addio di Adelaide. Spesso, però, si arriva 
a veri e propri numeri musicali ballati e cantati: la sequenza dei credits (L’affon-
damento), l’arrivo di Silvia in città (La ballata), la ballad romantica cantata da 
Santercole mentre Felice e Silvia approfittano della catapecchia dell’amico per 
ritrovare la passione di un tempo (Such a Cold Night To-Night), e che viene messa 
in scena come esibizione di un cantastorie, in montaggio alternato con i quadri 
di seduzione. E ci si può trovare ai limiti del mickeymousing, quando Felice sta 
lavorando in un cantiere di posa delle banchine di legno per l’acqua alta, e Silvia 
cammina a passo deciso recandosi da lui per la prima volta dopo la scomparsa. 
Gli operai martellano con forza al ritmo di una musica (La passerella) che segna 
implacabile i passi di lei, i colpi di lui, l’imminenza dell’incontro, e infine il chiodo 
che nella tensione del momento trafora la mano di Celentano, e lo trasforma, 
stimmatizzandolo, in una ennesima figura cristologica della sua carriera.
L’apparente irrazionalità della struttura narrativa non è, in realtà, per nulla sor-
prendente. Certo poteva colpire la critica che in alcuni casi sia addirittura l’inser-
to musicale a definire la successione di sequenze che non riescono a motivarsi 
l’un l’altra; che il tempo diegetico venga sospeso durante il numero musicale o di 
ballo; che i performer guardino in macchina e l’esibizione sia rivolta al pubblico di 
sala come se fosse presente in scena; che gli ambienti, anche se realistici, siano 
trattati come quinte teatrali e svelati nella loro artificialità (nelle gag legate al ri-
torno di Silvia, un pittore su una barca si sorprende al punto da non abbassarsi al 
passaggio sotto un ponticello, e se ne porta via un pezzo corrispondente alla sua 
figura, come in un cartone animato o in una gag del muto). A ben vedere, però, 
sono tutti elementi che discendono già dal musical classico, nella sua evoluzione 
da stage musical a musical realistico, ampiamente documentato dagli studi fon-
dativi sul genere33, e che ritroviamo nella produzione del cinema popolare ita-
liano in molti musicarelli dei vent’anni precedenti34, così come nella produzione 
internazionale anche d’autore (potremmo pensare a Jacques Demy e al suo Les 
Parapluies de Cherbourg, 1964, come modello di riferimento in questo senso).
Più interessante per noi è andare a ritrovare alcuni elementi che ne fanno un 
prodotto figlio del suo tempo: alcune scelte di regia che intensificano la vi-
sione (usi eccessivi degli zoom, stacchi netti e rapidi), un cromatismo a tratti 
molto saturo, altre volte brunito o grigio e sgranato, costumi pop e fantastici, 
la recitazione straniante e da cabaret brechtiano, le già citate incursioni nel 

33 Il fondativo Altman, 1987 è stato seguito da un più ampio dibattito, che ne ha 
problematizzato il modello, soprattutto laddove teso a una definizione più limitante di musical 
classico rispetto a un generico «film musicale» (cfr. nel dettaglio Altman, 2006: 892).  
In linea di massima, e per quanto utile ai nostri scopi, la generazione successiva di studiosi ha 
comunque riconosciuto nel film musicale pop-rock esigenze volte da un lato al ribaltamento 
delle convenzioni preesistenti, ma dall’altro anche alla negoziazione e al ri-uso (Caine, 2008) 
di caratteri riconoscibili e classici, come quelli cui facciamo qui riferimento, ovvero in linea 
generale la predisposizione all’innovazione stilistica («the genre has a long history of exploiting 
new technologies and developing new filming and editing strategies», Cohan, 2010: 3) e il 
doppio registro narrativo, sospeso tra realtà mimetica della diegesi e finzione musicale sul 
palco o nella fantasia (Cohan, 2010: 4).
34 E prima ancora nel film opera, di cui il film di Celentano sembra riprendere certi elementi 
di taglio melodrammatico del racconto e anche l’intensificazione stilistica attraverso la 
musica. Cfr. a questo proposito Menarini, 2007. Per una discussione generale delle dimensioni 
spettacolarizzanti nel film musicale italiano degli anni Sessanta, rimando a Bisoni, 2020:  
96-116.
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grottesco e nel nonsense, la tensione erotica esercitata, più ancora che dal-
le scene d’amore, soprattutto dai corpi liberi nel ballo (Rampling nel numero 
che accompagna Yuppi Du). Anche i forti simbolismi e il tono divinatorio, che 
caratterizzeranno in realtà la produzione di Celentano ancora per molti anni a 
venire, sembrano collocabili in questo contesto, che aveva appena conosciuto 
il grande successo di Jesus Christ Superstar (Id., 1973) di Norman Jewison. Si 
ricorderà che in Italia nello stesso periodo circola Orfeo 9, l’opera rock di Tito 
Schipa Jr. (prima messa in scena dal vivo nel 1970, uscita LP nel 1973, trasmes-
sa in televisione su RAI2 nel 1975). 
Yuppi Du esce inoltre in sala in Italia grosso modo in contemporanea con Tommy  
(Id., 1975) di Ken Russell e The Rocky Horror Picture Show (Id., 1975) di Jim 
Sharman. È stato notato come lo schermo in questo momento storico rifletta un 
cambiamento culturale che arriva dall’industria musicale: un cambiamento fat-
to di esplosione espressiva o quantomeno variazioni stilistiche, e di appropria-
zione di linguaggi giovanili35. Di tutti i caratteri di intensificazione del linguaggio 
filmico, il sonoro, ci sembra allora di poter aggiungere, ha un ruolo centrale in 
quel momento. Nel paragrafo che segue proverò a evidenziare tre livelli di co-
struzione di un rapporto “intensificato” con lo spettatore che hanno particolar-
mente a che fare con i formati del catalogo musicale, nelle versioni compilative 
e di concept, con cui anche il cinema si stava confrontando in quel momento36. 
Ipotizzando di contribuire ad affinare la consapevolezza della ricerca sui media, 
fino a definire degli strumenti di analisi dei linguaggi dell’audiovisivo che dia-
no conto della ricchezza e dell’efficacia delle loro componenti sonore proprio 
nell’attivazione esperienziale ed emozionale, il mio contributo vuole infine met-
tere la nozione di intensificazione, applicandola al caso di studio delle colonne 
musicali compilative, alla prova dei più recenti contributi di studio neuroscienti-
fico del timing: della nostra capacità di vivere nel tempo attraverso la percezio-
ne di ritmi e intervalli37.

35 Cfr. per esempio Allen, 2011 e il già citato Smith, 1998.
36 Il film Yuppi Du ha conosciuto un buon successo di pubblico al momento dell’uscita, 
raggiungendo un incasso vicino a quello di Profondo rosso (1975) di Dario Argento, ma una 
travagliata storia distributiva nell’home video, per cui non ha conosciuto un’edizione VHS, e 
la sua sopravvivenza nel tempo si è legata a sporadici passaggi televisivi. Solo nel 2008 è stato 
restaurato, a cura dello stesso Celentano, e distribuito in DVD con diversi interventi di editing. 
La versione DVD, che abbiamo usato qui come base di lavoro, presenta quindi alcuni tagli, tesi 
tendenzialmente a velocizzare l’azione narrativa, e l’inserimento di effetti legati a un’estetica 
successiva e posticcia. Per un approfondimento delle differenze tra le due versioni, rimando 
alle attente analisi dedicate nei siti del fandom e della cinefilia, in particolare all’articolo “Yuppi 
Du”: Confronto originale vs. restaurato, pubblicato sul sito «Il Davinotti» il 13 novembre 2008: 
www.davinotti.com/index.php?option=com_content&task=view&id=231&Itemid=79  
(ultimo accesso 3 giugno 2020). Con questo non è ovviamente risolta la questione filologica, 
che si pone a maggior ragione per l’analisi delle dimensioni sonore del film: a tale proposito, 
rinvio a quanto indicato in nota 23.
37 Per una presentazione generale in lingua italiana nel dibattito psicologico e neuroscientifico 
contemporaneo sul tempo, rimando a Benini, 2017. Sul timing, termine senza traduzione 
italiana che indica «la capacità di distribuire segnali o compiere operazioni collocando eventi  
e fenomeni in una successione temporale», cfr. Benini, 2017: 39-41, e in particolare 98, n. 1. 



58

SCHERMI 7 - 2020

III. Il sound
Per capire meglio i meccanismi che regolano l’esperienza di fruizione nel con-
testo dell’intensificazione dei linguaggi cinematografici, un riferimento meto-
dologico con cui è necessario confrontarsi sono le moderne psicologie dell’e-
mozione, studiate in filmologia sin dai tempi fondativi38, e che oggi conoscono, 
grazie all’esplosione della cultura neuroscientifica, una seconda giovinezza ricca 
di spunti e proposte, in riferimento in particolare al cinema come “macchina” 
emozionale39. Nel loro complesso, oggi come nel secolo scorso questi studi ri-
sultano perlopiù mettere a fuoco i fattori visivi, probabilmente più immediati e 
facilmente sperimentabili. Lo spazio dedicato alle componenti sonore si sta ora 
ampliando, ma nei dibattiti anche più recenti si dà molto peso al carattere di 
“attivazione” emozionale della colonna sonora originale40. L’analisi che presen-
tiamo qui, lavorando sul caso di studio Yuppi Du, vuole arrivare a una proposta 
di metodo applicabile sia allo specifico formato del film musicale compilativo, 
sia all’uso in generale di canzoni nei media contemporanei.

1. Ritmo
Siamo all’inizio del film. Stridio di gabbiani, rumore di passi che si muovono in 
una darsena semidiroccata, sciabordio d’acqua. Il protagonista sale su un’imbar-
cazione tipica ed esce in laguna, in piedi, impugnando i remi incrociati secondo 
la tecnica di voga detta “alla valesana”: un segnale raffinato, per caratterizzarlo 
come un pescatore di laguna. Ma la barca fa acqua, e pian piano affonda. At-
tacca una musica sintetizzata, con un effetto di vibrato, arricchita man mano 
da suoni di percussioni, fino all’entrata di un basso elettrico e di una sezione 
di fiati: è l’attacco di L’affondamento, e il pezzo si rivela ora ritmico e funky. 
L’elemento fondamentale è dato inevitabilmente dal basso elettrico: è il suo in-
gresso a trasformare un commento d’ambiente in un ballabile groove. Del resto, 
l’introduzione del basso elettrico (anche) nelle colonne sonore del cinema degli 
anni Sessanta aveva ampliato definitivamente lo spettro delle frequenze ai suoi 
valori low range e più fisicamente coinvolgenti41. Lo troviamo già in Io bacio... 
tu baci, un musicarello di Piero Vivarelli (1961), quando Celentano canta 24.000 
baci, e nel 1964, nel commento strumentale che accompagna una ripresa aerea 
da un elicottero che sorvola la città in Super rapina a Milano (regia di Adriano 
Celentano e, non accreditato, Piero Vivarelli): qui, in particolare, il composito-
re e arrangiatore “ufficiale” del Clan, Detto Mariano, arriva già a sfruttare le 
pulsazioni vibranti del basso elettrico fino a sonorità funk, anticipando lavori 
di Celentano dei primi anni Settanta, come Prisencolinensinainciusol (1972) e 
appunto la stessa Yuppi Du. 

38 Michotte van den Berck, 1953.
39 Si confronti per una panoramica almeno D’Aloia; Eugeni, 2014 e Carocci, 2018.  
La definizione del cinema come emotion machine risale a Tan, 1996.
40 Cfr. Cohen, 2014 e Kuchinke; Kappellhoff; Koelsch, 2013.
41 Cfr. nota 18.
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Figg. 4 e 5 –  Scene della 
sequenza con la canzone 

“L’affondamento”,  
dal film “Yuppi Du” (1975).

Ora che il ritmo è funky e ballabile, Celentano inizia a muoversi e dimenarsi 
secondo il vecchio schema performativo del “Molleggiato”, ma per ricodificarlo 
qui in micro-movimenti più secchi e definiti, e avvicinandosi a quell’evoluzione 
della dance afro-americana che stava allora per andare verso la break dance. 
Partono i titoli di testa, mentre Adriano rema, e si dimena. Quello che percepi-
sce lo spettatore, mentre viene accompagnato “alla valesana” dentro l’universo 
della finzione, è che il ritmo sarà travolgente e decisivo: sarà il ritmo a muovere 
la storia, saranno i corpi agitati e incontrollabili a scriverla. 
Il bisogno di legare il corpo alla sua ritmicità primigenia è un luogo comune della 
nuova sensibilità dell’epoca. Il beat stesso, in quanto fenomeno musicale, nasce 
da una diversa concezione del rapporto fisico con il fatto musicale, e a un livello 
di massima consapevolezza troviamo in quegli anni gli studi sul biofeedback, lo 
studio dei «meccanismi di produzione di segnali di ritorno generati da attrezza-
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ture elettroniche in risposta a stimoli provenienti da stati psicofisici di un esse-
re vivente» che Marco Ferreri aveva incorporato nella colonna sonora del suo  
Il seme dell’uomo (1969)42. Un meccanismo complesso di relazione tra l’uomo e 
il suo ambiente sonoro, di cui i colpi di voga del Molleggiato sembrano quasi una 
gioiosa parodia. Oggi sappiamo che, mentre il beat, inteso qui come valore della 
risposta psicologica43, assume la valenza organizzatrice del colpo di metronomo 
e insieme di meccanismo di attivazione sensori-motoria (fino alla costruzione di 
veri e propri picchi emozionali, o peak experience)44, la percezione ritmica nasce 
effettivamente da una costante interazione tra i sistemi auditivo e motorio della 
nostra mente, indirizzata verso il riconoscimento e l’anticipazione di organizza-
zioni temporali dell’esperienza (di una canzone, per esempio)45. Il primo livello 
di costruzione di un rapporto “intensificato” con lo spettatore su cui opera Yuppi 
Du, forse inevitabilmente, ha a che fare con il potere del ritmo, quale strumento 
di gestione del beat-based timing, e palestra per molte importanti sfide che ne 
derivano. Sfide che riguardano la sua stessa strutturazione temporale, in primo 
luogo, e che descrivono con chiarezza alcuni caratteri della nostra partecipazio-
ne spettatoriale, ovvero: a) la predittività dell’esperienza: sappiamo che uno dei 
“miracoli” della cognizione umana del tempo è la capacità di anticipare i ritmi 
(ciò che ci consente di ballare, per esempio)46; b) la sua durata: la ciclicità del 
ritmo permette infatti di prolungare la risposta sensori-motoria e di timing47; e 
c) la sua permanenza: siamo infatti capaci di mantenere il senso del ritmo espe-
rito per molti cicli dopo la cessazione dello stimolo48.
E in secondo luogo, quelle che riguardano la sua strutturazione crossmodale, 
ovvero relativa all’interazione dei diversi sensi, e in particolare: d) la sua accu-
ratezza: il timing è più efficace a fronte di stimoli auditivi che visuali. Gli stu-
di di psicologia della percezione hanno da tempo riconosciuto una primarietà 
dell’ascolto nella percezione del tempo: il suono appare come uno strumento 

42 Fatta eccezione per gli sparuti interventi musicali originali composti da Teo Usuelli  
e per il coro verdiano, la presenza sonora predominante nel film è costituita da In Tune (1967), 
una composizione di Richard Teitelbaum basata appunto sull’uso del biofeedback.  
Corbella, 2011: 99.
43 Il beat è definito in psicologia della percezione come la risposta psicologica (arousal)  
a una sequenza ritmica. Cameron; Grahn, 2016: 363.
44 Gabrielsson; Whaley; Sloboda, 2016.
45 Chen; Penhune; Zatorre, 2008. «This beat-based form of sensory-motor timing allows 
humans to flexibly extract a regular temporal structure from a range of rhythms, from simple 
isochronous sequences, in which all the intervals are identical, to more-complex meters 
like those of waltzes, marches, and sambas», Penhune; Zatorre, 2019. Cfr. anche, per una 
descrizione generale e una panoramica bibliografica, Cameron; Grahn, 2016.
46 Per esempio, in laboratorio, i partecipanti chiamati a tamburellare all’ascolto di un ritmo 
anticipano il colpo di dito di circa 50 ms (Leow; Grahn, 2014: 327); studi basati sulla ricerca 
elettroencefalografica hanno mostrato inoltre come, all’ascolto di ritmi isocroni, le oscillazioni 
della gamma di onde beta appaiano indicare «anticipation of regular, expected tones»,  
perché terminano dopo il suono, ma riappaiono prima del suono successivo. Cameron;  
Grahn, 2016: 362.
47 «If a sound is predictably repeated, induced responses may be observed around the time 
of the expected sound, and may occur even if the sound is omitted». Cameron; Grahn, 2016: 
363.
48 Cfr. ancora Penhune; Zatorre, 2019.
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più preciso, ma anche come un meccanismo più immediato49. I segnali dell’or-
ganizzazione visiva necessitano infatti di un tempo più lungo di rielaborazione e 
anche di un tempo più lungo per essere appresi nell’infanzia50. 
Sicuramente interessante per gli studi sull’audiovisivo è, però, anche questa 
ipotesi complementare: e) nella percezione del tempo, forse proprio per que-
ste loro diverse caratteristiche, l’informazione visiva sembra poter chiaramente 
modificare quella auditiva, mentre non accadrebbe significativamente il contra-
rio51. In questo senso, concentrandoci qui sul problema ritmico e non su altri, in 
cui le interazioni crossmodali possono avere diversa pertinenza (si pensi proprio 
alla questione della spazialità, cui abbiamo fatto riferimento supra), terremo 
presente che le immagini, nelle scene cui stiamo facendo riferimento, rispetto al 
sonoro cui afferiscono, potranno avere un ruolo confermativo (mickeymousing, 
sincronia, qui il balletto sincopato del Molleggiato), complementare (aggiunta 
di ritmi e informazioni sul timing, qui l’apertura del campo visivo dai piani stretti 
nella darsena a quelli ampi alla sua uscita, per introdurre percettivamente ai 
tempi lunghi del racconto filmico che stanno per sostituire quelli sincopati della 
scena performativa) o anche contraddittorio (i momenti di preparazione nelle 
scene comiche: abbiamo citato pocanzi Va chi c’è!, per esempio, in cui la musica 
è già orchestrata sul tono scherzoso e allegro del ragtime dixieland, mentre la 
scena visiva ancora nasconde la gag a sorpresa con un ritmo fluido e rilassato).

2. Ripetizione
Non è un caso che molte riflessioni sul potere compilativo della musica riguardi-
no non solo la nostra capacità di riconoscimento e organizzazione dell’esperien-
za, ma soprattutto la sua memorizzazione. La sequenza stessa della title track da 
un lato costruisce un mood particolare, efficace nella sua ambivalenza (si ricor-
derà che è sospesa tra molte scene oniriche riconducibili alla ritrovata passione 
di Felice per Silvia, e il viaggio malinconico di Adelaide che lascia Felice e Venezia 
per sempre, intervallate da inserti in cui cantano personaggi dai toni profetici 
ma estranei alla storia) e ben organizzato da una melodia morbida e sinuosa. 
Ma dall’altro gioca con la facilità di memorizzazione del ritornello («Yuppi Du!», 
ripetuto più volte). Altrove sono soprattutto i tratti ritmici a guidare il sistema 
di aspettative dello spettatore: si pensi alla sequenza già richiamata dell’arrivo 
a Venezia di Silvia, laddove la donna raggiunge per la prima volta Felice mentre 
questi lavora in un cantiere alla posa di una passerella in legno. I tacchi della 
protagonista che cammina decisa, i colpi di martello degli operai, a cui si sovrap-
pongono una chitarra percossa ritmicamente, le percussioni, poi le voci di un 
coro di bambini che cantano una nenia allegra di parole senza senso (si tratta 
di un motivo semplice, La passerella, cantato nel modo che in tedesco si indica 
con l’onomatopea lalleln). Solo quando i due protagonisti si trovano di fronte, e i 
compagni di Felice, rapiti dallo sguardo di Silvia, inchiodano le mani di Felice a un 
asse della passerella, la chitarra elettrica carica di tensione la scena con una me-
lodia leggermente più complessa e trascinata, cambiando il mood della scena. 
Il la-la-la è evidentemente la più arcaica, primitiva e insieme bambinesca del-
le composizioni per il canto, una sorta di grado zero della canzone popolare. 

49 Cfr. anche, per una bibliografia complessiva, Schab; Crowder, 1989.
50 Zélanti; Droit-Volet, 2012.
51 van Wassenhove; Buonomano; Shimojo; Shams; 2008.
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Non è un caso che torni alla mente di registi e compositori per il cinema proprio 
ora, nella prima metà degli anni Settanta, quando il concetto stesso di loop dalle 
sperimentazioni elettroacustiche si è trasferito negli studi di registrazione della 
popular music52. Tra i caratteri delle nenie infantili i musicisti per il cinema rico-
noscono certo la facilità di memorizzazione (nella ripetizione di parole semplici o 
appunto senza senso), ma allo stesso tempo l’ossessività del circolo vizioso, del 
girotondo infinito e senza vie di uscita, che può solo portare tutti i partecipanti a 
cadere: come nella scena della passerella, o come nel coevo Profondo rosso, che 
non a caso usa, si ricorderà, una ninnananna registrata su magnetofono (School 
at Night) come traccia sonora della presenza del serial killer.
È possibile, quantomeno per le dimensioni più popolari del consumo musicale e 
mediale, riportare le valenze emozionali della musica (tout court) a un sistema 
di aspettative e ricompense. La ripetizione sembra allora un meccanismo che 
permette di rinforzare il sistema attesa-risposta, nei suoi diversi livelli (riprendo 
qui uno schema di David Huron)53: risposte che coinvolgono riflessi difensivi, e 
che vengono ripetutamente attivate dal peak-timing, anzi, presumibilmente sot-
toposte a una specie di stress test dalla reiterazione; risposte a stati di tensione, 
in cui la costante dilatazione del tempo ripetuto attiva stati tensivi; risposte di 
previsione, che premiano la previsione accurata e, come già indicato, hanno a 
che vedere con la sua base ritmica; risposte di immaginazione, che sono facili-
tate dalla ripetizione e dal suo potenziale di controllo sul mondo; e risposte di 
valutazione, che si legano ai processi cognitivi veri e propri. 
Studi di questo tenore ci dicono del ruolo centrale proprio dei processi di me-
morizzazione e apprendimento nell’esperienza musicale54. Più dettagliatamente, 
è stato provato negli ultimi anni l’effettivo accoppiamento tra il sistema uditivo 
e il sistema dopaminico (quello indicato appunto come sistema della ricompen-
sa), e in particolare la struttura in due fasi di questo accoppiamento: una prima 
fase anticipatoria, che nei test di laboratorio si verificava pochi secondi prima 
del picco di piacere provato all’ascolto di una musica amata in una sotto-por-
zione del corpo striato, viene seguita da una seconda risposta osservata in una 
sotto-regione diversa del corpo striato55. Questa scoperta indica che il piacere 
dell’esperienza musicale è a tutti gli effetti costruito, a livello neurofisiologico, nel 
gioco tra aspettativa e risoluzione, gioco che ritmo e ripetizione possono portare 
a dilatarsi e reiterarsi all’infinito.
Un ulteriore aspetto delle osservazioni sul timing all’ascolto della musica è rife-
ribile però non al singolo numero musicale, ma al formato compilativo dentro 
al quale nel nostro caso ci muoviamo. Lo schema di ripetizione, infatti, non è 
riconducibile ai soli ritmi più semplici (La passerella, nel nostro caso), ma anche, 
a livello macro-narrativo, alla ripresa di moduli che introducono, come abbiamo 
visto, canzoni, performance, sequenze animate dalla colonna sonora, in genere 

52 Per un’ampia discussione della nozione di ripetizione nel campo musical rimando al recente 
Julien; Levaux, 2018.
53 È lo schema ITPRA: «A mnemonic for the sequence of five expectation-related responses: 
Imagination response, Tension response, Prediction response, Reaction response, Appraisal 
response». Huron, 2006: 416 e più nel dettaglio 7-18.
54 Gold et al., 2019. Ding et al., 2019 distinguono  processi neurofisiologici diversi nell’ascolto 
e nel richiamo alla memoria della musica.
55 Lo striato è un nucleo sottocorticale del telencefalo coinvolto in molte funzioni cognitive, 
relative tra l’altro al sistema motorio e a quello della ricompensa. Salimpoor et al., 2011.
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Figg. 6-8 –  Scene della 
sequenza con la canzone  

“La passerella”,  
dal film “Yuppi Du” (1975). 
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numeri musicali. Su questa dimensione abbiamo a oggi molte meno osserva-
zioni di laboratorio: dobbiamo muoverci ancora a livello di ipotesi. È possibile 
riferire al film un potere della ripetizione? Negli ultimi anni la ricerca scientifica 
si è molto occupata di scale diverse di valutazione dello scorrere del tempo (o in 
generale dell’esperienza del tempo), anche con riguardo al tempo mediato del-
la fruizione audiovisiva56. In particolare, mentre il ritmo musicale, come quello 
del linguaggio, è riferibile alla scala dei millisecondi/secondi, molte attività della 
nostra quotidianità sono riferibili alla scala dei secondi/minuti, cui spesso gli psi-
cologi si riferiscono in termini di interval timing, e che ricorre nelle attività più 
esplicitamente consapevoli e legate al sistema cognitivo57. Il senso del tempo 
individuale si costruisce dunque a partire dalla sincronizzazione di tempi diversi, 
che includono anche tempi di lunga durata (come quelli circadiani che regolano 
l’alternanza sonno-veglia), ma proprio per la sua complessa stratificazione co-
stituisce un campo più complesso da mappare58. In ogni modo, per quello che 
interessa il nostro caso di studio, in una logica di layering dei sistemi di attiva-
zione neurale del senso ritmico e temporale, la percezione di stimoli organizzati 
temporalmente viene riletta soprattutto nella logica del suo funzionamento bi-
nario: un meccanismo di accumulazione (il tradizionale internal clock, che orga-
nizza ritmicamente l’ingresso di stimoli, anche non ritmati all’origine, e quindi 
può attivare meccanismi attenzionali e/o di memorizzazione) e soprattutto un 
meccanismo di comparazione, che rielabora i dati dell’orologio interno alla luce 
di sistemi analoghi o paralleli e del lavoro mnestico, e permette una stima di in-
tervalli complessi. Meccanismi che alla luce delle recenti analisi di neuroimaging 
lavorano in regime di semi-autonomia59.
Se è così, anche nelle difficoltà di metodo che il livello di interval timing ci pone, 
forse non è fuori luogo riprendere l’idea del testo filmico come palestra essen-
ziale di una psicologia delle aspettative e applicarla anche a segmenti complessi 
e ripetizioni nell’ordine dei minuti, come quelle del numero musicale pop-rock. Il 
secondo livello di costruzione di un rapporto “intensificato” con lo spettatore su 
cui opera Yuppi Du è allora il suo potere di accumulare moduli organizzati dal rit-
mo musicale, ma su base di intervalli e durate organizzate nell’ordine dei minuti 
(l’ordine dei nostri personali orologi dedicati all’interval timing), e di affinare la 
nostra capacità di comparazione (delle dimensioni ritmico-temporali). Un potere 
aumentato quindi dalla specifica formula di produzione; sappiamo tra l’altro, a 
corollario, che il formato della canzone popolare (la sua durata standardizzata e 
la struttura a intervalli strofa-ritornello) è frutto della storia delle tecnologie di 
riproduzione musicale. Ma potrebbe essere un utile spunto di ricerca futura la 
ricerca di possibili corrispondenze tra i limiti fisiologici medi dell’interval timing e 
la durata della canzone standard.

56 Cfr. Eugeni; Balzarotti; Cavaletti; D’Aloia, 2020.
57 «Time estimation refers to processing in the range of seconds and minutes and is generally 
seen as the conscious perception of time». Mauk; Buonomano, 2004: 309.
58 Si noti che, anziché fare riferimento a circuiti dedicati, le proposte più recenti stanno 
ipotizzando che a livello neurofisiologico il timing sia invece una proprietà intrinseca di ogni 
circuito neurale. Merchant; de Lafuente, 2016: 10.
59 «Accumulator and comparator functioning of the internal clock are mediated by distinct as 
well as partially overlapping neural regions». Wencil; Coslett; Aguirre; Chatterjee, 2010: 160.
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3. Concept
Gli amici di Felice sono seduti al tavolino di un bar lungo un canale, in uno 
scorcio tipicamente veneziano e in mezzo alla vita animata della città. Adelaide 
si unisce a loro, una cameriera chiede gli ordini e improvvisamente si blocca, 
perché vede Silvia tra la gente e sta per dirlo. Napoleone (Santercole) e Scogna-
millo (Dittongo) fanno il possibile per impedirle di parlare, Adelaide non deve 
sentire. La macchina da presa si muove rapida attorno al tavolo, zooma veloce 
sui primi piani sorpresi, Napoleone nella foga infrange una vetrina del bar («Una 
mosca…», si scusa) e ci perdiamo nei mille frammenti di vetro dai molteplici 
riflessi. Spunta un trio di anziani avventori («Una mosca non era, noi sappiamo 
cos’era», cantano) e con loro le tre cameriere, ora armate di sassofono, attacca-
no La ballata, un pezzo travolgente e rock’n’roll che diventa la cornice di un nu-
mero da vero e proprio musical all’americana. Le cameriere sono tre ballerine 
e coriste: «Silvia non è morta, è ritornata dal canal», cantano, e tutti i turisti ora 
sono un corpo di ballo multicolore e scatenato, che coinvolge anche Adelaide, 
finché un mimo-ballerino fotografo congela la scena, al termine del pezzo musi-
cale, in un fermo immagine che blocca tutti gli attori al click della sua macchina 
fotografica. Ritmo, ma anche grande potenza espressiva.
A partire da queste immagini e suoni possiamo ampliare il nostro modello alle 
dimensioni macro-narrative. Molti elementi in gioco richiamano la logica dell’e-
mozionalizzazione cui abbiamo fatto cenno in precedenza: i costumi colorati e 
l’agilità delle performance; i movimenti di macchina nervosi e l’uso esagerato 
dello zoom a inizio sequenza; la musica dal ritmo molto coinvolgente; in breve, 
l’insieme delle marche da musical classico, ricontestualizzate dentro un univer-
so riconoscibile come quello molto personale di Celentano e del suo clan, ac-
quistano evidentemente una forte connotazione passionale e il carattere di una 
interpellazione partecipativa molto forte allo spettatore o al fan. Il concept del 
film-album è quello dell’adesione empatica.
Mentre abbiamo già detto della coerenza complessiva del progetto Yuppi Du 
rispetto al clima culturale dei suoi anni, ora si può fare una riflessione in più pro-
prio sulla scelta di un modello di compilazione di numeri musicali e sulla capaci-
tà di questo modello di scandire un ritmo narrativo oltre al timing emozionale di 
singole scene. Sappiamo infatti che alcuni dei recenti studi già citati a proposito 
delle diverse scale di regolazione del nostro senso del tempo stanno rivalutando 
la connessione forte con il sistema cognitivo, soprattutto laddove la percezione 
delle durate e dei tempi implica decisioni. Decidere, quindi ragionare su base 
temporale, è un processo che a sua volta agisce sui meccanismi neurofisiologici 
di timing, secondo una logica che nel gergo scientifico si potrebbe definire di 
re-entry: il sistema decisionale interviene in ultima istanza sugli orologi interni e 
ne modifica la computazione60.
Uno spettacolo di varietà, o di rivista, come chiamiamo tradizionalmente quei 
prodotti culturali che legano tra loro inserti musicali o spettacolari già noti o 
facilmente comprensibili senza sottometterli necessariamente a una struttura 
narrativa preordinata, ci permette di gestire facilmente l’accavallarsi di conti-
nui inserti e stimoli fortemente appassionati, ma potenzialmente lontani tra 
loro, dentro a una struttura ritmica e temporale ordinata, a maggior ragione 

60 van Rijn; Gu; Meck, 2016: 76.
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Figg. 9 e 10 – Scene della 
sequenza con la canzone 

“La ballata”, tratta dal film  
“Yuppi Du” (1975). 

dentro un medium altrimenti molto regolativo nei suoi tempi e ritmi come l’au-
diovisivo. La macchina ritmo-ripetizione creata dalla musica compilativa in un 
film come Yuppi Du costituisce una griglia di temporalità facilmente percorribili 
(soprattutto dallo spettatore che ha familiarità con il personaggio Celentano e il 
suo mondo) e si sostituisce dunque a un frame di genere narrativo, permetten-
do inserti di forte creatività nella scrittura, nel visual design e, per affinità, ancor 
più nella performance scenica: nel ballo.
È un terzo livello di costruzione di un rapporto “intensificato” con lo spettatore, 
quello in cui la ripetizione si fa struttura portante di una fruizione piena e consa-
pevole (un’adesione o allineamento). Del resto, la semiotica delle passioni da cui 
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siamo partiti, frutto maturo del clima culturale degli anni Settanta, è semiotica 
non del fare univoco, ma del discontinuo, è semiotica di leggere differenze che 
le meccaniche della ripetizione e del ritmo sole possono garantire. In Greimas, 
si ricorderà, è la forma aspettuale – ripetitiva, durativa, intensiva – a garantire 
la costruzione passionale del senso61. Possiamo, in effetti, rileggere le nostre 
analisi in termini diversi: Yuppi Du si è rivelato essere un complesso sistema 
di figurativizzazioni di un universo passionale specifico, quello costruito con 
il brand Clan Celentano e la persona stessa del performer. Insieme, abbiamo 
scoperto come sia stato anche volano per una nuova forma di consumo cul-
turale, l’audiovisione intensificata. O ancora: la specifica formula di produzio-
ne del film musicale basato su una compilation soundtrack lavora in sincronia 
tanto sulla costruzione passionale del senso quanto sulla sua intensificazione, 
sulla base della sua struttura ritmica, ripetitiva, e di catalogo. Il che ci permette 
di concludere rilevando una meravigliosa consonanza tra la produzione filmi-
co-musicale degli anni Settanta, anche italiana, i grandi dibattiti culturali coevi 
sulla messa in forma degli universi affettivi e passionali, e i possibili modelli 
psicologici che ci offrono le neuroscienze contemporanee per scandagliarli nei 
loro diversi modi e aspetti.

61 Greimas; Fontanille, 1991: 100.
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«NOSTALGIA, ROMANTICISMO E CAFONATE 
TERIBBBILI»: LA MUSICA DA CINEPANETTONE
Jacopo Tomatis (Università degli Studi di Torino)

I. Introduzione
Il video si apre su un paesaggio montano innevato, con l’indicazione dei produt-
tori in un font stampatello maiuscolo bianco. «Anche quest’anno, a Natale, ci si 
ammazza dalle risate» pronuncia una voce over, maschile, molto impostata. Si 
alternano quindi rapidamente, in dissolvenza incrociata, le immagini di un hotel 
alpino, di alcuni abeti ripresi in movimento e infine dell’arrivo di un’auto decap-
pottabile (forse una Porsche) guidata da un uomo con capelli lunghi, cappellino 
e look coatto, lo stesso che pochi secondi dopo rutterà rumorosamente in faccia 
a un cameriere vestito di bianco. Segue uno stacco brusco su un personaggio 
anziano in piedi a capotavola, vestito in giacca e cravatta, che stappa una botti-
glia di spumante («Auguri!»); il tappo salta, reaction shot (con espressione buf-
fa) di un altro uomo seduto al tavolo, che lo prende al volo con la bocca. Ritorna 
la voce over: «Il film più atteso dell’anno»1.
Firmato dal regista e attore Maccio Capatonda (alias Marcello Macchia), Natale 
al cesso – di cui abbiamo qui descritto i primi 10 secondi – è probabilmente la 
più celebre e fortunata parodia del cinepanettone. Concepito per la stagione 
2007-2008 di Mai dire martedì, in onda su Italia1, dove compariva con il com-

1 youtu.be/CKeJhrtcKbI (ultima consultazione 25 maggio 2020).

The so-called “cinepanettone” has been one of the most typical genres of Italian popular 
cinema since 1983. Compiled soundtracks made up of the latest pop hits and commercial 
house music are unquestionably among the most prominent conventions defining such 
movies. The goal of the article is to examine how such music became typically associated with 
the “cinepanettone”, in relation with the wider context of popular music and media in 1980s 
and 1990s Italy; and (following O’Leary’s suggestions) to discuss the “phenomenology” of 
such repertoire, in order to criticize the notion of “cinepanettoni” music as the quintessential 
“bad music”.
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mento della Gialappa’s Band, il finto trailer (sia nella versione commentata sia 
in quella non commentata) è divenuto poi un piccolo classico di YouTube, in una 
forma di rimediazione2 piuttosto tipica. Delle versioni disponibili al momento in 
cui scriviamo, una (caricata nel 2011) conta oltre un milione e centomila visua-
lizzazioni; un’altra (del 2008) oltre trecentomila3; il suo status di cult per i fan 
del programma Mediaset e di Marcello Macchia è confermato dalle numerose 
parodie e rifacimenti caricati sulla piattaforma4.
La fortuna di Natale al cesso risiede di certo nella sua capacità di sintetizzare 
in un minuto e 27 secondi una grande quantità di situazioni e stilemi tipici del 
cinepanettone, dallo stile di recitazione alla «supposta “volgarità” del filone: 
parolacce, peti, goffaggini e grottesche situazioni sessuali»5, tra cani di pelu-
che, amanti nell’armadio e tormentoni romaneschi («mortacci vostra!»). Non 
c’è dubbio tuttavia che il meccanismo attraverso cui il trailer rivela l’oggetto 
della sua parodia fin dal primo secondo sia anche e soprattutto la musica: nello 
specifico, il brano Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop), primo singolo di Scat-
man John pubblicato nel 1994, hit eurodance caratterizzata dal testo nonsense 
cantato in stile scat. 
Rispetto al radio mix del brano, il montaggio di Natale al cesso sceglie di ta-
gliare l’introduzione “a cappella” e la prima ripetizione del tema della strofa 
(corrispondente alle “parole” «ski-bi dibby dib yo da dub dub / yo da dub dub»), 
facendo così partire il brano in medias res (la strofa, in effetti, si trova ad avere 
un numero dispari di ripetizioni). L’obiettivo è probabilmente quello di far coin-
cidere l’arrivo del ritornello con il salto del tappo di spumante, rivelando tanto la 
scarsa raffinatezza con cui si è proceduto al montaggio del suono quanto alcune 
delle modalità tipiche di sincronizzazione della musica nei cinepanettoni (e dei 
loro trailer), in cui brani musicali preesistenti sono mixati sotto le scene senza 
particolare collegamento semantico né cura, «per il loro potere di connotare 
piuttosto che di denotare»6. Una scelta stilistica, ma anche una ragionevole con-
seguenza del ritmo forzato imposto alla lavorazione di questi film, il cui mon-
taggio è sovente realizzato in parallelo alle riprese, visti i tempi contingentati 
imposti dall’uscita natalizia. Nello specifico di Natale al cesso – ed è un dato da 
rimarcare – la canzone prosegue senza ulteriori editing per l’intera durata del vi-
deo, con le battute dei personaggi e la voce fuori campo che vi si “appoggiano” 
senza che la base sfumi mai in secondo piano. In una dialettica sfondo-figura, 
Scatman è cioè figura tanto quanto lo sono i dialoghi e gli effetti sonori.
Si ricorda almeno un altro caso di parodia di cinepanettone: Boris - Il film (2011) 
di Giacomo Ciarrapico, Mattia Torre e Luca Vendruscolo, dove compaiono ben 
due finti film di Natale (Natale al Polo Nord e Natale con la casta) che, per far ri-
dere, ricorrono a strategie molto simili a quelle di Natale al cesso. In particolare, 

2 Bolter; Grusin, 1999.
3 youtu.be/glDlBbACGbw (ultima consultazione 25 maggio 2020).
4 A titolo esemplificativo si vedano youtu.be/aYWEIaad9N8 e youtu.be/NXV4Vv1x660  
(ultime consultazioni 25 maggio 2020).
5 O’Leary, 2013: 29. O’Leary, tuttavia, è probabilmente troppo tranchant quando, in relazione 
a Natale al cesso, si limita a rilevare l’elemento di critica snob, riassunta nel disclaimer  
«Il genere di film che tutto il mondo ci invidia», che compare alla fine; in realtà, il finto trailer 
dovrebbe essere letto in relazione ai molti trailer prodotti da Maccio Capatonda, spesso 
surreali variazioni da cinefilo sui singoli generi cinematografici e sulle loro norme.
6 O’Leary, 2013: 40.
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il secondo caso è un ri-montaggio del film nel film La casta, le cui riprese sono 
al centro della trama di Boris. È certo significativo che, per trasformare un film 
d’autore «alla Gomorra» (tratto dal libro di Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo La 
casta) in un cinepanettone, il regista René Ferretti (interpretato da Francesco 
Pannofino) si limiti a intervallare le scene già girate con reaction shots sopra 
le righe (compreso il tormentone romanesco «e ’sti cazzi»), conferendo ritmo 
al tutto con un brano pop-dance preesistente, che si ferma e riparte a ogni 
risata del pubblico in sala. Si tratta in questo caso di Kiss Kiss, grande successo 
del 2002 di Holly Valance, cover di un brano del repertorio del cantante turco 
Tarkan. Il riff di archi-synth iniziale – che rivela un forte carattere mediorientale 
(turco, appunto) – è qui associato a immagini di indiani in costumi tipici (in 
una risemantizzazione ironica del termine “casta”), che ballano sullo sfondo 
di vedute di Roma e Milano: una ricerca dell’esotico, inteso come cliché, che 
pure dice molto delle strategie con cui vengono compilate le colonne sonore 
dei cinepanettoni; e che, nello specifico, è ancora più rivelatrice della parodia, 
perché “significa” India attraverso un pezzo turco, evocando l’uso che in Natale 
in India (2003) di Neri Parenti veniva fatto di Mundian To Bach Ke del producer 
inglese Panjabi MC.
La parodia, intesa in termini bachtiniani e formalisti come dispositivo che «evi-
denzia la modalità stessa di funzionamento del fatto letterario» (ma non solo 
letterario, ovviamente), per funzionare necessita che il fruitore del testo sia 
consapevole del «procedimento che si meccanicizza»7. Nel caso di un genere 
– letterario, musicale o cinematografico che sia – devono essere note le con-
venzioni che lo regolano: come afferma Menarini (in particolare in relazione 
alla parodia nel cinema italiano), il «comico» è cioè «prodotto principalmente 
dal confronto tra film e film»8. In una prospettiva pragmatica (attenta cioè agli 
usi reali dei fruitori), l’esistenza sociale di un genere presuppone un insieme di 
convenzioni accettate da una comunità9. In questo quadro teorico la parodia è 
un eccellente dispositivo per comprendere il grado di codificazione delle norme 
di un genere in un dato momento, ovvero la sua «ideologia»10. Tanto l’esempio 
di Natale al cesso quanto quello di Natale con la casta confermano come la 
presenza di un certo tipo di brani pop/dance nella colonna sonora sia una delle 
norme di genere più vincolanti del cinepanettone, al punto che su di essa può 
fondarsi il meccanismo parodico. Si tratta di un dato particolarmente rilevante, 
dal momento che il cinepanettone è un filone cinematografico in sé profon-
damente stilizzato (ancora in termini bachtiniani), basato com’è sulla costante 
riproposizione di diversi tipi di elementi testuali, visivi, narrativi, ecc. 
Questi casi di parodia – che, almeno nel caso di Natale al cesso, godono ormai 
di una popolarità tale da competere con quella degli stessi film che prendono in 
giro – sono un utile punto di partenza per l’obiettivo che si pone questo articolo. 
Ovvero, riflettere sul modo in cui un certo tipo di musica si sia codificato come 
distintivo del filone del cinepanettone, e in particolare dei film a tema natalizio 
della serie, in relazione alla più ampia circolazione intermediale del repertorio 
in questione nell’Italia degli anni Ottanta e Novanta, tra cinema, radio, dischi e 

7 Olivieri, 2011: 35-36.
8 Menarini, 2002: 3; cfr. anche Menarini, 2003.
9 Sulla teoria dei generi in cinema e musica cfr. in particolare: Altman, 1999; Fabbri, 2012.
10 Fabbri, 2008: 84.
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televisione. Per fare ciò si osserveranno le dinamiche economiche e culturali 
dietro la compilazione della colonna sonora del primo Vacanze di Natale (1983) 
di Carlo Vanzina, capostipite del filone e modello per i cinepanettoni successivi 
e – sinteticamente – dei successivi titoli fino alla fine del XX secolo. Si tenterà 
poi una “fenomenologia” della musica di questi film, sulla scorta di quanto pro-
posto da Alan O’Leary nel suo ampio lavoro di ricerca sul cinepanettone11, an-
che con l’obiettivo di comprendere meglio l’oggetto-cinepanettone e, con esso, 
le pratiche musicali e le estetiche della musica connesse con un certo tipo di 
cinema “popolare”12. 

II. Vacanze di Natale (1983): il film-compilation
L’idea del primo Vacanze di Natale, diretto da Carlo Vanzina nel 1983 per la 
Filmauro e scritto insieme al fratello Enrico, deriva dall’immediato preceden-
te di Sapore di mare. Girato nel 1982 dallo stesso Carlo Vanzina e uscito il 17 
febbraio dell’anno seguente (dunque, dieci mesi prima di quello che è con-
siderato il primo cinepanettone)13, Sapore di mare rappresenta l’apertura di 
un «filone “giovanilista-nostalgico”» nel cinema italiano degli anni Ottanta, un 
vero «tentativo di revival delle commedie balneari a cavallo tra anni Cinquanta 
e Sessanta»14; un «retro-film», nella classificazione proposta da Drake, in cui un 
periodo del passato è «selettivamente ri-ricordato nel presente»15. La musica 
gioca un ruolo centrale in questo processo, con una colonna sonora vintage di 
successi d’epoca. 
La stessa formula è ripetuta dai fratelli Vanzina in Vacanze di Natale amplian-
do ulteriormente la presenza del commento musicale, ma rivolgendosi al pae-
saggio sonoro contemporaneo del 1983. Uno degli elementi che più si fanno 
ricordare nel film è in effetti l’onnipresenza delle canzoni, che spesso fungono 
da «sound bridge (allaccio sonoro) per ammorbidire il passaggio da una scena 
all’altra»16; in diversi casi esse sono sincronizzate con immagini di sci e altri sport 
sulla neve, sorta di interludi funzionali a collegare tra loro le diverse sottotrame. 
Queste sequenze, che diventeranno tipiche della sintassi del cinepanettone, 
sembrano già rivelare l’influsso di un’estetica derivata dal videoclip, tipica del 
film hollywoodiano del periodo17. Le canzoni, tuttavia, non si limitano a questi 
momenti di raccordo ma rimangono presenti spesso anche sotto i dialoghi, con 
una pervasività che non sarà replicata. Nonostante vi sia un compositore ac-
creditato (Giorgio Calabrese), la musica originale è riconoscibile in appena un 
paio di situazioni, peraltro in sottofondo: per il resto, l’intera colonna sonora è 
composta da canzoni, tutte di recente pubblicazione.
Delle 21 canzoni citate nei titoli di coda di Vacanze di Natale, in effetti, 14 risul-
tano pubblicate nello stesso 1983. Fra le restanti, cinque sono del 1981, una del 
1982 e una del 1979: ben quattro di esse sono evidentemente intradiegetiche, 
cantate al pianobar da Jerry Calà. Si tratta di Al piano bar di Susy di Eduardo De 

11 In particolare, si farà qui riferimento a O’Leary, 2013.
12 Sul concetto cfr. Manzoli, 2012.
13 Qui e oltre mi rifaccio al canone proposto in O’Leary, 2013: 17.
14 Morreale, 2009: 171.
15 Drake, 2003: 188.
16 O’Leary, 2013: 40-41.
17 Tincknell, 2006: 134.
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Crescenzo e Musica musica di Ornella Vanoni (1981), Aumm aumm di Teresa De 
Sio (1982) e L’anno che verrà di Lucio Dalla (1979); quest’ultima, unico brano 
pubblicato negli anni Settanta, accompagna la festa di capodanno. L’onnipre-
senza della musica è garantita anche dal fatto che, occasionalmente, i perso-
naggi cantano o citano canzoni: oltre a Calà (che già cantava e citava spesso in 
Sapore di mare e che fuori dal locale intona Aria di casa di Sammy Barbot, del 
1981) compare anche, ad esempio, Vamos a la playa dei Righeira (ancora del 
1983). I restanti tre brani “vecchi” della colonna sonora sono Teorema di Marco 
Ferradini, Ancora di Luciano De Crescenzo (motivata con la scena d’amore tra 
Stefania Sandrelli e Calà) e Maracaibo, che accompagna i titoli di coda, anticipa-
ta al pianoforte da Calà. Nonostante vi siano alcune canzoni che compaiono più 
di una volta, esse – con poche eccezioni – non sono «scelte per l’appropriatezza 
del loro contenuto lirico alla scena»18. La logica della compilation soundtrack 
appare dunque diversa da quella identificata da Rodman come tipica del film 
hollywoodiano tra anni Ottanta e Novanta, in cui le canzoni pop rimpiazzereb-
bero molte delle funzioni assolte dalla musica da film composta19. Tra i (pochi) 
brani che hanno una qualche relazione semantica con la scena in cui compaiono 
vi sono, peraltro, le canzoni più vecchie: è un dato che fa risaltare per contrasto 
l’onnipresenza delle novità discografiche poste in sottofondo o nei raccordi tra 
una scena e l’altra.
Quasi tutte le canzoni del 1983 incluse in Vacanze di Natale sono state o sono 
in quel momento in classifica. Sfogliando la hit parade dei singoli dell’anno20 si 
ritrovano Vamos a la playa (#3), Amore disperato di Nada (#21), Vita spericolata 
di Vasco Rossi (#28), Nell’aria di Marcella Bella (#32), Senza di me di Anna Oxa 
(#62), alle quali si possono aggiungere alcune canzoni straniere, su tutte Moon
light Shadow di Mike Oldfield, con la voce di Maggie Reilly (#6), che compare 
nei titoli di testa. Un ruolo preminente hanno però brani riconducibili all’italo- 
disco o comunque al repertorio da discoteca: la stessa Maracaibo «fino all’estate 
1981 e oltre» fu «il pezzo più ballato e richiesto in tutte le discoteche italiane»21. 
Tra i brani “italiani” vi sono poi I Like Chopin di Gazebo (al secolo Paul Mazzolini, 
#2 dell’anno), Dolce vita di Ryan Paris (Fabio Roscioli, #67), Dance All Night, an-
cora di Lu Colombo, I Want You di Gary Low (Luis Romano Peris Belmonte) e gli 
stranieri Nathalie con My Love Won’t Let You Down (#34), Bandolero con Paris 
Latino (#11) e Laid Back con Sunshine Reggae. 
La massiccia presenza di canzoni di successo, e dance in particolare, è anche 
parte integrante della strategia commerciale dietro Vacanze di Natale. Il trailer, 
per esempio, annuncia in sovrimpressione «Una valanga di risate», «Una valan-
ga di musica pazzesca», «L’unico appuntamento per voi giovani»22, mentre in 
sottofondo si ascoltano i brani della colonna sonora mixati senza soluzione di 
continuità. Il produttore Luigi De Laurentiis, commentando la scelta, ha parlato 
esplicitamente di «film-compilation», pensato come «prodotto che parlasse ai 
giovani»23. La peculiarità della compilation soundtrack di Vacanze di Natale non 

18 O’Leary, 2013: 40-41.
19 Rodman, 2006: 123.
20 Per le classifiche cfr. www.hitparadeitalia.it.
21 Verrina, 2018.
22 Il trailer è disponibile su YouTube: www.youtube.com/watch?v=8DlbOPx55X8  
(ultima consultazione 25 maggio 2020).
23 Luigi De Laurentiis in O’Leary, 2013: 128.
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può dunque essere compresa se non in relazione al sistema dei media italiano 
della metà degli anni Ottanta, e in particolare alla musica giovanile e da ballo.
Il passaggio tra anni Settanta e anni Ottanta del Novecento è decisivo nelle vi-
cende produttive ed estetiche della popular music nazionale. A livello economi-
co, si assiste alla rapida decadenza delle strutture alternative sviluppate negli 
anni del “lungo Sessantotto”, che per l’intero decennio avevano sostenuto una 
fetta importante del mercato musicale (etichette, festival, feste dell’Unità…), 
sullo sfondo della crisi della nuova sinistra e del cosiddetto “riflusso nel privato”. 
Il sistema dei media è pure attraversato da radicali cambiamenti. La fine del mo-
nopolio RAI apre dapprima allo sviluppo di una galassia di radio private, che nei 
primi anni Ottanta cominciano a costituirsi in grandi network commerciali (di 
fatto, quelli che ancora oggi dominano la radiofonia nazionale); e, poco dopo, 
allo sviluppo di una televisione commerciale24.
Tanto le nuove televisioni private quanto i network radiofonici mirano a differen-
ziarsi dall’offerta della RAI puntando decisamente sul mercato dei bambini (con 
i cartoni animati) e degli adolescenti, varando contenitori musicali appositi e an-
che sfruttando la diffusione internazionale del videoclip. La televisione pubblica 
non tarda a inseguire il trend: non a caso, dopo una lunga fase di appannamen-
to, dai primi anni Ottanta il Festival di Sanremo ritorna al centro del palinsesto, 
imponendosi come spettacolo televisivo più che come concorso di canzoni25. 
Più di prima la televisione e la radio divengono medium centrale nelle strategie 
dell’industria musicale anche perché, come conseguenza della crisi energetica 
del 1979, la discografia appare in grave sofferenza; il comparto ricomincerà a 
crescere solo dopo la metà degli Ottanta, con la definitiva affermazione del CD. 
Si assiste, soprattutto dalla metà del decennio, a un ricambio generazionale alla 
guida dei grandi gruppi, anche in relazione a una crescente concentrazione e al 
rinforzarsi delle multinazionali a scapito delle società italiane26. 
L’anno più duro della crisi del disco è proprio quel 1983 che vede l’uscita di Sa-
pore di mare e Vacanze di Natale, con un calo del 30% nel primo trimestre27. Tra 
le soluzioni tentate viene introdotto il cosiddetto “ticket sui Tv Disc”, un «sup-
plemento di mille lire sugli album che usufruiscono della pubblicità televisiva»28, 
ideato dalla CGD e rapidamente copiato dalle altre etichette29. Si tratta di una 
prerogativa tutta nazionale, che ben dimostra tanto lo strettissimo legame tra 
editoria musicale, discografia e televisione quanto le specificità che questo as-
sume nell’Italia degli anni Ottanta. Gli stessi nuovi network privati stanno peral-
tro entrando sul mercato con le proprie società editoriali e le proprie etichette: 
è il caso di Siglaquattro (che appartiene per metà a Retequattro, all’epoca del 
gruppo Mondadori)30, delle edizioni Canale 5 Music (fondate da Silvio Berlusconi 
nel 1981) o di Five Record (dal 1991 RTI Music), ugualmente legata a Fininvest. 
I settori più promettenti della discografia, gli unici a scampare alla crisi, sono 
quello delle sigle dei cartoni animati (controllato dalle nuove società editoriali 

24 Monteleone, 2003. Per un’analisi di questo passaggio nella popular music nazionale: 
Tomatis, 2019: 549-555 e 564-572.
25 Tomatis, 2016.
26 De Luigi, 2008: 43-57.
27 De Luigi, 2008: 53.
28 De Luigi, 2008: 54.
29 Vita, 2019: 311.
30 De Luigi, 2008: 54.
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televisive) e quello della musica dance. Quest’ultimo emerge grazie all’attività 
di etichette come la Baby Records di Freddy Naggiar e la Discomagic Records 
di Severo Lombardoni, che nel 1983 mettono a segno due delle loro maggiori 
hit, le già citate I Like Chopin e Dolce Vita, entrambe incluse nel primo Vacan-
ze di Natale. Singoli a parte, tanto le sigle quanto l’italo-disco sfruttano per la 
diffusione il formato compilation, in questi anni vero dominatore del mercato 
del 33 giri. Se fino al 1981 le compilation entrate in classifica erano state da un 
minimo di una (nel 1974, 1976 e 1977) a un massimo di quattro (nel 1970, 1971 
e 1981), già nel 1982 diventano otto; saranno 30 nel solo 1983 e 41 l’anno se-
guente, rimanendo all’incirca su questi numeri fino almeno alla metà degli anni 
Novanta31. La Baby Records, in particolare, si impone come leader del nuovo 
comparto, specializzandosi nelle compilation mixate, ovvero dei DJ mix in cui i 
brani sfumano l’uno nell’altro senza interruzioni32. Nel 1983 debuttano le serie 
Bimbo Mix (dedicata all’infanzia) e, soprattutto, Mixage, che proseguirà fino al 
1987 raggiungendo sovente la vetta della Top 10. Mixage 1 arriva al primo posto 
il 9 agosto 1983 e vi rimane per 9 settimane, scalzata solo dalla colonna sonora 
di Flashdance (Id., 1983) di Adrian Lyne: è la prima volta che succede con una 
compilation, se si escludono le raccolte di brani di Sanremo (o, appunto, le co-
lonne sonore). Mixage 2, uscita verso la fine dell’anno, apre il 1984 in testa alla 
classifica e vi rimane per tutto gennaio (4 settimane)33. Già nell’autunno del 
1983, prima dell’uscita di Mixage 2, le compilation occupano «il 25% del totale» 
della classifica, e la percentuale sale al 35% se si considerano le «collections di 
artisti singoli»34. Tutte le raccolte citate sono TV Disc, e il loro successo è garan-
tito anche dalla massiccia presenza in televisione degli spot dedicati. Secondo 
«Billboard», che si occupa del fenomeno in uno speciale dedicato all’Italia, tale 
meccanismo impatta profondamente sul fragile mercato nazionale: «in certe 
settimane sette album nella Top 10 erano TV Disc, il che significa, per la maggior 
parte, compilation»35. La lavorazione di Vacanze di Natale si situa dunque nel 
pieno dell’esplosione del fenomeno compilation/TV Disc. Ben tre brani compre-
si nel film compaiono nel primo Mixage (Sunshine Reggae, oltre alle citate I Like 
Chopin e Dolce Vita; Paris Latino è inserita, invece, in Mixage 2). 
Nei primi anni Ottanta, le relazioni industriali tra musica, discografia, editoria 
musicale, cinema e radiotelevisione stanno diventando ancora più decisive che 
in passato, anche dopo il successo globale di Saturday Night Fever (La febbre del 
sabato sera, 1977) di John Badham36. Al di là dei casi specifici, l’inclusione di una 
canzone in un film di ampia diffusione dovrebbe sempre essere letta anche dal 
punto di vista dell’industria musicale e, in particolare, da quello delle edizioni, 
per le quali la sincronizzazione diviene business centrale soprattutto nei mo-
menti di crisi del mercato del disco. Tale è la situazione nel 1983 e tale sarà in 
altri momenti lungo tutto il periodo di popolarità del cinepanettone, fino a oggi. 
Così come il cinepanettone (analogamente ad altri esempi di cinema popolare 
a grande diffusione) utilizza strategie di product placement, così l’inclusione di 
determinati brani non dovrebbe essere intesa solo come costo per la produzio-

31 Spinetoli, 1997: 240-245.
32 Autori dei remix sono Massimo Noè e Pino Santapaga.
33 I dati delle classifiche sono disponibili in Spinetoli, 1997: 251.
34 [s.n.], 1983: 49.
35 Castelli, 1984.
36 Tincknell, 2006: 134.
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ne, ma anche come ricavo per l’industria musicale in termini sia promozionali 
sia editoriali. Ciò è particolarmente vero per il 1983, momento in cui è davve-
ro facile riconoscere i legami sistemici tra editoria, industria cinematografica e 
grandi network televisivi e radiofonici. Mario De Luigi, in relazione ai TV Disc, ha 
spiegato come per le case fonografiche legate a network televisivi il «pagamen-
to cambio merce (in royalties sulle vendite) della pubblicità televisiva inerente a 
dischi di altre etichette»37 (ad esempio, si può immaginare, le compilation Baby 
Records) fosse la prassi. È ragionevole ritenere che anche le compilazioni delle 
colonne sonore cinematografiche non prescindessero da logiche di questo tipo, 
pur nell’impossibilità di ricostruire le complesse dinamiche industriali del caso.
Il legame tra le compilation e Vacanze di Natale si esercita però anche nell’al-
trettanto complesso ambito dell’immaginario. L’inedito successo di Mixage e 
della sua formula documenta, oltre al fondamentale ruolo che le reti televisive 
private giocano in questo snodo della popular music italiana, l’affermarsi della 
figura del DJ, che dalle discoteche diviene ora protagonista della radio e della 
televisione. Soprattutto, ricollega la musica a un contesto di entertainment che, 
figlio della disco dei tardi Settanta38, sarà poi riconosciuto come tipico di un cer-
to spirito degli anni Ottanta, rivendicato come nuovo e originale già a partire dai 
primi anni del decennio39. Il successo delle compilation mixate implica un certo 
tipo di pratica musicale legata alla festa, al disimpegno, al ballo, all’uso nel tem-
po libero: non è un caso che Mixage pubblichi due titoli all’anno, uno invernale 
e uno estivo, con grafiche colorate che rimandano alle vacanze; molte pubbli-
cità di mix di questo periodo sfruttano temi analoghi e un’analoga iconografia 
(fig. 1). È certo rilevante per i fini di questo articolo che la grafica di Mixage 2 
– la coloratissima illustrazione di una sciatrice (fig. 2) – sia stata sfruttata come 
static image per alcuni video su YouTube che raccolgono un remix della colonna 
sonora di Vacanze di Natale40. Il legame appare evidente di per sé, e tale doveva 
essere anche per il pubblico giovanile dell’epoca.
Tuttavia, se Vacanze di Natale è a tutti gli effetti un film-compilation, e molto 
deve alla logica dei DJ mix reclamizzati in televisione, esso sembra rappresen-
tare anche un unicum. Almeno nell’immediato, il modello non è replicato. Già 
l’anno seguente Vacanze in America (1984) di Carlo Vanzina adotta strategie 
molto diverse per la colonna sonora, riservando maggior spazio alla musica ori-
ginale e scegliendo i brani in relazione alla loro carica semantica (anche in virtù 
della centralità del soggetto “americano” e di quell’immaginario, fortemente 
connotato musicalmente). In ogni caso, il modello della musica del futuro cine-
panettone è ormai dato. 

37 De Luigi, 2008: 55.
38 Bisoni; Noto; Pescatore, 2016.
39 Si pensi, ad esempio, a Claudio Cecchetto conduttore di Sanremo nel 1980.  
Cfr. Tomatis, 2016: 83.
40 Il mix è curato da DJ Miki Cino ed è disponibile sul suo sito personale www.mikicino.it  
e su Mixcloud, oltre che in alcuni video pubblicati su YouTube e poi parzialmente rimossi  
per violazione del copyright.
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Fig. 1 – Pubblicità di 
compilation mixata, 

«Musica e dischi», 
 luglio-agosto 1983.

Fig. 2 – Copertina  
di “Mixage 2”,  

Baby Records, 1983.
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III. La musica del cinepanettone dagli anni Novanta in poi
Dopo il 1984 la produzione di film natalizi cessa fino al 1990. I due nuovi ci-
nepanettoni che riaprono la serie – Vacanze di Natale ’90 (1990) e Vacanze di 
Natale ’91 (1991), entrambi di Enrico Oldoini – nascono fin dal titolo in diretta 
relazione con il predecessore del 1983, in forma di stilizzazione. Che il mec-
canismo di revival riguardi anche la formula del film-compilation è chiaro da 
subito: sia Vacanze di Natale ’90 sia Vacanze di Natale ’91 si aprono con l’at-
tacco di un brano – rispettivamente I Can’t Stand It e Your Love Is Crazy – che 
prosegue per tutti i titoli di testa, sincronizzato su immagini di sport invernali; 
gli stessi brani compaiono anche, insieme a immagini analoghe, nei rispettivi 
trailer. In entrambi i casi si tratta di un rifacimento del primo Vacanze di Na-
tale (che si apriva con una sequenza analoga) virato però in una direzione più 
smaccatamente dance, e in cui è evidente il legame con il videoclip. I Can’t 
Stand It, del duo olandese-americano Twenty 4 Seven, è tra i maggiori suc-
cessi del 1990 (#6 nella hit parade annuale, primo titolo dance in classifica); 
Your Love Is Crazy è invece il singolo di debutto di Albertino (Sabino Alberto Di 
Molfetta), buon successo italo-house che «vendette intorno alle 40.000 copie 
e fu inserito in svariate compilation»41. In quel momento Albertino è già una 
delle voci di punta di Radio Deejay, dove conduce Deejay Time, programma 
di grande popolarità che contribuisce non poco alla diffusione del repertorio 
dance presso il pubblico giovanile. In entrambi i casi si tratta di prodotti che 
ben esemplificano le produzioni house dei primi Novanta al momento dell’e-
mersione mainstream del genere, con l’uso massiccio di sample vocali e il tipi-
co house beat elettronico. 
La formula è ripetuta quasi uguale tre anni dopo, in Vacanze di Natale ’95 (1995) 
di Neri Parenti. La soluzione adottata per i titoli di testa è in questo caso diffe-
rente: il brano scelto è Last Christmas degli Wham! (dunque, un brano “vec-
chio” a tema natalizio), associato con l’immagine statica di una palla di natale 
che, dopo il primo minuto, si allarga a comprendere l’intero albero e il sagrato 
di una chiesa (dove si svolgerà la prima scena). Tuttavia, l’accoppiata musica 
dance più immagini di sport invernali è replicata in diversi punti del film e nel 
trailer, il cui commento sonoro è affidato a Me and You, primo singolo di Alexia.
Come per il primo Vacanze di Natale, anche in questo nuovo corso si possono 
riconoscere strategie economiche “di sistema”. Nei film del 1990 e del 1991, 
ad esempio, si ritrova 105 Network tra i partner della produzione. Il logo della 
radio compare anche nei trailer: si può dunque immaginare almeno una col-
laborazione a livello di promozione. In entrambi i casi la colonna sonora viene 
pubblicata anche su CD, rispettivamente da Discomagic e da Philips: a diffe-
renza del primo Vacanze di Natale si tratta in questi casi di compilation soun-
dtrack molto più uniformi dal punto di vista stilistico, che vanno specializzando 
la “musica da cinepanettone” intorno a uno specifico sound dance. 
Questa scelta si definisce ancora meglio nel 1995. La colonna sonora di Va-
canze di Natale ’95 esce in un doppio CD e cassetta (fig. 3) con una selezione 
che, però, non raccoglie tutte le canzoni della compilation soundtrack: su tutte 

41 Cfr. l’articolo di Giosuè Impellizzeri Albertino Featuring David Syon - Your Love Is Crazy 
(X-Energy Records), pubblicato il 13 gennaio 2017 sul blog «Decadance  - Musica elettronica 
a raggi x»: decadancebook.wordpress.com/2017/01/13/albertino-featuring-david-syon-your-
love-is-crazy-x-energy-records (ultima consultazione 25 maggio 2020).
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mancano Last Christmas e, ad esempio, Scatman’s World di Scatman John, al 
centro di una delle sequenze più iconiche del cinepanettone in generale, la co-
siddetta “discesa della morte” di Massimo Boldi ad Aspen (evocata in Natale al 
cesso). Vi sono inclusi, invece, altri titoli non presenti nel film, in forma di DJ mix 
(«Compiled and supervised by Mauro Convertito – mixed by Favilli & Bresil»). La 
raccolta sta evidentemente già sfruttando un certo tipo di immaginario sonoro 
associato con i film di Natale ed è pubblicata da RTI Music. RTI già all’inizio del 
decennio (e prima ancora con la denominazione Five Record) aveva pubblicato 
numerose compilation di grande successo, ad esempio i primi titoli di Hits on 
Five o le serie Danceteria e Discomania Mix.
Il processo di associazione del sound eurodance-house al cinepanettone sem-
bra dunque completarsi alla metà degli anni Novanta. Esso riguarda anche ci-
nepanettoni a tema non natalizio, su tutti Anni Novanta (1992) e Anni Novanta 
- Parte II (1993) di Enrico Oldoini: il primo episodio in particolare si apre con 
una sequenza in discoteca su Rhythm Is a Dancer degli Snap! (presente anche 
nel trailer).

Fig. 3 – Cassetta 1 della compilation di “Vacanze di Natale ’95”, RTI Music, 1995.
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La sequenza di film a tema “vacanze di Natale” riparte nel 1999 con Vacanze di 
Natale 2000 (1999) di Carlo Vanzina e – con un anno di salto, il 2000 in cui esce 
Bodyguards - Guardie del corpo di Neri Parenti – procede senza interruzioni fino 
al 2005 di Natale a Miami di Neri Parenti, che vede l’ultima apparizione della 
coppia Massimo Boldi - Christian De Sica; e ancora negli anni successivi, con la 
lunga serie dei Natale a… della Filmauro, con il solo De Sica, e i paralleli film con 
Boldi prodotti dalla Medusa. In questi titoli (sui quali non ci concentreremo) è 
evidente un uso della compilation soundtrack che riprende le medesime strate-
gie dei cinepanettoni “classici” degli anni Ottanta e Novanta, anche in forma di 
un rifacimento nostalgico che diviene ora esplicito: in Vacanze di Natale 2000 
ricompare anche Moonlight Shadow di Mike Oldfield, incisa in una nuova ver-
sione (per ragioni di diritti); Vacanze di Natale a Cortina (2011) di Neri Parenti 
riprende invece Maracaibo, remixata da Bob Sinclair. 

IV. Tormentoni, dance e nostalgia: le “canzoni da cinepanettone”
L’associazione semantica tra il cinepanettone e un certo tipo di musica dance 
appare – per il pubblico italiano degli ultimi trent’anni almeno – solidamente 
codificata, al punto che l’uno evoca inevitabilmente l’altra. Tale legame è ben 
riconoscibile, oltre che nelle parodie con cui si è aperto questo articolo, an-
che nelle più recenti riletture nostalgiche, che spesso rievocano il cinepanet-
tone “classico” attraverso il medium della musica. Il già citato DJ mix omaggio 
a Vacanze di Natale ’83, che mixa le canzoni della colonna sonora insieme alle 
battute cult del film – prima di essere rimosso per violazione del copyright da 
Filmauro – aveva ormai superato il mezzo milione di visualizzazioni su YouTube. 
Ma, più in generale, è facile imbattersi in feste a tema Eighties o Nineties che del 
cinepanettone sfruttano l’immaginario, soprattutto da un punto di vista trash42; 
così come non mancano CD dedicati che promettono «tutti i successi dei cine-
panettoni da ballare»43 (fig. 4) o playlist su Spotify che sovente raccolgono non 
solo i brani inclusi nelle colonne sonore, ma canzoni adatte

per le vacanze invernali e le feste da “cento barra centodieci invitati” (Cit. 
moglie dell’avv. Covelli)44. Tre ore di ritmo, nostalgia, romanticismo e cafona-
te teribbbili.45

In effetti, la categoria “canzoni da cinepanettone” si può oggi estendere – da un 
punto di vista pragmatico – ben oltre il limite delle compilation soundtracks dei 
singoli film. Il che suggerisce come non si possa ridurre il tema della musica nel 
cinepanettone al solo «utilizzo di tormentoni musicali come colonna sonora»46, 
ovvero allo sfruttamento di successi preesistenti, perlopiù scelti tra quelli della 
stagione passata. 

42 Sul concetto di trash applicato agli anni Ottanta e Novanta cfr. Morreale, 2009: 187 e 
seguenti.
43 Cinepanettone Party, Atlantis, 2012; www.discogs.com/it/Various-Cinepanettone-Party/
release/10776384 (ultima consultazione 25 maggio 2020).
44 Il riferimento è a Vacanze di Natale (1983) di Carlo Vanzina.
45 CinepanettonVacanze, playlist creata da Giovanni Polselli su Spotify: open.spotify.com/
playlist/0XwI2WSYYGpZIRYQ7qDsoj?p= (ultima consultazione 25 maggio 2020).
46 Cucco, 2013: 475.
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Di certo è vero che nel cinepanettone le canzoni «sono apprezzate non tanto 
per il loro significato, quanto per le esperienze che rievocano»: «l’importante 
non è che le canzoni siano particolarmente belle e appropriate, cosa conta è che 
siano state ascoltate da tutti»47. Il meccanismo del tormentone sarebbe dunque 
sfruttato per costruire un paesaggio sonoro confortevole, che faccia leva sulle 
esperienze condivise del pubblico in sala, attraverso una forma di «nostalgia 
mediale» che è «individualizzazione del passato collettivo»48. E che, nel caso del 
cinepanettone, è però «istantanea»49, dato che si esercita verso oggetti recenti, 
appartenenti all’anno che sta finendo (trattandosi di film in sala a Natale).
Allo stesso tempo, l’associazione con il cinepanettone è centrale – come abbia-
mo visto – anche nella circolazione intermediale dei brani della colonna sonora. 
Ciò è vero non solo a livello economico: è lo stesso brano legato al cinepanetto-
ne a divenire oggetto di nostalgia mediale in sé. In effetti, sembra esistere un ca-
none di “canzoni da cinepanettone” particolarmente amate dai fan, che spesso 
– come ha sostenuto uno degli organizzatori del fan club di Vacanze di Natale50 
– vengono «identificat[e] esclusivamente con il film», indipendentemente dalla 
loro vasta diffusione. Una rapida ricerca su Google effettuata digitando “musica 

47 O’Leary, 2013: 40.
48 Morreale, 2009: 8. Sul tema della nostalgia nei soundtrack movies cfr. anche Tincknell, 
2006; Drake, 2003.
49 O’Leary, 2013: 37.
50 Pietro Di Nocera in O’Leary, 2013: 129.

Fig. 4 – Copertina del CD 
“Cinepanettone Party”, 

Atlantis, 2012.
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cinepanettone” restituisce numerosi articoli che riportano gli elenchi dei brani 
inclusi nelle colonne sonore51; e, soprattutto se si circoscrive la ricerca all’epoca 
pre-Shazam, di thread su forum52 in cui gli utenti chiedono delucidazioni sul ti-
tolo di una singola canzone o sulla particolare versione utilizzata in un dato film:

[Domanda di Anonimo] come si chiama la canzone che si sente nel film VA-
CANZE DI NATALE 95? parlo della canzone storica che si sente in sottofondo 
quando la figlia di massimo boldi incontra dylan (luke perry)... la canzone fa 
tipo ThP-ThP th-th-th o-ooh.

[Migliore risposta di Anonimo] Annie Lennox - No More “I Love You’s”.53 

Tuttavia, più che singole canzoni o tormentoni pop, è piuttosto una tipologia di 
brani e di sound a essere più frequentemente accostata al cinepanettone nel 
senso comune. Essa corrisponde – a volerla descrivere empiricamente – a quel 
repertorio eurodance-house che abbiamo riconosciuto come tipico degli anni 
Novanta e che ha evidentemente le sue radici nell’italo-disco anni Ottanta delle 
compilation Mixage e dintorni. E che a posteriori, nella percezione nostalgica 
di molti ascoltatori, è divenuto sineddoche54 di “anni Novanta”, esattamente 
come l’italo-disco lo è di “anni Ottanta”. In alcuni cinepanettoni più tardi tale 
associazione è anche sfruttata attraverso i remix, e i tormentoni pop dell’anno 
non vengono inclusi in “originale” ma in versione dance. È il caso ad esempio 
di Genie in a Bottle di Christina Aguilera (del 1999), che compare in Vacanze di 
Natale 2000 nel remix house firmato da Genius (alias Wim Daans) e che, a giu-
dicare dalle reazioni al video postato su YouTube, è divenuto un piccolo oggetto 
di culto da parte dei fan.

[Utente Renato Fiore] GRANDE!!!!!!!!! SONO ANNI, ANNI E ANNI CHE CERCO 
QUESTA VERSIONE!! UN GRAZIE GRANDE QUANTO UN PIANETA!!

[Utente Giauz] “Ma che è sta cafonata?” AHAHAHAH grande... 
questo remix è molto meglio della canzone originale

[Utente riden] finalmente la versione del film...55 

51 Cfr. ad esempio l’articolo di Nicola Calocero Le canzoni che hanno fatto la storia del 
cinepanettone pubblicato sul sito «Radio Nowhere» il 17 dicembre 2017: www.radionowhere.
it/2017/12/17/le-canzoni-che-hanno-fatto-la-storia-del-cinepanettone-di-nicola-calocero 
(ultima consultazione 25 maggio 2020).
52 Cfr. a titolo esemplificativo un post di esquisito89 pubblicato il 10 luglio 2007 sul sito 
«danceanni90.com»: www.danceanni90.com/forum/index.php?topic=2499 0 (ultima 
consultazione 25 maggio 2020).
53 https://it.answers.yahoo.com/question/index?qid=20090304082241AAyrMix.
54 Sul concetto di “sineddoche” nella costruzione di senso della popular music cfr. Tagg, 2012: 
524.
55 Commenti al video Genie in a Bottle - radio edit, https://youtu.be/K3clRDf5erU.
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Nel 2017 Super vacanze di Natale di Paolo Ruffini riporta nei cinema il meglio dei 
cinepanettoni in versione “compilation”, montando insieme le gag migliori di 
tutti i titoli della serie e dimostrando come tali film siano ormai divenuti oggetto 
di culto nostalgico (allo stesso tempo, l’operazione sembra suggerire come il fi-
lone si sia ormai esaurito). Ed è emblematico che i titoli di testa si aprano con la 
riproposizione di Moonlight Shadow nella versione originale del 1983, che quasi 
subito sfuma, in parallelo alle immagini, con un effetto di pellicola rovinata, per 
lasciare posto a un remix techno della stessa canzone.

V. «Una colonna sonora fatta di spot Tim e Vodafone»:  
brutta musica per brutti film

Molti ascoltatori dunque intrattengono un profondo legame emotivo con le 
canzoni dei cinepanettoni, spesso associato a un sentimento nostalgico. Nono-
stante l’evidente importanza che queste musiche ricoprono per queste perso-
ne (o, forse, proprio a causa di essa), tale repertorio e, in senso lato, il sound 
house-commerciale tipico di questi film vengono identificati da molti come la 
“musica brutta” per eccellenza. Si tratta di un’associazione che prescinde dal 
legame con il cinepanettone, ma che rivela nella sua costruzione numerose 
affinità con il disprezzo che la critica ha sempre nutrito nei confronti dei film 
natalizi targati Vanzina e Neri Parenti, e che è stato oggetto di un’ampia deco-
struzione da parte di Alan O’Leary.
O’Leary sceglie di occuparsi del cinepanettone attraverso la «fenomenologia» 
(termine che ai lettori italiani certo evoca, in primis, la Fenomenologia di Mike 
Bongiorno di Umberto Eco56) non con la volontà di essere «pungente, ironico e 
sarcastico» e di «distinguersi dall’oggetto in esame»57 e dal suo pubblico, trattan-
dolo (come farebbe Eco nel saggio in questione) come «altro» da sé. Piuttosto, 
l’approccio fenomenologico dovrebbe rimandare al senso che la parola ha negli 
studi religiosi: lo studioso irlandese, in effetti, usa il termine, oltre che con il più 
ovvio significato di «analisi e classificazione», anche con quello di «empatia», 
riconoscendo come tale sentimento sia «quasi impossibile da ottenere quando 
si parla di cinepanettone e del suo pubblico»58. Insomma, come sosteneva lo 
stesso Eco nel 1964 (dando poco seguito all’intuizione, almeno in ambito mu-
sicale): l’intellettuale non deve disprezzare la massa, perché «in molti momenti 
della giornata ciascuno di noi è [massa], senza eccezioni»59. Lo studio di oggetti 
complessi come il cinema popolare – o la popular music in generale – non può 
che partire dalla messa in discussione di un certo tipo di interpretazione snobi-
stica, che rivela sempre e comunque una forma di distinzione socioculturale e 
di classe, tipica di certe comunità di ascolto più «competenti»60 e istruite, che si 
identificano con le posizioni egemoni nella cultura in cui agiscono. Molte delle 
risposte delle interviste raccolte da O’Leary sulla natura del cinepanettone con-
tengono pregiudizi di questo tipo, che in alcuni casi si estendono alla musica. 
Come sostiene uno degli intervistati, quella del cinepanettone è «una colonna 

56 Eco, 1963: 30-36. 	
57 O’Leary, 2013: 13.
58 O’Leary, 2013: 14.
59 Eco, 1964: 277.
60 Stefani, 1982.



88

SCHERMI 7 - 2020

sonora fatta di spot Tim e Vodafone»61, a sottintendere il riuso di melodie di fa-
cile presa, commerciali, non destinate a durare, compromesse con il mercato e 
aliene da una dimensione “artistica”, esattamente come lo sono i cinepanettoni. 
Insomma, brutta musica per brutti film.
Il sociologo Simon Frith ha sostenuto come il concetto di “musica brutta” («bad 
music»62) assuma un valore solo «in un contesto valutativo, come parte di una 
discussione»63. In effetti, tra i “discorsi” che nella nostra cultura più comunemen-
te sono impiegati per delineare il campo della “musica brutta”, molti sono facil-
mente applicabili al repertorio pop da cinepanettone: musica “standardizzata” 
(in una prospettiva riconducibile al pensiero di Adorno) che suona tutta uguale, 
in opposizione all’imperativo romantico dell’originalità; musica “commerciale” 
(cioè eterodiretta dagli obblighi del mercato o, in una prospettiva marxista, dal 
«capitale»); musica “effimera”, non concepita per durare nella Storia ma per 
assolvere funzioni immediate e contingenti; musica “derivativa” (contro l’impe-
rativo modernista del «make it new»); musica, insomma, “inautentica”, laddove 
è attiva nella nostra cultura una ideologia dell’autenticità che «antepone l’inno-
vazione alla tradizione, la creazione alla riproduzione, l’espressione personale 
alle abitudini correnti»64. 
A queste posizioni sono ovviamente collegati modelli di sound, di vocalità, di 
prossemica (tanto del performer quanto del pubblico) definitisi nel corso del 
lento processo di “artisticizzazione” della popular music avviatosi a partire so-
prattutto dagli anni Sessanta del Novecento65. Se, come ha sostenuto altrove 
Frith, l’ingresso del rock nel campo dell’arte segue il percorso di un lento pas-
saggio «dalle sale da ballo alle sale da concerto»66, allora la costruzione del 
valore estetico non può prescindere anche da un’opposizione tra una musica 
da ascoltare e una da ballare, tra una musica per la testa (sul modello della 
“musica assoluta” di wagneriana memoria)67 e una per il corpo, anche declinata 
in un’opposizione tra “alto” e “basso”. Ci sono pochi dubbi che la musica da 
cinepanettone appartenga alla seconda categoria. Tale relazione, in effetti, do-
vrebbe essere compresa in rapporto anche alla dimensione “carnevalesca” dei 
film natalizi, ben riconosciuta ancora da O’Leary, e al tema dell’entertainment, 
del leisure, della centralità del corpo.
Se pure è la musica a essere oggetto di giudizio di valore, secondo Frith «la spie-
gazione non è tanto musicale quanto sociologica»68. In questo quadro concet-
tuale, la brutta musica è sempre quella “degli altri”. In una prospettiva di classe, 
perlopiù implicita o mascherata da presunti dati oggettivi, essa coincide inevi-
tabilmente con la musica di grande diffusione, che piace alle classi popolari (“la 
massa”) e che segue logiche diverse da quelle dei repertori “d’arte”. Anche in 
questo caso il parallelismo con il cinepanettone è evidente e non si limita all’a-
spetto del gusto (che, è bene ricordarlo, è sempre e comunque socialmente e 
culturalmente situato). Come suggerisce la polisemia intrinseca nell’espressio-

61 O’Leary, 2013: 81.
62 Frith, 2004: 14.
63 Frith, 2004: 14.
64 Cook, 2000: 16.
65 Tomatis, 2019: 206-209.
66 Frith, 1981: 52.
67 Cfr. Dahlhaus, 1977.
68 Frith, 2004: 15.
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ne inglese bad music, il passaggio da “brutto” a “cattivo” (ovvero da dimensione 
“estetica” a dimensione “etica”) è comune ai discorsi sulla musica e a quelli sul 
cinema. Scrive a proposito O’Leary: 

Infatti il discorso su questi film è prima di tutto un costante riferimento alla 
loro “volgarità” […] e poi alla supposta indifferenza dei [loro] autori verso 
criteri artistici, come alla supposta celebrazione della condotta immorale dei 
suoi grotteschi protagonisti. Questi aspetti sono percepiti come una riflessio-
ne acritica e addirittura glorificante dei peggiori aspetti della società italiana. 
Per questo il cinepanettone viene considerato come il sintomo evidente, e in 
parte anche la causa, di quel presunto (e pasoliniano) “cambiamento antro-
pologico” che ha portato alla vittoria della Destra in Italia.69

Nell’ambito del cinema italiano tale passaggio è stato ad esempio discusso da 
Gian Piero Brunetta, che a proposito dell’arrivo degli anni Ottanta parla di «vera 
e propria regressione», e di «lunga agonia dell’homo cinematograficus»70. Il ri-
ferimento cronologico è particolarmente rivelatore se viene esteso all’ambito 
musicale. La costruzione di una estetica “alta” della popular music nel nostro 
Paese, avviata nel corso degli anni Sessanta, attraversa effettivamente una fase 
di generale crisi tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta71, in 
corrispondenza con l’emergere di quel nuovo sistema dei media che abbiamo 
qui descritto in relazione al primo Vacanze di Natale del 1983 e delle nuove pra-
tiche musicali a esso connesse.

VI. Conclusione: un «invito ad appartenere»
Richard Dyer ha riconosciuto una delle peculiarità del cinema italiano dall’av-
vento del sonoro agli anni Sessanta nel ruolo che vi gioca la canzone, ricolle-
gandone la stupefacente «pervasività» alla sopravvivenza di una «estetica della 
rivista»72. La logica del cinepanettone è certo differente: non si tratta di numeri 
musicali, né (con alcune eccezioni) di personaggi che cantano, quanto piuttosto 
della ineliminabile presenza di un commento sonoro pop-dance che sovente si 
prende la scena. E tuttavia, pure in un contesto mediale diversissimo, i punti di 
contatto ci sono, e riguardano una peculiare dimensione del medium-cinema 
che è quella della fruizione collettiva, in gruppo, nello spazio della sala cine-
matografica. Non a caso la “ritualità” del cinepanettone, da vedere (e sentire) 
insieme alla famiglia o agli amici durante le festività, è stata a più riprese ri-
conosciuta. Ai film di Natale sembrerebbero essere connaturate (in assenza di 
effettivi rilievi empirici) modalità di fruizione molto diverse da quelle, spesso 
implicite in come pensiamo e analizziamo i film, che prevedono lo spettatore in 
silenzio al centro della sala, sorta di correlativo cinematografico dell’ascoltatore 

69 O’Leary, 2013: 14.
70 Brunetta, 2007: 516, 506.
71 Tomatis, 2019: 518-529.
72 Dyer, 2013: 73.
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«esperto» di Adorno, quello al quale «di norma non sfugge nulla e che in pari 
tempo sa rendersi conto in ogni istante di quello che ha ascoltato»73. 
È impossibile non ricollegare le scelte musicali del cinepanettone, e in senso 
lato del cinema popolare, al contesto in cui esso “esiste”. Se «più di tutto, la 
commedia è un invito ad appartenere»74, lo stesso vale per la popular music, 
la musica che per eccellenza è “condivisa” da molte persone. La compilation 
soundtrack del cinepanettone è un dispositivo che evoca pratiche comunitarie: 
l’ascolto collettivo, il ballo, la discoteca, le vacanze, la dimensione della festa. 
Che poi quella particolare musica sia – per molte comunità di ascoltatori – la 
“brutta musica” par excellence è tema di un dibattito tanto cruciale quanto mai 
veramente risolto all’interno della musicologia: se il compito della stessa sia stu-
diare il suono in relazione alle diverse comunità, ai loro rapporti con esso e alle 
diverse pratiche; oppure la “musica come arte” – qualunque cosa siano tanto 
“la musica” quanto “l’arte”. Nello specifico del caso italiano, una disamina del-
le pratiche musicali legate al cinepanettone non fa che confermare come uno 
degli snodi più decisivi sia proprio quello dei primi anni Ottanta, l’«inizio di ciò 
che siamo oggi»75 anche nel cinema e nella musica, nel modo in cui li vediamo, 
ascoltiamo e valutiamo.

73 Adorno, 1962: 7.
74 Andy Medhurst, citato in O’Leary, 2013: 73.
75 Gervasoni, 2012: 55.
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«IO STO BENE, IO STO MALE, IO NON SO COSA 
FARE». GENERAZIONE X, ALTERNATIVE ROCK  
E FILM DI FORMAZIONE ANNI NOVANTA
Maria Teresa Soldani (Università di Pisa)

Negli anni Novanta un gruppo significativo di pellicole incentrate sul tema della 
“formazione” – coming-of-age, come si definisce il genere nel contesto anglo-
sassone – diventa film di culto per gli adolescenti italiani, avviando un filone 
produttivo fortunato nell’arco del decennio. Si tratta di opere che sul piano della 
scrittura, della regia e dello stile presentano molteplici similitudini coi film in-
dipendenti nord-americani, sostenuti sul piano della produzione da soggetti in 
crescita come il Cecchi Gori Group, distributore in Italia di pellicole di successo 
negli Stati Uniti come le produzioni Miramax Pulp Fiction (Id., 1994) di Quentin 
Tarantino e Seven (Id., 1995) di David Fincher. Il filone tematico della formazio-
ne è rafforzato anche dal successo della serie televisiva I ragazzi del muretto, 
trasmessa da RAI2 dal 1991 al 1996, al cui centro si situano le vicende legate 
all’ingresso nell’età adulta di un gruppo di liceali che si ritrova al muretto di 
piazza Mancini nel quartiere Flaminio di Roma. La colonna sonora della serie è 
costituita da brani originali composti da Gaetano Curreri e Fabio Liberatori della 
band Stadio, così come dalla celebre cover di Night and Day (1990) di Cole Por-
ter reinterpretata dagli U2 e qui inserita come sigla iniziale. 
Il saggio si propone di analizzare questo fenomeno produttivo attraverso le com-
pilation soundtrack dei film Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1996) di Enza 
Negroni e di Tutti giù per terra (1997) di Davide Ferrario. Tali titoli possono es-

The paper investigates the “90s cult movies” compilation soundtracks of Enza Negroni’s 
“Jack Frusciante è uscito dal gruppo” (1996) and Davide Ferrario’s “Tutti giù per terra” 
(1997), both produced by Consorzio Produttori Indipendenti. It explores the relation 
between Generation X and 90s Italian films – a type of cinema that Vito Zagarrio defines 
«in transition» (2000), «with ambiguous forms and surfaces» (2002: 34) – through songs in 
the films as “Nuotando nell’aria” (Marlene Kuntz, 1994) and “A tratti” (C.S.I., 1994), which 
constitute the generational key and reestablish a three-dimensional realm, going beyond 
the image and “embodying” the characters’ “coming-of-age”.
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sere letti come paradigmi della relazione tra cinema e musica indipendente ita-
liana, contribuendo la musica a completare e rafforzare la strategia complessiva 
del film; entrambi si pongono su un piano comunicativo che travalica i confini 
formali e narrativi delle pellicole, diventando subito cult movies per i coetanei 
dei protagonisti di quelle storie audiovisive, soprattutto teenager nel primo caso 
e ventenni nel secondo. Gli album realizzati – entrambi prodotti dal Consorzio 
Produttori Indipendenti (C.P.I.) e da Gianni Maroccolo (CCCP-Fedeli alla linea 
/C.S.I./PGR) – rafforzano il legame con la generazione alla quale i film stessi si 
rivolgono, quella “generazione X” che è al centro delle vicende narrate. Nel pri-
mo caso abbiamo un inserimento della musica alternative rock italiana – come 
Marlene Kuntz, Umberto Palazzo e il Santo Niente – nel contesto internazionale 
insieme a band iconiche quali Joy Division e Faith No More; nel secondo caso 
abbiamo una restituzione della scena alternative rock italiana – guidata dai CCCP 
/C.S.I. e comprendente band da loro prodotte come Üstmamò e Disciplinatha 
– che supera il piano sonoro per attivarsi strategicamente anche sul piano visi-
vo, attraverso la partecipazione dei musicisti come attori (ad esempio, Giovanni 
Lindo Ferretti e Mara Redegheri).
Il contributo si propone di esaminare in che modo questa tipologia di colonna 
sonora e produzione musicale si inserisce nella rappresentazione e comunica-
zione di questi “coming-of-age all’italiana” degli anni Novanta, considerando 
l’influenza che queste due compilation soundtrack hanno avuto sulla percezione 
e sull’accoglienza dei film. Esplorando il rapporto tra generazione X e cinema 
indipendente italiano, a confronto anche col “modello” americano, auspichia-
mo di far emergere come l’elemento percepito come maggiormente prossimo 
ai contenuti del film, quindi come generazionale – per ragioni principalmente 
espressive e strategiche – sia proprio la colonna sonora, al contrario della nar-
razione e della recitazione che si muovono invece su traiettorie più tradizionali1. 
Nel contesto di un cinema che Vito Zagarrio definisce «della transizione»2, «di 
forme e superfici ambigue»3, brani come Nuotando nell’aria (1994) della band 
Marlene Kuntz e Io sto bene (1986) dei CCCP-Fedeli alla linea restituiscono ai 
film una tridimensionalità che va oltre la sfera del visivo e dei corpi degli attori in 
scena, lacerando le superfici e “incorporando” il coming-of-age dei protagonisti.

I. Generazione X, cinema indie e compilation soundtrack
“Generazione X” è una definizione che indica la generazione nata orientativa-
mente tra la metà degli anni Sessanta e la metà degli anni Ottanta e composta 
dai figli dei Baby boomers, questi ultimi nati a loro volta tra il 1946 e il 19654 e 
membri della prima generazione cresciuta, dopo due guerre mondiali, in tempo 
di pace e di “boom” economico. Generazione X è un’espressione che assume 
subito connotati diversi quando viene trasposta dal piano sociologico a quello 
dei mass media e della pubblicità – ai quali si deve già l’invenzione della catego-
ria del «teenager»5 – diventando un marchio che definisce una serie di produ-

1 Soldani, 2017.
2 Zagarrio, 2000.
3 Zagarrio, 2001: 34.
4 Markert, 2004.
5 Savage, 2007.
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zioni culturali esemplari di quegli anni che condividono tematiche e stili6, come 
l’album Nevermind (DGC, 1991) dei Nirvana, il romanzo Generazione X (1991) 
di Douglas Coupland7, i film Slacker (Id., 1991) di Richard Linklater, Reality Bi-
tes (Giovani, carini e disoccupati, 1994) di Ben Stiller e Clerks (Clerks-Commessi, 
1994) di Kevin Smith. Queste produzioni tracciano strategie di rappresentazione 
della generazione X negli anni Novanta che mettono in scena autori, registi, 
attori e personaggi come corpo collettivo di soggetti in divenire che vivono il 
tempo presente8, definendo un tipo di cinema fin da subito legato all’elemento 
generazionale: secondo Hanson, «The Cinema of Generation X»9.
La più nota e influente definizione del termine “generazione” viene fornita da 
Karl Mannheim:

Individui che maturano nello stesso periodo, vivono negli anni della massima 
capacità di assimilazione, ma anche più tardi, l’esperienza delle medesime 
influenze determinanti sia da parte della cultura intellettuale dominante sia 
da parte delle situazioni politico sociali. Essi rappresentano una generazione, 
una contemporaneità, poiché queste influenze sono unitarie. […]
I membri di una generazione hanno una collocazione affine in primo luogo 
per il fatto che partecipano in modo parallelo alla stessa fase del processo 
collettivo […]. Non il fatto di essere nati nello stesso momento cronologico, 
di essere divenuti giovani, adulti, vecchi contemporaneamente, costituisce la 
collocazione nello spazio sociale, ma solo la possibilità che ne deriva di parte-
cipare agli stessi avvenimenti, contenuti di vita, ecc. e ancor di più di fare ciò 
partendo dalla medesima forma di “coscienza stratificata”.10 

All’interno delle generazioni si creano diverse «unità di generazione» che si di-
stinguono non solo per l’affrontare contemporaneamente gli eventi della Storia, 
ma soprattutto per significare «un reagire unitario, una pulsazione e una confi-
gurazione affine di individui all’interno della generazione»11.
Questo “sentire comune”, che lega produzioni artistiche diverse e che definisce il 
cinema indie americano per la sua intertestualità12 e per le sue alleanze affettive, 
fa sì che fin dagli anni Ottanta si creino delle strategie produttive per la realizza-
zione di album e di film, che si estendono negli anni Novanta anche all’adozione 
della forma della compilation soundtrack per la colonna sonora. Se nel decennio 
precedente si trattava, per lo più, di attivare pratiche comuni e condivise tra mu-
sica e cinema in fase di scrittura e produzione, come per la No Wave newyor-
chese13, negli anni Novanta certe alleanze risultano consolidate e si perseguono 
stavolta strategie rappresentative e comunicative comuni, come avviene nel caso 
delle compilation soundtrack di Clerks, Mallrats (Generazione X, 1995) di Kevin 
Smith, Kids (Kids-Monelli, 1995) di Larry Clark e subUrbia (Id., 1996) di Richard 

6 Per una disamina ampia e approfondita delle diverse definizioni di “generazione X”, che 
considera anche i temi della gioventù e della memoria, consultare Strong, 2011: 131-151.
7 Coupland, 1991.
8 Soldani, 2016.
9 Hanson, 2002.
10 Mannheim, 1928: 330, 346-347.
11 Mannheim, 1928: 356.
12 Levy, 1999: 10-11, 55.
13 Soldani, 2018.
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Linklater, ma anche nel caso di quelle realizzate per film ibridi sul piano pro-
duttivo – dove il confine tra indie e mainstream appare sfumato – come Singles 
(Singles – L’amore è un gioco, 1992) di Cameron Crowe. Negli stessi anni altre 
compilation soundtrack di film indipendenti, seppur non di genere alternative/
indie rock, vendono molte copie, come Pulp Fiction14. Chiaramente non si può 
non tenere in considerazione come il successo di album come Nevermind della 
band grunge Nirvana o Out Of Time (Warner, 1991) della band indie rock R.E.M. 
avessero costituito un ulteriore filone remunerativo per le case di produzione 
mainstream, che cercavano di cooptare soggetti, forme e strategie dal mondo 
dell’underground.
La maggiore discriminante tra i film americani e quelli italiani degli anni Novanta 
riguarda soprattutto il ruolo assunto dai personaggi femminili e le modalità di 
strutturazione della colonna sonora, tema che verrà analizzato nel dettaglio nei 
paragrafi successivi. I film indipendenti americani raccontano storie di conflit-
ti generazionali critici ed emancipazioni dolorose riguardanti l’ingresso nell’età 
adulta o la consapevolezza della propria sessualità o ruolo di genere, in cui spes-
so sono protagoniste le figure femminili. Si tratta di un cinema che dà voce e 
mette al centro le istanze di realtà marginali e “invisibili” sul grande schermo, 
come quelle delle minoranze etniche, delle comunità LGBTQI e di personaggi 
femminili che mettono in discussione l’ordine precostituito e denunciano con-
testi familiari e scolastici dove regnano gli abusi. Si tratta di un cinema in cui 
spesso morte e violenza sono presenti in scena come aspetti di quella «poeti-
ca della violenza»15 – delineata da Franco La Polla come essenziale nel cinema 
americano dalla New Hollywood – che manifesta «la sfiducia nelle istituzioni e 
nei valori tradizionali sia della società che del cinema americano del passato» 
creando una «visione del mondo» che è «sostanza stessa della vita e del costu-
me americani, forza che lievita al di sotto delle apparenze più innocue e comuni 
in cui si mostra la quotidianità dell’esperienza»16.

II. Gli anni Novanta in Italia: l’adolescenza nel cinema «della transizione»
Diversamente, i film italiani degli stessi anni, benché allora fossero stati ben ac-
colti dal pubblico giovanile, sono più allineati con posizioni socio-culturali condi-
vise dalla società civile, dove a volte trova espressione un disagio indefinito: ad 
esempio ciò che Piero, protagonista di Ovosodo (1997) di Paolo Virzì, descrive 
come «quella specie di ovo sodo dentro, che non va né in su né in giù, ma che 
ormai mi fa compagnia come un vecchio amico». Nonostante I ragazzi del mu-
retto raccontasse il confronto dei liceali con tematiche quali la droga o l’omoses-
sualità, film come Jack Frusciante è uscito dal gruppo e Tutti giù per terra sono 
racconti dell’adolescenza e della maturità centrati sul punto di vista maschile, 
in cui distacco e dolore sono attenuati principalmente in termini visivi, mentre 

14 Compilation edita da MCA il 27 settembre 1994 e attestata come “3x Multi-Platinum” negli 
Stati Uniti il 12 giugno 1997 con 3 milioni di copie vendute (www.riaa.com/gold-platinum – 
ultima consultazione 15 maggio 2020) e “Platinum Award” in Europa nel 2001 con altrettante 
copie (web.archive.org/web/20131127151231/http://ifpi.org/content/section_news/
plat2001.html – ultima consultazione 15 maggio 2020).
15 Cfr. La Polla, 1996: 27-85.
16 La Polla, 1996: 28-29, 33.
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il dramma effettivo è rappresentato dalla tentata, e raramente riuscita, emanci-
pazione dalle figure femminili (la madre, la zia, la ragazza, l’amante, la professo-
ressa). Sono pellicole che rimuovono o celano la visione dei corpi sotto gli abiti 
– se non nelle nuotate in piscina tra amici – così come quella della violenza e del 
trauma, stemperando gli aspetti critici della crescita col sarcasmo e lasciando 
traccia della perdita come tappa necessaria per accedere all’età adulta (il suici-
dio del compagno di scuola Martino in Jack Frusciante e la morte colposa della 
zia Caterina in Tutti giù per terra). 
Secondo Zagarrio, nel «cinema della transizione» si completa il «ricambio gene-
razionale» con autori e registi come Davide Ferrario, Guido Chiesa, Gianni Zana-
si e Paolo Virzì, distinti «per aree geografiche», che contribuiscono a creare «un 
nuovo immaginario collettivo legato alla provincia italiana o a paesaggi urbani 
inconsueti rispetto alla tradizione»17, quindi Bologna, Torino, Livorno e Monte-
silvano (presso Pescara) al posto di Roma e Milano. Sono film che attingono a 
piene mani alla letteratura e alla cultura del rock alternativo – guidati da voci 
narranti e basati sulla forma canzone – e che sono influenzati dalla televisione, 
rivendicando l’esistenza di «una generazione “nuovissima” (formatasi con com-
puter e videogame, senza punti di riferimento ideologici o politici), che popola 
gli schermi e propone/impone i suoi romanzi di formazione»18. 
Negli anni Ottanta la produzione di videomusica in Italia aveva avuto una visi-
bilità cruciale grazie a trasmissioni come Mister Fantasy della RAI – trasmessa il 
12 maggio 1981, tre mesi prima della nascita di MTV negli Stati Uniti – e a canali 
dedicati come VideoMusic. Per Bruno Di Marino negli anni Novanta avviene 
un cambiamento significativo nella relazione tra musicisti e registi, dato dallo 
«scemare del modello cantautoriale legato soprattutto agli anni ’70-’80», dal 
«consolidarsi di una scena indie sempre più variegata» e da «motivazioni gene-
razionali»19. Compaiono numerose nuove band ed etichette, con una sensibilità 
spiccata verso il visivo, che si mettono direttamente a collaborare con i registi 
creando così alleanze e convergenze audiovisive su una scala più ampia, come 
quelle tra Frankie Hi-NRG e Alex Infascelli per il videoclip di Faccio la mia cosa 
(1993), in cui recita Asia Argento. Nel 1995 la proprietà di VideoMusic passa al 
Cecchi Gori Group e, contemporaneamente, apre i battenti MTV Italia, la cui pri-
ma trasmissione, So 90’s, vede la produzione di videomusica italiana presentata 
direttamente dai musicisti20.
Al centro dei film di formazione italiani degli anni Novanta si pone l’idea di ado-
lescenza come mutamento costante coniugato al presente, in cui si rispecchia 
questo nuovo cinema della transizione che è in divenire. Mino Argentieri asso-
cia il racconto filmico di quegli anni all’essere «[in connessione] a uno scenario 
sociale», in cui di rado si realizzano «incursioni nel passato remoto e prossi-
mo»21. Il contenuto del film e la sua forma musicale diventano quindi centrali 
nel compiere quell’orientamento necessario a smuovere i contenuti più conso-
lidati nella società italiana. Come ci ricorda Mannheim:

17 Zagarrio, 2000: 14.
18 Zagarrio, 2000: 17.
19 Di Marino, 2018: 372-73.
20 Di Marino, 2018: 374.
21 Argentieri, 2000: 75, 77.
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L’essere fino in fondo nel presente della gioventù significa […] vivere come 
antitesi primaria proprio ciò che non è più stabile, tradizionale, e legarsi gli 
uni agli altri proprio in questa lotta, mentre la vecchia generazione si irrigidi-
sce in quello che nella sua gioventù era un nuovo orientamento.22

L’adolescenza diventa quindi il passaggio e la chiave per realizzare un racconto 
personale, in quanto essa stessa si pone come progetto di scrittura, che in que-
sti film si riflette in una forma diaristica, episodica e processuale, non determi-
nata dal perseguimento di un obiettivo se non l’(auto)racconto stesso. Secondo 
Laura Bellisario, durante questa fase della vita

lo sguardo su di sé che per la prima volta consente all’individuo una testimo-
nianza diretta attorno al proprio cambiamento, favorisce l’emergere di una 
nuova potenzialità, sconosciuta in precedenza: la possibilità di costruire la 
narrazione della propria storia. La parola su se stessi, che sgorga dall’autori-
flessione, diventa infatti il supporto che garantisce la consapevolezza di sé ad 
ogni istante, fornendo il senso di una continuità nel tempo e di una perma-
nenza di sé rispetto al cambiamento: in breve, consente di costruire, fornire 
senso e riconoscimento alla propria autobiografia. 
Ma proprio questa inedita consapevolezza di sé si situa all’origine di quel 
malessere riconoscibile nell’esperienza dell’adolescente, di fronte a un cam-
biamento che, per la prima volta, lo vede attore e protagonista principale 
di una vicenda che lo attraversa, senza la garanzia di possedere, in questa 
nuova recita, la rassicurante certezza di un copione già scritto e prevedibile.23 

Attraverso questo racconto audiovisivo di cambiamento è possibile quindi met-
tere in discussione consolidate forme sociali (come la relazione tra individuo e 
lavoro) e culturali (il fare cinema dei “padri”, quindi di autori come Michelangelo 
Antonioni o Mario Monicelli), che stavolta non passano dal piano della rappre-
sentazione e della narrazione del film, ma principalmente da quello della colon-
na sonora. Al centro di questi film di formazione il processo di crescita è infatti 
restituito e normalizzato anche dalla voce fuori campo (gli amici nel caso di Jack 
Frusciante, il protagonista stesso nel caso di Tutti giù per terra e Ovosodo, l’a-
mica-spettatrice nel caso de La guerra degli Antò, 1999, di Riccardo Milani) che 
contribuisce a contenere la carica visuale della materialità del corpo, puntando 
fin da subito a una percezione e assimilazione del film attraverso l’orecchio: 
l’organo che, secondo Thomas Elsaesser e Malte Hagener, cerca di stabilire un 
contatto tra l’esterno e l’interno, nonché la comunicazione tra soggetti24. 
Estrapolando la colonna sonora, dal punto di vista della rappresentazione e del-
la narrazione si tratta di film che difficilmente sviluppano letture alternative o 
antitetiche sul piano ideologico e culturale alla società italiana coeva, come sug-
geriscono invece oltreoceano Slacker o Gas, Food, Lodging (Deserto di Laramie, 
1992) di Allison Anders per il contesto statunitense. Su questo piano risultano 
più interessanti alcuni film italiani, sempre “di formazione”, prodotti negli anni 
Ottanta come Sposerò Simon Le Bon (1986) di Carlo Cotti, film anch’esso tratto 

22 Mannheim, 1928: 349-350.
23 Bellisario, 2000: 20-21.
24 Elsaesser; Hagener, 2007: 249-282.
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da un romanzo omonimo d’ispirazione autobiografica, scritto da Clizia Gurrado 
e ambientato a Milano25. Sebbene il film sia stato considerato e percepito in 
modo più “normativo” rispetto a pellicole come Tutti giù per terra, esso mani-
festa invece, mediante i codici di un genere come il teen movie, tematiche più 
controcorrente sul piano socio-culturale nella parabola di emancipazione della 
protagonista Clizia (Barbara Blanc), come evidenziato da Valerio De Simone26. 
Un’altra discriminante tra le produzioni statunitensi e quelle italiane è rappre-
sentata dal gap di età tra protagonisti, attori, sceneggiatori e registi di questi 
film: mentre nel primo caso si tratta sostanzialmente di racconti della genera-
zione X tra coetanei, nel secondo invece s’individua uno scarto generazionale 
– tra Baby boomers e Gen-Xers – soprattutto tra l’età dei registi e quella dei 
personaggi, riverberato anche nella scelta di uno sfasamento di età tra gli attori 
e i protagonisti delle storie (primo tra tutti il liceale Alex di Jack Frusciante, inter-
pretato dall’allora venticinquenne Stefano Accorsi). Nei film statunitensi emer-
ge quindi una comune strategia produttiva, formale e ideologica messa in atto 
dai membri di una generazione, come dai membri di specifiche scene artistiche 
e musicali (New Wave/No Wave a New York, punk a Los Angeles, indie rock ad 
Austin e Athens), mentre nel caso italiano il tema del crescere negli anni Novan-
ta è affrontato da registi appartenenti alla generazione precedente. Questa pro-
spettiva italiana è rappresentata in maniera emblematica dal film Radiofreccia27 
(1998) di Luciano Ligabue, in cui il cantautore emiliano racconta al suo pubblico 
di Gen-Xers il periodo in cui lui stesso e i suoi coetanei sono diventati adulti (gli 
anni Settanta-Ottanta) tramite una compilation soundtrack formata dalle sue 
“iniziazioni musicali”, come i brani Rebel Rebel (1974) di David Bowie e The Pas-
senger (1977) di Iggy Pop, e dalle canzoni da lui composte ex-novo per il film. 
Attraverso l’uso di una tipologia di musica che sappia rendere questa «coscienza 
stratificata» si configurano i tratti di quel cinema interconnesso definito da Eu-
geni come esperienza «condivisa», parte di un «sentire comune» in cui questa 
«esperienza è comune ad altri soggetti, lo lega indissolubilmente ad essi, co-
stituisce legami di appartenenza e di riconoscimento»28. La musica stessa può 
rappresentare quindi un’analogia del processo di transizione, come sottolinea 
Simon Frith: «Identity is mobile, a process not a thing, a becoming not a being; 
[…] our experience of music – of music making and music listening – is best 
understood as an experience of this self-in-process»29. Nella musica presente in 
questi film, che lavora “sotto pelle” rispetto alla rappresentazione e alla narra-
zione, si rintracciano quindi aspetti comunicativi che vanno oltre la compilazio-
ne di una colonna sonora che possa essere attrattiva sul mercato dei teenager. 
L’analisi di un’altra nota colonna sonora del cinema indie anni Novanta, quella 
del film Trainspotting (Id., 1996) di Danny Boyle – col suo racconto al presen-
te dei Gen-Xers scozzesi attraverso una compilation soundtrack che mescola in 
parallelo la musica dell’adolescenza e della maturità del regista (rock e ambient 
anni Settanta-Ottanta) con quella dei protagonisti ventenni (Brit Pop e EDM anni 
Novanta) – ci fornisce lo spunto per osservare questa relazione simultanea e 

25 Gurrado, 1985.
26 De Simone, 2016.
27 Per approfondimenti, si veda Boschi, 2014.
28 Eugeni, 2008: 17 (corsivo dell’autore).
29 Frith, 1996: 109-110 (corsivo dell’autore).
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verticale tra musica e immagini nei nostri casi studio, riportando alla centralità 
strategica della canzone come elemento culturale all’interno del film capace sia 
di creare un rapporto comunicativo peculiare tra film e pubblico, sia di saldare un 
legame privilegiato nei diversi contesti di fruizione attraverso anche il medium del 
disco. Scrive Miguel Mera a proposito della colonna sonora di Trainspotting:

The […] soundtrack powerfully resonates with its audience, through a number 
of cultural, verbal, and musical signifiers in ways, which a traditional orchestral 
score would have struggle to achieve. […] Film scholars need to ask: “is this 
music dramatically achieve apt and effective, and if so why”?30

I film presi in esame sono trasposizioni cinematografiche di opere letterarie – i 
romanzi Jack Frusciante è uscito dal gruppo31 (1994) di Enrico Brizzi e Tutti giù 
per terra32 (1994) di Giuseppe Culicchia – ibridate col linguaggio della canzone 
e quello del videoclip, le cui colonne sonore vengono affidata al collettivo C.P.I., 
derivante dall’esperienza di produzione de I Dischi del Mulo e dal collettivo CC-
CP-Fedeli alla linea/C.S.I. di cui faceva parte il musicista e produttore Gianni Ma-
roccolo. In questi film emblematici, le canzoni delle band Üstmamò, CCCP/C.S.I., 
Disciplinatha, Marlene Kuntz, Umberto Palazzo e il Santo Niente raccontano pa-
rimenti la crisi e le incertezze dell’essere “in transizione”, assumendo un ruolo 
privilegiato rispetto alle altre componenti extra-cinematografiche. Nel pieno stile 
del cinema No Wave newyorchese, i membri della band C.S.I. recitano in Tutti giù 
per terra, con altri musicisti che realizzano la colonna sonora, come membri della 
commissione di esame di Walter, il protagonista; allo stesso modo, in Jack Fru-
sciante ci sono i camei bolognesi di Roberto “Freak” Antoni, storico leader della 
band Skiantos, e della cantante Angela Baraldi. Ricoprono invece i ruoli primari 
attori come Stefano Accorsi, Valerio Mastandrea e Edoardo Gabbriellini insieme 
ad attrici comprimarie come Violante Placido e Regina Orioli, allora esordienti, 
diventando così i volti rappresentativi della generazione X italiana.

III. Jack Frusciante è uscito dal gruppo

Non è roccia solida per gettarvi fondamenta
Non è muro maestro che resiste alla tempesta
Non è terra fertile che dà pane e buoni frutti
Non è ventre di madre, non è luogo a cui tornare
È aria
Aria33 

Jack Frusciante racconta l’amicizia speciale tra i compagni di liceo Alex (Accorsi) e 
Adelaide detta Aidi (Placido), che a tratti si sovrappone a una relazione sentimen-
tale. La narrazione segue il punto di vista del protagonista rispecchiato dal brano 
Jackpunk (1996) che Alex suona alle prove col proprio gruppo, originariamente 

30 Mera, 2005: 94.
31 Brizzi, 1994.
32 Culicchia, 1994.
33 Umberto Palazzo e il Santo Niente, È aria, dalla colonna sonora ufficiale Jack Frusciante è 
uscito dal gruppo, Consorzio Produttori Indipendenti/Mercury, 1996.
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Locandina del film “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” (1996) di Enza Negroni.
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composto e suonato dalla band Frida Frenner. La presenza nel film del gruppo è 
uno degli aspetti originali dell’adattamento cinematografico del romanzo di Brizzi 
e rispecchia il fermento punk/alternative rock che si era diffuso in Italia, in gran 
parte proprio a Bologna e nella provincia emiliana, dalla fine degli anni Settanta 
fino a tutti gli anni Ottanta e Novanta, dotando quindi il film, in maniera manife-
sta, di un rapporto privilegiato tra immagini e musica, cinema e storia. 
Osservando la recitazione, si nota subito la performance piana degli attori, so-
prattutto i principali, che restituisce due personaggi monodimensionali in linea 
con quell’immagine filmica piatta e opaca che Zagarrio associa al cinema anni No-
vanta: un cinema «a fior di pelle» e «a nervi scoperti», fatto di «rassicuranti epi-
dermidi» se non addirittura Senza pelle (1994), come titola l’esordio di Alessan-
dro D’Alatri34. Questa immagine di superficie copre una drammaticità restituita 
solo sul piano sonoro: il suicidio di Martino è celato dalla parete e raccontato dal 
suono della pistola; la rabbia e la frustrazione di Alex provate a seguito dell’e-
vento sono espresse in una danza liberatoria in mezzo a un prato sulle note del 
brano Digging the Grave (1995) della band crossover Faith No More. 
La compilation soundtrack presenta un mix di brani italiani e inglesi di un passato 
recente (anni Settanta-Ottanta) e attuale (anni Novanta) che tratteggia una sorta 
di “genealogia” del rock (da Jam fino a Quicksand). Uno dei primi aspetti evidenti 
della colonna sonora è che il cantato dei brani ben udibile nel film, quindi non 
in sottofondo, è quasi esclusivamente quello dei brani in inglese, fatta eccezione 
per l’iniziale È aria (1996) di Umberto Palazzo e il Santo Niente e per Jackpunk 
nel finale, quasi come se fosse in un primo tempo negato ai brani italiani quel 
piano di significazione dal film. È come se la musica alternative rock italiana for-
nisse una colonna sonora strumentale alle voci in campo e fuori campo, alluden-
do a un milieu culturale e ai suoi frammenti di significato extra-diegetici, mentre 
la musica inglese costituisse una forma di accompagnamento, parte del contesto 
culturale e del profilmico, e diventasse una sorta di DJ set diffuso nell’arco del 
film. Sono un esempio di queste due modalità di utilizzo, all’inizio del film, i brani 
Canzone di domani (1994) della band italiana Marlene Kuntz, che segue la nar-
razione del contesto domestico di Alex, e Gone Daddy Gone (1983) della band 
statunitense Violent Femmes, che compare nello spazio sonoro non diegetico 
quando Alex si dirige in bicicletta a incontrare per la prima volta Aidi.
Gran parte del film si basa proprio sul “non vedere”, sull’intuire e sull’immagina-
re. Proprio il brano Nuotando nell’aria dei Marlene Kuntz, simbolo degli esordi 
del quartetto di Cuneo, diventa lungo il film la chiave per andare oltre quella su-
perficie, prima di tutto del legame tra Alex e Aidi ma anche del film in generale, 
e interpretare questo rapporto tra coetanei in relazione a una contemporaneità 
condivisa fuori dal film stesso, fatta di codici e significati appartenenti a una ge-
nerazione che conosce quel brano dal 1994 – anno di uscita dell’album Catartica, 
la prima pubblicazione del C.P.I. – e lo ha eletto tra gli emblemi della cultura mu-
sicale dei teenager e dell’alternative rock italiano. Nel film i versi del brano sono 
sottaciuti e trattenuti sotto quella “rassicurante epidermide”, a partire dai primi, 
espressione di un’inquietudine che il film non riesce completamente a restituire 
sul piano della rappresentazione e della narrazione:

34 Zagarrio, 2000 e 2001.
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Pelle: è la tua proprio quella che mi manca
in certi momenti e in questo momento
è la tua pelle ciò che sento nuotando nell’aria.
Odori dell’amore nella mente dolente, tremante, ardente:
il cuore domanda cos’è che manca
perché si sente male, molto male, amando, amando, amandoti ancora35 

Si arriva a un climax finale nel film attraverso l’uso di questo brano –in particolare, 
tramite i passaggi strumentali – quando la svolta nella relazione tra i due perso-
naggi è data dall’evento immutabile della partenza della ragazza per gli Stati Uniti 
per motivi di studio: la sera prima di lasciare Bologna, Aidi accoglie in camera Alex 
all’inizio della festa con questo brano, che compare di nuovo in diversi punti nel 
finale accompagnando anche il probabile – poiché celato – rapporto sessuale tra 
Alex e Aidi e la dipartita in bicicletta del ragazzo dalla casa. Anche in questi casi il 
brano è riconoscibile dalle parti strumentali e le parole restano sottintese per una 
fascia di pubblico, quello degli adolescenti, che le aveva già fatte proprie nel 1996:

È certo un brivido averti qui con me
in volo libero sugli anni andati ormai
e non è facile, dovresti credermi,
sentirti qui con me perché tu non ci sei.
Mi piacerebbe sai, sentirti piangere,
anche una lacrima, per pochi attimi.
Mi piacerebbe sai...36 

Secondo Elsaesser e Hagener la pelle diventa «superficie comunicativa e percet-
tiva, stratificata sì, ma indivisibile» su cui «si manifesta costantemente il rappor-
to tra interno ed esterno, poiché, rispetto all’interrogativo su dove il Sé divenga 
mondo e viceversa, essa designa una zona di passaggio e di incertezza»37. È su 
quel terreno di incertezza – di cambiamento, di transizione, di passaggio – che 
la superficie dell’immagine si attesta, riuscendo ad andare oltre il “visibile” solo 
attraverso il richiamo alla musica e quindi attraverso il passaggio dall’orecchio, 
grazie al quale il film ha la possibilità di instaurare un canale di comunicazione con 
quel corpo unico generazionale destinatario del racconto. A quel punto la pelle 
diventa «un involucro inespressivo sotto il quale si nasconde l’essenziale: la carne, 
gli organi o lo spirito. Da questo punto di osservazione la superficie cela una strut-
tura profonda»38. Si tratta, quindi, di un uso filmico specifico della musica che va 
oltre l’adozione di una compilation soundtrack rock in grado di andare incontro e 
stimolare il coinvolgimento del pubblico dei teenager-consumatori – una strate-
gia produttiva che risale a colonne sonore disparate anche di teen movies come 
Pretty in Pink (Bella in rosa, 1986) di Howard Deutsch e John Hughes – per cercare 
un legame più profondo che, anche a posteriori, possa restituire e consolidare 
l’equazione tra generazione X e anni Novanta.

35 Marlene Kuntz, Nuotando nell’aria, dall’album Catartica, Consorzio Produttori Indipendenti/
Mercury, 1994.
36 Marlene Kuntz, Nuotando nell’aria, dall’album Catartica, Consorzio Produttori Indipendenti/
Mercury, 1994.
37 Elsaesser; Hagener, 2007: 214.
38 Elsaesser; Hagener, 2007: 222.
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Locandina del film “Tutti giù per terra” (1997) di Davide Ferrario.
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IV. Tutti giù per terra

Sai che fortuna essere liberi
Essere passibili di libertà che sembrano infinite
E non sapere cosa mettersi mai
Dove andare a ballare a chi telefonare
Sai che fortuna essere liberi
Essere passibili di libertà che sembrano infinite
Stupefacente stupido suadente
Stupefacente stordente inebriante39 

Tutti giù per terra è un film più complesso del precedente, e anche la colonna 
sonora rispecchia questa maggiore articolazione nel regime della rappresenta-
zione e della narrazione. Il protagonista40 è Walter, ventitreenne italiano “par-
cheggiato” alla Facoltà di Filosofia di Torino, che vive a casa coi genitori, interpre-
tato dal venticinquenne Mastandrea nel ruolo del corrispettivo italiano di uno 
degli slacker di Linklater o dei commessi di Smith. La trama episodica ricuce il 
percorso di emancipazione di Walter fino al rituale di passaggio della perdita 
della verginità, che trova nell’espediente narrativo realistico della leva obbliga-
toria un diversivo italiano rispetto ai film indipendenti americani realizzati tra gli 
anni Ottanta e Novanta. La parte centrale del film è così occupata dalle vicende 
di Walter nel suo anno da obiettore di coscienza presso l’Associazione C.A.N.E., 
dove si occupa di minoranze etniche e del loro inserimento a scuola e a lavoro. 
L’unica figura che è in grado di accompagnarlo in questo percorso di transizione 
costante ed emancipazione mai pienamente compiuta è la zia Caterina, figura 
sostitutiva di quella materna, interpretata dalla cantante e produttrice Caterina 
Caselli, personaggio di culto dell’epoca beat italiana anni Sessanta. Il nucleo fami-
liare originario, anche esso incapace di instaurare una comunicazione genitori/ 
figli, è composto da una madre che rifiuta di parlare, non è chiaro per quale ra-
gione, e da un padre operaio con cui Walter non riesce a dialogare.
Sul piano della rappresentazione il film presenta subito un elemento signifi-
cativo: una scelta di campi e di piani particolarmente connotata da un’ampia 
segmentazione della messa in scena in inquadrature con frequenti angolature 
e inclinazioni marcate, che frammentano il montaggio. Dal punto di vista della 
narrazione, questa accentuazione iper-reale del contesto dove il protagonista 
vive è amplificata dalla visualizzazione delle fantasie di Walter, da quelle omicide 
nei confronti del padre a quelle sessuali nei confronti delle sue potenziali amanti, 
fantasie costantemente frustrate dal dato reale che segue nello sviluppo degli 
eventi. Anche il personaggio di Walter è caratterizzato da una in-espressività che, 
più che rendere la sua recitazione piatta e opaca, rende il personaggio stesso una 
membrana tra il suo essere in divenire e la realtà che lo circonda. 
Come nel caso delle compilation soundtrack dei film di Smith (ad esempio  
Clerks e Mallrats), la colonna sonora rappresenta una vera e propria sintesi di 
Tutti giù per terra, contenente le tappe del percorso di Walter, poiché compo-
sta da estratti di dialoghi e brani che si intrecciano in maniera indissolubile allo 

39 CCCP-Fedeli alla linea, Narko’$ (Contiene Baby Blue), dall’album Epica Etica Etnica Pathos, 
Virgin, 1990.
40 Il ruolo fu inizialmente proposto al cantautore Samuele Bersani, che declinò. Cfr. www.
film.it/news/televisione/dettaglio/art/parlando-con-samuele-bersani-seconda-parte-16047/ 
(ultima visita: 5 luglio 2020).
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stesso modo della texture sonora del film. La compilation soundtrack del film è 
composta quasi interamente da brani contemporanei di alternative rock, fat-
ta eccezione per la canzone popolare italiana Quando nascesti tu, cantata dal 
padre di Walter (Carlo Monni) durante una scappatella con una transessuale 
(Vladimir Luxuria). Se nel caso di Jack Frusciante le parole negate dei brani pre-
senti nella colonna sonora riconnettono il film alla dimensione profonda dell’in-
teriorità dei suoi giovani protagonisti e al rapporto in crisi tra la loro interiorità 
e la loro esteriorità, in Tutti giù per terra il coro di voci musicali, rappresentato 
da quella commissione universitaria che respinge continuamente i tentativi del 
protagonista di superare un esame, empatizza con la voce fuori campo del pro-
tagonista stesso che narra le proprio vicende autobiografiche. La compattezza 
del “coro” è data proprio dalla relazione che lega i musicisti tra loro – compagni 
di gruppo, produttori, promotori del lavoro altrui – appartenenti alla scena mu-
sicale alternative rock che si dispiega da Torino a Firenze passando per l’Emilia, il 
cuore del C.P.I., i cui denominatori comuni sono quelli che secondo Will Straw41 
e Holly Kruse42 descrivono una scena musicale, come la definizione delle iden-
tità e lo sviluppo dei processi di identificazione attraverso la partecipazione, o 
la cross-fertilizzazione e la differenziazione tra i membri di una scena attraverso 
pratiche socio-culturali comuni in spazi condivisi. 
Queste molteplici voci – del protagonista in voice over e dei musicisti inseriti 
nella diegesi, così come delle canzoni in forma diegetica e non diegetica – alla 
fine del film si sovrappongono e diventano la voce unica di un corpo collettivo 
che si fa allo stesso tempo mittente e destinatario col brano omonimo scritto 
appositamente, Tutti giù per terra (1997):

Vengono vanno
Un giorno dopo un giorno
Un anno dopo un anno
Vengono vanno
Come non sapere come non farsi fregare
Come non potere avere niente da imparare
Come non voler sentire quello che è da dire
Come non trovare mai la forza d’affiorare
I figli degli operai
I figli dei bottegai
I figli di chi è qualcuno e di chi non lo sarà mai
Come mai come mai
Come mai
Troppi motivi non esistono43 

Il corpo dei musicisti in scena, insieme alla restituzione della loro coralità e del 
loro assetto come scena musicale indipendente italiana, attivato dalla creazione 
di una compilation soundtrack prodotta dal C.P.I. e composta da band prodotte 
dal collettivo e dai musicisti che lo compongono, crea una solida alleanza tra le 
vicende del protagonista e quelle della generazione che compone quella scena  

41 Straw, 1991.
42 Kruse, 2003.
43 C.S.I., Tutti giù per terra, dalla colonna sonora ufficiale Tutti giù per terra, Consorzio 
Produttori Indipendenti/I Dischi del Mulo/Mercury, 1997.
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culturale – analogamente a compilation soundtrack come subUrbia, in cui vari 
brani della band Sonic Youth, considerata artefice e collante della scena under-
ground rock statunitense, sono presenti insieme a quelli di musicisti a loro affiliati 
come Skinny Puppy e Superchunk.

V. “A tratti”: inaccessibilità del visivo e significazione auricolare

Sono un povero stupido so solo che
Chi è stato è stato e chi è stato non è
Chi c’è c’è e chi non c’è non c’è
Chi c’è c’è e chi non c’è non c’è
Chi è stato è stato e chi è stato non è
Se tu pensi di fare di me un idolo
Lo brucerò
Trasformami in megafono m’incepperò,
cosa fare non fare non lo so,
quando dove perché riguarda solo me,
io so solo che tutto va ma non va,
non va, non va…44 

C’è un brano che connette entrambi i film e che permette un interessante con-
fronto: due scene – legate ai due personaggi più vicini ai protagonisti, Martino e 
Caterina – sono costruite sul brano A tratti dei C.S.I. Nel caso di Jack Frusciante 
il brano accompagna una rissa che coinvolge Alex e Martino in un locale ed è 
sempre nella forma strumentale, mentre nel caso di Tutti giù per terra racconta il 
funerale della zia Caterina quando Walter, in un tentativo di liberazione del corpo 
della zia dal rito sociale ma anche in un atto di liberazione per se stesso, decide 
di togliere il freno a mano al carro funebre e farlo correre lungo la collina seguito 
dal corteo, in una citazione del film dadaista Entr’acte (Id., 1924) di Rene Clair.
Il confronto tra le due scene fa emergere nuovamente un rapporto complesso 
coi corpi, tra il rifiuto di averne uno mettendolo in pericolo (la rissa, alla quale si 
aggiungono la tossicodipendenza e il suicidio di Martino) e quello di negarlo in 
scena come corpo morto (il funerale di Caterina). In entrambi i film il visivo nega 
quindi ciò che Tarja Laine definisce come l’elemento che emotivamente crea 
l’“affetto” – «Affect is in the skin»45 – trasponendo sul piano dell’udito tutta la 
componente emotiva ed espressiva del film e legando quindi indissolubilmente, 
per questa generazione X, corpo e cervello, interno ed esterno, col forte rischio 
di non saperli scindere. Un corpo filmico che manifesta, secondo Zagarrio:

[l’i]ncapacità di andare oltre la superficie delle cose, al di là dei significanti, 
l’impotenza a raccontare con un’immagine ambivalente, misteriosa, enigma-
tica, mai pre-pensata […] come facevano altre generazioni ed autori. […] 
È tutto in quel che si vede […] Lo schermo “opaco” non riflette la realtà, “è 
tutta lì”, nella sua superficie, spesso nel suo grigiore. […] Cinema di forme e 
superfici ambigue, di questi anni Novanta tra mutazioni e immutazioni, tra 
modernità e conservazione.46 

44 C.S.I., A tratti, dall’album Ko De Mondo, Black Out/I Dischi del Mulo, 1994.
45 Laine, 2006: 100.
46 Zagarrio, 2001: 13, 34-35.
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Tavola 
delle sigle 

C.P.I.: Consorzio Produttori Indipendenti
C.S.I.: Consorzio Suonatori Indipendenti 
EDM: Electronic Dance Music
LGBTQI: Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer (or: Questioning), Intersex
MCA: Music Corporation of America
MTV: Music Television 
PGR: Per Grazia Ricevuta
RAI: Radiotelevisione Italiana

Il brano A tratti richiama e demistifica simboli specifici in un gioco di riferimenti 
alla cultura degli anni Settanta («Trasformami in megafono m’incepperò») e 
quella degli anni Ottanta («Se tu pensi di fare di me un idolo / Lo brucerò»), 
situando perfettamente il film in un terreno di potenzialità che non si fa atto. 
Nell’Italia degli anni Novanta, della disillusione politica, del deficit, di Mani Puli-
te e dell’inizio della crisi cronica di un sistema economico e sociale più o meno 
stabile dagli anni del “boom”, film come Jack Frusciante e Tutti giù per terra 
dichiarano il loro status di cinema della transizione: che non è più come prima 
e che non sa cosa diventerà; che non è più politica (“megafono”) né piacere 
(“idolo”); che non ha più “padri” e che non sa se riuscirà a essere “padre” o 
“madre” per altri. Tutto questo si può decodificare tramite la colonna sonora, 
che incorpora il mutamento dei corpi e del tempo dichiarando che l’unica pos-
sibilità è ammettere di non sapere scegliere e di non poterlo fare per altri.
La necessità di esperire la crescita attraverso l’esplorazione dei corpi, l’inac-
cessibilità sul piano visivo della “pelle” e la negazione del trauma ci portano a 
riflettere sulle evoluzioni di questo tipo di cinema nei film che successivamen-
te racconteranno questi ex-adolescenti, come L’ultimo bacio (2001) di Gabrie-
le Muccino. La mancanza di emancipazione, come il rifiuto della paternità in 
un’età della vita conseguente a quella raccontata dai film presi qui in esame, 
potrebbe nascere dalla negazione del corpo come strumento dell’esperienza 
e della musica come strumento di identità/identificazione tra i membri di una 
stessa generazione? Passando per l’orecchio, Jack Frusciante è uscito dal grup-
po e Tutti giù per terra manifestano una “pulsazione” generazionale e comuni-
cano la forma mentis di un corpo collettivo che riflette costantemente (sul)la 
(propria) identità, accettandone (insieme) la mutevolezza.
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LA COLONNA SONORA COME MIXTAPE:  
RAP ITALIANO E CINEMA AGLI ALBORI  
DEGLI ANNI DUEMILA
Alessandro Bratus (Università di Pavia)

«…all’interno della cultura hip hop la musica ha un valore 
predominante, e per questo la musica avrà sempre 
un valore predominante nelle nostre cose perché, 
comunque, sentiamo l’esigenza di accompagnare tutte 
le cose che raccontiamo con un beat, in quattro quarti».

(Marco Manetti, intervista contenuta nel making of di 
Zora la vampira)

Il punto di partenza per questo articolo è l’idea della permeabilità delle prati-
che culturali e delle convergenze che, in relazione a particolari prassi operative, 
aggregano attorno a sé la presenza di manifestazioni culturali di segno diverso. 
Sotto questo profilo la compilation soundtrack nella sua relazione con il primo 
momento di diffusione nazionale della cultura hip hop in Italia, tra la fine degli 
anni Novanta e i primi Duemila, fornisce un caso significativo di unione tra mu-
sica e immagine in un unico oggetto mediale coerente. La presenza di una sele-
zione di brani – e la possibilità di ricondurre la colonna sonora di un film a quel 
particolare formato discografico che in alcune culture della popular music vie-
ne definito mixtape – travalica la narrazione cinematografica, tanto da incidere 
sull’identità stessa del genere e sulla costruzione discorsiva di una scena nazio-
nale attorno a queste musiche. Per ragioni di spazio e relative alla cronologia, mi 
concentrerò su alcuni titoli accomunati dall’ambientazione romana: Torino Boys 

This essay focuses on the first convergence between Italian rap and cinema that took place 
between the late 1990s and the first years of the 21st century. The soundtrack of three films 
that bear witness of such a process, “Torino Boys” (1997, by Antonio and Marco Manetti), 
“Semiautomatico” (1999, by AJ Sikabonyi), and “Zora la vampira” (2000, by Antonio and 
Marco Manetti), will be scrutinized in details. The scope of the analysis is to offer a reading 
of these films on the background of the specific creative practices of hip hop culture.
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(1997) e Zora la vampira (2000) di Marco e Antonio Manetti e, più brevemente, 
Semiautomatico (1999) di AJ Sikabonyi. La focalizzazione su questa selezione è 
suggerita in primo luogo dalla posizione storica di questi prodotti audiovisivi, 
che sono i primi a tematizzare esplicitamente la presenza del rap nella colonna 
sonora e a valorizzarla come istanza caratterizzante gli aspetti stilistici e sonori. 
In secondo luogo, vedremo come la reinterpretazione della colonna sonora alla 
luce del concetto di mixtape conservi alcuni aspetti peculiari della pratica cultu-
rale di partenza, ma allo stesso tempo si modifichi per adattarsi alle specificità 
del linguaggio filmico. Si giunge così a una sintesi coerente che permette all’idea 
di missaggio ed elaborazione di materiali preesistenti – vitale nella realizzazione 
di un mixtape – di migrare da un ambito mediale all’altro.

I. Compilation soundtrack tra promozione, nostalgia e identità culturale
Nella letteratura che si è occupata di musica per film, la concentrazione sulla 
prassi della compilation soundtrack è rimasta in molti casi ai margini di tratta-
zioni che, specie nel caso italiano, hanno privilegiato prospettive maggiormente 
legate alla composizione di temi e composizioni originali. Discutendo della dif-
ferenza tra le due modalità di realizzazione della colonna sonora – a grandi linee 
inquadrabili nella contrapposizione tra approcci compositivi e compilativi – Jeff 
Smith ne inquadra le principali discrepanze riferendosi a due ambiti: la possibi-
lità di creare continuità nel corso della narrazione e la sollecitazione di una rete 
di significati evocati dall’uso di musiche già circolanti nell’ambito dei media e 
delle pratiche live.

What ultimately separates the compilation score from the classical Hollywood 
score is not the paradigmatic range of narrational functions each performs, 
but rather the compilation score’s tendency to emphasize certain functions 
over others. Because of its formal autonomy, the compilation score is much 
less likely to be used as an element of structural and rhythmic continuity. 
Instead, filmmakers frequently use songs as a way of establishing mood and 
setting, and as a commentary on the film’s characters and action. Moreover, 
much of the compilation score’s expressiveness derives less from its purely 
musical qualities than from the system of extra-musical allusions and associ-
ations activated by the score’s referentiality.1 

Entrambe le dimensioni indicate dallo studioso americano entreranno nel di-
scorso che seguirà, insieme alla considerazione della compilation realizzata per 
il film come prodotto mediale sempre più indipendente dalla fruizione del film 
stesso, soggetta a dinamiche di tipo realmente crossmediale2. È grazie a questo 
tipo di dinamiche che si produce quel possibile slittamento tra funzioni denota-
tive e connotative descritto da Ronald Rodman in uno dei pochi contributi di ri-
flessione teorica e analitica sul tema presente nella letteratura sulla musica per 

1 Smith, 1998: 155.
2 Cfr. anche Smith, 2001: 411-414. Nel caso italiano, questo tipo di traiettoria storica  
è stata ripercorsa, relativamente agli anni Sessanta e primi Settanta in Bratus, 2015.  
Il caso monografico della Titanus, quale compagnia che si spende nei settori della produzione 
discografica e cinematografica, è affrontato in Di Chiara, 2013.
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film a livello internazionale3. A livello italiano, Mauro Buzzi ha proposto di inqua-
drare gli usi della canzone nel cinema italiano degli anni Sessanta e i rapporti tra 
cinematografia e discografia nell’ambito di quello che viene definito il «film me-
dio nazionale, considerato come la risultante di una presenza congiunta di con-
figurazioni di stile»4. Vedremo che entrambe le istanze, quella del collegamento 
maggiormente fluido tra industrie mediali e quella relativa alla presenza di mol-
teplici referenti stilistici nei film, saranno ancora importanti nella descrizione dei 
film hip hop negli anni Novanta. Non va sottovalutata, in questa prospettiva, la 
considerazione delle trasformazioni a più ampio raggio nelle abitudini d’ascolto: 
nell’introduzione di un saggio dedicato alla compilation soundtrack nel cinema 
di Bollywood, Corey Creekmur osserva, ad esempio, come il passaggio al CD 
negli anni Novanta abbia inciso su due aspetti fondamentali. Da un lato, si nota 
una presenza sempre più pervasiva di musica del passato. Dall’altro, il nuovo 
supporto permette un approccio diverso alla colonna sonora come oggetto di-
scografico, di cui si può ora controllare l’ordine di riproduzione avendo l’accesso 
diretto alle singole tracce, mentre allo stesso tempo diventa sempre più sempli-
ce la duplicazione di buona qualità su altri supporti5. Oltre a sollevare questioni 
di ordine tecnologico, la funzione della selezione musicale di brani preesistenti 
evidenzia la natura antologica della prassi della compilation soundtrack quale 
operazione di resa di un quadro storico in una forma analogica e non lineare: 

A film typically does not offer the kinds of background information that ap-
pears in the annotation and liner notes of compilation album. That said, films 
nonetheless preserve some of the anthology’s virtues insofar as music can 
be selected and sequenced in ways that indicate the depth, diversity, and 
richness of vernacular music history.6

La raccolta di una serie di tracce in una colonna sonora è, di per sé, un’operazio-
ne culturale che parla del suo contesto di riferimento e anzi, in maniera sottile 
ma non per questo meno efficace, suggerisce l’inclusione dei diversi brani in un 
contesto interpretativo comune.
Al di là della dimensione tecnica e industriale evocata da questi autori, va tenuto 
conto anche del ruolo della canzone nella costruzione di un complesso audio-
visivo rivolto a un particolare pubblico, situato all’interno di specifiche condi-
zioni socio-culturali contemporanee. Richard Dyer, nell’introduzione al suo In 
the Space of a Song, ripercorre con completezza la ricchezza di possibili valenze 
comunicative della canzone nel film, richiamandosi in particolare alle «inter-
sections between individual feeling and the socially and historically specific sha-
red forms available to express that feeling, forms that shape and limit and make 
indirect what can be expressed and even with any degree of consciousness fel-
t»7. Il fatto che determinati prodotti culturali, risultato di specifiche condizioni 
storico-sociali, rendano possibili particolari modalità di espressione audiovisiva 
e formazioni stilistiche è tra i punti di partenza per la costruzione delle ipotesi 
interpretative che andrò ad avanzare nella seconda parte dell’articolo. La messa 

3 Cfr. Rodman, 2006: 123-126.
4 Buzzi, 2013: 19. I corsivi sono riportati come nell’originale.
5 Creekmur, 2001: 381-382.
6 Smith, 2013: 152.
7 Dyer, 2012: 2.
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in serie delle canzoni nella colonna sonora del film porta quest’ultimo a opera-
re a livello di quelle che Anahid Kassabian ha definito affiliating identifications: 
«They operate quite differently from composed scores. These ties depend on 
histories forged outside the film scene, and they allow for a fair bit of mobility 
between it»8. In questa prospettiva le dimensioni culturale e strutturale non 
operano disgiuntamente, bensì si rafforzano. Da parte di registi e montatori, 
sottolineare con la sincronizzazione stretta la relazione tra passaggi sonori e 
visivi o la presenza di una logica di tipo musicale dietro all’organizzazione del-
le immagini è, infatti, il segno che le canzoni stanno «not simply exciting the 
audience but informing them that a highly distinctive film is to follow»9. Dalle 
canzoni e dal trattamento cui esse vengono sottoposte nel momento della loro 
integrazione in un complesso audiovisivo, quindi, passano anche le forme di 
distinzione così fondamentali per realizzare compiutamente il riferimento ai ge-
neri e alle culture della popular music.
Le canzoni, d’altronde, possono essere il segno della presenza della Storia 
nell’universo narrativo del film. Sotto tale profilo la nascita delle culture hip hop 
negli anni Ottanta partecipa a un orizzonte del tutto particolare. Forse anche in 
ragione della sempre maggiore disponibilità di musica del passato resa possibile 
dalle operazioni di recupero e ristampa del catalogo conseguenti la diffusione 
del CD, nella critica musicale del tempo inizia a diffondersi la constatazione di 
una diminuzione drastica e inedita del tasso di novità in tutto lo scenario del-
la popular music. Il discorso circolante a livello mediatico su queste musiche 
comincia a vedere la riproposizione periodica della retorica di una stabilità a 
livello stilistico pervasa da quello che Mark Fisher ha definito «a crushing sense 
of finitude and exhaustion»10. Indipendentemente dal fatto che ciò rappresenti 
o meno un dato dimostrabile a livello storiografico, agli anni Ottanta si può far 
risalire l’origine di quella che recentemente è stata definita da Jean Hogarty la 
pulsione verso una retro culture dell’attuale popular music, «a structure of fee-
ling – the “hauntological” structure of feeling to be exact – which is defined by 
a paradoxical harking back to a more futuristic act»11. Al contrario della critica, 
le pratiche dell’hip hop portano in positivo il passato, rendendolo un dato carat-
terizzante delle proprie modalità compositive: le basi strumentali sono spesso 
largamente basate su materiali discografici preesistenti, si recuperano il vinile e 
il giradischi come strumenti e supporti di riproduzione già retrò per farli diven-
tare strumenti di nuova produzione, e la stessa conoscenza del repertorio del 
passato e il possesso di un’ampia collezione di dischi sono segno di distinzione 
per DJ e producer.
Le pratiche di selezione della colonna sonora che prenderò in esame nelle pagi-
ne seguenti testimoniano, infine, una fase tecnologica antecedente il passaggio 
al digitale. Proprio il passaggio al digitale determinerà un ennesimo cambiamen-
to nelle caratteristiche generali della realizzazione di compilation soundtrack. 
Julie Hubbert ha indicato le caratteristiche di tale transizione nel ricorso a un 

8 Kassabian, 2001: 3.
9 Donnelly, 2015: pos. 3137. Tra i tentativi di proporre un approccio sistematico e 
pluridisciplinare a diversi esempi di uso della canzone nel cinema, cfr. anche Lannin; Caley, 
2005.
10 Cfr. Fisher, 2014: 8. Per definire questo fenomeno l’autore del volume riprende da “Bifo” 
Berardi (2011: 18-19) l’espressione «the slow cancellation of the future».
11 Hogarty, 2017: 80.
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numero di brani sempre maggiore e una crescente eterogeneità a livello stili-
stico12. Nei casi che vedremo la varietà non è un valore necessariamente carat-
terizzante il progetto audiovisivo. È un tratto presente con l’obiettivo di docu-
mentare la strutturazione interna di un genere e di una comunità particolare, 
quella dell’hip hop italiano, e creare consenso intorno alla sua esistenza e cri-
stallizzazione. D’altro canto, la maggiore omogeneità rimanda ancora a un tipo 
di produzione della musica il cui referente ideale, a livello discografico, rimane 
il prodotto fisico del disco13.

II. Tipologie discografiche e audiovisive in transito:  
dal mixtape alla colonna sonora, dal videoclip al film

Il passaggio successivo sarà quello di connettere le tecniche identificative dell’hip 
hop come genere musicale alle caratteristiche delle colonne sonore dei film presi 
in esame. Ho già anticipato la centralità del riferimento al mixtape e alle tecniche 
performative dell’hip hop in questo quadro, prime fra tutte quelle che ruotano 
intorno al turntablism come modalità di manipolazione della riproduzione del 
vinile sul giradischi:

[A]s scratching renders its source material into noise, it simultaneously trans-
mogrifies it into a wholly new form of music. Turntablism denies technological 
determinism by proving that a machine designed for the passive reception of 
music may be harnessed to create a flourishing new class of performers. Using 
turntables, misers, and lightning-fast hands, turntablists reorganize and recon-
textualize fragments of recorded sound and, in a kind of musical husbandry, 
breed rich new meaning from their juxtaposition.14 

I frammenti musicali ripresi ed elaborati in tempo reale assumono nuove valen-
ze e significati in virtù dell’inserimento in un nuovo contesto performativo o di-
scografico, potenziano la loro capacità di evocare connessioni attraverso la giu-
stapposizione e ridisegnano i confini tra suono musicale e rumore. Sono questi i 
meccanismi che torneranno in gioco nelle analisi successive, delineando i confini 
e gli orizzonti del cinema hip hop italiano e delle sue colonne sonore nel momen-
to della cristallizzazione del linguaggio musicale da cui esso trae ispirazione. Le 
prassi di ascolto e consumo musicale introdotte dalla diffusione di questi generi 
possono essere ricondotte in primo luogo alla loro natura “partecipativa”, in cui 
l’ascolto si trasforma sempre più semplicemente in un’azione diretta a persona-
lizzare la fruizione stessa15.
Nell’ambito della cinematografia, inoltre, l’uso del rap chiama in causa istanze 
potenzialmente sovversive delle più consuete convenzioni riguardo la gerarchia e 
le relazioni tra diversi media (a partire dalla relazione interna tra musica e parola, 
fino alla considerazione della relazione tra prodotto filmico e discografico). Ciò 
accade, ad esempio, nella definizione di una figura autoriale come quella di Spike 

12 Cfr. Hubbert, 2014: 307-310.
13 A proposito dell’inseparabilità tra tecnologie e pratiche sociali, si fa riferimento in 
particolare a Taylor, 2001: 3-8.
14 Katz, 2010: 145.
15 Théberge, 1997: 252.
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Lee quale professionista che opera a cavallo tra forme di espressione audiovisiva 
apparentemente lontane, come il videoclip e il lungometraggio16. Il riferimento 
a Lee è anche rilevante in rapporto alla modalità di inclusione di nuovi pezzi rap 
scritti esplicitamente per la colonna sonora di un film (come nel caso di Fight the 
Power dei Public Enemy), che entrano nella circolazione del mercato musicale 
e audiovisivo nello stesso momento17. Vedremo che qualcosa di simile succede 
anche nelle colonne sonore di Torino Boys (1997) e Zora la Vampira (2000), così 
come ne Il segreto del giaguaro (2000) di Antonello Fassari18. In maniera simile a 
quanto già tentato da Maurizio Corbella nell’ambito della EDM19, nella presenta-
zione dei casi di studio che seguiranno andrò a concentrarmi sulla trasposizione 
in forma audiovisiva di una serie di dispositivi tecnici tipici delle pratiche musicali 
hip hop. Sotto tale profilo l’idea di mixtape, in quanto selezione di brani diversi 
e scelta di una specifica modalità tecnica per la loro unione in una compilation, 
assume una pregnanza inedita, perlomeno per l’ambiente italiano del tempo.
Come già si è sottolineato con il riferimento a Spike Lee, una tipologia di prodotto 
audiovisivo che interagisce con la narrazione filmica nelle pellicole esaminate 
nelle prossime pagine è il videoclip; con quest’ultimo la compilation soundtrack 
spesso entra in relazione quale veicolo promozionale tanto del film quanto della 
colonna sonora come prodotto discografico. L’inserzione di “MTV moments” è 
una prassi che si afferma rapidamente nel corso degli anni Ottanta e Novanta 
nel linguaggio dei registi soprattutto americani, tanto da diventare rapidamente 
anche un segno convenzionale e piuttosto trito di convergenza tra generi audio-
visivi20. Se la condizione di “isolamento temporale” del protagonista del videoclip 
collide con quella dei personaggi di un film «who have a history and a future, desi-
res and intentions»21, la coesistenza tra i due regimi di narrazione crea un oggetto 
ibrido in grado di dare origine a spazi liminali all’interno della narrazione filmica. 
Una tale situazione chiama in causa lo spettatore proprio perché gli richiede di 
passare dalla fruizione della drammatizzazione della performance “senza storia” 
del videoclip all’immersione nella diegesi del film. È questa una condizione che 

16 Si vedano a questo proposito le considerazioni analitiche su Do the Right Thing (Fa’ la cosa 
giusta, 1989) in Johnson, 1993-1994 e l’ulteriore discussione della figura di Spike Lee in Ashby, 
2013: 13-14.
17 Cfr. Nicholls, 2011: 53-60.
18 Dell’ultimo titolo non mi occuperò, perché periferico rispetto all’interesse principale 
di questo articolo, visto che presenta una colonna sonora in cui è presente solamente 
una manciata di brani preesistenti. Lo cito in questa occasione, però, in quanto legato a 
un’operazione discografica specifica (la pubblicazione di un singolo di Piotta dallo stesso 
titolo). Inoltre, il film vede quali protagonisti una serie di personaggi del circuito hip hop 
romano del periodo di cui ci stiamo interessando. Per ragioni analoghe ho deciso anche di non 
considerare in questo quadro Sud (1993) di Gabriele Salvatores, per la maggiore eterogeneità 
stilistica, Fame Chimica (2003) di Paolo Vari e Antonio Bocola, che dell’hip hop riprende lo 
stile visivo più che il dato specificamente musicale, e Senza filtro (2001) di Mimmo Raimondi. 
I tre titoli sono discussi da Luca Gricinella (2013: 91-107), che mostra come – per ragioni 
diverse – si tratti di esempi con un carattere proprio e distinto rispetto a quelli discussi in 
questo articolo; inoltre in essi non si ritrovano gli stessi isomorfismi tra tecniche musicali e 
audiovisive che ne rendono possibile la discussione entro un quadro strutturale e stilistico 
particolarmente coeso. 
19 Corbella, 2014.
20 Cfr. Hubbert, 2014: 307. Cfr. a questo proposito le parole di Quentin Tarantino richiamate 
nell’articolo.
21 Vernallis, 2004: 62.
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possiamo veder sopravvivere e fiorire nelle forme di influenza reciproca tra le 
prassi della comunicazione odierna, ad esempio tra il videoclip e il nuovo cinema 
digitale: nel decennio successivo si assiste a transizioni spesso senza soluzione di 
continuità da un regime narrativo all’altro, caratteristica sempre più pervasiva e 
diffusa dei prodotti odierni22.

III. Cinema e hip hop italiano: la definizione di scena  
e genere attraverso le pratiche mediali

Il parallelismo tra diverse industrie mediali alla base di questo saggio non esplo-
ra dinamiche solamente italiane, ma riguarda un passaggio nella storia della  
fruizione e degli stili della popular culture che si ritrova anche negli Stati Uniti, se 
spostiamo indietro di qualche anno il riferimento cronologico. Quella che Craig 
Watkins ha definito la “generazione hip hop” di registi (il cui esponente più rap-
presentativo è sicuramente Spike Lee negli Stati Uniti, mentre in Italia lo sono i 
fratelli Antonio e Marco Manetti) si è trovata, infatti, di fronte a un passaggio si-
mile a quello riscontrabile in ambito italiano per quanto riguarda il cambiamento 
delle modalità di produzione e distribuzione:

Like their contemporaries in the production of rap music, black film- 
makers attempt to exercise similar modes of agency and interventions in the 
intensely mobile world of information technology. Whereas the producers 
of rap attempt to manipulate the new technologies and distribution system 
that govern popular music production, filmmakers, in like fashion, attempt to 
manipulate the new technologies and distribution system that govern popu-
lar film production.23

Ne risulta che il rapporto con le tecnologie e i modi di produzione associati a uno 
specifico genere musicale rappresentano un terreno di negoziazione sociale per 
le pratiche culturali e le rispettive intersezioni. Allo stesso tempo, la relazione tra 
tecnologie di produzione e fruizione diventa spunto per immaginare in che modo 
rendere uno specifico prodotto attraente per il proprio pubblico di riferimento. 
Una delle tesi essenziali di Tricia Rose, tra le più lucide studiose della cultura hip 
hop statunitense, ha evidenziato come tutto il complesso delle manifestazioni 
culturali intorno a queste pratiche possa essere interpretato a partire da dina-
miche comuni di organizzazione dei materiali e della performance. Attraverso il 
riferimento alle parole-chiave flow, layering e ruptures in line, si può procedere 
a interpretare le dinamiche della cultura hip hop nel suo complesso, a partire 
proprio da concetti che hanno nella musica e nelle sue modalità di produzione la 
loro origine comune24. Le relazioni di tipo intermediale nel caso dell’hip hop as-
sumono quindi una rilevanza ancora maggiore, permettendo di presentare i casi 
di studio attraverso la lente delle convergenze tra cinematografia e discografia.

22 Cfr. Vernallis, 2013.
23 Watkins, 1998: 74. Per una recente panoramica su cinema e hip hop che contempla anche 
la situazione italiana, si veda Gricinella, 2013.
24 Cfr. Rose, 1994: 38-41.
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IV. Torino Boys (1997)
Presentato durante la XV edizione del Festival del Cinema Giovani di Torino, To-
rino Boys è il primo lungometraggio di Antonio e Marco Manetti. Prodotto per la 
RAI da Film Albatros, il film fa parte della serie Un altro paese nei miei occhi, che 
comprende altri quattro titoli pensati come un ritratto della vita dei migranti in 
Italia nel passaggio tra i due millenni25. Con un approccio ibrido, tra il documen-
taristico e il narrativo, il film impiega attori non professionisti appartenenti alla 
comunità nigeriana torinese e ne segue le storie nel corso di una giornata nella 
città di Roma. L’obiettivo è quello di proporre allo spettatore uno spaccato della 
vita di questa comunità in una società diversa da quella di origine26. La scelta 
della colonna sonora, secondo quanto dichiarato dallo stesso Marco Manetti, 
è conseguenza di una conoscenza diretta degli ascolti dei protagonisti del film: 

Noi non abbiamo parlato di come la comunità nigeriana viene accolta dagli 
italiani o del rapporto difficile di integrazione con l’Italia (anche se la parola 
integrazione non mi convince). Frequentavamo davvero questa comunità, 
anche gli attori del film erano nostri amici, e volevamo raccontare la loro 
vita proprio come persone che vivono in mezzo a noi. Che poi questi ragazzi 
ascoltassero l’hip hop come fosse la musica più mainstream che ci fosse, è 
parte della realtà che vedevamo, ma ci tengo a separare i due ambiti: immi-
grazione e hip hop sono temi che possono avere dei legami ma diversi.27

La selezione dei brani è curata da Neffa, che per il film sceglie una serie di tracce 
edite e inedite appartenenti alla scena contemporanea del rap italiano, all’epo-
ca nel pieno della sua prima esplosione di vitalità. La tracklist rappresenta tutti 
i principali centri italiani del genere e le loro salde connessioni in un circuito 
già coeso e ramificato a livello nazionale: Torino (Neffa, Africa Unite, Lyricalz), 
l’area milanese e più in generale lombarda (La Pina, Sottotono, Otierre), Roma 
(Flaminio Maphia, Piotta, Colle der Fomento), Bologna (Dre Love, Sean, Kaos 
One, Sangue Misto). La natura antologica del mixtape si ritrova nella filosofia 
alla base della selezione dei brani della colonna sonora, che puntano a dare 
rappresentanza alla pluralità di declinazioni che la scena hip hop assume nel-
le diverse aree geografiche. La pubblicazione discografica della colonna sono-
ra, nella forma di soundtrack album, allo stesso tempo si distanzia dal mixtape 
perché manca del tutto l’elemento del missaggio, dell’assenza di soluzione di 
continuità tra un brano e l’altro che è caratteristica distintiva di quest’ultimo 
formato, in quanto pensato per l’accompagnamento del ballo o dei party. Inol-
tre, va precisato che di vera e propria selezione – nel senso di scelta di materiali 
preesistenti – si può parlare solo in maniera limitata in questo film. La posizione 
autoriale di Neffa è di assoluta rilevanza perché, in quanto punto di riferimento 
per l’ambiente dell’hip hop italiano del momento, egli può proporsi come pro-
duttore di pezzi inediti, consentendo agli MC e a gruppi meno noti di beneficia-
re della popolarità dei nomi più conosciuti. Scorrendo le informazioni riportare 
nelle note di copertina, Neffa è accreditato come produttore in otto tracce su 

25 Gli altri tre sono L’albero dei destini sospesi (1997) di Rachid Benhadj, Di cielo in cielo (1997) 
di Roberto Giannarelli e L’appartamento (1997) di Francesca Pirani.
26 Cfr. Parati, 2013: 116-117.
27 Gricinella, 2013: 108.
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quattordici, mentre gli unici due brani precedenti la colonna sonora sono Muovi 
degli Africa Unite (da Il gioco, 1997) e Solo hardcore dei Colle der Fomento (da 
Odio Pieno, 1996).
Nella sintassi audiovisiva del film le tracce sono usate in modo da sottolineare 
innanzitutto la trama dei rapporti intertestuali tra parola, immagine e racconto. 
Ciò evidenzia la natura fondamentalmente vococentrica del rap come genere 
musicale, in contrappunto con la disposizione – tendenzialmente vococentrica 
anch’essa – della costruzione sonora del film28. È il livello della voce cantata a 
fornire un interpretante e un sottotesto all’immagine, al racconto e ai dialoghi; 
la selezione dei brani non è un modo solamente per ambientare il film all’inter-
no di un contesto temporale e geografico, ma anche per inserire nel racconto 
filmico una “voce” in costante dialogo con le altre componenti mediali. Que-
sto tipo di strategia viene impiegata, forse in modo un po’ didascalico, ma di 
grande efficacia comunicativa, in un film che non presenta una trama lineare. 
Nelle prime sequenze, ad esempio, Muovi degli Africa Unite contraddistingue 
le scene a casa delle ragazze nigeriane a Roma, La vita che vivo dei Sottotono il 
cameratismo tutto maschile dei “Torino boys” in viaggio in autostrada, So Far 
Away di Dre Love è associata alla Nigeria e al viaggio della giovane Ifueko verso 
l’Italia. Un simile uso dialogico del rapporto tra canzone e immagine si ripropo-
ne, poi, nella scena in cui Eby (Paul Anthony Anderson) e Nike (Juliet Omoniji) 
dialogano sulla possibilità di costruirsi una felicità in Italia. Sebbene il ragazzo 
venga mantenuto economicamente da un’altra donna (la gelosissima “Torino 
girl” Faith, interpretata da Jennifer Bola Akinemi), il loro desiderio è quello di 
sfruttare al meglio la situazione e mantenere un rapporto sincero e autentico. A 
contrappuntare il dialogo è la canzone Amici mai di Antonello Venditti, di cui è 
importante in primo luogo il tono, il carattere generale (funziona qui in quanto 
rappresentante del genere “canzone sentimentale”). In secondo luogo, è anche 
di tutto rilievo il contenuto del testo verbale della canzone, in cui viene descritto 
il “classico” triangolo amoroso io-lei-l’altro/a, con tutte le sue possibili ambigui-
tà. La canzone, e in particolare il testo verbale portato allo spettatore dalla voce 
acusmatica del cantante, si propone come approfondimento del portato emo-
tivo della scena, fissandone il mood e rendendo palese la presenza di punti di 
vista differenziati, a dispetto della maggiore linearità che il solo racconto visivo 
proporrebbe se considerato di per sé29. 

28 Buhler, 2018: 139-145.
29 Un altro caso del genere, che non commento per ragioni di spazio, è rappresentato dal 
finale del film: sulle note di Nella luce delle 6:00 dei Sangue Misto si assiste all’incontro – 
mancato ma sfiorato – tra i “Torino boys” e il calciatore nigeriano Viktor Ikpeba. È la canzone 
con il suo testo («Non c’è storia come stare con i miei / Con le tipe più il DJ / Sopra il beat 
chico hey / E ritrovarsi dopo un’altra storia / Nella luce delle sei») a chiudere il film con un 
finale rassicurante nei confronti della “tenuta” del gruppo di amici, nonostante il sostanziale 
fallimento della trasferta romana, perlomeno se confrontato con i progetti iniziali di ciascuno 
(assistere alla partita, farsi riconoscere dal vecchio compagno di scuola Ikpeba, passare la 
notte con Nike, e così via). 
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V. Semiautomatico (1999)
L’interazione tra colonna audio e colonna video, in questo caso dimostrata 
dall’impiego di pratiche di manipolazione tipiche del DJing, si può osservare in 
una breve sequenza di Semiautomatico30. Nel corso di un litigio tra Karim (Mi-
chael Calandra) e Maestro (GMax) si apre un flashback che presenta allo spet-
tatore un episodio in cui il Cuoco (nominato nei titoli di coda del film solo come 
“Angelo”) aveva difeso il primo da un’aggressione. In questa breve sequenza, 
la colonna sonora è interamente occupata dai primi secondi di Viva o morta di 
Malaisa; nella parte strumentale l’introduzione dei colpi di cassa corrisponde ad 
alcune discontinuità nella ripresa del primo piano dell’attore che ruota il collo 
da sinistra verso destra, guardando lo spettatore. Con l’ingresso della voce l’in-
quadratura si sposta, come a seguire lo sguardo dell’attore, su Karim che discute 
violentemente con altri ragazzi (mentre la cantante ripete il titolo della canzone 
enfatizzando la rilevanza decisiva del ricordo al quale stiamo assistendo). A que-
sto punto, ancora una volta con un uso del montaggio che interrompe l’azione 
con diversi tagli e discontinuità, vediamo il Cuoco dividere i ragazzi, venendo in 
soccorso dell’amico. La traccia musicale qui è continua, mentre è il flusso delle 
immagini a subire variazioni nel suo scorrimento temporale, come a sottolinea-
re il portato emotivo del ricordo. Riportato l’amico alla ragione, la scena ritorna 
nel presente della narrazione, cogliendo Karim e Maestro mentre risalgono sul 
triciclo Ape che hanno rubato all’inizio del film. I due quindi ripartono sulle pri-
me note della traccia che dà il titolo al mediometraggio, Semiautomatico di Chef 
Ragoo feat. Brusco. Poco dopo, li si vede fermi a un semaforo accanto a un “pa-
riolino” su una macchina lussuosa, che rivolge al ragazzo nero una pesante bat-
tuta razzista; a questo punto è la musica a interrompersi e lo schermo a oscurar-
si mentre viene portato in primo piano all’ascolto il suono del percussore di una 
pistola portato in posizione di fuoco. L’immagine e la canzone riprendono, dopo 
questa brevissima interruzione, sulla ripresa frontale della macchina di lusso, 
che poco dopo vedremo guidata dai due giovani. La discontinuità dell’immagine 
e della musica, insieme al testo del ritornello della canzone (Semiautomatico se-
mino panico…) danno corpo a un’ellisse narrativa a livello audiovisivo che basa il 
suo effetto proprio sulla sincronizzazione tra flussi mediali diversi; questi ultimi 
vengono missati per ottenere un risultato complessivo della massima efficacia. 
Anche in questo caso la colonna sonora è una compilation con una precisa re-
sponsabilità autoriale dichiarata nei titoli di coda (Little Tony Negri), che inter-
viene nella produzione del film a proporre un’immagine della scena nazionale 
dell’hip hop attraverso la selezione dei brani.

VI. Zora la vampira (2000)
Con Zora la vampira i diversi elementi che ho delineato nelle pagine precedenti 
giungono a una sintesi ulteriore, che porta la commistione tra linguaggi e for-
me di comunicazione musicale e visiva a modalità di integrazione ancora più 
rilevanti. Il progetto complessivo che conduce alla realizzazione del film, infatti, 
segnala una volontà ancora più netta di realizzare un prodotto alla confluenza 
tra diverse forme mediali, unite attraverso il filtro della cultura hip hop, intesa 

30 L’edizione più recentemente distribuita del mediometraggio, in VHS, è stata pubblicata da 
Arcana in allegato a Patané Garsia (2002).
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sia come rinvio alle tipiche tecniche di manipolazione audio e video, sia come 
allusione alle tipologie di comunicazione audiovisiva. Tale desiderio si può ri-
levare anzitutto nelle particolari modalità di realizzazione e uso della colonna 
sonora. In primo luogo, Zora la vampira vede la collaborazione di due perso-
nalità di primo piano nella scena hip hop del periodo: DJ Squarta (componente 
del gruppo Cor Veleno), per quanto riguarda la selezione delle musiche, e DJ 
Gruff, per la realizzazione degli scratch. Come nei casi già presentati, la presen-
za di brani di vari MC e progetti musicali accredita l’immagine di una scena che 
viene costruita a partire da uno specifico punto di vista autoriale, ma anche da 
una marca sonora ben delineata nelle sei tracce (su venti in totale) prodotte 
o registrate dal producer e turntablist romano per il film. Si tratta del maggior 
numero di brani riconducibili a una stessa matrice produttiva, che fornisce alla 
colonna sonora un’identità precisa, mentre nella restante parte della colonna 
sonora sembra dominare una disposizione più antologica. I soli nomi ricorrenti 
nella tracklist, infatti, sono quelli di Fish (all’epoca nei Sottotono con Tormento, 
che nel film interpreta la parte del rapper “commerciale” Cianuro) e di Little 
Tony Negri, che firmano rispettivamente la produzione di tre e due brani. Un 
elemento nuovo rispetto agli esempi precedenti è la realizzazione di tracce che 
hanno una destinazione prima di tutto cinematografica, parte della trama del 
film. I tre brani a nome Profondo Rosso (Tabula rasa, Distruzione, Zora) costitui-
scono il repertorio del gruppo formato dai due amici protagonisti del film, Lama 
e Zombi (GMax e Chef Ragoo); hanno quindi una vita che si esaurisce all’interno 
della trama e della colonna sonora di Zora la vampira. A parte questa novità, la 
logica dietro l’interazione tra i brani della colonna sonora e le immagini segue le 
linee fondamentali già tracciate nel caso di Torino Boys e Semiautomatico, con 
la stessa vocazione a usare la parola della canzone come interpretante “terzo” 
tra la musica e la dimensione del racconto. Un esempio per tutti è la sovrappo-
sizione della traccia di Frankie Hi-NRG, Il sonno della ragione, con la sequenza in 
cui, con montaggio alternato, si assiste al convergere verso la villa di Dracula nel 
napoletano della “squadra anti-mostro” del commissario Lombardi, dei ragazzi 
del centro sociale all’inseguimento di Zora e dei vampiri al servizio del Principe 
delle tenebre.
Il secondo segno dell’ibridazione tra linguaggi sonori e visivi all’interno di Zora 
la vampira si avverte nella qualità di tutte le musiche non preesistenti che vanno 
a costituire la componente della colonna sonora riconducibile al ruolo di “mu-
sica per film” nel senso più convenzionale del termine. La peculiarità di questo 
film è l’affidare tale ruolo a una serie di interventi musicali completamente ba-
sati sugli scratch di DJ Gruff, che lavora in perfetta armonia con le immagini per 
riprodurre attraverso le tecniche del turntablism le strutture musicali sincroniz-
zate e adatte al racconto per immagini. Una tecnica performativa caratteristica 
del genere di riferimento, quindi, viene adattata al nuovo complesso mediale 
per riuscire a sostituirsi a una delle componenti costitutive del prodotto filmi-
co, finendo così per caratterizzare l’intera colonna sonora come prodotto delle 
dinamiche produttive e performative del rap. Nella sequenza in cui Dracula in-
segue e cattura una ragazza nera, che ucciderà succhiandone il sangue alla fine 
della scena, il ruolo dello scratching è proprio quello di farsi esclusivo effetto 
sonoro. In questa sequenza, infatti, esso maschera completamente la compo-
nente musicale della fonte all’origine dell’atto performativo (la traccia sul vinile), 
per diventare materiale sonoro a disposizione del DJ che interagisce con quanto 
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si vede sullo schermo. Il virtuosismo di DJ Gruff sul giradischi si esprime nella 
creazione di un commento musicale per le immagini perfettamente aderente 
all’atmosfera tensiva della sequenza, facendo emergere il beat per brevi atti-
mi, in corrispondenza dei momenti in cui la ragazza scappa, spaventata dalle 
apparizioni del vampiro. All’inizio del secondo tra questi momenti si può altresì 
apprezzare un gioco contrappuntistico finissimo a livello di montaggio tra gesti 
di apertura del suono (ottenuti attraverso l’improvvisa accelerazione del movi-
mento della puntina nel solco del disco) e un montaggio tra primi piani a diversi 
livelli di distanza dalla camera del volto di Dracula. In questo modo vengono 
sottolineate ancora con maggior forza, tramite l’interazione tra componente 
video e audio, le qualità soprannaturali del mostro. Nel complesso la sequenza 
ben sintetizza il ruolo dello scratch e di DJ Gruff in questo film, che si pone come 
un esempio pressoché unico di sperimentazione tra la convergenza di pratiche 
peculiari di un genere musicale con il linguaggio audiovisivo, fino all’uso esclu-
sivo nella colonna sonora di una pratica musicale del tutto peculiare e specifica 
del genere di riferimento.
Non si può chiudere la descrizione delle caratteristiche più tipiche di Zora la 
vampira senza menzionare l’influenza del linguaggio del videoclip, genere au-
diovisivo già frequentato dai due registi negli anni precedenti la realizzazione 
del film, rispetto alla quale essi stessi dichiarano un richiamo consapevole:

A volte, non è detto che debba essere la musica ad accompagnare le immagi-
ni ma sono le immagini che possono accompagnare la musica. E questa è una 
tecnica del videoclip, perché nel videoclip tu parti da una canzone già com-
posta e ci monti sopra. Noi abbiamo cercato a volte, in questo film, di avere 
alcune musiche prima e di lavorare a livello di montaggio ma anche a volte a 
livello di ripresa con le musiche già pronte. Questa è una nuova tecnica che 
noi abbiamo usato un pochino in Zora.31

Subito dopo la scena iniziale del film, i titoli di testa di Zora la vampira iniziano 
accompagnati da un pattern di percussioni e scratch sul quale si sente una voce 
di donna che (con regolarità non metronomica, ma sempre intorno al primo 
beat di un ciclo di due battute da 4/4) chiama il nome “Massimo”. Insieme al 
cambiamento di scena che porta il racconto nei quartieri popolari di Ostia, come 
ci spiega la didascalia (fig. 1), viene aggiunto il beat della canzone Tabula rasa 
dei Profondo Rosso, che si propone qui con la funzione di vera e propria theme 
song dell’intero film; anche se non verrà più riproposta in maniera integrale, il 
campione di chitarra wah-wah con il quale viene arricchito lo strato percussivo 
sarà il vero e proprio motivo conduttore dell’intera colonna sonora. È questa 
una sequenza interamente informata da una logica di tipo audiovisivo, in cui gli 
elementi fondamentali con cui la canzone si presenta su disco sono riconfigu-
rati per adattarsi alla struttura del racconto per immagini. Sulla base del pezzo 
si innestano prima il dialogo tra la mamma di Zombi/Massimo (che scopriamo 
essere la fonte delle grida dopo un piano sequenza che porta alla sua finestra 
del secondo piano, alla quale è affacciata) e una signora al primo piano che si 
offre di mandarlo a cercare. Successivamente la canzone offre il collante per la 
ripresa di una serie di scene che ritraggono la vita del quartiere. Nei momenti 

31 Marco Manetti, trascrizione dall’intervista nella sezione making of del DVD Zora la vampira.
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Fig. 1 –  
Fotogramma tratto da 

“Zora la vampira” (2000) 
di Marco e Antonio 

Manetti: titoli di testa.

in cui si inseriscono delle parti dialogate la base interagisce con il racconto au-
diovisivo togliendo il beat e lasciando spazio agli scambi parlati tra i personaggi, 
con la sola linea di basso a dare continuità alla base musicale. La logica musicale 
di tutta questa prima parte della sequenza viene ulteriormente sottolineata da 
un secondo “strato” di ripetizione di un elemento vocale, quando un secondo 
ragazzo in bicicletta si mette a cercare Zombi urlando il suo soprannome, so-
vrapponendosi alle urla cadenzate della madre. La camera stringe su Zombi e 
Lama nel momento in cui il primo inizia a cantare (fig. 2). In questo momento 
entriamo nel regime audiovisivo del videoclip: guardando fisso in camera, il rap-
per declama la prima strofa della canzone mentre cammina per entrare prima 
nel portone e poi nell’appartamento che condivide con la madre. La canzone si 
interrompe bruscamente nel momento in cui il protagonista risponde al telefo-
no per parlare con l’amico Cianuro (fig. 3). 

Fig. 2 –  
Fotogramma tratto da 

“Zora la vampira” (2000) 
di Marco e Antonio 

Manetti: titoli di testa, 
inizio della strofa rap.
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Il groove riprende dopo la telefonata e il dialogo con la madre di Zombi, con la 
transizione tra le due strofe in cui si sentono dei bambini cantare una lallazione 
sul cambio di scena che porta alla jam session al Circolo degli Artisti di Roma in 
corrispondenza con l’inizio del ritornello della canzone (fig. 4), per concludersi 
sulla fine della seconda strofa cantata da Lama. La modularità degli elementi 
della canzone entra in una relazione dialogica con il racconto per immagini, in 
alcuni momenti dettandone il ritmo e la logica prevalente – come nella prima 
parte della sequenza, in cui la permeabilità tra elementi diegetici ed extra-die-
getici è costantemente messa in questione –, in altri momenti adattandosi alle 
necessità della presentazione visiva dell’ambientazione del film – con l’allun-
gamento dell’introduzione strumentale rispetto alla versione della canzone su 
disco e la sovrapposizione dei dialoghi –, in altre occasioni ancora ponendosi 
come parte del racconto – nell’ultima parte della sequenza ambientata sul pal-

Fig. 3 –  
Fotogramma tratto da 

“Zora la vampira” (2000) 
di Marco e Antonio 

Manetti: titoli di testa,  
la telefonata con Cianuro.

Fig. 4 –  
Fotogramma tratto da 

“Zora la vampira” (2000) 
di Marco e Antonio 

Manetti: la “jam” al 
Circolo degli Artisti.
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co del Circolo degli Artisti. Ecco che la convergenza tra le esigenze della musica 
e quelle dell’immagine confluisce in una sintassi continuamente modulata, in 
cui l’importanza relativa delle varie componenti sottolinea la presenza di un 
continuo fluire tra regimi espressivi di taglio e respiro differente. L’importante 
non è qui la coerenza nell’uso degli elementi, bensì la loro composizione in una 
successione senza soluzione di continuità, capace di sedurre lo spettatore in 
virtù della sua coesione sul piano formale.

VII. Conclusioni: mixtape e colonna sonora  
nel cinema hip hop italiano dei primi anni Duemila

Ho cercato di dimostrare, attraverso la lettura di tre film caratterizzati dalla pre-
senza del rap nella colonna sonora, come una serie di dettagli riconducibili al 
concetto di mixtape e, più in generale, agli elementi distintivi delle pratiche mu-
sicali delle culture hip hop possano essere rintracciati nelle modalità di realizza-
zione di alcuni film in cui la caratterizzazione musicale risulta fondante. In primo 
luogo, ciò avviene tramite l’allusione alla particolare vicenda storica di queste 
musiche, per le quali la circolazione attraverso «party tape» (o «public mixta-
pe») antologici, che servivano tanto a rivendicare la presenza di figure centrali 
nel genere quanto a costruire una scena attraverso la selezione di tracce esem-
plari, è fondativa32. In questo senso possiamo dire che la rappresentazione della 
scena hip hop italiana – evocata in forma aurale in Torino Boys e presentata an-
che visivamente in Zora la vampira e Semiautomatico – esprime l’appartenenza 
a un preciso contesto cronologico e culturale «defined by the sharing of social 
and cultural spaces, practices, and media. Cultural scenes, we might suggest, 
are the spaces in which this “sharing” takes place, but generational sensibilities 
are revealed in the ways in which these scenes are represented»33. Come nei 
film di Quentin Tarantino, l’uso della musica invita lo spettatore a godere delle 
tracce in sé, in quanto repertorio riferito a uno specifico contesto; il loro compi-
to è quello di legare indissolubilmente il racconto filmico alla molteplicità delle 
narrazioni possibili all’interno del campo culturale di riferimento34. Uno dei mo-
tivi di interesse del caso italiano, anzi di questi primi (unici) e fondativi casi, è 
il fatto che il cinema partecipa a una strategia più ampia di affermazione di un 
linguaggio stilistico che già alla sua origine è pensato per tradurre su varie arti 
(le cosiddette “discipline”: MCing, DJing, breakdance, graffiti) alcune coordinate 
distintive e costanti: il riuso di materiali, simboli, movenze preesistenti quale 
prassi creativa fondamentale; l’importanza della comunità dei pari come am-
biente di riferimento privilegiato; il legame con il proprio ambiente sociale e ge-
ografico di provenienza quale punto di origine per la propria ispirazione. È vero, 
però, che negli Stati Uniti l’hip hop arriva al grande schermo in contemporanea 
con l’emergere del fenomeno del gangsta rap, in un momento in cui si comincia 

32 Mitchell, 2007: 11-12.
33 Soldani, 2016: 84.
34 Un caso del genere di funzionamento della compilation soundtrack (in quel caso 
composta interamente da pezzi di caratterizzazione cinematografica) è discusso a proposito 
di Inglourious Basterds (Bastardi senza gloria, 2009) da Miguel Mera (2013: 441-445) sulla 
scorta di Lisa Coulthard (2009).
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a delineare una cura specifica dell’immagine dei suoi performer in conseguenza 
dell’allargamento del pubblico del genere alla componente bianca del mercato 
giovanile35. Per una ragione simile gli esempi di Rapsploitation recentemente 
ripercorsi da un saggio di Geoff Harkness tendono alla standardizzazione e allo 
sfruttamento di personaggi stereotipati e monodimensionali nella loro caratte-
rizzazione36. Se, quindi, nel contesto statunitense si cercava – e si cerca talvolta 
ancora, per ragioni commerciali – un pubblico il più possibile ampio e trasversa-
le, in Italia la contemporaneità tra il successo del genere musicale e gli esempi 
cinematografici presi in esame nelle pagine precedenti suggerisce una vicinanza 
non tanto con il mainstream quanto con la produzione di nicchia, indirizzata a 
una rete di relazioni più ristretta ma anche più coesa. Perlomeno nel caso dei 
Manetti Bros. la presenza fondante dell’hip hop sembra qualificare l’audiovisivo 
come possibile “quinta disciplina” dell’hip hop, con esiti del tutto autonomi e 
originali rispetto ai modelli d’oltreoceano. Quest’ultimo elemento emerge in 
maniera particolarmente spiccata nel confronto con casi più recenti di tema-
tizzazione dell’hip hop nel cinema italiano, in un esempio come Zeta - Una sto-
ria hip-hop (2016) di Cosimo Alemà. Uscito nell’attuale clima di ritorno in auge 
dell’hip hop e dei generi legati a tale matrice stilistica come la trap, quest’ultimo 
titolo presenta una narrazione simil-biografica legata a modelli narrativi stan-
dardizzati e un uso della componente sonora (incluso il riuso di musica preesi-
stente) per nulla influenzato dai precedenti ripercorsi in queste pagine. 
Sulle ragioni di tale originalità si può solamente speculare, ma sembra plausibile 
ipotizzare che possa essere conseguente alle particolari condizioni storico-cul-
turali in cui l’hip hop italiano si sviluppa, quali ad esempio la vicinanza con la 
cultura punk e antagonista dei centri sociali, la scarsità di contatti con le scene 
internazionali che costringeva a inventare soluzioni artigianali per raggiungere 
risultati simili dal punto di vista stilistico, la necessità per la scena locale di cerca-
re un’affermazione oltre la sfera del pubblico ristretto del genere per assicurarsi 
la sostenibilità economica in un mercato dalle dimensione limitate. Va anche 
sottolineato da questo punto di vista un diverso peso della componente etnica. 
Laddove negli Stati Uniti la cultura hip hop si sviluppa in continuità con le vicen-
de socio-politiche della comunità nera, in Italia tale elemento viene a mancare e 
si traduce in una vaga assimilazione con le classi della piccola borghesia popola-
re, ma senza allinearsi mai completamente a un’interpretazione di classe del ge-
nere nel suo complesso (sebbene non siano mancate esperienze marcatamente 
politicizzate, a cominciare dalla romana Onda Rossa Posse e dalle formazioni 
che da quella radice si sono originate, Assalti Frontali e AK47)37. La convergenza 

35 Cfr. Watkins, 1998: 186-187. Sulla rappresentazione del gangsta rap nel cinema, in 
particolare in rapporto alle idee di genere e alla comunità nera americana, si veda Haupt, 
2015. La fase precedente nel decennio degli anni Ottanta, che si può rubricare sotto la 
definizione degli hip hop musicals (presi in esame in Monteyne, 2013) appartiene ancora a un 
altro regime produttivo, quello dei film con uno stretto target adolescenziale e un’attenzione 
particolare per la danza quale punto centrale della convergenza tra elemento musicale e 
visivo.
36 Cfr. Harkness, 2015: 240.
37 Per una sintesi di tali fattori e una panoramica complessiva della storia del primo hip hop 
italiano attraverso la voce dei suoi protagonisti, si segnala in particolare il documentario 
Numero zero. Alle origini dell’hip hop italiano (2015) di Enrico Bisi.
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di tutti questi fattori rende necessaria anche una revisione di alcune delle cate-
gorie concettuali con le quali si affronta il tema del compilation score, in consi-
derazione del fatto che un’opposizione come quella tra affiliating e assimilating 
identifications proposta da Kassabian risulta maggiormente sfumata38. È vero, 
per un verso, che la presenza delle canzoni e di musica preesistente permette, 
rispetto alla musica per film, una maggiore apertura nei processi di identifica-
zione mentre, per un altro verso, l’uso testimoniato da queste pellicole riprodu-
ce una visione precisa e programmatica dei confini e del prestigio relativo dei 
singoli protagonisti della scena hip hop, chiamando lo spettatore ad assimilarla 
più che a farla propria. 
Ricondurre le colonne sonore della prima stagione dell’hip hop italiano al con-
cetto portmanteau di mixtape prelude, infine, a una serie di sviluppi significativi 
nella storia recente dei media. Nell’uso “sovversivo” della tecnologia e delle 
tracce mediali (a livello fisico in una pratica come il turntablism, quanto nel bri-
colage tra oggetti culturali di differente estrazione nella realizzazione dei dischi 
e dei film presi in esame), l’approccio alla cultura veicolato dall’hip hop di fatto 
diffondeva con una pervasività e una forza inedita l’idea che fosse possibile pos-
sedere un atteggiamento nei confronti della fruizione dei mezzi di comunicazio-
ne della cultura di massa. Gli artefatti mediali, siano dischi, immagini o materiali 
audiovisivi, sono materia che può essere manipolata in modo creativo: 

In practice this would mean transforming the intimate media sphere of the 
couch potatoes into a self-directed interaction with a new and responsive 
medium. Although the hope for abolishment of producer and recipients 
(consumers) remains an unfulfilled promise of new media technologies, ear-
ly 20th-century utopian expectations of a new medium for a new social sys-
tem through conversion of the conditions of communication from passive 
consumption to active participation has greatly influenced recent media the-
ory and practices (e.g. social media).39

Un tale uso degli artefatti tecnologici e degli strumenti di produzione e ripro-
duzione sonora e audiovisiva mantiene ancora alle spalle una precisa idea di 
autorialità, legata a uno specifico “saper fare” riconosciuto dalla comunità degli 
ascoltatori e praticanti del genere. Si distinguono chiaramente in questo modo 
le distinzioni tra figure centrali e periferiche, prodotti di qualità e semplici calchi 
stilistici di prassi riprese da altri contesti. Ma si sviluppa anche un caratteristico 
gusto per il gioco con le convenzioni comunicative, per la citazione dei film di 
genere, per la disposizione ironica nell’uso dei media che viene sottolineato 
da Luca Gricinella come una delle caratteristiche più spiccate della produzio-
ne italiana di «cinema in rima», in particolare a partire dalla figura centrale di 
DJ Gruff40. Le colonne sonore delle quali abbiamo parlato sono selezionate e 
prodotte da nomi di primo piano nella scena hip hop italiana del periodo, che 
costruiscono e consegnano all’oggetto discografico l’idea di un ambiente mo-
dellato in base alle proprie particolari posizioni e idiosincrasie. Il loro ruolo è 

38 Cfr. Kassabian, 2001.
39 Sonvilla-Weiss, 2010: 12.
40 Gricinella, 2013: 71-80.
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quello di mettere in moto la produzione di oggetti culturali che impattano a di-
versi livelli e su diversi pubblici: i film sono distribuiti per il grande pubblico, ma 
sono chiaramente indirizzati a una particolare comunità di riferimento. I brani 
inediti pensati appositamente per il film sono occasioni anche per arricchire il 
repertorio discografico del genere nel suo complesso. La tecnica dello scratch 
viene usata per sostituire la funzione “tradizionale” della musica per film con 
un segno sonoro immediatamente riconoscibile per gli appassionati. Allo stesso 
tempo la sintassi audiovisiva presenta fenomeni di isomorfismo con altre tecni-
che caratteristiche del turntablism e delle altre discipline appartenenti a quello 
specifico ambito culturale. Da un lato, in quanto musica per film, la colonna 
sonora come mixtape può proporsi quale prodotto dallo statuto autoriale forte-
mente connesso con le figure centrali del genere di riferimento, dall’altro lato, 
per la sua ambizione a rappresentare un’eccellenza, può proporsi quale tessuto 
connettivo per pratiche mediali differenziate ma ancora afferenti all’ambito del-
la cultura hip hop.
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UN DJ SET D’AUTORE. PRATICHE COMPILATIVE 
NEL CINEMA DI PAOLO SORRENTINO
Paola Valentini (Università degli Studi di Firenze)

In occasione dell’uscita americana di Once Upon A Time In… Hollywood (C’era 
una volta… a Hollywood, 2019) Quentin Tarantino pubblicava su Spotify una 
playlist dal titolo Quentin Tarantino Takeover, ospitata nella sezione Film & TV 
Favorites dedicata alle colonne sonore. Le oltre settanta tracce, per quasi quat-
tro ore di ascolto, presentavano hit tratte dai suoi film e noti motivi canori rilan-
ciati e resi celebri dalle sue pellicole. Si poteva riascoltare Bang Bang di Nancy 
Sinatra, indissolubilmente legato all’anarchica ribellione di Beatrix (Uma Thur-
man) in Kill Bill: Volume 1 (Id., 2003), o You Never Can Tell di Chuck Berry, che 
accompagna il celebre twist tra John Travolta e Uma Thurman in Pulp Fiction 
(Id., 1994), oppure Street Life di Randy Crawford, che segue il contrabbando 
dell’insospettabile protagonista (Pam Grier) per le strade di Los Angeles in Ja-
ckie Brown (Id., 1997), o ancora Django di Rocky Roberts e Luis Bacalov che apre 
e chiude Django Unchained (Id., 2012), rendendo omaggio al film archetipo di 
Sergio Corbucci. La playlist creata da Tarantino si offriva come sorta di concept  
album che, accompagnata inoltre dalla colonna sonora del film in uscita, con-
fermava la soundtrack originale e gli stessi gusti musicali del regista come mo-
mento significativo nel lancio promozionale della pellicola. Non a caso, infatti, 
la playlist di Spotify era chiusa da un podcast in cui Tarantino raccontava il 

This essay analyses Paolo Sorrentino’s production from the perspective of the compilation 
soundtracks he assembles for his films. While “La grande bellezza” appears to synthesize 
many of the aspects of a patchwork of different songs, the overall compilation resulting 
from Sorrentino’s entire filmography is singularly interesting (from the song “I migliori anni 
della nostra vita” in “Il divo” and “Che domenica bestiale” in “Loro 1” through to “Senza un 
perché” in “The Young Pope”, to name but a few). This composition strategy – a playlist, in a 
sense – reveals a clear authorial stamp, a signature,displaying clear elements of continuity 
with a form of American cinema (from Quentin Tarantino to Paul Thomas Anderson), and, 
at the same time, a systematic approach that differs from the majority of Italian cinema 
(first and foremost the work of Nanni Moretti and Paolo Virzì), which requires more prudent 
scholarly attention.
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processo di creazione del suono nei suoi film, esaminando brano per brano gli 
interventi musicali di Once Upon A Time In… Hollywood.
Come mostra questo esempio, nel cinema contemporaneo la compilation 
acquista indipendenza e autonomia e si impone come oggetto autonomo. Il 
centone sonoro composto dal film cessa di essere suo mero accessorio e pro-
paggine, un modo per “rivivere” l’emozione cinematografica; i singoli brani si 
aggregano e si stagliano, muovendosi continuamente tra scene filmiche e gu-
sto del regista, mostrando la forza generativa e creativa della pratica compila-
tiva che vive e a sua volta alimenta nuove compilation, da quelle proposte dal 
music supervisor per la realizzazione del film1 a quelle riscritte dalla cultura 
partecipativa2. Nel quadro del cinema italiano attuale – pur artefice, come si 
cercherà di mostrare, di strategie musicali e di pratiche compilative non bana-
li – è il cinema di Paolo Sorrentino a offrire il progetto più significativo. Basti 
pensare che nel 2017 appare il cofanetto Paolo Sorrentino. Music for Films, cin-
que CD editi da Warner Music Italia su progetto della Indigo Film. Non si tratta 
semplicemente di un’operazione figlia dell’Oscar a La grande bellezza (2013) 
e che si limita a confermare la centralità del suono nelle strategie commerciali 
cinematografiche. Il cofanetto è un’esaltazione delle pratiche compilative, che 
includono grandi successi dance come She Wolf (Falling to Pieces) di David 
Guetta tanto quanto brani dagli score di Lele Marchitelli, ed è oggetto tipico 
della cross-promotion tipica delle produzioni high concept contemporanee3, in 
grado di fare aderire a uno stile di vita più che riproporre acusticamente l’espe-
rienza di visione di un film. A partire dalla veste materiale stessa del cofanetto, 
in cui le custodie e i dischi richiamano la forma dei vinili, il box rende tangibile 
l’universo del regista e dei suoi gusti musicali, mentre – non diversamente dalla 
citata playlist di Tarantino – permette di partecipare al suo universo creativo e, 
attraverso le oltre cento pagine di libretto di accompagnamento, di accedere 
ai segreti della sua pratica filmica avendo una guida con cui vivere l’ascolto e 
rivedere i film.

1 Nel cinema di Quentin Tarantino, infatti, la compilation si fa meccanismo generativo:  
come riferisce Mary Ramos, music supervisor di praticamente tutti i suoi film, il metodo di 
lavoro si basa spesso sulla costruzione di mixtape, dalla ricerca di un mood attraverso playlist 
«of just goofy songs that we thought were fun» pronte ad adattarsi a specifiche sequenze, 
alla ricerca nella tape trader community di vecchie cassette utilizzate dalle radio statunitensi 
negli anni ’60, come la celebre KHJ di Los Angeles, rievocata in più punti di Once Upon A Time 
In… Hollywood; cfr. Ramos in Chris Willman, Quentin Tarantino’s “Once Upon a Time… in 
Hollywood”: Deconstructing the Soundtrack, intervista pubblicata sul sito «Variety.com» il  
26 luglio 2019: www.variety.com/2019/music/news/quentin-tarantino-music-supervisor-mary-
ramos-once-upon-a-time-in-hollywood-1203281034/ (ultima consultazione 17 giugno 2020).
2 Ci si riferisce naturalmente alla nota definizione elaborata da Henry Jenkins (2006) 
all’interno del suo concetto di cultura convergente, le cui forme di risignificazione dei prodotti 
delle industrie culturali, rese possibili da social media e web partecipativo, non lasciano certo 
indenni i prodotti audiovisivi musicali, dai videoclip alle sequenze filmiche; cfr. Vernallis, 2004 
e 2013.
3 Sul prodotto cinematografico o audiovisivo come brand o franchise e sulle dinamiche di 
affezione oltre che di consumo di film e serie TV cfr. Wyatt, 1994; Olson, 1999; Staiger, 2000; 
Scaglioni, 2006.



139

UN DJ SET D’AUTORE - Valentini

I. Film, playlist e compilation
Complice una chiara disinvoltura nel muoversi in una dimensione produttiva 
mediatica e globalizzata al cui centro c’è spesso la musica, la produzione di 
Sorrentino non solo non esita a valorizzare la selezione e risemantizzazione di 
brani musicali preesistenti, in linea con le sperimentazioni del cinema contem-
poraneo, ma mette in primo piano la compilation soundtrack e la sua pratica 
creativa facendone una risorsa espressiva di primo piano, un preciso e globale 
progetto espressivo portato avanti di pellicola in pellicola e un luogo centrale 
di scrittura dei suoi singoli film costantemente messo alla prova e oggetto di ul-
teriori sfide, riconoscibile come un marchio di fabbrica eppure di volta in volta 
differente. Come mostrano anche solo le rapide sequenze filmiche rievocate 
dalla selezione di Tarantino, non diversamente anche nel cinema di Sorrentino 
l’inserto canoro si presta a una pluralità di situazioni non facilmente liquidabili 
come “accompagnamento” o mood del film, rievocando narrazioni e atmosfe-
re ma offrendo anche brani totalmente risemantizzati dal film, motivi ridotti a 
input o stinger sonori, così come pure esperienze acustiche esaltate dall’im-
magine, dimostrando la centralità della ridiscussione e del lavoro sul concetto 
di soundtrack nella riflessione del cinema contemporaneo4. Infine, le singole 
canzoni, il percorso che la loro selezione crea attraverso un’intera filmografia e 
la scrittura filmica che le specifiche scene evocano, ripropongono un’ulteriore 
occasione di sfida a ricercare «una musica evolutasi nel cinema», come inedi-
to compenetrarsi e ridefinirsi di musica e immagine in nuovi equilibri e nuove 
esperienze estetiche e comunicative5.
Attraverso lo studio delle pratiche compilative nel cinema di Sorrentino si cer-
cherà di mettere in luce l’esperienza audiovisiva plurale e mutevole che esse 
determinano, non di rado all’origine di partecipazioni affettive, ma anche di di-
mostrare che questa dimensione canoro-musicale è tale proprio perché, analo-
gamente a molti film contemporanei «che pure dell’autore fanno volentieri la 
propria bandiera», essa rappresenta una formazione discorsiva in osmosi con lo 
spazio della società e della cultura circostante in cui «la dispersione dei temi, il 
richiamo intertestuale, il funzionamento intermediale (dal cinema alla televisio-
ne al computer) costringono ad abbandonare quelle idee di “unità”, “coerenza” 
e “progresso” da un’opera all’altra implicite nell’approccio autoriale»6. Analoga-
mente a come il ricorso alla figura di Toni Servillo, nei film di Sorrentino, eccede 
la tradizionale formula dell’attore-icona di matrice autoriale, altrettanto la com-
pilation deborda dalle categorie estetiche tradizionali della soundtrack e delle 
pratiche compilative originali e autoriali per farsi stile, parte di un ecosistema 
tanto linguistico-comunicativo quanto produttivo-industriale. 
In occasione del lancio The New Pope (2020), sequel di The Young Pope (2016), 
il regista Paolo Sorrentino accompagnava il trailer della nuova serie televisiva 
con più di un motivo sonoro. Il primo celebre teaser, presentato in anteprima 
alla Mostra del cinema di Venezia, vedeva il giovane Lenny Berardo (Jude Law) a 

4 Valentini, 2011.
5 Morelli, 2011: 8, intendendo qui il provocatorio studio di Giovanni Morelli in una direzione 
più ampia e biunivoca di lavoro reciproco di suoni e immagini nel film.
6 Buccheri, 2000: 78. Sulla nozione di stile in ambito cinematografico si vedano almeno 
Carluccio, 2006; Buccheri, 2010; Minuz, 2015.



140

SCHERMI 7 - 2020

passeggio sulla spiaggia; la camminata del papa tra le ragazze in succinto e can-
dido costume da bagno, era accompagnata da Watchtower (All Along the) – rivi-
sitazione dell’indimenticabile brano di Bob Dylan (su cui si tornerà) – che aveva 
caratterizzato in modo indelebile la sigla della serie precedente e garantiva dun-
que un ponte con essa. Tuttavia, i successivi trailer si emancipano musicalmente 
dalla serie madre. Non è certo una novità l’utilizzo di musiche differenti a se-
conda dei diversi mercati di distribuzione; si tratta però di una strategia per la 
verità poco praticata nel mercato televisivo e sempre più rara anche in quello 
cinematografico contemporaneo, figlio delle piattaforme e di stringenti logiche 
promozionali tra media: qui infatti il motivo sonoro – talvolta ridotto anche solo 
a bumper musicale nella home dei contenuti di Netflix o Sky – si conferma come 
elemento cruciale di riconoscibilità all’interno delle narrazioni che il franchise 
propone nei diversi formati mediatici7. Di più: Sorrentino rinunzia alla musica 
originale, come sempre affidata al collaudato sodalizio con Lele Marchitelli e 
alle sue fortunate colonne sonore, e nega al trailer la costruzione e installa-
zione di uno score riconoscibile e identificabile con le immagini; viceversa, al 
pubblico in attesa del sequel vengono offerte due diverse “sonorizzazioni” dello 
stesso montaggio di immagini e suoni diegetici e il trailer della HBO e quello 
Sky abbinano la sontuosa e stravagante presa di potere del nuovo papa e il 
progressivo risveglio del giovane dal nudo giaciglio in cui trascorre il periodo di 
coma, a due motivi musicali recenti, rispettivamente Pleasant dell’artista serbo- 
francese SebastiAn (Sébastien Akchoté-Bozović) e Paténipat dell’altrettanto gio-
vane franco-belga-caraibica Charlotte Adigéry, nota anche con lo pseudonimo 
di WWWater. Sono tracce ascrivibili entrambe a quella scena elettronica emer-
gente, impegnata e insieme euforica, che è capace di rimixare la provocante 
voce di Charlotte Gainsbourg tanto quanto di sfidare la comprensibilità e can-
tare in creolo; si tratta di un tipo di musica, provocatoria e alternativa, che non 
disdegna la scena dancefloor ma nemmeno i canali ufficiali YouTube sui quali 
far circolare la propria ricerca musicale o attraverso i quali camuffarsi in alias 
artistici per portare avanti un progetto di impegno politico e di salvaguardia dei 
diritti. I tratti comuni fra le due scelte musicali sono molto evidenti, ma ancora 
una volta rimandano più alla possibilità di comparire in un’analoga playlist o 
di essere associati nelle profilazioni algoritmiche di Spotify o iTunes che non, 
appunto, a quella di emergere per il collegamento inequivocabile alla parabola 
di affermazione del neoeletto Giovanni Paolo III (John Malkovich), minacciata 
dal risveglio del giovane papa rivale, che in vorticosa sintesi viene offerta dal 

7 Wyatt, 1994: 133-147. Justin Wyatt fa riferimento alla fase più esplosiva dell’high concept 
nel cinema, simboleggiata da Flashdance (Id., 1983) di Adrian Lyne in cui le dinamiche di 
cross-promotion tra industria discografica e cinematografica sono oramai estremamente 
raffinate e, ad esempio, «a highly-popular sound-track album […] was also marketed as a 
disco/pop album» (Prince, 2002: 133). Molto rapidamente ricordo che come per il blockbuster 
cinematografico le serie televisive high concept sono «tutte quelle che adottano narrative 
multilineari che fungono da spunto per ulteriori narrazioni su altri media», «favorendone lo 
studio in termini di costellazione complessa di prodotti raggruppati intorno ad un medesimo 
brand», e che, sulla scorta della riflessione inaugurata tra gli altri da Henry Jenkins, in essi 
facilmente si installa una logica di transmedia storytelling, alla base di un’esperienza di 
intrattenimento unificata e coordinata, in cui «la fruizione diversificata è dunque in grado di 
generare nel consumatore (non più un semplice spettatore, ma un fruitore di più media e di 
più prodotti collegati) un’esperienza profonda che sollecita ulteriore consumo» (Innocenti; 
Pescatore, 2008: 42-43).
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montaggio visivo dei due trailer ufficiali. E – si potrebbe aggiungere – queste 
sequenze visivo-musicali non solo vivono di vita propria, come ulteriori luoghi 
di storytelling (non diversamente da quanto fanno le stesse sigle televisive)8, 
ma si immettono nella rete, loro luogo d’elezione, pronte a mescolarsi ai nume-
rosi remix e montaggi a opera del fandom, espressione di quella «intelligenza 
connettiva»9 che oggi trova sfogo creativo innanzitutto nell’era dell’abbondanza 
tipica delle serie televisive e nella loro sempre più stretta connessione con l’u-
niverso musicale10.
La canzone ha sempre assunto all’interno del cinema italiano una ricca artico-
lazione, con diffusi dialoghi intermediali, dalla rivista all’opera, dal vaudeville 
alla sceneggiata11, e non si intende qui semplicemente addizionare le ulteriori e 
complesse configurazioni assunte dall’interazione tra sonoro e visivo nel cine-
ma italiano più recente. In sintonia con le più accese sperimentazioni interna-
zionali da Quentin Tarantino ai fratelli Coen, da Wes Anderson a Danny Boyle, 
il cinema di Paolo Sorrentino, infatti, gioca con la forma-canzone e attraverso 
essa dissolve la materia audiovisiva e il concetto tradizionale di colonna sono-
ra, portando avanti un discorso audiovisivo radicalmente nuovo. Il concetto di 
compilation soundtrack – e per certi versi un suo superamento, come si vedrà 
– non caratterizza solo lo stile di questo tipo di cinematografia ma diviene cate-
goria euristica in grado realmente di disgregare la consolidata esperienza della  
soundtrack per una ridefinizione del tutto nuova degli equilibri tra sonoro e vi-
sivo e, soprattutto, per un’esibizione dei suoi meccanismi e il coinvolgimento 
dello spettatore in un ascolto attivo.
La produzione cinematografica (e non) di Paolo Sorrentino offre dunque un ter-
reno di ricerca di grande interesse; come si è visto dall’esempio di The New 
Pope, la compilation si fa strategia non solo – e per certi versi come si è visto 
non tanto – estetica, quanto appunto procedurale che si dispiega interamente 
nei momenti di maggiore libertà espressiva, come il lancio di una serie televisiva 
high concept. Qui infatti la pratica compilativa consente pienamente di installare 
sia una stretta coesione tra prassi cinematografica e musicale sia una forte inte-
razione intermediale, fino alle soglie di un dissolvimento dei confini tra media12; 
come i tre trailer della serie televisiva, le sequenze musicali svelano la loro natu-
ra tutta coeva di clip che modellano la nostra esperienza13, giocando tra grande 
schermo e dispositivi, piattaforme e canali web, tracce musicali in streaming e 
sequenze mixate, rivelando quindi tutta la propria novità culturale ma anche 
produttiva ed economica.

8 Per una sintesi si veda la riflessione di Jason Mittell sugli “Inizi” in Mittell, 2015.
9 De Kerckhove, 2001.
10 Valentini, 2015.
11 Tra i numerosi studi relativi all’area italiana mi limito a segnalare i recenti Dyer, 2013,  
Facci; Mosconi, 2016 e Bisoni, 2020.
12 Ricordo infatti che i tre trailer hanno collocazione differente pur confluendo poi, infine 
riuniti, nel “mondo” del web: il primo viene proiettato alla Mostra del cinema di Venezia su 
grande schermo, il secondo inserito sulle piattaforme della HBO, il terzo italiano mandato 
in onda nello spazio pubblicitario e promozionale dei diversi canali Sky così come lancio 
all’interno dei telegiornali.
13 Vernallis, 2013.
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II. Pratiche compilative: il film come performance musicale
La produzione cinematografica di Sorrentino offre, tanto di film in film quanto 
nel suo complesso, una particolare compilation soundtrack, ricorsiva in alcuni 
elementi ma anche forte nel saggiarne tutte le possibili coordinate. È special-
mente la canzone a svolgere un ruolo particolare, punteggiando la scrittura 
filmica in modo ricorrente, al punto da porsi spesso in posizione di climax; si 
tratta di una scelta efficace nel soddisfare le aspettative dello spettatore – con-
fermando quel riconfigurarsi a genere di certo cinema contemporaneo di cui 
si parlava in precedenza – e, al tempo stesso, in grado di sorprendere in modo 
imprevisto e sempre nuovo una pellicola dopo l’altra. Potenziamento narrativo 
e antinarrazione, logiche economico-industriali e creativo-autoriali, esigenze 
di contestualizzazione culturale e rievocazioni nostalgiche à la page, contami-
nazione e sperimentazioni linguistiche e inserti cameo: la componente cano-
ro-musicale nei suoi film è debordante e, presa complessivamente, assolve a 
ognuna di queste funzioni. Non domina tuttavia un accumulo caotico bensì la 
messa alla prova di tutte le possibili declinazioni della pratica compilativa che 
fa proprio della varietà il suo stile. 
Il pensiero va immediatamente a La grande bellezza, per certi versi una sum-
ma della costruzione audiovisiva dei film di Sorrentino. Innanzitutto si impone 
la conferma di una pervasività musicale forse pari solo a quella sperimentata 
da Paul Thomas Anderson, ad esempio in There Will Be Blood (Il petroliere, 
2007): una densa materia iconica e acustica in cui la soglia tra rumori e musica 
si assottiglia e la complessa partitura di Jonny Greenwood – il chitarrista dei 
Radiohead presente in molti altri film di Anderson – si mescola, contamina, 
camuffa con i suoni della terra smossa, del rigoglio del sottosuolo o del battito 
degli attrezzi usati dal ruvido cercatore di petrolio (Daniel Day-Lewis). La ver-
bosità spesso futile e solo sonora, la pervasiva mescolanza di brani musicali, 
l’emergere incessante da questo tessuto, anche solo per fugaci istanti, dello 
score originale di Lele Marchitelli, il ricorrere insistito di performance e inter-
mezzi musicali, compone in La grande bellezza un centone che si offre quasi 
come esperienza acustica parallela, in un film che, citando da Viaggio al termi-
ne della notte, pone a esergo l’invito «Basta chiudere gli occhi». Le ventinove 
tracce che compongono la colonna sonora originale del film competono con 
oltre il doppio dei brani effettivamente utilizzati nella pellicola e, ancora una 
volta, con le playlist non ufficiali, come alcune selezioni su Spotify che arrivano 
a contare anche trentaquattro tracce. Eppure tutto questo non rende ancora 
conto della ricchezza del tessuto musicale, affidato talvolta a una manciata di 
secondi sonori ma non per questo meno significativi: ad esempio, le poche ma 
rilevanti note elettro-dance di Like You Used To (Fur Coat Remix) dell’acclamato 
produttore inglese Kidnap Kid, che seguono a inizio film i passi della direttrice 
della rivista sulla terrazza finalmente deserta del protagonista Jep Gambar-
della (Toni Servillo). I brani si susseguono infatti l’un l’altro in una sorta di DJ 
set che ogni volta svela nuove sonorità e crea diverse esperienze d’ascolto, 
facendo del film il luogo di un evento e di una performance sempre diversa: un 
rimando allo spettacolo dal vivo evocato dallo stesso film, visto l’esordio de La 
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grande bellezza proprio sulla danza sfrenata al suono di Far l’amore (Club mix) 
del quasi mitico DJ performer Bob Sinclair14. 
Il centone, lungi dall’esaurire la sua carica nella miscela di sacro e profano 
auspicata da Sorrentino stesso e, correlato di quel mood anche interiore che 
riporta al caso citato di Anderson, mette in gioco molti altri aspetti: la forza 
promozionale che dà nuova vita e popolarità a un brano musicale e di essa a 
sua volta si alimenta, ma anche la potente dimensione transmediale, che si 
esprime nei “racconti” delle playlist possibili dei 25 milioni di utenti di Spotify 
attraverso le quali, a partire dalla musica, viene riscritta l’esperienza del film. 
A questo proposito, paradigmatico è il ricorso a una canzone come Forever di 
Antonello Venditti, nella sequenza in cui Jep conosce meglio Ramona (Sabrina 
Ferilli), la figlia di un vecchio amico che contribuirà alla sua crisi. Trascurando 
per un istante l’ingresso in scena dello stesso cantante, Sorrentino ricorre a 
uno dei motivi canori tra i più utilizzati sulle piattaforme per la creazione di 
video e filmati non ufficiali15 e che con essi è dunque inevitabilmente destinato 
a dialogare. Non a caso si tratta di una sequenza metacinematografica, che 
esibisce le convenzioni filmiche giocando tra diegesi ed extradiegesi, risuonan-
do ora piatta da una radiolina a bordo piscina ora pulita e immersiva dal fuori 
campo. Infine si tratta anche di una canzone il cui videoclip, diretto da Gaetano 
Morbioli, vede Venditti camminare per Roma fino a giungere al Parco letterario 
Pier Paolo Pasolini di Ostia, muovendosi tra i luoghi topici della città eterna e 
le inconfondibili stele del giardino con i versi del poeta seguendo i passi di una 
giovane donna; la presenza in scena di questo motivo canoro, dunque, non 
può non stabilire una serie di echi intertestuali, anche perché la ragazza ha un 
volto indelebile per i fan di Sorrentino: quello di Olivia Magnani, nipote della 
celebre attrice e indimenticabile protagonista femminile de Le conseguenze 
dell’amore (2004).
Come mostra questo esempio, ne La grande bellezza la canzone si conferma 
punto focale delle pratiche compilative; essa assume diverse configurazioni, 
abitando in modi differenti lo spazio e il mondo del film e intersecando varia-
mente le sue immagini, ed è luogo di continua apertura del testo verso altri 
oggetti mediali e verso esperienze di ascolto e visione complesse e stratificate. 
È il caso di Everything Trying di Damien Jurado: il protagonista Jep entra in un 
bar forse solo per andare in bagno, il padrone alla cassa alza il volume e piatta, 
nel suono della vecchia radio, la canzone prorompe progressivamente in que-
sta bettola, popolata di personaggi non meno maschera di quelli che frequen-
tano i festini romani a lui noti; poi il motivo canoro si fa colonna sonora nitida 
e soverchiante, traccia tragica della morte e della perdita di Ramona, sul volto 

14 Ricordo infatti che il francese Bob Sinclair, al secolo Christophe Le Friant, è noto non 
solo per le sue hit ma anche per performance inedite, come il DJ set richiestogli da Nicolas 
Sarkozy a place de la Concorde nel 2007 per celebrare la propria elezione a presidente della 
Repubblica francese.
15 Va aggiunto che la figura di Antonello Venditti meriterebbe un’analisi specifica nell’ambito 
di una categoria come quella di compilation soundtrack, data la frequenza delle apparizioni 
cinematografiche della sua musica, da La banda del gobbo di Umberto Lenzi (1977) a Notte 
prima degli esami (2006) di Fausto Brizzi, dai cinepanettoni, Vacanze in America (1984) o  
I mitici - Colpo gobbo a Milano (1994) di Carlo Vanzina fino ad arrivare al nuovo cinema 
italiano, dal Pieraccioni di Paradiso all’improvviso (2003) al Sorrentino de La grande bellezza 
(2013).



144

SCHERMI 7 - 2020

in lacrime del padre e di nuovo sullo sguardo di Jep, questa volta teso verso 
il relitto della nave Concordia al largo dell’Isola del Giglio. Ancora, la canzone 
non rinunzia altrove a un forte ruolo narrativo, come nel finale de La grande 
bellezza, dove Ti ruberò di Bruno Lauzi accompagna il ballo durante la festa di 
matrimonio tra Jep e Stefania (Galatea Ranzi). Il celebre brano, qui interpretato 
da Monica Cetti, segna infatti anche la riconciliazione tra il protagonista e la vita, 
in contrasto con il personaggio schivo del latitante, vissuto nell’ombra, che di lì a 
poco verrà tratto in arresto e costretto ad abbandonare quella terrazza romana 
della quale è stato solo spettatore a distanza.
Come mostra emblematicamente il film premio Oscar, la pratica compilativa di 
Sorrentino arriva a portare quasi a un collasso della stessa nozione di colonna 
sonora, con un sovraffollamento non solo di motivi sonori ma anche di scritture 
e di esperienze uditive. Questo aspetto non investe solo l’utilizzo della canzone 
italiana e il ricorso spesso meta-cinematografico al cantautorato nazionale. Ne è 
un ulteriore esempio il frequente utilizzo di motivi e partiture, soprattutto elet-
troniche, talvolta inserite in lacerti appena sopra la soglia di percepibilità. Nei 
suoi film ricorre la tendenza a non lasciare, se non raramente, che il brano musi-
cale si esprima nella sua potenza, facendo dell’ascolto della colonna sonora mu-
sicale il completamento dell’esperienza cinematografica e trasformando il film in 
una sorta di ipertesto navigabile musicalmente a diversi livelli di profondità. Di 
nuovo, come un evento DJ set che dialoga con il proprio pubblico, costruendo 
programmi ininterrotti ma in grado di sondare gli umori e la risposta degli ascol-
tatori, assecondandone le inclinazioni ma trascinandoli pure nel proprio mondo 
musicale, così la compilation dei film di Sorrentino sostiene il movimento anche 
emotivo dello spettatore ed entra in comunicazione con lui dentro e fuori la sala. 
Come un performer musicale, Sorrentino non si limita alla pratica di selezionare 
e riprodurre; egli infatti fa spesso ricorso agli stessi autori – come il composi-
tore David Lang, presenza assidua da Simple Song (La grande bellezza) a I Lie 
(Youth - La giovinezza, 2015) – e con la prassi filmica consolida e promuove  un 
gusto spiccato per la musica elettronica e indie rock ben distante dai percorsi 
mainstream cinematografici italiani: Lali Puna o Terranova, Boards of Canada o 
LCD Soundsystem, Mark Kozelek o Ratabatma. Il regista, infatti, contribuisce non 
poco alla diffusione dei loro progetti: emblematico il caso di Recondite, al secolo 
il musicista tedesco Lorenz Brunner, proiettato nell’Olimpo dei grandi producer 
musicali grazie allo straordinario successo del brano Levo, dovuto non solo alle 
sue performance live ma anche all’inserimento inconfondibile e ricorrente nella 
soundtrack di molte puntate di The Young Pope, che ha consentito all’artista di 
raggiungere una popolarità del tutto eccentrica rispetto ai suoi ambienti di pro-
venienza dancefloor e acid house. 
Tuttavia, come si diceva, la selezione è solo una parte, e non la principale, di 
un’attitudine che appare più creativa e compositiva. La soundtrack sembra fin 
dall’inizio negare la possibilità stessa di essere cristallizzata e fissata in una colon-
na sonora, come dà dimostrazione teorica il suo primo lungometraggio, L’uomo 
in più (2001); nonostante l’impegno profuso da parte di Peppe Servillo, frontman 
degli Avion Travel, chiamato a creare brani intensi come Lunghe notti da bar e La 
notte per il cantante protagonista Tony Pisapia (Toni Servillo), con paradosso eco-
nomico mai è stata pubblicata la colonna sonora del film, fino alla pubblicazione 
di queste tracce nel cofanetto da collezione cui si accennava precedentemente. 
Pellicola dopo pellicola, la soundtrack infine quasi implode. La compilazione si 
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fa infatti performance, soggetta a continua rielaborazione e creazione sia nel 
dialogo con l’immagine sia nelle particolari strutture ritmiche che essa assume 
interagendo e mescolandosi con altri frammenti e campioni, pronta a rigenerarsi 
ed espandersi nelle sessioni individuali d’ascolto via streaming.
Il concetto stesso di compilation, che esalta il lavoro di raccolta e selezione fissa-
ta su un supporto, rimanda per altro anche storicamente alle collezioni personali 
di dischi cui ha attinto un certo cinema autoriale anche italiano. Julie Hubbert 
riconduce il ritorno della prassi della compilation al collezionismo e al prelievo 
dalle proprie raccolte individuali intrapreso negli anni Sessanta da alcuni auto-
ri, tra i quali in Italia Michelangelo Antonioni, che basa per esempio su questi 
presupposti le scelte operate per la colonna sonora di straordinario successo 
di Zabriskie Point (1970)16; andrebbe forse rilevato che a tale ritorno non può 
essere certo estranea l’esplosione, nella stessa epoca, del juke box e di pratiche 
non solo autoriali ma anche esperienziali d’ascolto di tipo compilativo. Alla stessa 
stregua, infatti, la compilation soundtrack nel cinema di Sorrentino cede il passo 
alla playlist dove ad essere esaltate sono appunto la gestione del materiale, la 
personalizzazione dell’ascolto rispetto ai criteri e alla ratio di raccolta e archi-
viazione, la disponibilità e l’utilizzo creativo come risorsa, l’implementazione e 
il dialogo attraverso la musica con una comunità, in una parola l’ascolto attivo.

III. Compilation soundtrack: tra narrazione e spettacolo
È indubbio che, anche nel cinema italiano, la compilation soundtrack sia esalta-
ta innanzitutto nella sua dimensione di selezione e distinzione, sussidio niente 
affatto accessorio allo sviluppo narrativo17. Ne è un esempio l’ampio ricorso a 
questa pratica nei film in cui la collocazione temporale diviene più rilevante, 
sia essa l’attualità istantanea del cosiddetto cinepanettone o la nostalgica rie-
vocazione di un passato vicino eppure remoto di molto cinema italiano. Basti 
pensare al caso di Notte prima degli esami (2006), in cui il per nulla banale lavo-
ro compilativo fatto dal regista Fausto Brizzi, a cesello con le musiche originali 
composte da Bruno Zambrini, valorizza tuttavia esplicitamente la dimensione 
narrativa di contestualizzazione storica sul tema “cosa resterà degli anni Ottan-
ta” enunciato subito in apertura del film. Canzoni come The Wild Boys dei Duran 
Duran, così come i poster della saga di Guerre stellari e i fumetti di Alan Ford, 
collocano immediatamente la scena a metà anni Ottanta: la canzone connota 
narrativamente l’usanza della festina in casa, alla chiusura estiva della scuola, in 
cui i ragazzi si intrufolano scatenandosi in piscina; serve simultaneamente anche 
da contrappunto tematico all’impacciato protagonista Luca (Nicola Vaporidis), 
che trova il coraggio di alzarsi dal suo angolo per andare a parlare alla ragazza 
più spigliata della festa (Cristiana Capotondi), oltre infine a solleticare emotiva-
mente il revival nostalgico nello spettatore. O ancora, nello stesso film, The Final 
Countdown degli Europe accompagna la bravata dei tre amici che a notte fonda 
prendono la Porsche decapottabile del padre e sfrecciano cantando, fatto salvo 
trasformarsi in ironico contrappunto e funesto presagio quando danneggiano 
distrattamente l’automobile. La canzone, lasciata distesa e sostanzialmente in-

16 Hubbert, 2011: 305.
17 Sulle funzioni della canzone nel film si rimanda in generale alla storica classificazione di 
Sergio Miceli (ora in Miceli, 2009) e più recentemente a Buzzi, 2013.
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tegra, fa da colonna sonora al decennio, assumendo talvolta struttura polisemi-
ca e, come si è visto, differenti funzioni. Non si intende dare qui un’indicazione 
estetica, spingendosi anzi a sottolineare che questo tipo di lavoro e di impiego 
della canzone si colloca nel solco di una ricerca che ha avuto anche in Italia, sin 
dal primo dopoguerra, importanti sperimentazioni: basti pensare – un esempio 
per tutti – alla prassi musicale nei film di Antonio Pietrangeli e alla vera e propria 
compilation offerta in Io la conoscevo bene (1965) accanto al commento musica-
le di Piero Piccioni. Tuttavia la canzone in sé, in questo tipo di ricorsi, è esclusiva-
mente strumentale, assoggettata alla sua funzione e all’evidenza del suo ruolo, 
per quanto oppositivo, in ogni caso predeterminato dal primato dell’immagine.
Lungi dunque da ogni volontà di stigma o di epicedio sul potenziale «nichilismo 
estetico»18, tale pratica, tra il Martin Scorsese di Goodfellas (Quei bravi ragaz-
zi, 1990), Forrest Gump (Id., 1994) di Robert Zemeckis o Wim Wenders di Bis 
ans Ende der Welt (Fino alla fine del mondo, 1991), ha saputo costruire potenti 
tessuti acustici e visivi. Paradossalmente, così impiegata la provocazione narra-
tiva e drammaturgica della canzone rischia di risultare tuttavia fortemente de-
potenziata. Tende a rimanere sostanzialmente estrinseca al film e talvolta anche 
estranea alla sua scrittura, come semplice commento esterno, sia pure fungendo 
da potente strumento di evocazione o da trascinante collante alle operazioni di 
sintesi temporale e spaziale operate dal montaggio visivo. Il motivo canoro spe-
cificamente italiano si carica di senso e risonanza anche maggiore. È il caso della 
canzone d’impegno, politica o d’autore ricorrente dal giovane cinema italiano di 
fine decennio in poi: da Insieme a te non ci sto più di Caterina Caselli in Bianca 
(1984) di Nanni Moretti, a Rimmel di Francesco De Gregori in Turnè di Gabriele 
Salvatores (1990), da Cerco un centro di gravità permanente di Franco Battiato 
in Ferie d’agosto (1996) di Paolo Virzì a Parla piano cantata al pianoforte dallo 
stesso Vinicio Capossela in Dieci inverni (2009) di Valerio Mieli. E non secondaria 
è la convergenza mediale creata dalla composizione simultanea per il cinema e 
per il mercato discografico di motivi canori, oggi così frequente: da Chiedimi se 
sono felice (2000) di Massimo Venier a L’ultimo bacio (2001) di Gabriele Muccino 
fino a Immaturi (2011) o Perfetti sconosciuti (2016) di Paolo Genovese. Tuttavia 
la canzone qui trova la sua ragion d’essere praticamente solo nel piacere del 
suo riconoscimento. Imbarazzo culturale a parte, paradossalmente questo uso 
“rispettoso” della canzone, e il suo inserimento quasi parallelo all’andamento 
visivo, finiscono con il non discostarsi molto da quell’operazione euforica, di pura 
“esperienza”, ora nostalgica ora istantanea e attuale, del motivo canoro che di-
stante dal film agisce soprattutto esternamente sullo spettatore e sulle sue rie-
vocazioni, nello spirito autenticamente “carnevalesco” di tanti cinepanettoni o 
pseudotali19: da Sapore di mare (1983) di Carlo Vanzina, con la sua rievocazione 
anni Sessanta, alla stretta attualità da hit parade di Vacanze di Natale (1983) 
dello stesso regista o di Natale sul Nilo (2002) di Neri Parenti. Non a caso, trasver-
salmente a compilation autoriali e cinepanettoni, questo tipo di uso del motivo 
canoro compare soprattutto in chiusura del film, accompagnando lo spettatore 

18 Sesti, 1997: 92. Va detto che il giudizio lapidario di Mario Sesti, maturato a ridosso delle 
scelte musicali di grandi produzioni hollywoodiane senza alcun cenno alla situazione italiana, 
risale al 1997 e riflette la difficoltà di lettura di una fine decennio che solo retrospettivamente 
assume davvero tutta la sua valenza.
19 O’Leary, 2013: 39-40.
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fuori dalla finzione: uno stilema ricorrente nel cinema di Paolo Virzì, che vi ricor-
re in La prima cosa bella (2010), dove il ritorno alla vita con il bagno in mare del 
protagonista (Valerio Mastandrea) avviene al suono di Eternità dei Camaleonti, 
o in La pazza gioia (2016) dove la canzone Senza fine di Gino Paoli accompagna 
il ricongiungimento finale, in un unico sguardo, delle protagoniste (Valeria Bruni 
Tedeschi e Micaela Ramazzotti), subito prima di lasciare scivolare analogamente 
lo spettatore verso i titoli di coda e verso il momento in cui la canzone, finalmen-
te priva di “distrazioni” visive, può espandersi liberamente sul buio della sala.
In altre circostanze la canzone manifesta interamente la propria estraneità spin-
gendo la scrittura filmica verso il musical e trasformando la sequenza in nume-
ro, installando una situazione che sfiora l’artificio e l’antinarrazione. Si pensi ad 
esempio alle molte scene “canterine”, in cui la presenza della musica reale o 
immaginaria spinge il personaggio a cimentarsi in una performance canora e la 
narrazione cede il posto a una digressione spettacolare. Si tratta di un espedien-
te quasi abusato nella commedia mainstream hollywoodiana, che soprattutto 
in questo modo esprime le «spectacular narratives» del blockbuster attuale20, 
ma l’intrusione spettacolare del numero sembra aver bene attecchito nel cine-
ma nostrano: dal trascinante coro maschile di Telefonami tra vent’anni di Lucio 
Dalla nel film di Francesca Archibugi Il nome del figlio (2019), alle intense into-
nazioni de La prima cosa bella da parte di madre (Micaela Ramazzotti) e figli nel 
film omonimo di Virzì, sino ai puntuali intermezzi canori di Riccardo (Gianmarco 
Tognazzi) in A casa tutti bene (2017) di Gabriele Muccino, che come intervalli 
separano i diversi atti dello scontro familiare. Ma è anche il caso, ad esempio, del 
cinema di Nanni Moretti, i cui film hanno non pochi punti di contatto con l’opera 
di Sorrentino – a partire da una canzone che, come vedremo, è esibita nei suoi 
supporti, scelta dal personaggio in scena e dunque valorizzata nella sua capacità 
di riflessione sulle dinamiche dell’ascolto21; nel cinema di Moretti l’intervento 
della canzone è però a maggior ragione collegato a un’uscita dalla finzione e a 
uno sconfinamento nel numero, senza alcuna possibilità di conciliazione narra-
tiva con tale elemento «disruptive or spectacular»22, in ogni caso antinarrativo; 
basti pensare al forte effetto di straniamento per la visione di molte performance 
canore di Michele Apicella di film in film, o dei veri e propri numeri come Ritor-
nerai di Bruno Lauzi in La messa è finita (1985) o ancora della scena musical del 
pasticcere trotzkista di Aprile (1998). 
La proposta di Sorrentino, proprio a partire da una decisa esclusione del nume-
ro musicale23, ancora una volta rimanda a scelte sperimentali saggiate da certo 
cinema internazionale, come quelle di Paul Thomas Anderson, ad esempio in 
Punch-Drunk Love (Ubriaco d’amore, 2002). In esso il compositore Jon Brion ha 
più volte dichiarato di aver studiato con il regista una soundtrack nella quale 

20 Cfr. King, 2000, in part. pp. 30-35.
21 Ci si riferisce ad esempio al citato Bianca in cui Michele Apicella (Nanni Moretti) al bar 
seleziona al juke box Insieme a te non ci sto più cantandola, oppure a La stanza del figlio 
(2001) nel quale tutta la famiglia in auto canta appassionatamente la stessa canzone inserita 
nell’autoradio. Per un approfondimento dell’uso di musica e canzone nel cinema di Moretti,  
cfr. Cecchi, 2019.
22 King, 2000: 32.
23 Costituisce una parziale eccezione la sigla di The New Pope con l’articolata coreografia delle 
suore che ballano sfrenate Good Time Girl (Sofi Tukker feat. Charlie Barker), che tuttavia “autorizza” 
la dimensione di numero proprio nella caratteristica stessa di sigla della serie televisiva.
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«to tent to feel like a musical but nobody ever breaks out into song»24, citando 
sequenze come quella al supermercato, in cui il protagonista (Adam Sandler) 
esprime la sua felicità muovendo alcuni passi a ritmo con la musica. In scene 
come questa, in gioco è la caratteristica dell’ascolto filmico, con l’ambiguo sta-
tuto di realtà (con le movenze dell’attore che si fanno stilizzate, pur non tradu-
cendosi esplicitamente in coreografia), il gioco delle convenzioni (con l’oscillare 
della musica tra il fuori campo radicale dell’extradiegesi o della musica mentale 
e quello plausibile degli altoparlanti del negozio), l’indecidibilità sul reale signifi-
cato del motivo canoro o musicale scelto (qui dovuto all’estro del compositore). 
Al centro, anche nel lavoro di Sorrentino c’è questa analoga riflessione su real-
tà e finzione, genere e convenzione, attese e spiazzamenti dello spettatore. E 
analogo è l’interrogativo aperto lasciato dalla musica e dalla canzone, che lungi 
dal semplificare e decodificare univocamente l’immagine si associa a essa in un 
complesso gioco stilistico e semantico.

IV. Pratiche compilative e pratiche d'ascolto
In La grande bellezza, come si è visto, il lavoro compilativo va oltre la campio-
natura, la ratio dell’antologia cede il posto agli intarsi creativi e alle provoca-
zioni comunicative costruiti tra i lacerti sonori: l’incompiutezza sembra la cifra 
frequente di brani musicali e sonori, così come la frammentarietà, figlia della 
ripetizione, del riascolto e della cattura su Shazam, fa sì che l’input prevalga sulla 
decodifica. La compilation creata da Sorrentino con il sound design di Emanuele 
Cecere e il montaggio dei suoni di Silvia Moraes (Le conseguenze dell’amore, 
Youth, La grande bellezza, Loro 1 e 2), si offre come discorso dinamico e in fieri, 
caratteristica precipua della pratica compilativa25, ma anche come playlist im-
plementabile in cui l’esperienza della visione e quella dell’ascolto non sono sur-
rogati l’una dell’altra né semplicemente addizionate, ma dialogano mantenendo 
la propria forza individuale, senza esaurire il proprio mistero in un significato 
univoco e inequivocabile.
Ancora una volta, il caso della produzione televisiva è illuminante nello squa-
dernare più chiaramente le strategie, senza temere di incrinare l’originalità della 
scrittura e di esaltare i meccanismi seriali e i principi di costruzione del racconto. 
In The Young Pope l’irruzione della canzone infatti si manifesta con tutta la sua 
potenza nella quarta puntata, non a caso la prima a esibire la celebre sigla inizia-
le accompagnata da Watchtower (All Along The), facendo di questo brano di De-
vlin e del suo gioco di resampling, rielaborazione, riscrittura e risemantizzazione 
quasi un manifesto poetico26. Il racconto esordisce con la confessione al papa 
della giovane suora con problemi di udito, che percepisce le parole di Pio XIII 
nella metallica distorsione e interferenza dell’apparecchio acustico, e prosegue 
con la voce fuori campo dai tratti divini che si svela per quella di padre Federico 
Amatucci (Gianluca Guidi) che legge il labiale della conversazione tra Esther (Lu-

24 Intervista racchiusa nei contenuti extra del DVD Criterion Collection del film.
25 Hubbert, 2014.
26 Ringrazio Maurizio Corbella per l’occasione di confronto avuta sul valore anche teorico di 
questa sigla nel gioco di intarsio tra elementi elettronici in sapore di videogame e sonorità 
originali di All Along the Watchtower, caposaldo della produzione di Bob Dylan, la cui 
“originalità” è subito condivisa con Jimi Hendrix, e della storia del rock.
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divine Sagnier) e il papa. È dunque una puntata in cui il tema dell’ascolto è cen-
trale, simbolicamente nel momento in cui si fa ormai chiaro lo sviluppo narrativo 
e l’eccentrico papa rivela i suoi mistici poteri fino a conquistare la stessa fiducia 
del cardinale Voiello (Silvio Orlando) e sventarne alla nascita il complotto. L’epi-
sodio infatti è dominato dalla canzone Senza un perché di Nada, grazie al disco 
portato in dono dalla conturbante bellezza del primo ministro di Groenlandia 
(Carolina Carlsson) che Pio XIII fa risuonare in udienza da un vecchio Stereorama 
2000. Anche visivamente la scena è fortemente allusiva e l’apparecchio evoca 
con il suo cambiadischi, ovvero il meccanismo che consentiva di caricare dischi 
che poi il braccio meccanico faceva cadere sul piatto, l’antesignano delle playlist: 
il juke box. L’ascolto della canzone, con la macchina da presa che si muove sinuo-
sa indugiando tanto su Carolina Carlsson, che si trattiene a stento dal battere il 
ritmo, quanto sul volto sereno di Jude Law a occhi chiusi, ritorna in chiusura di 
puntata con la ripresa statica in campo lungo della donna che balla nella sala, 
muovendosi liberamente mentre fuori campo risuona ancora sonora la canzone.
Questo episodio offre la chiave per rileggere molti aspetti della colonna sonora 
nei film di Sorrentino. La sua filmografia, infatti, si impone emblematicamente 
anche alla luce della particolare compilation soundtrack che essa offre in modo 
trasversale attraverso il succedersi dei film, impegnando la sua intera produzio-
ne. Come si è anticipato, essa assurge a potenziale playlist che si arricchisce di 
opera in opera, innescando un gioco continuo di richiami e di rimandi e di scam-
bi con lo spettatore stesso e con il background musicale circostante. Questo 
aspetto, come si diceva, investe innanzitutto le scelte musicali, ricorrenti nella 
loro singolarità e che di film in film impongono in modo forte uno stile, met-
tendo in comunicazione attraverso le sue produzioni l’electro rock coreano con 
quello canadese, la scena dancefloor di massa stile Ibiza e quella underground di 
Chicago, le canzoni ottocentesche napoletane con la disco music anni Ottanta. 
Caratterizza, si può ora aggiungere, anche il tessuto sonoro stesso e la partitura 
visivo-sonora composta dei film, a delineare una strutturazione ricorrente nel 
lavoro compilativo sulla soundtrack che riecheggia sotto la trama narrativa del 
film, scandendone spesso tempi e pause. È evidente, ad esempio, nell’uso della 
musica elettronica e nell’intervento campionato su di essa, finalizzato a farne 
spesso un elemento tensivo, il luogo di una risposta emozionale che tuttavia 
sovverte le convenzioni, muovendosi ambiguamente in un campo che va dalle 
consolidate tradizioni musicali narrative del cinema horror alla non linearità del 
sound tipico dei videogiochi, fatto spesso di analoghi droni e stinger27. Questa 
tensione innanzitutto sonora crea un ritmo, o meglio una pulsazione ricorrente, 
ma costruisce anche la sospensione che caratterizza i protagonisti dei film di Sor-
rentino, spesso colti innanzitutto nell’attesa di un loro movimento: un attraver-
samento, talvolta una partenza o una traiettoria, un aggirarsi, un ritorno. Il film 
forse più significativo è Le conseguenze dell’amore (2004) in cui l’impressione 
di haunted house dell’albergo in cui Titta Di Girolamo (Toni Servillo) è costret-
to a soggiornare non è poi così peregrina, e la musicale dissonanza del vagare 
suo sulle note di Concept di Terranova o della ragazza del bar mentre risuona 
Scoop (ISAN Remix) di The Notwist o persino, in apertura di film, del fattorino 
della banca (Scary World Theory di Lali Puna) si nutre di una tensione sono-
ra resa ancora più forte dalla ripetitività e dalla mancanza di sbocco catartico. 

27 Si vedano almeno Spadoni, 2007; Lerner, 2010; Coulthard, 2017; Collins, 2008 e 2013.
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Da ultimo, come si è detto, è la canzone che assume rilievo centrale: in ogni film 
di Sorrentino ne è presente una cruciale, attorno alla quale in qualche modo, 
se non altro nel vissuto dello spettatore, finisce con il costruirsi il film. Il dato 
più eclatante è appunto che questo motivo canoro centrale è sempre oggetto 
esplicito di un ascolto, ha una fonte localizzata e mostra i personaggi in ascolto, 
obbligando anche il pubblico ad assumere questa posizione attiva. Così, come si 
diceva, in The Young Pope lo spettatore assiste Lenny Berardo assorto ascoltare 
la musica di Nada per ben due volte, durante l’udienza alla delegazione groen-
landese e poi solo, di fianco al giradischi, di sera in una delle sue stanze, prima 
di lasciare che musica extradiegetica accompagni il ballo della donna nelle sale 
vaticane; non diversamente accade in L’uomo in più quando dall’impianto ste-
reo di casa risuona I Will Survive di Gloria Gaynor la sera in cui Tony ha deciso 
di rinunciare a cantare in crociera, e la canzone tornerà a suonare nel finale, 
quando il protagonista trionfante mette alla prova le sue capacità culinarie per 
i compagni di cella. Tornando a Le conseguenze dell’amore, dall’autoradio ri-
suona Rossetto e cioccolato di Ornella Vanoni, canticchiata da uno dei killer che 
sta portando Titta verso il suo sacrificio dopo il “processo” davanti ai boss della 
mafia, trasformandosi presto in musica over di supporto allo sguardo rivolto 
oltre il finestrino dal protagonista. Nella scena in cui Jep raggiunge Ramona ri-
lassata in piscina a casa sua in La grande bellezza, è dalla radio che proviene la 
citata canzone di Venditti che accompagnerà poi extradiegeticamente le imma-
gini del film fino alla cena e all’incontro paradossale con il cantante. E ancora: 
in Il divo (2008), Giulio Andreotti (Toni Servillo) stringe la mano alla moglie Livia 
(Anna Bonaiuto) seduta accanto a lui, ascoltando la canzone I migliori anni della 
nostra vita che proviene dal piccolo schermo di fronte, sul quale va in onda ap-
punto il concerto di Renato Zero. Di nuovo in Loro 1 – eccezione solo parziale –  
Domenica bestiale è eseguita direttamente in scena dal cantante Fabio Conca-
to che attraversa il parco della villa in Sardegna, mentre Silvio Berlusconi (Toni 
Servillo) sulla giostra mostra il proprio potere, e il proprio amore, a Veronica 
(Elena Sofia Ricci) e ancora una volta la canzone scivola nell’over del ricordo, 
con la protagonista giovane che in piazza Duomo a Milano dichiara il suo amore 
al futuro presidente del Consiglio, per tornare infine nei titoli di coda.
Lasciato volutamente in fondo, è poi esemplare il caso di Youth - La giovinezza, 
film interamente costruito sull’ascolto, a partire da quegli applausi che risuona-
no sotto il logo delle case di produzione nei titoli di testa del film, e dalla strut-
tura che lo vede racchiuso tra due esecuzioni: in apertura quella del gruppo 
The Retrosettes Sister Band, wedding band di Manchester specializzata in cover, 
come amano definirsi, che cantano You Got the Love, e in chiusura il concerto 
in onore della regina Elisabetta che vede finalmente il protagonista del film (Mi-
chael Caine), dirigere l’orchestra nell’esecuzione della sua opera, Simple Song 
#3, con la celebre soprano coreana Sumi Jo. Il film del dopo Oscar è infatti una 
vera dichiarazione teorica da questo punto di vista. La presenza della perfor-
mance canora ostenta la sua forma come canzone, sia essa l’intrattenimento 
serale di una clinica di lusso svizzera o il tanto atteso concerto celebrativo nella 
grande metropoli; rifuggendo facili riduzioni a funzione narrativa essa ostenta 
il suo status autonomo. Al tempo stesso la canzone sconvolge lo stile visivo- 
sonoro, esibisce il suo impatto sull’immagine, coinvolgendo direttamente la 
scrittura filmica e sovvertendo, così come altrove, la percezione visiva attra-
verso l’uso del ralenti, l’insistita orizzontalità delle carrellate laterali, la decon-
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testualizzazione dei piani ravvicinati, i rapidi e violenti scavalcamenti di campo, 
il montaggio antinarrativo. La sequenza iniziale di Youth, con il caleidoscopico 
girare del background (solo dopo qualche sequenza naturalizzato dal racconto, 
mostrando la pedana rotante sulla quale si esibiscono gli artisti), obbliga infatti 
lo spettatore a interrogarsi sull’ascolto, lo costringe a prendere coscienza delle 
convenzioni filmiche e gli impone un’esperienza del film non facilmente riassor-
bibile dal racconto. A inizio film il direttore d’orchestra nel motivare il suo amo-
re per la musica, quale unica cosa che lui è in grado di comprendere, dichiara 
«perché non c’è bisogno di parole né d’esperienza per capirla. La musica c’è». Le 
sequenze canore mantengono questa energia così grande, fulcro per certi versi 
del film perché obbligano all’ascolto, forzano a un’esperienza primordiale in cui 
la musica (e il cinema) c’è. Semplicemente.
La nozione di compilation soundtrack, dunque, ha all’interno del cinema con-
temporaneo una forza non tanto classificatoria, anche per una sovrabbondanza 
che sembra quasi ricomprendere tutto il cinema italiano, quanto euristica, pari 
forse a quella non così distante di puzzle film, un «mind-game film»28 che ana-
logamente sancisce un cinema “in possibilità”, non del tutto attualizzato se non 
nell’incontro con lo spettatore, in stretto dialogo – o di nuovo ancora in gioco – 
con lui. Si tratta di una tensione che percorre molte sperimentazioni del cinema 
recente sia internazionale, come si è accennato, sia italiano, come dimostrano 
isolate e inedite ricerche musicali, da Almost blue (2000) di Alex Infascelli a Chia-
mami col tuo nome (2017) di Luca Guadagnino.
Tuttavia, la singolarità della produzione di Sorrentino appare proprio nella forza 
teorica che la nozione di compilation soundtrack ha nel suo cinema, sia interna-
mente ai suoi film, per il ricco e provocatorio impasto sonoro e visivo che offrono, 
sia trasversalmente costruendola di film in film, per la riflessione sull’ascolto e 
sulla visione che in essi è vieppiù rafforzata. Rispetto a molte altre canzoni ita-
liane presenti in questi film – pensiamo ad esempio a Il divo, in cui compaiono 
anche altri motivi canori di forte impatto come E la chiamano estate di Bruno 
Martino e La prima cosa bella dei Ricchi e Poveri; o a Loro 1, aperto indelebilmen-
te da un monumento della canzone partenopea quale Scetate nella versione di 
Sergio Bruni – questi ultimi motivi passati in rassegna si legano inscindibilmente 
alle pellicole proprio per la loro evidenza di canzone, non diversamente, come si 
diceva in apertura, dal modo in cui esibisce immediatamente il suo essere attore 
Toni Servillo. Ed è un po’ come la tensione a «generare l’iperbole rovesciata» in 
cui il giovane papa sintetizza il proprio credo: raggiungere la massima “visibilità” 
sottraendo la propria immagine alla folla e rendendosi irraggiungibile come una 
rockstar, sull’esempio – sostiene Lenny Berardo – dei Daft Punk o di Mina29. Qui il 
rovesciamento investe appunto la canzone, che esibita nel suo artificio, respinta 
dentro il disco o l’altoparlante che risuona, non fa che aumentare il proprio potere 
e la propria forza di seduzione sull’immagine, quelle del film ma anche quelle del-
lo spettatore che, come il giovane papa o come l’invito nell’esergo di Céline, può 
proprio per la forza delle immagini e dei suoni del film, chiudere anche gli occhi.

28 Elsaesser, 2009.
29 Si tratta del principio invocato dal papa nella seconda puntata, quando decide di sottrarsi 
tanto alle pressioni dei cardinali per la sua prima omelia, quanto alle strategie di marketing e 
merchandising suggerite, rifiutando di farsi fotografare per le immagini sull’oggettistica e di 
mostrare il proprio volto dal balcone del palazzo apostolico.
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CANZONI D’ATTORE. MUSICA, PERFORMANCE 
E (NUOVI) MEDIA NEL FILM 
LO CHIAMAVANO JEEG ROBOT (2015)
Alessandro Cecchi (Università di Pisa)

In questo articolo indago il ruolo della musica e soprattutto delle canzoni nel 
film d’esordio di Gabriele Mainetti Lo chiamavano Jeeg Robot (2015) combinan-
do le competenze musicologiche con istanze metodologiche derivanti dai per-
formance studies e dai media studies. Nel film, infatti, la centralità del dispositivo 
canzone si connette sia alla dimensione sociale della performance, sia alla sua 
controparte mediale; in particolare, la performance musicale è inscindibile dalla 
performance attoriale che definisce il personaggio integrandosi nella performa-
tività del cinema, a sua volta definita dal sistema mediale in cui essa si inserisce. 
Ciò mi permette di perfezionare un modello di analisi di canzoni nel film che 
ho già impostato in un precedente articolo1, in base al quale il film può essere 

1 Cfr. Cecchi, 2019.

The article addresses the role of music and media in Gabriele Mainetti’s film “Lo chiamavano 
Jeeg Robot” (“They Call Me Jeeg”, 2015). In so doing it relies on an interdisciplinary 
framework combining musicology, performance studies and media studies. I start by 
considering the production, circulation and reception of pre-existing music used in the film, 
then I shift to the dramaturgy of the film in relation to both its original music and compiled 
soundtrack. While the latter, including Italian songs from the period 1978-1982, is referred 
to the character of Fabio Cannizzaro aka “lo Zingaro” (Luca Marinelli), the former unwinds 
alongside the evolving psychology of the protagonist Enzo Ceccotti (Claudio Santamaria). 
The use of songs in the film incorporates and expresses multiple dimensions of performance: 
the actor’s performance, the villain’s criminal and musical persona, and the performativity 
of the media, which the film explicitly problematizes. This allows to frame the film and its 
compilation soundtrack in a wider perspective, reflecting upon the Italian media system of 
the 1980s and its relation with the present pervasiveness of new digital media.
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considerato un sistema di performance tra loro inestricabilmente intrecciate. 
La duplice tematizzazione dei media all’interno del film è in tal senso decisiva: a 
quella implicita, riferita al sistema mediale italiano tra fine anni Settanta e primi 
anni Ottanta, si somma infatti quella esplicita, riferita al ruolo dei nuovi media 
nel sistema mediale contemporaneo, del quale il film stesso partecipa, aderen-
do a modalità produttive che si ancorano alle pratiche attuali di distribuzione e 
di fruizione del cinema.
La pellicola è stata salutata come il primo film supereroistico italiano e ha posto 
subito in ombra il precedente film di Gabriele Salvatores Il ragazzo invisibile 
(2014) in virtù di un posizionamento risultato più convincente tra i generi con-
temporanei2. Lo chiamavano Jeeg Robot, per esempio, ha intercettato il pubbli-
co televisivo di Gomorra – La serie, in onda a partire dal 2014, come suggerisce 
la presenza nel cast del film di Salvatore Esposito, interprete di Genny Savastano 
nella serie e del camorrista Vincenzo nel film3. Queste concomitanze hanno fat-
to del film la cassa di risonanza di tendenze mediali più ampie, che a loro volta 
hanno amplificato l’effetto della pellicola soprattutto nel web.
Ciò che mi interessa in questa sede non è soltanto il successo del film, certifi-
cato dall’accoglienza alle due anteprime4, dal risultato ampiamente positivo al 
box office5 nonché dalla nutrita lista di premi e inviti a festival internazionali, che 
danno testimonianza di un ottimo riscontro critico non solo in Italia6, ma anche 
e soprattutto i commenti entusiastici degli internauti alle clip del film condivise 
su YouTube contestualmente alla prima distribuzione, che per lo più riguardano 
le performance di Luca Marinelli, interprete di Fabio Cannizzaro detto “lo Zin-
garo”, il cattivo del film. Nelle clip più commentate, infatti, la sua performance 
attoriale è al tempo stesso un’apprezzatissima performance musicale di canzoni 

2 Cfr. Sponzilli, 2017: 86-88.
3 Articolo di Sergio Sozzo pubblicato sul sito «SentieriSelvaggi.it» il 25 febbraio 2016:  
www.sentieriselvaggi.it/lo-chiamavano-jeeg-robot-di-gabriele-mainetti (ultima consultazione 
20 maggio 2020).
4 Due anteprime partecipatissime alla Festa del Cinema di Roma (17 ottobre 2015) e a Lucca 
Comics (30 ottobre 2015) hanno anticipato la prima distribuzione del film (dal 25 febbraio 
2016).
5 Nelle prime due settimane di programmazione il film è rientrato nei costi di produzione  
(1 milione e 700 mila euro), mantenendo la migliore media di spettatori fino al terzo weekend 
di programmazione, quando ha superato i 2 milioni di euro, e superando la soglia dei 5 milioni 
di incasso a fine programmazione, con solo trenta copie distribuite.
6 Globo d’Oro 2016 al miglior film; David di Donatello 2016 al miglior regista esordiente 
(Gabriele Mainetti), al miglior produttore (Gabriele Mainetti), al miglior montatore (Andrea 
Maguolo), alla migliore attrice protagonista (Ilenia Pastorelli), al miglior attore protagonista 
(Claudio Santamaria), alla migliore attrice non protagonista (Antonia Truppo) e al migliore 
attore non protagonista (Luca Marinelli); Toronto Film Critics Association Award nell’ambito 
dell’Italian Contemporary Film Festival 2016; Nastro d’Argento 2016 al miglior regista 
esordiente e al miglior attore non protagonista (Luca Marinelli). La risonanza dei premi ha 
portato a una seconda distribuzione nelle sale (dal 21 aprile 2016) in duecento copie.
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Locandina del film “Lo chiamavano Jeeg Robot” (2015) di Gabriele Mainetti. 
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che quasi esauriscono la compilation soundtrack del film7. Le canzoni dello Zin-
garo sono memorabili anche a fronte di una musica originale minimale e discre-
ta, che nel film riveste una diversa funzione, corrispondente alla performance 
attoriale non meno discreta, cioè studiatamente dimessa, di Claudio Santama-
ria, l’interprete dell’introverso protagonista Enzo Ceccotti.

I. La canzone del film e la musica di Enzo Ceccotti
Anche il protagonista in teoria ha la sua canzone: la cover della sigla italiana della 
serie televisiva anime Jeeg robot d’acciaio, versione italiana della serie originale 
nata dal manga giapponese Kōtetsu Jīgu di Gō Nagai e Tatsuya Yasuda nel 1975, 
prodotta e trasmessa in Italia da televisioni private locali a partire dal 1979. Nel 
corso del film si vede e si ascolta qualche frammento dal primo episodio della 
serie, inclusa la musica. Significativamente, questi frammenti musicali risultano 
doppiati dalla voce di Santamaria, come evidenziato nei titoli di coda, a sottoli-
neare un livello di identificazione di cui è difficile rendersi consapevoli durante la 
visione del film. La cover della sigla italiana, però, si trova solo sui titoli di coda del 
film: viene dunque proposta all’ascolto solo a vicenda conclusa. Il tempo dell’ar-
rangiamento è qui a tal punto allargato da rendere il testo di Paolo Moroni netta-
mente più intelligibile rispetto alla concitazione della sigla di Michiaki Watanabe 
arrangiata da Detto Mariano, con il contributo del minimoog suonato da Carlo 
Maria Cordio, che si ritrova in molti film italiani degli anni Ottanta, e della voce di 
Fogus (Roberto Fogu). La posizione della cover in coda al film dipende dal fatto 
che solo alla fine il protagonista acquista consapevolezza del possibile ruolo salvi-
fico dei propri superpoteri, se posti a difesa di quella stessa «gente» rispetto alla 
quale Enzo Ceccotti prova per gran parte del film una netta repulsione («a me ’a 
gente me fa schifo»). 
Più canzone dell’attore che del protagonista del film, la cover pare essere stata 
ideata e proposta al regista proprio da Santamaria, quindi arrangiata e prodotta 
senza un’effettiva integrazione nella vicenda del film. Oltre a essere sincronizzata 
con il paratesto conclusivo, la cover è concepita come un paratesto musicale a 
sua volta, e destinata a una circolazione autonoma, come mezzo promoziona-
le non esplicitamente dichiarato ma neppure taciuto. Per questo ha assunto la 
configurazione di un video musicale proposto in varie piattaforme mediali e nei 
social network, con un ruolo musicale non solo dell’attore, ma anche del regista, 

7 Si vedano i commenti alle clip dedicate all’interpretazione di Un’emozione da poco condivise 
sui canali YouTube: «Lucky Red» il 25 febbraio 2016, https://youtu.be/xCgnax-a6RY  
(oltre 60.000 visualizzazioni); «FilmIsNow» il 26 febbraio 2016, https://youtu.be/Be6XazaaNjs 
(oltre 924.000 visualizzazioni); «Angelo Meringolo» l’11 aprile 2016 e il 3 novembre 2016,  
https://youtu.be/6myJ3gRf0WA e https://youtu.be/ImJz24FT9nM (rispettivamente 
oltre 690.000 e circa 880.000 visualizzazioni). Si vedano anche i commenti alla clip con 
l’interpretazione di Non sono una signora, condivisa sul canale YouTube «Lucky Red»  
il 4 febbraio 2016, https://youtu.be/zmi5F7waUKw (oltre 300.000 visualizzazioni); e a quella 
con l’interpretazione di Ti stringerò, condivisa sul canale YouTube «Damiano Bedini»  
l’11 settembre 2016, https://youtu.be/zy_g76fqBUc (oltre 235.000 visualizzazioni).  
Ultima consultazione dei link citati 20 maggio 2020.
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del compositore e di altri collaboratori8; e nel web circolano anche le versioni live 
registrate in occasione di presentazioni pubbliche e di festeggiamenti9. 
L’arrangiamento merita qualche considerazione, nella misura in cui si appoggia a 
sonorità del country e del Southern rock statunitense, particolarmente frequen-
tate nelle declinazioni “gotiche” del genere neo-noir10, e riprese da numerose se-
rie televisive HBO e Netflix dell’ultimo decennio abbondante. Il tempo rilassato, 
che trasforma il pezzo in ballad, è una formante decisiva, come il tipo di intona-
zione vocale privilegiato da Santamaria, che raggiunge la nota giusta scivolando 
da un’altezza non necessariamente vicina tramite portamento o glissando. Così 
pure la chitarra elettrica con tremolo e riverbero richiama stilemi del country e 
del Southern rock di fine anni Sessanta e inizio anni Settanta, che rafforzano il 
riferimento esplicito del titolo del film a Lo chiamavano Trinità… (1970) di Enzo 
Barboni (sotto lo pseudonimo E.B. Clucher), uno spaghetti western tardo e per 
ciò stesso consapevole dei tratti di genere, tanto da proporsene come una pa-
rodia comica11. La mescolanza dei generi è anche un tratto caratterizzante di Lo 
chiamavano Jeeg Robot, a partire dal soggetto di Nicola Guaglianone, sviluppato 
in sceneggiatura in collaborazione con Menotti (Roberto Marchionni)12. 
Anche l’uso di concludere un film con una canzone che sintetizza o ne continua 
il messaggio è stato riportato in auge dalle serie HBO, che nel nuovo millennio 
hanno iniziato a investire in cover e, più raramente, in tracce originali di canzo-
ni il cui significato potesse riassumere il singolo episodio alla sua conclusione, 
quindi sui titoli di coda13. Lo spettatore è ormai abituato a questa caratteristica 
delle serie televisive, che hanno riconfigurato la funzione stessa dei titoli di coda.  
A questi si arriva non di rado con un carico emozionale conseguente a una svol-
ta perlopiù inaspettata, uno choc che pone lo spettatore in attesa spasmodica 
dell’episodio successivo. In ciò la televisione ha ripreso una pratica introdotta dai 
registi della New Hollywood insieme all’impiego della compilation soundtrack14, 
e che si ritrova nel Michelangelo Antonioni di Zabriskie Point (1970) e nei film di 
genere italiani degli anni Settanta, oltre che nei film dei nuovi comici negli anni 
Ottanta. Ora è il cinema che recupera questa pratica, sulla scorta delle nuove 

8 Si veda il video della cover cantata da Claudio Santamaria caricato sul canale YouTube «Lucky 
Red» il 15 febbraio 2016: https://youtu.be/VGMJ2vjoBXs (oltre 945.000 visualizzazioni, ultima 
consultazione 20 maggio 2020).
9 Si veda il live di Claudio Santamaria caricato sul canale YouTube «Massimo Inzoli» il 6 aprile 
2016: https://youtu.be/gRuKwvzGgOo (oltre 65.000 visualizzazioni, ultima consultazione  
20 maggio 2020).
10 Cfr. Elsaesser, 2009.
11 La musica di Franco Micalizzi, a sua volta, si appropria dei tratti musicali di questo genere 
cinematografico, esemplati da Ennio Morricone a partire dal film di Sergio Leone Per un pugno 
di dollari (1964), al punto di affidare proprio al celebre fischio di Alessandro Alessandroni  
il tema che accompagna la prima apparizione del protagonista sui titoli di testa di  
Lo chiamavano Trinità...
12 Si veda l’intervista a Menotti pubblicata sul sito «Planetmagazine.it» il 3 novembre 2016: 
https://youtu.be/dyd2Iecg4pg (ultima consultazione 20 maggio 2020).
13 Cfr. Davison, 2014. Più di recente si sono viste serie HBO come True Detective (dal 2014), 
un punto di riferimento del Southern gothic cinematografico attuale (cfr. Greven, 2016), 
impiegare canzoni sui titoli di testa, in tal caso per caratterizzare un’intera stagione.
14 Cfr. Hubbert, 2014.
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connotazioni che essa ha assunto nelle serie televisive. Legata al titolo e allo svi-
luppo del singolo episodio o del film, la cover finale non narra ma rappresenta, 
si fa metafora o sineddoche, condensa il nucleo di senso del blocco narrativo al 
quale si riferisce. 
In questo film non sono le canzoni a narrare. L’evoluzione della psicologia del 
protagonista, che ha il suo fulcro nella relazione con la problematica Alessia (Ile-
nia Pastorelli), è affidata alla musica originale, cioè alla successione degli M del 
film, accreditati in eguale misura al regista Gabriele Mainetti e al compositore 
Michele Braga. Si tratta di musica elettronica realizzata con DAW e patch di stru-
menti poi in parte doppiati da strumenti elettroacustici, che verso la fine si fa 
più incline a sonorità sospese tra rock progressive e sinfonico, fino alla sequenza 
conclusiva, decisamente epica, che fa da sfondo all’identificazione, eticamente 
connotata, di Enzo Ceccotti con Hiroshi Shiba, colui che può diventare Jeeg. Si 
tratta di un eroe suo malgrado in viaggio verso l’autoconsapevolezza attraverso 
la scoperta dell’amore e l’esperienza della perdita, fino alla percezione di una 
responsabilità e all’investimento dei superpoteri nella difesa dell’umanità da chi, 
mosso da brama di potere e di successo, non esita a calpestarla senza riguardi. È 
la musica originale, dunque, a elaborare nessi e svilupparli nel tempo dipanando 
i fili della narrazione15. Dall’acquisizione casuale dei superpoteri all’inizio del film 
all’ultima sequenza, la musica di Enzo Ceccotti presenta un Leitmotiv diatonico 
(fig. 1) che si muove nell’ambito di un tritono, intervallo di per sé connotato16, 
che occasionalmente, ma soprattutto alla fine, viene elaborato e usato in funzio-
ne di risoluzione armonica (fig. 2)17.
A proposito della musica originale, è stato notato un richiamo al tema di Hans 
Zimmer per Man of Steel (L’uomo d’acciaio, 2013) di Zack Snyder18. Ciò conferma 
la tendenza delle composizioni originali per film a seguire modelli cinematogra-
fici recenti e, al tempo stesso, a sviluppare funzioni narrative consolidatissime, 
basate su tecniche tradizionali come il Leitmotiv del protagonista.
La ragione per cui lo Zingaro non può avere la sua musica originale è soprattutto 
la mancanza di evoluzione psicologica. La psicologia dello Zingaro non può esse-
re narrata ma solo rappresentata per istantanee, condensata in quadri staccati 
privi di sviluppo, come vedremo tra poco.

15 Si veda l’Intervista esclusiva a Gabriele Mainetti e Michele Braga pubblicata sul sito 
«ColonneSonore.net» il 14 aprile 2016: www.colonnesonore.net/contenuti-speciali/
interviste/4344-intervista-esclusiva-a-gabriele-mainetti-e-michele-braga.html  
(ultima consultazione 20 maggio 2020).
16 Questo intervallo era considerato il diabolus in musica nella teoria musicale medievale 
per le sue difficoltà di intonazione. Nella musica per film è molto usato, con connotazioni 
che lo legano a elementi perturbanti e ai temi dell’estraneo, del soprannaturale, della 
trasformazione. Cfr. Halfyard, 2010.
17 Si tratta della porzione di scala misolidia su Do che va dal terzo al settimo grado (Mi, Fa, Sol, 
La bemolle, Si bemolle). Nella forma iniziale del Leitmotiv un modello di tre note discendenti 
(Sol, Fa, Mi) si ripete una terza minore verso l’acuto (Si bemolle, La bemolle, Sol), come 
nell’esempio in figura 1. La combinazione del modello e della sua ripetizione crea una discesa 
diatonica dal settimo al terzo grado, usata per risolvere in Do maggiore, per esempio alla fine 
del film, come nell’esempio in figura 2.
18 Lo chiamavano Jeeg Robot, recensione di Massimo Privitera al disco di Gabriele Mainetti e 
Michele Braga (Lo chiamavano Jeeg Robot, RTI/Ala Bianca, 2016), pubblicata sul sito «Colonne 
Sonore.net» il 16 marzo 2016: www.colonnesonore.net/recensioni/cinema/4296-lo-
chiamavano-jeeg-robot.html (ultima consultazione 20 maggio 2020).
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II. Il film di fronte ai suoi modelli
Lo chiamavano Jeeg Robot è un film che per il riferimento incrociato alla cultura 
giapponese e in particolare all’universo anime, al gangster movie, allo spaghetti 
western e al film commedia delle borgate romane attinge a diversi modelli. Per 
Enzo Ceccotti e la storia con Alessia, donna rimasta bambina, il regista stesso 
ha invocato Léon (Id., 1994) di Luc Besson per l’accostamento tra un criminale 
burbero (Jean Reno) e una bambina (Natalie Portman); per lo Zingaro l’attore ha 
detto di essersi ispirato ad Anthony Hopkins in The Silence of the Lambs (Il silen-
zio degli innocenti, 1991)19 di Jonathan Demme, anche se il punto di riferimento 
più plausibile all’interno di quel film è senza dubbio il serial killer transgender 
Jame Gumb interpretato da Ted Levine20, al quale si può aggiungere il protago-
nista di The Crow (Il corvo, 1994) di Alexander Proyas, la rockstar Eric Draven 
(Brandon Lee). Ma si può invocare altrettanto a ragione il Malcolm McDowell in-
terprete di Alex, protagonista di A Clockwork Orange (Arancia meccanica, 1971) 
di Stanley Kubrick, impegnato in numeri musicali (Singin’ in the Rain) e caratte-
rizzato dal trucco (le ciglia finte applicate alla palpebra inferiore), oppure certi 
villain di David Lynch, come Frank Booth (Dennis Hopper) in Blue Velvet (Velluto 
blu, 1986) o Mistery Man (Robert Blake) in Lost Highway (Strade perdute, 1997). 

19 Lo chiamavano Jeeg Robot: Gabriele Mainetti “Vi presento il mio supereroe ispirato a 
Leon”, articolo di Sandra Martone pubblicato sul sito «MoviePlayer.it» il 7 febbraio 2016: 
movieplayer.it/articoli/lo-chiamavano-jeeg-robot-intervista-a-gabriele-manetti-e-al-cast-
del-f_15452 (ultima consultazione 20 maggio 2020).
20 Curiosità “Lo chiamavano Jeeg Robot”: Claudio Santamaria arrivò a pesare 100 kg, articolo 
di Ciro Brandi pubblicato sul sito «FanPage.it» il 15 marzo 2019: cinema.fanpage.it/curiosita-
lo-chiamavano-jeeg-robot-claudio-santamaria-arrivo-a-pesare-100-kg (ultima consultazione 
20 maggio 2020).

Figg. 1 e 2 –  
Rappresentazione 

analitica del Leitmotiv 
di Enzo Ceccotti nella 

colonna musicale di 
“Lo chiamavano Jeeg 

Robot” (2015) e della sua 
risoluzione. Le note della 
melodia sono comprese 

nell’ambito di un tritono.
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Tra i modelli più recenti si può poi citare il protagonista del film di Pablo Larraín 
Tony Manero (2008), Raúl Peralta (Alfredo Castro), assassino ossessionato dal 
personaggio interpretato da John Travolta in Saturday Night Fever (La febbre del 
sabato sera, 1977) di John Badham21.
Per altri versi il film si pone nell’era aperta da Quentin Tarantino, offrendosi al 
tempo stesso come alternativa ideologica al modello supereroistico della Marvel 
e di altri produttori mainstream. La donna vestita di giallo evocata dallo Zingaro 
dopo avere impacchettato con il nastro adesivo Enzo Ceccotti disattivandone i 
superpoteri grazie a una potente dose di anestetico, non è altri che The Bride, la 
Sposa di Kill Bill (Id., 2003), interpretata da una iconica Uma Thurman. Tuttavia, 
Tarantino è più una risorsa dell’immaginario dello Zingaro che un punto di rife-
rimento della regia. Per la dissonanza espressiva tra scena di violenza efferata e 
canzone italiana lo sceneggiatore Guaglianone ha rimandato piuttosto a Lucio 
Fulci e, in particolare, alla scena del linciaggio della maciara (Florinda Bolkan) in 
Non si sevizia un paperino (1972), sulle note della canzone scritta da Iaia Fiastri 
e Riz Ortolani Quei giorni insieme a te, cantata da Ornella Vanoni22. Fulci e il film 
citato sono essi stessi da annoverare tra i modelli di Tarantino, ed è interessante 
che si citino le fonti autoctone, anche se la generazione del regista e degli sce-
neggiatori di Lo chiamavano Jeeg Robot non può non avere assimilato la riformu-
lazione proposta da Tarantino nella scena della tortura in Reservoir Dogs (Le iene, 
1992) con Stuck in the Middle with You degli Stealers Wheel23. 
Rispetto a Tarantino c’è chi ha parlato dello sfruttamento di una risorsa abusata 
e fuori tempo massimo, rimandando al tempo stesso ai film dei fratelli Manetti 
e al Takashi Miike della trilogia Dead or Alive (1999-2002)24. Tuttavia il proliferare 
di modelli contribuisce a stabilire una certa distanza da Tarantino25. Per esempio, 
per alcuni passaggi del film Mainetti e Guaglianone si sono ispirati piuttosto a un 
film come Balada triste de trompeta (Ballata dell’odio e dell’amore, 2010) di Álex 
de la Iglesia26. In questa combinazione, Lo chiamavano Jeeg Robot raggiunge una 
cifra stilistica peculiare che si estende all’uso delle canzoni e all’approccio alla 
compilation soundtrack, comprensibile anche sulla scorta delle opzioni musicali 
del cinema di Paolo Sorrentino, che si ritrovano nelle sue recenti serie televisive.

21 Un supereroe all’italiana. È arrivato Jeeg Robot, articolo di Paolo Marella pubblicato sul 
sito «Artribune» il 16 marzo 2016: www.artribune.com/arti-performative/cinema/2016/03/
cinema-film-jeeg-robot-mainetti-santamaria-marinelli (ultima consultazione 20 maggio 2020).
22 Nicola Guaglianone, di cinema, tv e supereroi di borgata, intervista a Nicola Guaglianone 
pubblicata sul sito «ViviCreativo.net» nel corso del 2017: www.vivicreativo.com/nicola-
guaglianone-di-cinema-tv-e-supereroi-di-borgata (ultima consultazione 20 maggio 2020).  
La canzone risulta pubblicata per la prima volta come lato B del 45 giri Ariston (AR 0555) che 
reca nel lato A Parla più piano, una delle diverse canzoni basate sul tema di Nino Rota per il 
film The Godfather (Il padrino, 1972) di Francis Ford Coppola, in questo caso con il testo di 
Gianni Boncompagni.
23 Per una discussione della sequenza in relazione alla musica cfr. Kalinak, 2010: 1-9.
24 Lo chiamavano Jeeg Robot, di Gabriele Mainetti, articolo di Sergio Sozzo pubblicato sul sito 
«SentieriSelvaggi.it» il 25 febbraio 2016: www.sentieriselvaggi.it/lo-chiamavano-jeeg-robot-di-
gabriele-mainetti (ultima consultazione 20 maggio 2020).
25 Cfr. Sponzilli, 2017: 89-90.
26 Conferenza stampa: Lo chiamavano Jeeg Robot, articolo di Francesco Lomuscio pubblicato 
sul sito «MovieTrainer.com» l’8 febbraio 2016: www.movietrainer.com/magazine/conferenza-
stampa-lo-chiamavano-jeeg-robot (ultima consultazione 20 maggio 2020).
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III. Le canzoni dello Zingaro
La coerenza della selezione delle canzoni del film di Mainetti, esito del controllo 
di un regista che estende il raggio d’azione alla musica27, è storica, tipologica e 
ricettiva. La scelta caratterizza psicologicamente il personaggio e predispone 
lo spettatore a una precisa esperienza del film. Se, come è stato affermato, lo 
stile o il genere delle canzoni può essere di per sé un Leitmotiv e quindi svilup-
pare una funzione «denotativa» nel film28, ciò accade sicuramente nel caso di 
Lo chiamavano Jeeg Robot. Tanto più che qui le canzoni sono trattate come per-
formance in senso proprio: estrinsecazioni del tipo criminale del villain, che è al 
tempo stesso una «musical persona» nel senso delineato da Philip Auslander29. 
Le canzoni sono tra le risorse che lo Zingaro usa per dare prova di sé30. Posso-
no essere pertanto strumenti di introspezione e auto-presentazione, ma anche 
strumenti di uso, di dominio, di comunicazione intersoggettiva, dispositivi fi-
nalizzati a un piano criminale che si avvale dei nuovi media. Dopo il fallimento 
dello Zingaro con i vecchi media, e in particolare con la televisione, sono i nuovi 
media a farsi strumento di riscatto e ascesa nel mondo della criminalità romana.
Delle canzoni dello Zingaro intendo esplorare tre dimensioni fra loro intrecciate: 
quella compilativa e produttiva, cioè la coerenza della selezione entro il sistema 
film; quella performativa, cioè la performance musicale legata alla performance 
criminale dell’antagonista, che è al contempo performance attoriale di Marinel-
li; quella mediale, cioè la performatività dei media invocati nel film e del loro 
porsi in un sistema storicamente connotato. La distinzione è artificiale, perché 
il film è un’esperienza pluridimensionale e non solo bidimensionale, come par-
rebbe suggerire il concetto di “audiovisivo”, ma può servire allo studio della 
canzone incorporata nella mediazione che è il film stesso.

1. La dimensione compilativa
Sono quattro le canzoni chiamate a tratteggiare a vario titolo la personalità dello 
Zingaro, al contempo esplorando sistematicamente le possibilità costruttive ed 
espressive della presenza di questo dispositivo mediale nel film. La loro coeren-
za è in primo luogo storica. Si riferisce, cioè, al sistema dei media che gravita 
intorno alla televisione italiana nel 1979, anno di arrivo di Jeeg robot d’acciaio 
in Italia, con le televisioni commerciali locali in pieno fermento, in prossimità 
dell’evento che sancirà la fine del monopolio o, se si preferisce, l’inizio del duo-
polio: la prima programmazione nazionale delle televisioni private e in partico-
lare del consorzio Canale 5, che inizia a trasmettere nel settembre 198031. 
La prima canzone a comparire nel film è Un’emozione da poco, che dal punto 
di vista della produzione è parte del contesto cantautorale (il testo è di Ivano 

27 Cfr. Hubbert, 2014.
28 Cfr. Rodman, 2006.
29 Auslander, 2006a: 102. La «musical persona» si distingue tanto dalla persona reale quanto 
dal personaggio. Auslander la intende come una «presentazione di sé» nel dominio della 
musica.
30 Auslander, 2015: 531.
31 Cfr. Piazzoni, 2014: 136-148. In generale, sulle vicende della televisione italiana negli anni 
dell’avvento delle televisioni commerciali, si vedano Grasso, 2019; Grasso, 2004; Menduni, 
2002; Monteleone, 1992.
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Fossati, la musica di Guido Guglielminetti), mentre la sua ricezione va riferita al 
contesto televisivo nazional-popolare. La canzone, infatti, è stata notoriamente 
presentata da Anna Oxa, poco meno che diciassettenne, al Festival di Sanremo 
1978 piazzandosi al secondo posto, dopo …E dirsi ciao dei Matia Bazar nella 
formazione storica con la voce di Antonella Ruggiero, e prima di Gianna di Rino 
Gaetano. La rilevanza della canzone è data dalla posizione di apertura del lato B 
nel doppio album Sanremo 78, particolarmente ambita nell’era dell’analogico e 
per questo riservata alla seconda classificata (il lato A era aperto naturalmente 
dalla prima classificata, seguita dalla terza)32. Delle altre tre canzoni, due hanno 
partecipato con molto successo al Festivalbar 1982, l’ultima edizione trasmessa 
dalla seconda rete RAI: Non sono una signora, ancora di Ivano Fossati, cantata 
da Loredana Bertè, che vince l’edizione insieme a Miguel Bosé e a Ron, è desti-
nata a diventare il cavallo di battaglia della cantante; Ti stringerò, scritta da Ge-
raldo Manzoli e Mauro Luisini e arrangiata dai Goblin, è un grande successo di 
Nada (Nada Malanima). Si tratta dei brani di apertura, rispettivamente, dei lati B 
e C del doppio LP Festivalbar ’82, grande successo di questa stagione33. Anche la 
quarta canzone, Latin Lover di Gianna Nannini, è del 1982 e interseca lo stesso 
contesto mediale nazionale, benché sia uscita subito nell’album al quale dà il 
nome, Latin Lover34; la cantante vincerà il Festivalbar 1984 con tre sue canzoni. 
Sono brani portati al successo da voci femminili non di rado graffianti e da don-
ne dalla spiccata personalità artistica e dalla forte presenza mediale. Gli anni 
che incorniciano l’uscita o la presentazione pubblica di queste canzoni (1978-
1982) sono anche i primi anni della trasmissione di Jeeg robot d’acciaio in Italia. 
Presumibilmente i personaggi del film, in particolare Alessia e lo Zingaro, hanno 
incontrato la serie animata e le canzoni nel momento in cui è possibile dedicare 
più tempo esistenziale alla televisione e ad ascoltare musica, quindi tra infanzia 
e adolescenza. Si tratta, infatti, di canzoni note a più generazioni di spettatori. 
Come è già stato notato, il senso della performance musicale dello Zingaro pas-
sa dall’interpretazione di canzoni cantate da donne e usate contro il potere di 
una donna35, la capoclan camorrista Nunzia Lo Cosimo (Antonia Truppo), del-
la quale, di converso, vengono messi in evidenza i tratti mascolini. La prima e 
l’ultima canzone dello Zingaro aprono e chiudono il rapporto con lei. Un’emo-
zione da poco, una performance/karaoke dello Zingaro (fig. 3), è una dedica a  

32 Oltre che come traccia di apertura del lato B del doppio album Sanremo 78 (Peters 
International, PLD 4204), la canzone esce come lato A di un 45 giri RCA Italiana (PB 6144),  
e in apertura del lato B dell’album Oxanna, edito ancora nel 1978 (RCA Italiana, PL 31384).
33 Nel doppio album Festivalbar ’82 (CGD 30 COM 21211) tutti i lati erano inaugurati da voci 
femminili caratterizzate da incisività e spiccata personalità. Il lato A è aperto da Alice che canta 
Messaggio, da lei scritta con Giusto Pio e Franco Battiato (sotto lo pseudonimo Kui), mentre 
la prima canzone del lato D è Un’estate al mare di Franco Battiato, cantata da Giuni Russo. 
Non sono una signora esce lo stesso anno anche come lato A di un 45 giri (CGD 10407) e 
come primo brano del lato B dell’album Traslocando (CGD, 20321). La canzone darà inoltre 
il titolo all’album di Loredana Berté Non sono una signora (CGD LSM 1011), pubblicato nel 
1983. Ti stringerò di Nada esce come prima canzone della raccolta Ti stringerò (Polydor 228 
137 e 2449 029), come lato A di un 45 giri (Polydor 2060 257) e come lato B del 45 giri di 
Paperlate dei Genesis (Vertigo/Polydor AS 5000 618), a certificare la matrice progressive rock 
dell’arrangiamento.
34 Nell’album Latin Lover (Ricordi SMRL 6297) il brano è la quarta e ultima traccia del lato A.
35 Cfr. Hipkins, 2017.
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Nunzia, un regalo per il suo compleanno, nel momento in cui sono alleati, quin-
di all’inizio del film. Ti stringerò di Nada è, invece, una post-sincronizzazione del-
la traccia originale (la sola concessa per il film)36 con la performance criminale 
dello Zingaro che chiude definitivamente i conti con Nunzia e il suo clan dopo 
l’acquisizione dei superpoteri. In mezzo, Non sono una signora viene prima can-
ticchiata dallo Zingaro, che si esprime attraverso il suo testo, in un atto di intro-
spezione e di identificazione; quindi lo Zingaro convince i suoi collaboratori a 
cantare il ritornello insieme a lui; e subito dopo entra la traccia registrata. Latin 
Lover è sovrimposta a una scena di azione, come traccia registrata apparente-
mente marginale. Nel film sono dunque esplorati sistematicamente i possibili 
usi di canzoni nel cinema.
Delle due canzoni appena citate compaiono in realtà le cover, risorsa essenziale 
per un film a basso budget. Proprio per abbattere i costi del film, la produzione 
si è rivolta a FM Records di Roma, che nel 2015 ha rilasciato due cover di ottima 
fattura con le voci di Stefania Caracciolo (Non sono una signora) e di Simona 
Ranucci (Latin Lover) in funzione di sosia vocali. La circostanza è certificata dai 
crediti finali, anche se è dubbio che lo spettatore possa notare l’espediente nel 
contesto distraente del film: non solo le due voci sono molto simili, per grana, a 
quelle delle celebri colleghe, ma anche le interpretazioni si sono evidentemen-
te accostate ai modelli discografici con precisione mimetica. Le cover mediano 
così un’immediatezza affettivamente connotata, come nella definizione teorica 
del concetto di mediazione proposta di recente da Richard Grusin37. Ciò che 
sono davvero conta meno di ciò che veicolano allo spettatore, e indubbiamente 
veicolano, rispettivamente, Loredana Bertè e Gianna Nannini.

36 Si noti come Nada abbia usato sistematicamente la concessione come strategia di 
marketing. Subito dopo, per esempio, con la più recente Senza un perché (2004), balzata in 
cima ad alcune classifiche solo dopo essere comparsa in una puntata della prima stagione 
della serie televisiva di Paolo Sorrentino The Young Pope (2016).
37 Grusin, 2015: 130-132. Si tratta del punto fondamentale del concetto di «mediazione 
radicale», secondo il quale tutto è «mediazione», ma la mediazione è «immediata» e veicola 
un «affetto».

Fig. 3 –  
Screenshot dal film 

“Lo chiamavano  
Jeeg Robot” (2015). 
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2. La performance implicita
La performance, come accennavamo, è un punto determinante. Parto dall’auto- 
presentazione dello Zingaro. La sequenza con Non sono una signora si svolge in 
automobile, recuperando in qualche modo la vecchia tradizione cinematogra-
fica del canticchiare su una canzone trasmessa da un’autoradio, il più diffuso 
mezzo di riproduzione analogico dell’era del digitale38. Lo Zingaro si appropria 
del testo della canzone: questo corrisponde perfettamente al suo credo, al suo 
sentire. La canzone ha dunque una funzione di introspezione e comunicazio-
ne indiretta che si fa poi comunicazione diretta. La conversazione si lega alla 
visione su YouTube dei video di Enzo Ceccotti mascherato che letteralmente 
“sbarba” i bancomat con la sola forza delle mani. Verso di lui lo Zingaro manife-
sta invidia mista a evidente ammirazione. Nel momento in cui l’amico Riccardo 
(Maurizio Tesei) lo costringe a spiegare le sue reali aspirazioni, lo Zingaro affer-
ma, tra altre cose: «io mi son stancato di rimanere inchiodato qui, crocifisso al 
muro», appropriandosi di due versi di una strofa della canzone («È un volo a 
planare / per essere inchiodati qui / crocifissi al muro»). Subito dopo ne canta 
a mezza voce i versi precedenti («Ma è un volo a planare / dentro il peggiore 
Motel / di questa “carretera”/ di questa vita-balera») per poi coinvolgere gli altri 
occupanti dell’auto da lui guidata (solo l’amico Riccardo, che lo ritiene «matto 
scocciato», non partecipa) nel passaggio verso il ritornello: «ma come ricordar-
lo, ora / Non sono una signora / una con tutte stelle nella vita / Non sono una 
signora». A questo punto si passa alla traccia che continua la canzone («ma una 
per cui la guerra non è mai finita»). La traccia fa da raccordo verso Enzo Cec-
cotti sullo sfondo del graffito di uno street artist che lo ritrae con un bancomat 
sotto il braccio, e poi verso gli uomini del clan di Nunzia. Ad ascoltare la traccia 
registrata sono loro, che l’hanno rinvenuta nel PC dello Zingaro, nonostante la 
presenza del juke box accanto alla scrivania, dispositivo evidentemente nostal-
gico39. Stanno aspettando lo Zingaro in quello che è il suo ufficio. È con questo 
colloquio che la vicenda del film avanza. L’ultimo verso udibile della canzone 
allude precisamente all’incipiente guerra con Nunzia. 
È evidente che la canzone rappresenta lo Zingaro e fa scattare il coinvolgimento 
motivazionale della parte meno critica del clan, che si riconosce nel capo pro-
prio attraverso la canzone. In ogni caso Non sono una signora diventa espressio-
ne di un clan di maschi. È importante il ruolo attivo e propulsivo, teso a costruire 
un’identità di gruppo motivata dal capo carismatico. L’aspetto nostalgico, che 
pure connota gran parte degli usi di canzoni nel cinema italiano almeno a par-
tire dagli anni Ottanta40, non è tuttavia preponderante, anche se per una parte 
del pubblico si attiva inevitabilmente. Conta che la canzone diventi patrimonio 
espressivo dello Zingaro e, per suo tramite, del clan, offrendosi allo spettatore 
come una realtà contemporanea, inscindibile dal film. Così la canzone potrà 
comunicare in modo diretto anche a chi, per ragioni anagrafiche, si sottrae a un 
ascolto nostalgico.
Latin Lover accompagna una scena movimentata, collegata alla precedente. In 
questo caso lo Zingaro vede di persona, senza l’interposizione di YouTube, Enzo 

38 Cfr. Bonini, 2018.
39 La nostalgia deviata in patologia criminale e veicolata dalla musica può essere rintracciata in 
altri celebri “cattivi” cinematografici, come il già citato Frank di Blue Velvet.
40 Cfr. Morreale, 2019.
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Ceccotti in azione, ed è il solo momento musicale che coinvolge lo Zingaro e il 
protagonista del film in una stessa scena. Il testo ci fa pensare che Enzo Ceccotti 
sia oggetto di contemplazione e anche di attrazione, sottotraccia, da parte dello 
Zingaro. Per mettere a fuoco la scelta della canzone può essere utile tracciare 
il quadro della sessualità dei personaggi del film: Enzo Ceccotti è un solitario e 
misantropo fruitore seriale di DVD porno; si inserisce pertanto nel quadro delle 
aspettative culturali legate al genere maschile; tecnicamente è una personalità 
eterosessuale cisgender, salvo risultare “danneggiata” da un ambiente ostile. 
Ciò vale anche per Alessia, profilo di ragazza abusata dall’infanzia e divisa tra 
amore e odio nei confronti del padre abusante con tipica ambivalenza, come si 
desume dalle prime esternazioni di fronte allo Zingaro e ai suoi scagnozzi. La sua 
autodifesa, il suo rifugio psicologico, è la serie televisiva anime Jeeg robot d’ac-
ciaio che ora vede compulsivamente nella riedizione digitale in DVD: per questo 
non si separa mai dal lettore portatile da quando, come afferma lei stessa, la 
serie non viene più trasmessa da Telecapri41.
Fabio Cannizzaro, il cui profilo sadico si direbbe una reazione a maltrattamenti 
infantili, non sembra capace di amare e non manifesta inclinazioni precise; le 
sue performance, per quanto interpreti canzoni in origine cantate da donne, 
e per quanto la sua figura sia segnata dal trucco – un eyeliner che spiega il 
suo soprannome – sono inequivocabilmente maschili per grana vocale e per 
atteggiamento, da riportare direttamente all’eccentricità del glam rock, con la 
teatralità esibita non da ultimo nel trucco e nel vestiario, ampiamente discussa 
da Auslander42, che si ritrova anche nel già citato Jame Gumb. Questo avvie-
ne nella performance della canzone di Anna Oxa, che si conclude con il suono 
distorto, e con tanto di fischio, di chitarre elettriche decisamente incongrue ri-
spetto alla base della canzone che sentiamo fino a quel momento. Il suo profilo 
è altrettanto cisgender. Tuttavia l’unico atto sessuale che nel film lo riguarda è 
non solo mercenario ma per eccellenza queer, dato che coinvolge il transgender 
Marcellone (Juana Jimenez), accorso ad aiutare economicamente lo Zingaro per 
saldare il debito con Nunzia. 
Figura di enorme impatto, con un ruolo cruciale in una sparatoria eccessiva, 
dalla quale Nunzia uscirà sola e ferita, e a sua volta ucciso dallo stesso Zingaro 
alla fine di una delle scene più cruente del film, Marcellone con lo Zingaro ha 
un rapporto consumato in auto con foga meccanica e senza alcuna forma di 
coinvolgimento sentimentale. Come rilevato in qualche commento, la pratica 
culturale di “andare a trans” mette il villain in posizione di superiorità icastica 
rispetto ai suoi modelli supereroistici, a partire da Joker e, più in generale, dai 

41 Telecapri ha cominciato a trasmettere localmente le puntate di Jeeg robot d’acciaio nel 
1980, anticipando anche nel formato la trasmissione contenitore di Canale 5 Bim bum bam, 
iniziata nel 1981 ed evocata più volte da Mainetti come formante generazionale. A questo 
proposito si vedano le interviste citate nell’articolo Gabriele Mainetti: generazione Bim, 
Bum, Bam di Andrea Guglielmino pubblicato sul sito «Cinecittà News» il 5 febbraio 2016: 
news.cinecitta.com/IT/it-it/news/55/65962/gabriele-mainetti-generazione-bim-bum-bam.
aspx (ultima consultazione 20 maggio 2020). Nel 2018, sull’onda del successo del film, 
l’emittente campana ha ricominciato a trasmettere i cartoni animati degli anni Ottanta, incluso 
naturalmente Jeeg robot d’acciaio. In particolare, sul ruolo dei cartoni animati nelle televisioni 
locali tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta si veda Piazzoni, 2014: 143, 148, 166.
42 Cfr. Auslander, 2006b.
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cattivi delle produzioni Marvel43. Un villain nostrano la cui performance queer, 
come il trucco e l’impersonificare cantanti donne, non solo non diminuisce il 
suo status di maschio, ma addirittura lo esalta e lo completa come “diversivo”, 
come emerge da alcuni commenti in YouTube44. Si noterà, in ogni caso, che lo 
Zingaro tiene la posizione “attiva”, quella appunto “del maschio”.
In questa prospettiva l’uso di Latin Lover di Gianna Nannini apre una strada in-
teressante. Enzo Ceccotti, dotato di superpoteri ma ancora dedito a mettere a 
segno i suoi colpi senza alcun accenno a una presa di coscienza, assalta il furgo-
ne portavalori che lo Zingaro e i suoi stanno aspettando per svaligiarlo (questi 
ultimi hanno un accordo con una delle guardie giurate, come si è appreso nella 
scena che prosegue con Non sono una signora). A mani nude, dopo avere lan-
ciato delle semplici pietre per fermarlo, il protagonista dimostra una forza so-
vrumana. Chi guarda però è lo Zingaro, al quale la performance di Enzo Ceccotti 
si presenta come un evento che non suscita solo rabbia e invidia. La canzone 
filtra il punto di vista dello Zingaro, un’ammirazione la cui vena omosessuale 
non emergerebbe affatto se non intervenisse la canzone di Gianna Nannini e 
in particolare il testo del suo ritornello: «Stai / con le tue foto stai / con i tuoi 
trucchi stai / sull’orlo della notte. // Stai/ coi tuoi disegni stai / con le tue storie 
storte / sull’orlo della notte». I trucchi non sono forse quelli dello Zingaro, ma 
l’orlo della notte è abitato da un/a professionista del sesso, e «storte» vale ine-
quivocabilmente queer. 

3. La performance esplicita
Un’emozione da poco, la vera performance musicale dello Zingaro, è quella che 
più si aggancia alla vicenda e fa il paio con Non sono una signora quanto a iden-
tificazione e auto-presentazione. La canzone portata alla ribalta da Anna Oxa è, 
dicevamo, una dedica del performer a Nunzia, il regalo per il suo compleanno. 
L’atteggiamento di quest’ultima è però inspiegabilmente sospettoso e alla fine 
della performance precisa: «io a’ssa canzone nun ’a saccio proprio». Nunzia non 
conosce la canzone e non si riconosce in quello che la canzone rappresenta. 
Una canzone di Sanremo nel contesto di Nunzia è già di per sé una sfida. Le 
canzoni di Nunzia sono presumibilmente altre, quelle dei cantanti neomelodici 
napoletani, così spesso associati ai clan camorristi nelle cronache giudiziarie45. 
La posizione geografica di Sanremo e la stessa destinazione del Festival, cioè la 
televisione pubblica nazionale, si contrappongono al Sud e al mondo delle tele-
visioni locali che sono il punto di riferimento di Nunzia. 
Il testo stesso della canzone contiene un messaggio criptato. Si tratta di una 
storia di emancipazione di una donna da un uomo che si trasforma in volontà di 
emancipazione di un uomo (lo Zingaro) dalla donna che teme (Nunzia) e con la 
quale è provvisoriamente alleato per la smania di crescere nel mondo della ma-
lavita capitolina. A questo si può riferire l’attacco: «C’è una ragione che cresce in 
me / e l’incoscienza svanisce». Anche i versi «dimmi dimmi dimmi che senso ha 
/ dare amore a un uomo senza pietà / uno che non si è mai sentito finito / che 

43 Si vedano i commenti alla citata clip con Ti stringerò: https://youtu.be/zy_g76fqBUc  
(ultima consultazione 20 maggio 2020).
44 Si vedano i commenti alla citata clip con Un’emozione da poco: https://youtu.be/
Be6XazaaNjs (ultima consultazione 20 maggio 2020).
45 Cfr. Plastino, 2014.
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non ha mai perduto, mai» sono rivolti alla capoclan, donna che è “uomo” nella 
misura in cui offre la performance del capo, ruolo “maschile” per tradizione. La 
stessa «emozione da poco» contrasta con «il botto» che lo Zingaro vuole fare, 
e farà, anche grazie alla performatività dei nuovi media. Questo, però, avverrà 
solo dopo che avrà ucciso Nunzia grazie ai superpoteri. Qui il testo originale 
viene tagliato e giuntato («per te, per te una canzone / […] che un’emozione 
da poco / mi faccia stare male / una parola detta piano basta già»), in modo da 
arrivare subito al ritornello e su questo spezzare la canzone. È una dinamica di 
appropriazione del testo da parte del suo performer, ma anche di stravolgimen-
to motivato dalla incorporazione della canzone nel film.
Il testo che resta intatto si lega bene all’idea di un’alleanza che cela una guer-
ra. Gli ultimi versi cantati («la mia incoerenza / pensare che vivresti benissimo 
anche senza») fanno emergere il collaboratore che è, o alla lunga sarà, un sa-
botatore, un nemico. Quando, nel corso della canzone, la cinepresa stringe su 
Nunzia, la sua espressione non è affatto convinta, soprattutto quando lo Zingaro 
la indica cantando «per te, per te, una canzone» e trascurando il «mai» che dà 
senso alla frase nella versione originale del testo («mai / per te, per te una can-
zone / mai una povera illusione / un pensiero banale / qualcosa che rimane»). 
Il tutto indica una lettura parziale, una non totale comprensione o cognizio-
ne del testo, da ascoltatore disattento e occasionale, da cantante superficiale, 
non professionista; ma è anche la prova di come la strategia di inquadratura 
e montaggio, con il gesto dello Zingaro in evidenza, modifichi il significato del 
verso della canzone. Una intenzionale falla estetica della performance è anche 
la ripetizione declamata delle ultime parole intonate («anche senza»), che non 
solo spezzano la canzone in un punto del tutto incongruo ma scimmiottano il 
contesto d’uso che dovrebbe corrispondere ai gusti di Nunzia. 
Proprio durante la performance una telefonata informa Riccardo, il collabora-
tore che, in quanto amico, non perde occasione per prendere le distanze dallo 
Zingaro e metterlo in guardia, del grosso problema con il recupero della partita 
di droga di Nunzia: la vicenda coinvolge il padre di Alessia, Sergio (Stefano Am-
brogi), che rimane ucciso, e il protagonista Enzo Ceccotti, che sopravvive a una 
caduta fatale solo grazie ai superpoteri inconsapevolmente acquisiti. Lo scontro 
con Nunzia, che diverrà poi eclatante, è solo anticipato dalla canzone. Qui mi 
preme, però, notare la coerenza tra canzone e configurazione mediale naziona-
le rispetto alle aspirazioni di Fabio Cannizzaro. Il collaboratore di Nunzia alla fine 
della performance ricorda lo Zingaro nel ruolo di imitatore al Grande Fratello; lo 
Zingaro precisa che si trattava di Buona Domenica. La locandina del programma, 
nella quale è stata inserita una foto giovanile dell’antagonista del film, fa bella 
mostra di sé, appesa nel suo ufficio, in un’altra sequenza del film. La locandina 
rimanda alle edizioni condotte da Paola Perego (2006-2008). Si tratta della fase 
in cui il programma invitava spesso i concorrenti dei reality show: entrambe le 
trasmissioni andavano in onda su Canale 5, e ciò giustifica l’errore. Anche que-
sto contesto mediale pare però del tutto sconosciuto a Nunzia.
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A chiudere musicalmente i conti tra lo Zingaro e Nunzia è Ti stringerò di Nada, 
una traccia selezionata dallo Zingaro, che la ascolta da un auricolare colle-
gato a un iPod. La canzone pervade la scena e ne occupa lo spazio acustico, 
per una sincronizzazione con la più spettacolare performance criminale dello 
Zingaro, destinata a comporsi nel video da lui girato contemporaneamente 
con un iPhone appoggiato su un tavolo. Qui il film lavora per contrappunto.  
Come nei già ricordati Non si sevizia un paperino di Fulci e Reservoir Dogs 
di Tarantino, la canzone è tutt’altro che appropriata alla situazione. Dice «Ti 
stingerò / giuro che ti farò male», ma evoca un amore felice, spensierato e 
sensuale (le metafore dell’orgasmo sono nella canzone assai numerose). Il film 
prende alla lettera ciò che nella canzone è allusivo e metaforico, anche se non 
totalmente antifrastico.
La presenza del suono della traccia nel film non si sposa con una modalità di 
ascolto tramite auricolare, ma svolge varie funzioni. La prima è quella “clas-
sica”, attenuare la violenza delle immagini ed estetizzarla. Nel fare ciò la can-
zone collabora con altre tecniche del film: il ralenti misto a improvvise acce-
lerazioni (il controllo digitale del tempo), l’editing video (il controllo digitale 
dell’immagine), l’uso di inquadrature incompatibili con la posizione del tutto 
fissa dello smartphone che sta riprendendo la scena. Tutto collabora a una 
dinamica di opacizzazione del medium che Jay David Bolter e Richard Grusin 
hanno ricondotto al concetto di «hypermediacy»46. Qui lo spettatore non può 
non accorgersi che si tratta di un film, poiché la dimensione realistica della sce-
na viene disattesa in tutte le sue componenti; e tuttavia lo spettatore accede 
alla mediazione del film in modo immediato, come ha rilevato Grusin in un più 
recente articolo teorico47. 
Anche la strategia del sound design di questa sequenza è significativa. Quando 
lo Zingaro, sconfitti uno a uno gli avversari posti a difesa di Nunzia, si avvicina 
a lei e la invita al macabro ballo, il suono della canzone torna a una forma di 
plausibilità acustica. Il punto di ascolto è cambiato: ora ascoltiamo la canzo-
ne come se provenisse dall’auricolare di un’altra persona, cioè come si pre-
sume che la debba sentire Nunzia. Il passaggio del punto di ascolto avviene 
con il rallentamento più estremo, contestuale alla compressione del suono 
dello sparo con cui lo Zingaro uccide uno degli uomini di Nunzia già sconfitto 
e ormai fuoricampo, che ricorda la nonchalance di certi duelli degli spaghet-
ti western, non ultime le performance velocizzate con la pistola di Terence 
Hill in Lo chiamavano Trinità…, piegata alla sensibilità sadica e spettacolare 
dell’antagonista, che si sta riprendendo in video. Nel momento in cui la traccia 
è ormai appena percettibile, la performance dello Zingaro, con la finzione del 
ballo, assume tutt’altra connotazione soprattutto per effetto della emersione 
degli effetti sonori: i rumori del corpo di Nunzia stritolato non possono lasciare 
indifferenti gli spettatori, proprio per la differenza rispetto alla attenuazione e 
palese estetizzazione della violenza della parte che precede, quando la canzo-
ne era in primo piano. Questa non viene tanto “mediata” dal film quanto di-

46 Bolter; Grusin, 1999: 31-44.
47 Grusin, 2015: 135.
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rettamente incorporata nella mediazione che è il film stesso48. Qui vige anche 
una duplice istanza di “mediatizzazione”: la performance live dello Zingaro è 
in relazione da un lato con la traccia musicale post-sincronizzata, dall’altro con 
la registrazione video, allestita in vista di una post-produzione tecnologica, la 
cui possibilità, secondo Auslander, ha creato il concetto stesso di «liveness»49. 

4. La dimensione mediale
Un aspetto tematizzato in modo iperbolico nel film è quello della performativi-
tà dei media. In una delle scene iniziali, lo Zingaro uccide un collaboratore col-
pevole di insubordinazione sbattendogli ripetutamente un iPhone sulla testa. 
La scena è particolarmente efferata e si svolge tra le espressioni infastidite dei 
complici dello Zingaro, i cui volti sono raggiunti da schizzi di sangue e materia 
cerebrale. In un’altra scena, quando ormai lo Zingaro è rimasto solo contro 
Nunzia dato che i suoi collaboratori (eccetto il più ingenuo e intellettualmente 
limitato) sono stati uccisi o da lui stesso giustiziati (in particolare l’amico Ric-
cardo, fatto sbranare dai cani nel momento in cui ha abbandonato i piani dello 
Zingaro), l’invidia dello Zingaro nei confronti del misterioso uomo dotato di 
superpoteri i cui video su YouTube veleggiano ormai al di sopra dei 41 milioni 
di visualizzazioni, come mostra il contatore ben evidenziato sullo schermo e in 
continuo aggiornamento, lo porta a distruggere il computer portatile. Conte-
stualmente viene visualizzata la locandina usurata di Buona Domenica, la tra-
smissione di Canale 5 alla quale, come già ricordato, lo Zingaro ha partecipato. 
Non è una messinscena casuale: il montaggio, di fatto, tematizza la differenza 
tra vecchi e nuovi media, la distanza tra la televisione e YouTube. 
Lo Zingaro è reduce da un fallimento cocente con i media “tradizionali”: pur 
essendo arrivato a Canale 5, in televisione non ha sfondato, non ha fatto il 
botto. Per questo è ossessionato dal supereroe e individua nei superpoteri il 
suo nuovo obiettivo, ciò che lo renderà grande attraverso YouTube. Il ragiona-
mento che c’è dietro è il seguente: la televisione è un mezzo di intrattenimento 
da fruire a una certa distanza, che ormai incide solo per il tramite dei reality 
show e dei talent, con la dimensione di performance funzionale all’esperienza 
mediatizzata; i nuovi media sono invece pezzi di realtà, dotati di un’efficacia 
sociale inedita che li rende facilmente strumenti di prevaricazione e di morte.
L’indizio più evidente si trova alla fine della resa dei conti con Nunzia, con Ti 
stringerò. La sequenza ha un dettaglio di notevole interesse. Quando lo Zin-
garo, dopo la strage, recupera lo smartphone con il quale ha registrato la sua 
performance, per un momento vediamo la ripresa effettuata dal dispositivo. 
Paradossalmente, il video si contrappone alla sequenza del film che abbiamo 
descritto, improntata a quella logica che Bolter e Grusin hanno definito «hyper-
mediacy». Lo smartphone ci pone infatti di fronte a una ripresa realistica della 
scena, connessa alla logica opposta di una «transparent immediacy»50. Così il 
film tematizza la «doppia logica» dei media51, il punto fondamentale del loro 
funzionamento e della loro efficacia, proponendo la competizione tra vecchi 

48 Qui elaboro il concetto di «mediazione radicale» (Grusin, 2015) applicandolo in particolare 
alla mediazione del film in quanto è al tempo stesso una mediazione musicale.
49 Auslander, 1999: 56.
50 Bolter; Grusin, 1999: 21-30.
51 Bolter; Grusin, 1999: 3-15.
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e nuovi media in modo quasi esplicito: i primi legati a una dinamica di produ-
zione dall’alto, al controllo serrato da parte delle istituzioni, a una costruzione 
da parte di professionisti, e destinata ormai ad ascolti limitati, se si escludono 
eventi mediali di particolare impatto come, non a caso, il Festival di Sanremo o 
le “prime” della Scala; gli ultimi sfuggenti, meno esposti al controllo delle isti-
tuzioni, ideologicamente connotati nel senso della immediatezza percettiva e 
della spontaneità, intesi come pròtesi, come «estensioni» del sensorio umano 
in un senso ben più radicale rispetto alle prime teorizzazioni dei nuovi media 
di un tempo, tra i quali, appunto, la televisione aveva un ruolo centrale52. Con 
ragioni più consistenti vengono pensati i nuovi media oggi, nell’era digitale, 
entro un orizzonte concettuale che mette al centro del discorso proprio la «im-
mediatezza della mediazione»53. 
Mentre lo Zingaro carica il video su YouTube, il protagonista salva una bambina 
dalle fiamme di un’auto nella quale era rimasta intrappolata dopo un incidente, 
sotto gli occhi degli agenti impotenti e di un ampio pubblico pronto a celebra-
re e certificare, anche riprendendolo con gli smartphone, il suo gesto eroico.  
A questo punto si scorge il video con cui lo Zingaro, sullo sfondo dell’arsenale 
di Nunzia, minaccia di far esplodere una bomba allo Stadio Olimpico nel corso 
del derby capitolino. Il video viene riproposto dai telegiornali, in un certo sen-
so “rimediato al contrario” dalla televisione, come avviene di continuo, con-
fermando che i nuovi media sono ormai la realtà di cui i vecchi media danno 
notizia54. Proprio grazie al video Enzo Ceccotti trova un senso di responsabilità 
che lo porta alla scelta morale: userà i superpoteri per tentare di fermare il 
piano dello Zingaro e salvare quella gente verso la quale inizialmente provava 
solo una forte repulsione. 

IV. Oltre la soglia
La performatività dei media è in grado di infrangere platealmente la distin-
zione più radicale del nostro sistema culturale, esito di una elaborazione di 
molti secoli: quella tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti. A ben vedere la 
performance dei superpoteri del villain si svolge già oltre la soglia. In una delle 
sequenze decisive lo Zingaro, sadico ma anche schizzinoso, non intende buttar-
si nel bidone che il protagonista gli ha indicato, in un preciso punto del Tevere, 
per acquisire i superpoteri. Lo fa soltanto perché Nunzia, che nel frattempo lo 

52 Cfr. McLuhan, 1964.
53 Grusin, 2015: 135.
54  I processi di «remediation» delineati da Bolter e Grusin (1999) possono essere interpretati 
anche al di là di una relazione lineare tra media tradizionali e nuovi media, o tra media 
storicamente precedenti e successivi. Il cinema successivo alla nascita della televisione, in altre 
parole, ha propriamente rimediato aspetti della televisione, così come la fotografia successiva 
alla televisione ha potuto rimediare in senso proprio il medium televisione. La mia ipotesi è 
che il recente ritorno di Grusin (2015) al concetto di «mediazione» miri proprio a evitare i 
possibili fraintendimenti innescati dal termine «rimediazione». Questo concetto non si limita 
a definire la mediazione di una precedente mediazione, ma arriva ad affermare qualcosa che 
potremmo esplicitare in questo modo: non esiste mediazione che non sia una rimediazione.  
In altre parole, non esiste alcuna “realtà mediata” che sia separabile dalla sua stessa 
mediazione, e se anche esistesse, tale “realtà” sarebbe a sua volta una “mediazione”.  
Cfr. Cecchi, 2020: 15-17.
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ha raggiunto, lo ha “appicciato” con il lanciafiamme, decretandone la morte. 
Da questo momento lo Zingaro è entrato in un certo senso nella categoria 
dei non-morti o dei morti viventi. La mosca che lo tormenta mentre in auto si 
trucca le carni bruciate del volto non può sbagliarsi. Indipendentemente dalla 
validità del rimando a The Fly (La mosca, 1986) di David Cronenberg, che decli-
na piuttosto il tema della trasformazione come ibridazione con il non-umano, 
il film recupera le formanti decisive del mito del morto vivente: la bomba, per 
esempio, lo deve decapitare per mettere fine alla sua malvagità.
Vi è un secondo indizio. Quando, alla fine del film, sulla variante eroica del 
tema musicale originale, Enzo Ceccotti indossa la maschera di Jeeg creata 
all’uncinetto da Alessia, non fa che mettere in atto l’identificazione che la ra-
gazza preconizza fin dal loro primo incontro, e che culmina nel mandato da 
lei pronunciato in punto di morte, quasi citando il testo della sigla della serie 
anime: «Salvali, salvali tutti, tu che puoi diventare Jeeg». Soltanto dopo la mor-
te di Alessia, infatti, il protagonista, sperimentando il dolore oltre la soglia, si 
sveglia alla responsabilità morale. 
Vi è infine un terzo indizio. Dalla cima del Colosseo, dove ci troviamo con Enzo 
Ceccotti alla fine del film, si sentono le parole dei commentatori televisivi e 
radiofonici rendere omaggio al nuovo Jeeg post mortem; danno per scontato 
che l’eroe sia morto insieme al suo nemico, sotto le acque del fiume dal quale 
tutto è cominciato. Se sul piano della storia si può concludere che l’umanità 
ha trovato il suo Jeeg proprio nel momento in cui crede di averlo perduto per 
sempre, in una prospettiva mediale il film viene a certificare quella alleanza 
«intermondana» che cancella anche la soglia estrema in nome della perfor-
matività dei media55. 
Ma a ben vedere Enzo Ceccotti è già morto verso l’inizio del film, in seguito alla 
caduta fatale dall’ultimo piano del palazzo in costruzione dove si trovava con 
il padre di Alessia. L’esperienza dei superpoteri è quindi anche nel suo caso 
oltre la soglia. Si potrebbe aggiungere che il supereroe è sempre in qualche 
misura un non-morto, nel senso delineato da Thomas Elsaesser per tutti i pro-
tagonisti del neo-noir, segnati sovente da un «eccesso di esperienza»56. Il tono 
dolente della cover, che evoca le atmosfere musicali del neo-noir nello spazio 
postremo e liminale ma anche emozionale dei titoli di coda, sospesi tra verità 
e finzione, trasforma la canzone in una meditazione ex post sulla vita, sulla 
morte e sul valore della scelta, forse per consegnare il mandato morale del 
protagonista, tramite l’attore e la sua voce, allo spettatore. Eppure è soltanto 
la sigla di un vecchio cartone animato. 

55 Cfr. Stanyek; Piekut, 2010.
56  Elsaesser, 2009: 305-306.
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LA FUCILAZIONE DI DON GIUSEPPE MOROSINI:
CRONACA, STORIA, FINZIONE
Benedetta Pini (ricercatrice indipendente)

La fucilazione di don Giuseppe Morosini, avvenuta il 3 aprile 1944 presso Forte 
Bravetta e rappresentata nel finale del film Roma città aperta (1945) di Rober-
to Rossellini, si colloca in un quadro storico-politico di eccezionale problema-
ticità1, all’origine delle innumerevoli varianti discorsive di cui è stato oggetto 
l’episodio stesso. Questo lavoro presenta una mappatura di tutte le testimo-
nianze e rappresentazioni dell’episodio emerse da una sistematica ricerca, per 
metterle successivamente in relazione tra loro alla luce del medium utilizzato, 
in considerazione del periodo storico in cui esse sono state prodotte e degli 
interessi politico-ideologici in gioco.
I materiali reperiti appartengono a tre diverse tipologie: le testimonianze for-
nite dalla cronaca dell’epoca, le ricostruzioni successive e le rappresentazioni 
visive. Nel loro complesso tali materiali, ricollegati con il loro referente storico, 
invitano a riflettere sui meccanismi che sottostanno all’elaborazione di quan-
to accaduto per soddisfare le esigenze di un determinato mezzo di comunica-
zione, sullo sfondo degli interessi politici di un particolare momento storico.  

1 Cfr. Pavone, 2006.

The article presents a mapping of the countless different discourses concerning don 
Giuseppe Morosini’s death, which is represented in the final shot of "Roma città aperta" 
(“Rome, Open City”) (Rossellini, 1945). The execution of Morosini, which took place on 
3th April 1944 at Forte Bravetta, is located in a historical-political context that is highly 
problematic. Starting from a systematic research, the article compares all the testimonies 
and representations of the episode in order to highlight the link between the medium 
used, the historical context and the political-ideological interests of the period. The essay 
examines the relationship between chronicle, history and fiction in the representation of 
the priest’s death, leading us to reflect on the mechanisms and the reasons underlying the 
elaboration of the episode.
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Il nostro intento non è quello di risalire alla verità dell’accaduto, quanto piutto-
sto di illuminare le motivazioni che soggiacciono a tali operazioni.
I materiali di cronaca raccolti si concentrano in due diversi momenti: i mesi ap-
pena successivi all’accaduto e il periodo tra il 10 marzo e il 15 maggio 1948 
quando si svolse il processo ai responsabili della morte del sacerdote. Analiz-
zando il contenuto delle ricostruzioni emerse in entrambe le fasi, risultano es-
serci notevoli divergenze per quanto riguarda i dettagli dell’esecuzione: il com-
portamento del plotone (colpisce o manca il sacerdote), il numero dei colpi 
inferti alla vittima, la nazionalità del plotone d’esecuzione, il corpo di polizia 
cui esso apparteneva e la responsabilità del colpo di grazia. Abbiamo deciso di 
focalizzare la nostra ricerca sull’elemento che riteniamo più rilevante ai fini di 
un’analisi della sequenza finale di Roma città aperta: l’attribuzione del colpo di 
grazia a soldati italiani o tedeschi, dal quale deriva la responsabilità della morte 
di Morosini.
Le prime cronache d’epoca (periodo 1944-1945) si differenziano nel distribuire 
le responsabilità dell’accaduto. Da un lato ci sono le ricostruzioni che indivi-
duano i militari fascisti come unici responsabili del gesto. La prima di queste 
compare su «Il Popolo» l’11 giugno 1944: «La scarica di fucileria non lo uccise. 
Stramazzò a terra in un lago di sangue. Chiese l’estrema unzione, che ricevette. 
Poi l’ufficiale che comandava il plotone lo finì con un colpo di rivoltella alla nu-
ca»2. Pur non fornendo alcun dettaglio specifico circa la nazionalità del plotone 
d’esecuzione e il corpo militare del quale esso era parte, l’articolo non fa rife-
rimento al coinvolgimento di soldati tedeschi. La nota, asettica nel tono, evita 
di addentrarsi in ricostruzioni politicamente orientate, ma è piuttosto chiaro 
che la responsabilità della morte di Morosini è italiana. Pochi mesi dopo, nel 
novembre 1944 viene pubblicato il diario di Italo Zingarelli Il terzo braccio di 
Regina Coeli, nel quale l’autore racconta della sua prigionia presso il carcere ro-
mano di Regina Coeli, avvenuta in concomitanza con quella di Morosini. La mor-
te del sacerdote viene ricordata come segue: «L’hanno consegnato al plotone 
d’esecuzione della PAI quando le sue speranze erano più forti. Dopo la scarica 
dei moschetti, l’ufficiale comandante il plotone gli ha dato il colpo di grazia alla 
nuca»3. È questa la prima versione in cui compare esplicitamente il nome – e 
dunque la nazionalità – del corpo di polizia che avrebbe eseguito la fucilazione. 
La voce «Forte Bravetta» dell’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza 
conferma il dato: «Le esecuzioni al Forte Bravetta erano affidate a plotoni della 
Polizia dell’Africa Italiana (PAI) e avvenivano quasi sempre alle prime luci dell’al-
ba»4. Va tuttavia precisato che, dopo il disarmo dell’Arma dei Carabinieri, alla 
PAI era stato assegnato il comando delle restanti forze di polizia (Pubblica Sicu-
rezza, Milizia Fascista, Metropolitani e Guardia di Finanza) della Roma occupata 
dai tedeschi. Il giorno della morte di Morosini, il compito di svolgere l’esecuzio-
ne spettava alla Guardia di Finanza, allora inquadrata nella PAI. Come vedremo, 
proprio intorno all’identità del plotone d’esecuzione si giocherà il confronto tra 
la produzione del film e le istituzioni dello Stato, con conseguenze decisive sul 
piano della rappresentazione.

2 P., 1944.
3 Zingarelli, 1944: 107-108.
4 [s.n.], 1968: 371-372.
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Nel medesimo periodo 1944-1945, a ridosso dell’evento, si collocano anche le 
ricostruzioni che sollevano – in parte o completamente – i soldati italiani dalla 
responsabilità della morte di Morosini, attribuendo invece il colpo di grazia alle 
forze militari tedesche. La prima è riportata nel volume Don Giuseppe Morosini 
medaglia d’oro al V. M. di Fiorello Di Canterno, pubblicato nel primo anniversa-
rio della morte del sacerdote in una collana intitolata Profili della Democrazia 
Cristiana. L’autore riporta la testimonianza del fratello del sacerdote, Salvatore 
Morosini, secondo cui sarebbe stato il «bieco carnefice tedesco»5 a imporre al 
sottotenente del plotone di infliggere il colpo di grazia all’imputato, dopo che 
gli altri soldati avevano mancato il bersaglio: «Per mano italiana deve cadere 
l’italiano: questo è il comando del truce padrone. E l’ignobile servo obbedì. 
Due colpi alla nuca, uno dopo l’altro, e Morosini cadde, riverso, nel suo sangue 
purissimo»6. Questa ricostruzione si situa a cavallo tra le due narrazioni anti-
tetiche restituiteci dalle fonti: da un lato attribuisce la responsabilità del gesto 
ai militari italiani, dall’altro utilizza un lessico fortemente connotato per sottoli-
neare il loro status di vittime, impossibilitate a sottrarsi a un comando intimato 
loro dall’ufficiale tedesco.
Ad assegnare la responsabilità effettiva della morte di Morosini all’ufficiale tede-
sco in comando furono due comunicati di «Radio Londra» e «Algeri», rispettiva-
mente del 27 e del 28 aprile 1944. O almeno, così parrebbe dalla testimonianza 
contenuta nel diario di monsignor Giuseppe Casali7 pubblicata in un volume del 
1994 di Alberto Cedrone. Così Casali riportava il comunicato radio: «Commosso 
era l’Ufficiale italiano nell’atto di bendarlo, commossi i soldati, anch’essi italiani, 
che all’ordine di far fuoco avrebbero sparato in aria. Allora l’Ufficiale tedesco, 
unico rimasto impassibile, avrebbe lui ucciso il condannato con un colpo di 
rivoltella alla testa»8. Questa testimonianza attribuisce al plotone d’esecuzione 
la nazionalità italiana, ma solleva da ogni colpa i militari italiani, rappresentati 
anzi come uomini compassionevoli, e sposta l’intera responsabilità della morte 
di Morosini sull’ufficiale tedesco. Non diversamente si comporta «Il Quotidia-
no» (organo dell’Azione Cattolica), che il 17 dicembre 1944 descrive Morosini 
come «vittima dei tedeschi»9. 
La cronaca torna a occuparsi della morte di Morosini nel marzo 1948, in occa-
sione del processo a Dante Bruna, il delatore reo confesso di aver consegnato 
Morosini ai tedeschi. La stampa segue il processo con molta attenzione, con una 
copertura quasi quotidiana (da parte di «Il Quotidiano», «Il Popolo» e «l’Unità») 
per tutta la sua durata, dal 10 marzo 1948 al 15 maggio 1948. Tutti gli articoli di 
questo periodo rimarcano con enfasi la colpevolezza delle autorità tedesche e il 
patriottismo del sacerdote. Appare tuttavia significativo il fatto che, a differenza 

5 Di Canterno, 1945: 18.
6 Di Canterno non riporta alcuna indicazione in merito alla testimonianza di Salvatore 
Morosini, il quale tuttavia, come vedremo, anni dopo pubblicherà Mio fratello Don Giuseppe. 
Roma, nel X annuale del sacrificio, mettendo in gioco una prospettiva radicalmente diversa.
7 Giuseppe Casali (Lucca, 20 novembre 1905 - 23 gennaio 1983) fu un sacerdote attivo nella 
zona di Lucca: nel 1942 fondò l’associazione Regnum Christi, allo scopo di riunire «preti e 
laici che hanno voglia d’impegnarsi per collaborare alla crescita in terra del regno di Dio», 
come recita lo statuto della stessa. Per un profilo più approfondito del sacerdote si rimanda 
all’introduzione di Maffei (a cura di), 2019.
8 Cedrone, 1994: 48-54.
9 [s.n.], 1944.
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degli articoli pubblicati nei mesi immediatamente successivi alla fucilazione, ora 
si eviti accuratamente (in campo cattolico come in quello comunista) di tema-
tizzare le modalità con cui Morosini fu messo a morte. Un buon esempio della 
prudenza di questa strategia discorsiva è l’articolo de «l’Unità» che dà conto 
della sentenza con cui la Corte di Cassazione conferma la condanna di Bruna:

[Il 4 gennaio 1944] Dante Bruna, che era riuscito ad infiltrarsi tra le fila dei 
partigiani aveva preso contatto con don Morosini e si era recato nella sua 
abitazione promettendogli di procurare armi per il fronte clandestino di Libe-
razione. Con questo pretesto il delatore riesce a convincere don Morosini a 
invitare nella sua abitazione di via Pompeo Magno 94 il sottotenente Bucchi 
e poi li consegnò entrambi alle S.S., in attesa dinanzi al portone. I due par-
tigiani, sottoposti ad interrogatori in via Lucullo e all’albergo Flora, furono 
trucidati la mattina del 3 aprile al Forte Bravetta. Per questa impresa Dante 
Bruna ricevette dai nazisti una forte somma di denaro.10

È solo a distanza di tempo che emergono ricostruzioni più distaccate, sempre 
meno implicate nelle complesse dinamiche politiche degli avvenimenti narra-
ti, alcune delle quali, opportunamente vagliate, hanno contribuito alla messa 
a punto di ricostruzioni storicamente fondate. Nel 1954 Salvatore Morosini 
pubblica un libro dedicato al sacerdote, Mio fratello Don Giuseppe. Roma, nel X 
annuale del sacrificio, nel quale ribalta sostanzialmente la testimonianza a suo 
tempo rilasciata (e citata da Di Canterno) specificando la nazionalità italiana del 
plotone d’esecuzione e le sue responsabilità:

La scarica di colpi non lo colpì a morte: i soldati avevano sparato in aria, o di 
fianco. Allora il comandante il plotone scaricò due colpi della sua pistola sul 
capo di don Morosini […] [che] cadde a terra nel suo sangue purissimo, ma 
ancora vivo. […] Poi, il sergente della PAI si avvicinò al caduto: chinandosi sul 
corpo disfatto e rantolante gli diede il colpo di grazia.11

Tutte le testimonianze che si sono susseguite dal 1954 a oggi sono, con qualche 
piccola differenza, in linea con questa di Salvatore Morosini12. La più importante 
è senz’altro quella rilasciata nel 1969 dal cardinale Luigi Traglia, il sacerdote che 
diede assistenza a Morosini nelle ultime sue ore e che dunque fu testimone 
oculare della fucilazione: 

L’ufficiale comandò il fuoco, ma fosse la trepidazione, fosse un po’ di timor 
reverentialis, non lo colpirono mortalmente: cadde in avanti, perse i sensi. Mi 
avvicinai e gli diedi rapidamente l’estrema unzione prima che l’ufficiale […] 

10 [s.n.], 1953.
11 Morosini, 1954: 74-75.
12 Cfr. tra gli altri Perrone Capano, 1963; [s.n.], 1976: 826; Monina, 2001: 594; Troisio, 2014: 
200.
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gli desse il colpo di grazia; ma anche questo non lo finì; e allora gli fu scaricato 
addosso un fucile mitragliatore. L’ufficiale tedesco protestò, perché questo 
non doveva accadere; furono anzi accusati gli italiani di aver infierito sul ca-
davere di don Morosini. Ma l’accusa non è fondata: le guardie furono soltanto 
in preda ad un comprensibile panico.13

Questa testimonianza viene ampliata con ulteriori dettagli il 31 marzo 1974, in 
occasione dell’omelia tenuta da Traglia per il trentesimo anniversario del sa-
crificio di Morosini presso la cattedrale di Ferentino, riportata nel volume Don 
Giuseppe Morosini. Ricordi e testimonianze di chi l’ha visto da vicino:

Poco dopo [la messa celebrata da Morosini] discendemmo per lo scalone di 
Regina Coeli e sulla porta del Carcere c’era un gruppo della PAI (Polizia Afri-
cana Italiana - n.d.r.), che doveva scortare il condannato fino a Forte Bravetta. 
[…] Il plotone fece fuoco, ma, un po’ l’incertezza, un po’ la preoccupazio-
ne, Don Giuseppe non fu colpito a morte. La sedia rotolò sul terreno ed egli 
cadde esanime. […] Poi si avvicinò l’Ufficiale per dargli il colpo di grazia. Ma 
anche questo non lo finì. Allora un Sergente venne con un mitra e gli sparò 
alla testa.14 

 
Traglia non lascia dubbi: esclude ogni intervento tedesco, attribuendo l’intera 
responsabilità alle forze armate italiane.
Nel 2012 viene infine pubblicato il primo profilo di Morosini storicamente fon-
dato. La sede editoriale è il Dizionario biografico degli italiani edito da Treccani e 
a firmarlo è Giorgio Vecchio. Secondo lo storico, il plotone d’esecuzione avrebbe 
evitato il bersaglio e sarebbe stato «l’ufficiale che li comandava» a infliggere il 
colpo di grazia a Morosini: «Diversi componenti del plotone di esecuzione non 
osarono colpirlo e spararono in aria o di lato, tanto che si rese necessario l’inter-
vento dell’ufficiale che li comandava per finirlo con due colpi alla nuca e poi con 
il colpo di grazia. Della morte non fu data notizia ufficiale»15. Una ricostruzione 
piuttosto vaga, che evita di sottolineare la nazionalità del plotone e del suo uffi-
ciale di comando, ma al contempo non cita alcun intervento tedesco. 

Come noto, il personaggio di don Pietro (interpretato da Aldo Fabrizi) in Roma 
città aperta è costruito a partire dalla figura di Morosini e la sua morte ricalca 
quella del sacerdote. Come si inserisce Roma città aperta nel complesso quadro 
discorsivo sulla fucilazione di Morosini16? Come si è rapportato il film fondatore 
del neorealismo con il proprio referente storico? 
Nel corso delle riprese la produzione riceve una segnalazione da parte del mi-
nistero dell’Interno, che contesta un dettaglio relativo alla scena finale: il ploto-

13 Vernier, 1969: 995-1001.
14 Cedrone, 1994: 53.
15 Vecchio, 2012.
16 La questione rimane tutt’altro che risolta, dal momento che l’ultimo articolo sull’argomento 
arriva addirittura a scrivere che Morosini «was tortured and executed by the Gestapo» 
(Bayman, Gundle, Schoonover, 2018: 297).
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ne d’esecuzione indossa le divise della PAI, invece che quelle della Guardia di 
Finanza, inquadrata nella PAI dopo il disarmo delle forze di polizia. Nella prima 
lettera del 20 febbraio 1945 si chiede infatti di sostituire le divise, per fare in 
modo che la scena rispetti la veridicità dei fatti e che il plotone venga identifica-
to come appartenente alla Guardia di Finanza:

Risulta che la Direzione della Casa Cinematografica che attualmente sta re-
alizzando il film Città aperta in via degli Avignonesi, nel riprodurre la scena 
della fucilazione di don Morosini, rappresenti in essa un plotone del Corpo di 
Polizia dell’Africa Italiana in atto di far fuoco. Per vero la sentenza fu eseguita 
da altro Corpo di Polizia come ripetutamente reso noto dalla stampa quoti-
diana. Quanto sopra si segnala perché codesto Ministero voglia compiacersi 
di intervenire al fine di impedire che sia documentato un episodio non ri-
spondente a verità.17

Dunque, a quali quotidiani si riferirebbe Ivanoe Bonomi nella segnalazione so-
pracitata? In mancanza di un riscontro nelle ricostruzioni reperite, avanziamo 
l’ipotesi della presenza di fonti di cui oggi abbiamo perso le tracce. 
In una seconda lettera, inviata il 25 febbraio 1945, il ministero chiede invece 
espressamente di eliminare l’intera scena, giustificando questa volta la modifi-
ca col timore che la scena potesse scatenare problemi di ordine pubblico:

Viene riferito che nel film Città aperta edito dalla casa Cinematografica di via 
Avignonesi18 è inserita una scena che rappresenta un plotone della PAI che 
esegue una fucilazione. Ad evitare che la rappresentazione di tale episodio 
possa arrecare disdoro o fomentare motivi di disappunto e rancore verso la 
Polizia in genere, si prega vivamente di voler fare in modo che la scena di cui 
trattasi sia eliminata dal film.19

A soli cinque giorni di distanza, viene inviata una terza lettera20 di sollecito, che si 
limita a citare testualmente la prima. Il 10 marzo 194521 una proposta formulata 
dall’Ufficio dello Spettacolo del sottosegretario di Stato per la Stampa, Spetta-
colo e Turismo suggerisce di lasciare «indeterminato il plotone di esecuzione», 

17 Ivanoe Bonomi in veste di ministro dell’Africa italiana, segnalazione (Prot. N. 580167) 
indirizzata al ministero dell’Interno - Direzione generale della PS a Roma, 20 febbraio 1945; in 
Roncoroni, 2006: 367. Tuttavia al momento delle nostre ricerche, effettuate a ottobre 2018, 
questo e i successivi documenti non sono stati riscontrati presso la collocazione indicata.
18 Si tratta di un errore: in via Avignonesi si trovava lo stabilimento di ripresa, non la casa di 
produzione.
19 Funzionario anonimo della Divisione Affari generali e riservati della DGPS, lettera al 
sottosegretario alla Stampa, Spettacolo e Turismo, 25 febbraio 1945; in Roncoroni, 2006: 367.
20 Luigi Ferrari (Divisione Affari generali e riservati della DGPS), lettera al sottosegretario alla 
Stampa, Spettacolo e Turismo, 25 febbraio 1945; in Roncoroni, 2006: 367.
21 Francesco Libonati (sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri per  
la Stampa, Spettacolo e Turismo), lettera alla Divisione Affari generali e riservati della DGPS,  
10 marzo 1945; in Roncoroni, 2006: 367-369.
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ma viene bocciata dall’ultima lettera del ministero, datata 16 marzo 194522, 
che pretende nuovamente l’eliminazione della scena o altra soluzione23. 
Non potendo stravolgere lo sviluppo narrativo del film, Rossellini trova un 
compromesso: il plotone d’esecuzione, italiano ma con indosso divise neutre 
(fig.  1), spara in aria mancando il bersaglio e il colpo di grazia viene infer-
to dall’ufficiale nazista (figg. 2 e 3), con una rivoltella. Interessi principali del 
governo sembrano dunque essere il mantenimento del ruolo delle forze di 
polizia e la rappresentazione della Resistenza come una guerra di liberazio-
ne da un nemico straniero, eliminando quasi ogni riferimento al discorso sul 
fascismo e sulla guerra civile. Con questo finale Roma città aperta avrebbe 
accontentato tutti i componenti del CLN, in carica durante la lavorazione del 
film, allineandosi perfettamente ai discorsi politici del governo, dei ministeri e 
della società civile dell’immediato dopoguerra e ponendo le fondamenta della 
rinascita della nuova Italia unita.

Distribuito per la prima volta nelle sale italiane il 24 settembre 1945, Roma 
città aperta fu il primo medium di massa a diffondere dettagliatamente la sto-
ria di Morosini, rendendola nota a un pubblico ampio. Per questo motivo il 
film attirò l’attenzione del governo, interessato a riabilitare un’Italia distrutta 
materialmente e moralmente dalle tragedie della Seconda guerra mondiale. 
Fin dall’inizio, infatti, Roma città aperta non si pose come film di finzione ma 
come documento storico24, ed era con questo stesso atteggiamento che il 
pubblico di allora lo percepì. A questo proposito, appare significativo l’articolo 
di Adriano Baracco sullo stato delle riprese di Città aperta25, pubblicato il 3 
febbraio 1945 sulla rivista «Star»:

Don Morosini fu fucilato tre volte. Il suo atteggiamento era tale, la sua be-
nedizione ai soldati del plotone aveva tanta maestà, che i soldati non osa-
rono sparargli contro; il sacerdote fu colpito soltanto alle gambe, e cadde. 
Allora l’ufficiale diede ordine di far fuoco una seconda volta, e ancora il sa-
cerdote si salvò. Soltanto alla terza volta venne finalmente colpito a mor-
te. Nel film le scariche sono ridotte a due, per non abusare della tensione 
nervosa degli spettatori.26

22 Funzionario anonimo della Divisione Affari generali e riservati della DGPS, lettera al 
sottosegretario alla Stampa, Spettacolo e Turismo, 16 marzo 1945; in Roncoroni, 2006: 369.
23 Pretese confermate anche in seguito da un biglietto manoscritto, anonimo e senza firma: 
«A Ferrari. Evitare che nel film Città aperta (Casa Cin. Via Avignonesi) figuri un plotone della 
PAI che fucila»; in Roncoroni, 2006: 372.
24 Nonostante la didascalia posta alla fine dei titoli di testa, che recita: «I fatti e i personaggi 
di questo film, pur ispirandosi alla cronaca tragica ed eroica di nove mesi di occupazione 
nazista, sono immaginari. Pertanto ogni identità con fatti e personaggi reali è da ritenersi 
casuale».
25 Ricordiamo che il titolo del film venne cambiato in Roma città aperta solo a partire da 
giugno 1945.
26 Baracco, 1945.
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Figg. 1, 2, 3 –  
Inquadrature dal film  

“Roma città aperta”  
 di Roberto Rossellini (1945).
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Baracco rimane vago sui dettagli dell’esecuzione (data e luogo), lascia inde-
terminato il plotone e non cita l’intervento tedesco. L’articolo sottolinea una 
discrepanza tra fatti storici e rappresentazione cinematografica, ma l’autore la 
giustifica subito in nome di esigenze spettacolari e drammatiche.
Contrariamente a Baracco, la rivista anticlericale «Don Basilio - Settimanale 
satirico contro le parrocchie di ogni colore» vede in Roma città aperta un’i-
stituzionalizzazione delle manipolazioni strumentali cui è stata sottoposta la 
vicenda di Morosini. La rivista esprime polemicamente la sua posizione in due 
occasioni. La prima (fig. 4) è una vignetta del 24 novembre 1946 intitolata Don 
Morosini27, la seconda (fig. 5) è una vignetta del 1 dicembre 194628 intitolata 
Ancora su Don Morosini29. In entrambe le immagini è raffigurato il momento 
dell’esecuzione, con il plotone in primo piano che imbraccia ancora le armi di 
fronte al sacerdote appena ucciso. L’elemento più significativo di queste vi-
gnette è che in entrambe l’intero plotone viene rappresentato come tedesco. 
Considerando il registro caricaturale e satirico della rivista, questa scelta può 
essere letta come un atto di denuncia delle manipolazioni cui è stata sottopo-
sta la figura di Morosini. «Don Basilio» sembra allora voler compiere la ma-
nipolazione estrema, affinché risulti manifesta la discrepanza tra immagine e 
didascalia30. E ciò viene confermato dalla scelta della rivista di tornare ad af-
frontare, circa un anno dopo, la vicenda di Morosini con un articolo intitolato 
Don Morosini non sarà beatificato31. Il Vaticano non ritiene né eroico né virtuoso 
farsi fucilare dai fascisti32.

27 Artioli, 1946a: 4.
28 «Nel numero scorso avevamo promesso di non parlare più di don Morosini. Gli 
avvenimenti ci hanno costretto a tirarlo in ballo ancora una volta. Del resto i tedeschi non 
hanno fucilato soltanto don Morosini ma anche molti altri eroici preti» è la didascalia che 
accompagna la vignetta del 1 dicembre 1946. Con «gli avvenimenti» l’autore intende il divieto 
di vendere e leggere «Don Basilio» imposto dalla Chiesa e il decreto di scomunica contro gli 
autori emesso il 22 novembre da Pio XII. L’accaduto viene trattato abbondantemente da due 
articoli pubblicati nella prima pagina dello stesso numero della rivista: Giustizia cristiana? 
Pecore con i tiranni, leoni con gli inermi firmato «Don Basilio» e l’anonimo Tutti all’inferno.  
Il primo riporta inoltre il decreto di condanna emesso dal Sant’Uffizio: «Poiché il settimanale 
intitolato “Don Basilio” […] ha ardito e ardisce con temeraria imprudenza, impugnare di 
proposito le verità della fede; schernire il culto divino ed esporre al pubblico disprezzo la 
gerarchia ecclesiastica; attaccare violentemente il Clero e i religiosi signori Cardinali preposti 
alla tutela della Fede e dei Costumi».
29 Artioli, 1946b: 4.
30 Cfr. Bayman, Gundle, Schoonover, 2018: 298: «However, while the everyday heroism of 
the Roman people is a key theme, the film offers insight into the resignation and petty self-
interest that was also a feature of life under the Nazi occupation. Rossellini chose largely to 
bypass the collaborationism that occupation also brought (with the exception of the police 
chief and, to a much lesser degree, Marina and Lauretta), a choice that would earn him the 
anathema of Mario Camerini, whose Due lettere anonime (Two Anonymous Letters) released 
in December 1945, three months after Rome, Open City, would highlight this while by no 
means ignoring Resistance activity. However, he did not omit the so-called ‘grey zone’, that 
is to say, the category of people who simply kept their heads down and sought to survive as 
well as they could».
31 Sulla motivazione per cui la beatificazione di Morosini viene negata cfr. [s.n.], 1947a.
32 [s.n.], 1947b: 1.
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Fig. 4 – Alfonso Artioli,  
“Don Morosini”,  

vignetta apparsa su  
«Don Basilio» il 24 

novembre 1946 (p. 4).

Fig. 5 – Alfonso Artioli, 
“Ancora su Don Morosini”, 

vignetta pubblicata in 
«Don Basilio» l’1 dicembre 

1946 (p. 4).
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La mappatura delle ricostruzioni della fucilazione di Morosini ci ha permesso di 
mettere in relazione Roma città aperta con le proprie fonti, contestualizzandolo 
all’interno del quadro storico e politico dell’Italia del secondo dopoguerra. Il 
film, considerato il capostipite del neorealismo, avrebbe dovuto intrattenere un 
rapporto di prossimità con il proprio referente storico, ma ne prese in parte le 
distanze per via delle esigenze ideologiche e politiche allora in gioco. Lasciare 
indeterminate le divise del plotone d’esecuzione, che un pubblico poco esperto 
non avrebbe comunque saputo riconoscere, risulta coerente con la vaghezza 
delle molte ricostruzioni sopracitate, ma cambiare l’assegnazione del colpo di 
grazia costituisce una manipolazione dell’episodio che cambia di senso l’intero 
film e risulta essere l’esito di un compromesso tra i diversi interessi in gioco: da 
un lato agli autori stava a cuore l’idea di realizzare un’opera che ritraesse un 
periodo drammatico recente di cui era necessario parlare e conservare la me-
moria; dall’altro lato, al governo interessava evitare una rappresentazione che 
avrebbe potuto provocare tensione negli equilibri politici del momento.
Roma città aperta ebbe il valore di una testimonianza storica, di un messaggio 
politico positivo volto a porre le basi dell’imminente ricostruzione dell’Italia e di 
un atto di memoria culturale che, in quanto tale, presenta anche una compo-
nente di idealizzazione dei fatti narrati e dell’eroismo italiano, servita a masche-
rare l’adesione del governo al nazismo. Come scrivono Louis Bayman, Stephen 
Gundle e Karl Schoonover:

The film has variously been taken as both reactionary and heretical, sacred 
and profane, a moment of rupture and a call to Italy and beyond to return to 
underlying democratic, humanist and Catholic traditions in a place where the 
ruins of the recent war mingle with those of Ancient Rome. These tensions 
locate the value of Rome, Open City in its status as an open text, and even in 
its errors, contradictions, imperfections and faulty prognostications. To see 
these faults and fault-lines is to understand, rather than deny, its artistic and 
political significance.33

La nostra ricerca ambisce infatti non a stabilire la verità storica della vicenda di 
Morosini, quanto piuttosto a riflettere sul rapporto che intercorre tra la crona-
ca, la storia e la finzione nella rappresentazione della morte del sacerdote. Nella 
sua forma definitiva, Roma città aperta presenta gli italiani come un popolo 
compatto e unito contro i nazisti34, connotando negativamente quei pochi fasci-
sti che tradirono la patria passando dalla parte dei tedeschi (si pensi, ad esem-
pio, al personaggio di Marina)35. Assegnare a un nazista il colpo di grazia inferto 
a un prete partigiano risulta allora una scelta coerente con l’intento di eliminare 
ogni aspetto del film che potesse connotare la Resistenza come guerra civile36, 
intaccare la delicata pacificazione nazionale del dopoguerra e insistere su un 
passato recente problematico:

33 Bayman, Gundle, Schoonover, 2018: 299.
34 Potrebbe essere giustificata in questo senso l’insistenza di Rossellini sulle terribili torture di 
via Tasso.
35 Cfr. Gallagher, 1998.
36 Bayman, Gundle, Schoonover, 2018: 298 (si veda la nota 30).
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Il film si pone al servizio di una funzione mitica, comunicando l’impressione 
di un’unità d'intenti fra i diversi partiti politici e le distinte fazioni all’interno 
della Resistenza [...]. Il mito patriottico presentato nel film fu un esempio del-
la produzione ampiamente diffusa di tali miti, alla cui edificazione contribui-
rono molte altre pellicole e testi neorealisti, come anche numerose memorie 
e testimonianze storiche della resistenza. Tutte assieme risposero al forte bi-
sogno collettivo di cancellare porzioni del passato, commemorandone altre, 
e di produrre una memoria positiva della guerra, capace di scacciare i ricordi 
dolorosi o traumatici.37 

La forma definitiva del film, successiva all’intervento del ministero, lo rese il 
simbolo dell’Italia che rinasceva, della speranza ritrovata da un popolo messo in 
ginocchio da anni di oppressioni e tragedie.
All’interno di questo quadro, Roma città aperta problematizza l’immagine ideo-
logicamente “intoccabile” della Resistenza38 costruita da molta produzione cul-
turale dell’epoca e si propone di restituire un quadro fedele del periodo in cui 
fu realizzato. Rifacendoci alle parole di Stefania Parigi: 

Through the centrality given to the moment of death, Rossellini reclaims the 
original meaning of the epic, which is, as Vernant suggests when referring 
to the world of ancient Greece, to establish a collective memory, to con-
secrate a social identity through the commemoration of the dead. […] The 
epic, therefore, allows death to be overcome by bringing its memory within 
social structures. The deaths of Rome, Open City are, in a way, monuments, 
tombstones in which the memory of the past connects to the aspirations of 
the future.39

37 Forgacs, 2000.
38 «Thus, we can see more clearly now how the film works to construct a certain account 
of the Resistance in Rome (and by implication in Italy more generally) and to deflect or 
elide other possible accounts. These other accounts could have mentioned, for instance, 
the deportation of most of Rome’s Jewish population to Nazi death camps in October 1943 
(described in Giacomo Debenedetti’s 16 ottobre 1943, published in 1945 before Rome, 
Open City was screened), the brutality of the Italian fascists in the Salò phase and the fact 
that they tortured too – notably Pietro Koch, first at the Pensione Oltremare, then at the 
Pensione Jaccarino –, the politically ambivalent role of the Catholic Church, the often acute 
political and strategic differences among the different anti-fascist parties that made up the 
Comitato di Liberazione Nazionale in Rome and elsewhere, the controversies over the use 
of terror methods against the occupying Germans, notably in relation to the bomb attack by 
Communist members of the Gruppi di Azione Patriottica in Via Rasella on 23 March 1944, 
which killed 32 members of a German police division, and the reprisal massacre by the SS the 
next day of 335 Italians at the Fosse Ardeatine. By locating the action of the Rome, Open City 
in the winter of 1943–44, after the deportation of the Jews (October 1943) and before the 
Fosse Ardeatine reprisal (March 1944), Rossellini and his co-writers managed to exclude these 
two episodes from their narrative of a beleaguered, yet heroic resistance in Rome (see Forgacs 
2000 for a fuller account of the film’s selections and elisions of events during the occupation)» 
(Forgacs, 2018: 310).
39 Parigi, 2018: 333.
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Una morte che in Roma città aperta si fa eroica proprio perché anti-eccezionale, 
impersonata da individui comuni e immersa nelle dinamiche di una quotidianità 
tragica. La morte di Pina si è fatta simbolo di un’intera epoca del cinema italia-
no e di una società che risorgeva dalle ceneri, unita nell’uguaglianza di fronte 
alla morte, al di là delle ideologie in guerra. La morte di Manfredi incarna la 
Resistenza, una comunità che si unì e lottò per la libertà, negando la retorica 
individualistica dell’eroe. La morte di don Pietro è il simbolo della fede in una 
giustizia ultraterrena e super partes; una “bella morte” sul modello cristologico 
del martire cristiano che sconta i peccati dell’umanità (fig. 6). 

Fig. 6 – Inquadratura dal film  “Roma città aperta” di Roberto Rossellini (1945).
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