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INTRODUZIONE

LA COMPILATION SOUNDTRACK COME IPOTESI
DI LAVORO SULLA STORIA DELLA MUSICA

NEL CINEMA ITALIANO

Maurizio Corbella (Universita degli Studi di Milano)

Ci si domandera come mai, per inquadrare un fenomeno che in Italia vanta
una tradizione in buona parte autoctona, si debba scomodare un anglismo.
In sintonia con lo spirito programmatico che si addice a un numero di rivista,
il termine compilation soundtrack € qui impiegato in chiave deliberatamen-
te strumentale, perfino provocatoria, allo scopo di attirare I'attenzione su un
aspetto scarsamente riconosciuto in Italia e anche per gquesto sguarnito di una
terminologia. Il concetto pare non essere stato mai esplicitamente trattato nel-
la letteratura nazionale sulla musica per film, dungue non sorprende che non
esista un termine accertato per riferirvisi. Unica eccezione, I'edizione italiana
del volumetto Musica da film. Una breve introduzione di Kathryn Kalinak —tra i
pochi testi tradotti in quota film music studies — per rendere compilation score
oscilla tra «colonna sonora-compilation» e «colonna sonora antologica»?. La
scelta di compilation soundtrack offre alcune scorciatoie di indubbia efficacia,
anzitutto perché & intuitivamente comprensibile nella nostra lingua, poi per-
ché é in grado di tenere in tensione due significati, entrambi indispensabili per
comprendere appieno la portata euristica della nozione: (1) I'aspetto antologi-
co, suggerito dal termine “compilation” entrato nell’uso anche in italiano a in-
dicare il formato discografico; (2) I'aspetto procedurale, meglio reso dall’italia-

2 Kalinak, 2010: 103-108 (84-88 dell’'edizione originale), traduzione di Enrico Maria Ferrando.
Il termine compilation score ¢ in genere preferito da studiosi e addetti ai lavori di area
anglofona. La diffusione di compilation soundtrack nel lessico accademico pare fenomeno
piu recente: all'infuori dell’'uso coerente che ne ha fatto Julie Hubbert negli anni — fino al suo
influente saggio del 2014 che ha portato altri autori ad adottarlo — ho reperito sporadiche
occorrenze in anni anteriori. LUespressione sembra semmai collegata a una vulgata piu
generalista: dal 2000 esiste per esempio un Grammy Award for Best Compilation Soundtrack
for Visual Media. Tra compilation score e compilation soundtrack si pud dire vi sia una
sostanziale sinonimia, fatto salvo che score meglio si presta a ricomprendere I'epoca del
cinema muto, laddove soundtrack, che per definizione non poteva esistere prima dell'avvento
della sincronizzazione sonora, meglio cattura il senso di indipendenza della musica oltre lo
schermo. La preferenza accordata in questo numero a compilation soundtrack € dovuta, oltre
che alla maggiore comprensibilita in italiano, anche al fatto che score & soggetto a oscillazioni
semantiche sul crinale tra film studies e music studies, per una disamina storico-critica delle
quali rimando a Rosar, 2002.



no “compilazione/compilativo”, che implica un intervento sulla materia sonora
in qualche modo distinto dall’atto del comporre tradizionalmente inteso. Non
a caso 'espressione “compilazione musicale” & si usata in italiano ma per indi-
care una pratica specifica dell’epoca del muto, quella in cui il musicista accom-
pagnava la pellicola dal vivo assemblando musiche note, musica situazionale
tratta da raccolte organizzate per tipologie stilistico-drammatiche (negli USA
chiamata photoplay music) e brani di raccordo originali. Come gia accaduto nel
contesto anglofono, una traslazione del concetto di compilazione nell’era del
sonoro si rende necessaria non solo per dar conto di pratiche della produzio-
ne musicale per lo schermo diffuse fino ai giorni nostri, come il ricorso a re-
pertori per sonorizzazioni (library music)® radicato soprattutto nelle produzioni
cinematografiche a basso costo, nei trailer, nella televisione, nella radiofonia,
nella pubblicita e nei contesti videoludici; ma anche per riflettere sulla matrice
compilativa di molta musica per film originale e sugli aspetti di continuita tra la
prassi compilativa storica e la compilation soundtrack contemporanea. Infine, il
termine vanta una consistente letteratura scientifica, che lo rende adatto alla
varieta di approcci riscontrabili negli articoli di questo numero.

I. TRA ANTOLOGIA E ASSEMBLAGGIO:
LA COMPILATION SOUNDTRACK COME MONTAGGIO

Nell’'uso corrente, compilation soundtrack ¢ riferito a una colonna sonora che
consta di una selezione di brani dotati di uno statuto indipendente dal film e di
solito a esso preesistenti. Non sono peraltro rari gli esempi in cui la selezione
contempli brani composti ad hoc. Cido che distingue la compilation soundtrack
dall’original soundtrack (o original score) non € tanto (o solo) la presenza di au-
tori diversi (esistono colonne sonore originali firmate da piu compositori, cosi
come compilation soundtrack con brani originali di un unico artista), quanto
semmai il grado di autonomia e predeterminazione stilistico-formale possedu-
to dai singoli brani nel momento in cui essi entrano a far parte della colonna
sonora. Ad esempio, le canzoni presenti in Flashdance (Id., 1983) di Adrian Lyne
sono tipicamente citate a emblema della fortuna della compilation soundtrack
negli anni Ottanta a Hollywood*, pur essendo in larga parte composte per il
lancio del film: esse tuttavia non esibiscono uno stretto legame drammaturgico
con la pellicola, che anzi serve parzialmente la funzione di showcase promozio-
nale per una tracklist di nuova concezione. Per contro, partiture costituite da
musica riadattata da precedenti impieghi — dunque tecnicamente preesistente
—, come buona parte dei temi che compongono le musiche di Ennio Morricone
in Per un pugno di dollari (1964) di Sergio Leone®, sono percepite e promosse
alla stregua di original soundtrack: cio e giustificato dal fatto che il composito-
re & intervenuto riscrivendo le pagine preesistenti per adattarle alle esigenze
del film. Ancora diverso, e si colloca in posizione per certi versi intermedia,
& un quasi-concept album come quello composto da Adriano Celentano per

3 Termini sinonimi sono production music, stock music, o (con connotazioni pili negative)
canned music. A oggi la trattazione piu dettagliata sulla fortuna della library music in Italia
negli anni Settanta si trova in Mattioli, 2016: 496-520.

4 Cfr. tra gli altri Hubbert, 2014.

> Miceli, 1994: 107-121 e De Rosa; Morricone, 2016: 40-47.



il suo film Yuppi Du (1975), discusso in questo numero da Massimo Locatelli:
in questo caso la preferenza per la qualifica compilation o original pud essere
motivata a seconda dei casi.

Vi & poi un ulteriore aspetto sulla base del quale tematizzare la distinzione con-
cettuale tra la pratica compilativa fondata su tracce registrate — come nella
compilation soundtrack di epoca sonora — e quella fondata su musica (ri)scritta,
tipica dell’epoca del muto o dell'assemblaggio e adattamento nel periodo del
sonoro: come ha ben spiegato Robb Wright, I'impiego cinematografico di tracce
pre-registrate limita le possibilita di intervento sulle stesse, influisce sulle prassi
produttive della colonna audio e pud avere ricadute sul modo di organizzare
il flusso visivo intorno alla musica®, favorendo il ribaltamento delle gerarchie
tra regime visivo e regime sonoro teorizzato in corrispondenza dei cosiddetti
musical moments’. Tale limite apparente pud tramutarsi in risorsa estetica: il
repackaging di tracce gia esistite in altri contesti, specialmente cinematografici,
pud instaurare forme di relazione che investono dimensioni pitu ampie rispet-
to all’'intertestualita®. Uimpiego di tracce pre-registrate non significa natural-
mente estromettere |'intervento creativo, che € anzi parte della prassi della
compilation soundtrack a vari livelli: la ricomposizione formale mediante taglio,
ricucitura e permutazione di sezioni & frequente per le canzoni cosi come per
brani di musica classica di durata estesa; il missaggio multitraccia e la distri-
buzione spaziale permettono di includere pit musiche simultaneamente, so-
vrapponendole agli altri sonori (effetti sonori, voci, dialoghi); esistono infine
generi specifici, come I’hip hop e la musica dance elettronica®, ma anche certa
musica elettroacustica di area sperimentale!?, che si reggono su forme di ma-
nipolazione processuale, in sede di performance, di flussi audio pre-registrati
e che per questo si prestano a impieghi filmici particolarmente densi, come
testimonia l'articolo di Alessandro Bratus in questo numero. Infine I'impiego di
cover, oltre a essere talora dettato da valutazioni pragmatiche legate al copyri-
ght!!, conduce di frequente a tematizzare I'atto di appropriazione di un artefat-
to musicale da parte del cinema, come accade ad esempio con la cover della
sigla del cartone animato Jeeg Robot d’acciaio che si ascolta nei titoli di coda
della pellicola analizzata da Alessandro Cecchi in questo fascicolo. La compila-
zione intesa come procedura di (ri)scrittura musicale permette, d'altro canto,
di organizzare il lavoro a partire dall’iterazione e combinazione di unita musi-
cali piu piccole, secondo principi di modularita documentati nella produzione

® Wright, 2003.

7 Ossia quei momenti all'interno di un film in cui la musica prende il sopravvento sulla
narrazione costringendo le altre componenti a organizzarsi in funzione di essa. Herzog, 2009;
Conrich; Tincknell, 2006.

8 Su tale aspetto riflette Giorgio Biancorosso (2016) a proposito della cinematografia di Wong
Kar-wai.

9 Sulle forme di manipolazione cinematografica di popular music elettronica, cfr. Corbella, 2014.
10 Esempi di film italiani in cui il riuso di musica elettroacustica include manipolazioni di
materiale nato per altri scopi sono I/ deserto rosso (1964) di Michelangelo Antonioni, Il seme
dell'uomo (1969) di Marco Ferreri e Fellini Satyricon (1969) di Federico Fellini. Sui primi due film
si veda Corbella, 2011; sul terzo si veda Sala, 2018.

11 Jonathan Godsall (2018: 18-27) entra nel dettaglio della questione con riferimento alla
situazione anglosassone.
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di musica per il cinema popolare italiano!? — si pensi ai cosiddetti “multipla”
messi a punto da Morricone a partire dai tardi anni Sessanta, ossia un sistema
di moduli pre-composti chiamati estemporaneamente dal compositore in sala
d’incisione con I'intento di adattarsi alle necessita delle sequenze musicate®3.

Ferme restando le distinzioni interne alle pratiche qui descritte, 'aspetto piu
rilevante e che la colonna sonora compilativa — sia intesa come selezione di
tracce pre-registrate, sia come assemblaggio di brani pre-composti, includen-
do i casi intermedi — implica sempre una qualche forma di derivazione, quali-
ficandosi alla stregua di una composizione “di secondo grado”; una forma di
“montaggio” ex post che la rende in qualche modo analoga e particolarmente
consona al modus operandi del cinema. In realta nell’organizzazione di ogni
tipo di materiale musicale in una pellicola si instaura inevitabilmente una rela-
zione simile a quella tra girato e montato. In tal senso la dimensione compila-
tiva puo richiamare le operazioni di found footage.

La letteratura che si occupa di musica preesistente nel cinema si € spesso con-
centrata sul reimpiego cinematografico di musica in termini di poetiche auto-
riali, catene intertestuali, risvolti culturali e generazionali, questioni semiolo-
giche e fenomeni neuro-percettivil®. Rispetto a queste utilissime prospettive,
tematizzare la compilation soundtrack, anziché la preesistenza della musica,
consente di ricomprendere tali dimensioni in una cornice metodologica piu
ampia, portando in emersione le condizioni storiche, economiche, produttive
e culturali della prassi cinematografica e musicale, in stretta correlazione con
gli altri comparti dell’industria culturale. La compilation soundtrack impone allo
studioso di misurarsi con una varieta di configurazioni e di stili fondata su com-
binazioni di competenze, approcci, retroterra culturali che convivono, conflig-
gono e interagiscono entro un medesimo progetto drammaturgico o contesto
storico, generando effetti di senso pit 0 meno stabili e capaci talora di imporsi
e vivere un’esistenza oltre lo schermo. La compilation soundtrack rappresen-
ta una chiave d’accesso per interrogare dinamiche industriali e/o artigianali,
produttive, editoriali, discorsive e fruitive radicate nel contesto geo-culturale
di riferimento, all’incrocio tra cinema, discografia, “nuovi” e “vecchi” media,
pratiche musicali e culture dell’ascolto.

In sintesi, lo studio della compilation soundtrack permette di fare emergere i
sostrati ideologici che informano I'impiego di musica al cinema da una pro-
spettiva almeno triplice. La prima focalizzata sul momento creativo — quella
che con i paradigmi della teoria letteraria si sarebbe detta I'intenzione d’au-
tore, ma che nel nostro caso occorrera interpretare come il luogo della nego-
ziazione tra diverse istanze creative (rappresentate dal produttore, dal regista,
dal compositore, dal selezionatore/supervisore musicale, dalla catena di ma-
estranze tecniche, e via dicendo), tra loro non necessariamente armonizzate,
che sottostanno alla catena di produzione della musica in un film. La secon-
da improntata agli elementi “testuali” e “intertestuali” di cui la compilation

12 Cfr. Bratus, 2015 e 2019.

13 Su tale procedimento compositivo, cfr. De Rosa; Morricone, 2016: 239-242.

14 Limitandoci a qualche riferimento, cfr. Knight; Robertson Wojcik, 2001; Powrie; Stilwell,
2006; Godsall, 2018. Ricca ¢ la letteratura italiana dedicata alle musiche preesistenti nel cinema
d’autore non solo italiano, con approccio prevalentemente monografico: cfr. tra gli altri Barone,
2020; Bassetti, 2002; Buzzi, 2011; Calabretto, 1999, 2001, 2012; Cecchi, 2019.



soundtrack si fa veicolo nell'impianto narrativo del film, ma anche, in senso
rovesciato, alle modalita di organizzazione del regime audiovisivo “intorno”
alla musica. A tal proposito, Claudio Bisoni ha recentemente notato che «non
ha particolare senso limitarsi a osservare cosa fa la canzone per il cinema (sul
modello degli studi della musica per il film) e trascurare cosa fa il cinema per
la canzone»® e ha proposto quindi un approccio improntato alle «peculiarita
dell’indirizzo che la canzone pop esercita in proprio verso chi guarda/ascol-
ta»®®. Se il modello teorico di Bisoni e tagliato sulle specificita del cinema musi-
caleitaliano degli anni Sessanta, tale ribaltamento di prospettiva, che guarda al
cinema come dispositivo di esperienza musicale e non (solo) alla musica come
funzione della drammaturgia filmica, ha a mio parere validita e possibilita di
applicazione pil ampie, con ricadute di portata epistemologica. La terza pro-
spettiva € improntata alle dinamiche di appropriazione e partecipazione rese
possibili (nel senso tanto dell’affordance gibsoniana quanto dei codici di com-
petenza di Gino Stefani)!” dalla musica presso fasce di pubblico eterogenee,
esplorando le «affiliazioni»*® e le «connotazioni»'® subculturali, generazionali,
di gender stimolate dall’inserimento di tipi di musica in pellicole narrative®.

Il. COMPILARE, COMPORRE: PARADIGMI CULTURALI

LUelemento derivativo € tra i principali responsabili della derubricazione della
compilazione dai canoni critici della storiografia musicale tradizionale —influen-
zata vuoi dall’idealismo crociano vuoi dal paradigma modernista — e della sua
successiva rivalutazione in clima postmoderno. Fin dall’etimo latino, la coppia
compilazione/composizione ha espresso infatti una divergenza di attitudini e
giudizi di valore sull’atto creativo: derivativa, di bottega, collocata nel dominio
del riciclo e del citazionismo, quando non del plagio, la prima; ammantata di
gravitas, espressione di una tensione virtuosa che procede dal caos a forme di
ordine superiore, la seconda?'. D’altra parte, tale dicotomia assume connota-
zioni cangianti a seconda del paradigma di riferimento: la problematizzazione
dei binomi composizione/originalita e compilazione/riciclo puo aiutarci a met-
tere in prospettiva i giudizi di legittimita culturale a essi attribuiti nella storia

5 Bisoni, 2020: pos. 97.

16 Bisoni, 2020: pos. 2346.

7 Gibson, 1979; Stefani, 1982. Per una teorizzazione dell’'ecologia percettiva in campo
musicologico, cfr. Clarke, 2005. La questione dei codici di competenza nel dominio della musica
cinematografica preesistente & affrontata in Rodman, 2006.

18 || riferimento ¢ alle «affiliating identifications» teorizzate da Anahid Kassabian (2001).

¥ Rodman, 2006.

20 Come spiego dopo, non limito la considerazione alla sola popular music, se & vero che
discorsi analoghi possono essere fatti indipendentemente dalla tipologia musicale.

2L Componere (da cum-ponere: porre insieme): «mettere insieme ordinatamente», «costituire,
combinare, costruire» (Nocentini; Parenti, 2010); «mettere a riposo, comporre i resti di un
defunto» (Conte; Pianezzola; Ranucci, 2010); da cui I'aura del «creare musica o poesia» in
grado di produrre unita non riducibili alle parti. Per contro, compilare (da cum-pilare: accalcare,
impilare, ammucchiare) & connotato in negativo: «saccheggiare, derubare, spogliare» (Conte;
Pianezzola; Ranucci, 2010), da cui, nella prassi letteraria, «attingere a diversi autori» (Nocentini;
Parenti, 2010) o addirittura «plagiare» (Conte; Pianezzola; Ranucci, 2010).

11
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della pratica musicale cinematografica, e a farne emergere le dinamiche di
contrattazione discorsiva nei contesti di riferimento.

Nella societa borghese del tardo diciannovesimo secolo, “composizione” e
“compilazione” individuano un nodo nevralgico all’incrocio tra I'aspirazio-
ne a una trascendenza estetica e la professionalizzazione standardizzata (e
monetizzata) dell’atto creativo. Come retaggio romantico, questa tensione
si fa tanto piu acuta quanto piu la natura stessa della musica cinematogra-
fica — di per sé “applicata” a un medium visivo — vede il principio di auto-
nomia estetica messo in scacco?. Nel discorso critico sulla musica per film,
che si costituisce di pari passo con la storia del cinema a partire dagli anni
Dieci del Novecento, la compilazione musicale € inizialmente intesa come
un passaggio necessario e imperfetto verso forme pilu elevate di compo-
sizione: «The system of compiled film illustrations — scrivera Kurt London
nel 1936 —remained, even in its greatest perfection, only a makeshift. Ori-
ginal composition had to be the artistic goal [...]»?%. Il termine «makeshift»
(soluzione estemporanea, ripiego) fa il pari con «hacked down»?* (fatto a
pezzi, spezzettato) e «second-hand dealer»? (il robivecchi), impiegati da
personalita agli antipodi quali Max Winkler — I'autoproclamatosi inventore
del cue sheet — e Theodor W. Adorno e Hanns Eisler — antesignani della
moderna teoria della musica per film. Pur nelle loro profonde differenze,
gueste figure sono unite nella scarsa considerazione della compilazione
guale surrogato della composizione musicale.

A ogni modo, proprio la direttrice teleologica individuata tra compila-
zione dell’early cinema e composizione del cinema muto di epoca tarda
(«composition had to be the artistic goal») ammette e anzi inscrive una
matrice compilativa anche nelle forme piu “emancipate” di musica per
film. E interessante notare come molti tra i primi commentatori indivi-
duassero la peculiarita dello «stile cinema» nel suo «carattere colletti-
vo»?®, ossia nella sua capacita di assorbire e plasmare |'eterogeneita delle
sue fonti in un flusso multiforme e cangiante. E proprio questo “spettro”
della compilazione che ha portato gli studiosi successivi a operare una
demarcazione entro la produzione musicale cinematografica tra una piu
dozzinale, rimasta “prigioniera” di questo atteggiamento “servile”, e una
pil progressiva, ispirata alla ricerca estetica delle pratiche musicali con-
temporanee. Scriveva per esempio Sergio Miceli:

22 Sul principio di autonomia e la sua contestualizzazione nella storia del pensiero
estetico-musicale, cfr. Cecchi, 2015.

3 London, 1936: 62 (enfasi mia).

2 «Great symphonies and operas were hacked down to emerge as a “Sinister
Misterioso” by Beethoven, or “Weird Moderato” by Tchaikovsky». Winkler, 1951: 10.
% «The person who around 1910 first conceived the repulsive idea of using the Bridal
March from Lohengrin as an accompaniment is no more of a historical figure than any
other second-hand dealer». Adorno; Eisler, 1947: 49.

% «There arose a new style, which absorbed all the earlier individuality of the single
pieces in favour of a new collective character. This went so far that even the rhythm,
tempo, key, form, instrumentation, and actually the melody of a piece of music had to
be remodelled». London, 1936: 53-54.



Lo “stile cinema”, che nasceva dalla necessita di un linguaggio dotato di codici
“decisi”, facilmente individuabili da parte dello spettatore — ricorrendo al gia
noto ed evitando accuratamente innovazioni disturbanti — influenzera la mag-
gior parte della musica composta espressamente per film, portando il cinema
commerciale a usare anche in seguito un linguaggio arretrato rispetto alle
forme contemporanee.?’

Questa affermazione sottende che I'attenzione dello storico verso la musica per
film si fondi su un metro di giudizio tarato su un’idea teorica di cosa debba essere
la musica per film nella sua espressione pil nobile, e nel far cio lasci inevitabil-
mente ai margini le tipologie filmiche e musicali che non incontrano tali premes-
se. Cio ha avuto ricadute importanti sullo stato dell’arte degli studi sulla musica
nel cinema italiano, come si vedra a breve.

Cosi come l'enfasi sull’aura compositiva pud essere letta quale manifestazione
discorsiva della modernita borghese figlia della rivoluzione industriale e delle
sue propaggini moderniste nel ventesimo secolo, la pratica della compilation
soundtrack torna in auge all’alba del paradigma postmoderno, a partire dagli
anni Sessanta, seguita da una sua riqualifica sul piano del dibattito critico, a par-
tire dagli anni Novanta — in pieno cultural turn delle discipline umanistiche. A
questo punto le nozioni di centone, patchwork, pastiche, bricolage e — per usare
espressioni a noi contemporanee — sampling, mixtape e playlist, diventano cen-
trali nel forgiare tanto i processi creativi quanto le riflessioni critico-interpretati-
ve. E moneta sempre pill corrente nella letteratura angloamericana riconosce-
re che il primato culturale attribuito al composed score e il declassamento del
compiled score a «second practice»?® siano I'esito di condizionamenti ideologici
e socioeconomici che non riflettono e anzi per certi versi mistificano la fenome-
nologia e le proporzioni relative delle due pratiche nella storia del cinema®. A
tal proposito, Julie Hubbert ha sottolineato come «the history of the compilation
soundtrack begins with the history of the cinema itself»* e si € mantenuta, fino
al giorno d’oggi, «xamong the first and [...] one of the most popular methods of
film accompaniment»3?,

In tale processo di gerarchizzazione ha giocato un ruolo primario l'equazione
pil volte riproposta tra il composed score e la musica orchestrale di ascendenza
euro-colta, e tra il compiled score e la popular music, che va a riprodurre su scala
ridotta una demarcazione culturale che pervade l'intera storia della musica occi-
dentale nel ventesimo secolo. Nell'introduzione al seminale volume Soundtrack
Available (2001) Arthur Knight e Pamela Robertson Woijcik potevano affermare
che «until recently, film music criticism has largely ignored popular music in fa-
vor of analyzing the classical nondiegetic film score. Film music histories [...] have

27 Miceli, 2010: 93 (enfasi mia).

28 Rodman, 2006: 120; ripreso in Hubbert, 2014: 291.

2 Per un‘ampia trattazione del problema dell’originalita nella film music e dei risvolti discorsivi
e pratici nelle attestazioni di prestigio (o infamia), cfr. Mera, 2017, che offre anche una
ricostruzione sinottica della fenomenologia del termine original accostato alla musica nella
storia degli Academy Awards.

30 Hubbert, 2014: 291.

31 Hubbert, 2014: 291.
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tended to treat film music history as a series of great works by great com-
posers»*2. Anche 'approccio di studiosi provenienti dai film studies, come
Claudia Gorbman, Caryl Flinn o la stessa Kalinak, era a dire dei due auto-
ri portatore di un «auteurist bias»* che impediva di rendere pienamente
conto del peso esercitato dalla popular music nel cinema — peso invece
riabilitato da Jeff Smith, uno dei primi autori capaci di introdurre una chia-
ve di lettura popular anche nei confronti di musica non automaticamente
inclusa in tale categoria, per esempio quella di Morricone per il western
all’italiana®*. Grazie allo spostamento di attenzione sulla popular music e
al mutato clima ideologico, il compiled score ha potuto quindi apparire alla
stregua di una forma di opposizione culturale ai paradigmi “egemonici”
dello scoring sinfonico della Hollywood classica, favorendo dinamiche di
identificazione in pubblici tradizionalmente sottorappresentati*®. Salvo
che anche all'interno dell'orizzonte compilativo si assiste al riproporsi di
analoghe dinamiche di legittimazione culturale basate su indici di origina-
lita, fama e autorevolezza®®, al punto che si puo arrivare a caratterizzare
una stagione di «new auteurism»*’ del cinema internazionale proprio sulla
base dell’'investimento musicale da parte di una generazione di cineasti
formatisi nell’era di MTV.

A mio modo di vedere, enfatizzare I'impiego filmico di popular music puo
portare, come per l'atteggiamento opposto, a perdere di vista il quadro
d’insieme, quasi ad ammettere che possano darsi storie del cinema distin-
te a seconda della musica presa in oggetto, ciascuna dotata di propri cano-
ni di riferimento. Al contrario, considerare il cinema come un’espressione
della popular culture consente di studiare come esso attinge, con strategie
e modalita organizzative variabili (compilative, compositive, ibride), a sva-
riati tipi e registri musicali piegandoli alle proprie esigenze e allo stesso
tempo venendo da essi plasmato. Sono tali strategie e modalita a costituire
I'oggetto primario della storia della musica nel cinema, accanto agli artefat-
tiin cui esse si cristallizzano e possono essere rintracciate. || cambio di rotta
qui implicato passa attraverso I'adozione di un punto di vista archeologico
rispetto a quello teleologico sopra descritto.

[Il. STATO DELLUARTE: LA VIA ITALIANA ALLA COMPILATION SOUNDTRACK

Laspetto che fa dell’ltalia un caso a parte rispetto a quanto sin qui il-
lustrato & che l'arroccamento di buona parte della musicologia italiana
su posizioni di rifiuto del cultural turn e dei popular music studies negli
anni Novanta ha condotto a una sostanziale diluizione sul lungo perio-
do dell'impatto di questi paradigmi®®. Fino a tempi recenti, gli approcci
musicologici al cinema italiano hanno lungamente risentito di tale idio-

32 Knight; Robertson Wojcik, 2001: pos. 206.
3 Knight; Robertson Wojcik, 2001: pos. 218.
4 Smith, 1998: 131-153.

3> Kassabian, 2001.

36 Rodman, 2006.

7 Ashby, 2013.

38 Cfr. Lanfossi, 2019.

w
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sincrasia e hanno proceduto su un binario parallelo rispetto alle graduali e cau-
te (ma pur sempre piu permeabili nei confronti degli studi culturali) aperture
d’interesse degli studiosi di cinema e media verso gli aspetti musicali e sonori.
A guesti ultimi si devono le prime indagini sul ruolo della canzone e della po-
pular music nel cinema italiano, clamorosamente tenute ai margini dai primi*.
Da meno di dieci anni a questa parte viviamo in un clima almeno parzialmente
mutato, grazie alla convergenza di studiosi provenienti da ambiti disciplinari
differenti e a una significativa crescita di ricerche interessate alle varie sfaccet-
tature — produttive, fruitive, economiche, mediologiche, tecnologiche, semio-
logiche, socioculturali — della musica nel cinema italiano.

Il rinnovato interesse per la compilazione come pratica principe del cinema
muto ha portato a correggere deformazioni prospettiche che precedenti im-
postazioni improntate al primato dell’originalita, e quindi della composizione
sulla compilazione, avevano sedimentato. Da una parte, commenta Marco Tar-
ga, «i tradizionali canoni critici hanno relegato [la compilazione musicale] a un
livello costituzionalmente inferiore rispetto alla creazione di commenti musi-
cali ex novo»“°, rinforzando anche il «mito» secondo cui compilazione fosse si-
nonimo di cattiva qualita esecutiva e inventiva®'. Dall’altra, il peso di una certa
ideologia autoriale ha finito per forzare la narrazione di accadimenti storici
anche in assenza di prove documentarie. Esempio su tutti & il caso della Sin-
fonia del fuoco di lldebrando Pizzetti per Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone:
per anni si & sostenuta la tesi che essa fosse stata scritta per accompagnare la
sequenza del Moloch, nonostante le sue esecuzioni in epoca moderna aves-
sero evidenziato palesi problemi di sincronizzazione*?. Tale convincimento ha
finito per rinforzare il (o se si preferisce, e stato rinforzato dal) luogo comune
storiografico che il primo kolossal d’autore italiano, scritto dal vate D’Annun-
zio, dovesse conoscere proprio nel suo climax narrativo (per I'appunto la se-
quenza del Moloch) il suo picco musicale in termini di autorevolezza, prestigio
e complessita della scrittura. Di recente Emilio Sala ha ribaltato tale assunto
storiografico proprio sull’asse di una rivalutazione del ruolo della compilazio-
ne musicale: dopo avere documentato la sostanziale estraneita della sinfonia
pizzettiana al progetto drammaturgico definitivo del film*, e avere messo in
luce I'efficacia drammatica della partitura compilata da Manlio Mazza, Sala ha
affermato la necessita di ripensare I'analisi filologica e drammaturgica delle

3 Per Miceli, che pure dedica una sezione del suo manuale alle funzioni cinematografiche
della canzone (2009: 675-680), «[u]na “storia della canzone” nel cinema non avrebbe [...] alcun
senso storiografico da un’ottica musicologica, considerando anche che gia una storia della
musica per film e un’impresa a suo modo pionieristica». Miceli, 2009: 25.

Tra i rari contributi teorici italiani sul ruolo della canzone nel cinema anteriori agli anni Duemila,
si segnala un seminario su cinema e canzone tenutosi nella rassegna “Trento Cinema” del
dicembre 1990, di cui da conto Franco Fabbri; la sua relazione Canzone versus cinema &
disponibile al link www.francofabbri.net/files/Testi_per_Studenti/Canzone_vs_cinema.pdf
(ultima consultazione 24 luglio 2020).

40 Targa, 2009: 679.

4 Targa, 2009: 681.

42 Per una ricostruzione delle vicende legate al restauro della pellicola, cfr. Sala, 2014 e 2017.
4 Per Sala (2014: 95) la composizione di Pizzetti era semmai indirizzata a una fruizione
contestuale ma separata dalla proiezione, come prologo a essa o intermezzo tra un atto e
I'altro.
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pratiche compilative quale occasione per penetrare criticamente l'oriz-
zonte multisensoriale e multimediale del cinema italiano delle origini.
Come gia accaduto nel dibattito in seno all’accademia anglofona, evi-
denziare una continuita tra la prassi compilativa dell’'epoca del muto e Ia
compilation soundtrack permette di adottare una nuova ottica nell’inqua-
dramento storico della musica cinematografica nel suo complesso. Nella
manualistica dedicata alla musica per filmin Italia, la nozione stessa di “mu-
sica per film” viene fatta coincidere per la quasi totalita con la composizione
di partiture originali di natura sinfonico-cameristica, trattando come caso
“incidentale” la composizione di popular music*. evidenza sembrerebbe
tuttavia consigliare, se non un ribaltamento, perlomeno un bilanciamento
e soprattutto una maggiore compenetrazione tra le due polarita. Invece di
liquidare la produzione musicale cinematografica di epoca fascista perché
«non presenta caratteri rilevanti»® e sorvolare sbrigativamente su un au-
tore di canzoni come Cesare Andrea Bixio, perché «estraneo a problemi di
specificita cinematografica»*® (nonostante abbia lavorato a una sessantina
di pellicole!), bisognerebbe riflettere su come la dimensione compilativa
abbia caratterizzato la transizione del cinema italiano al sonoro a tale pro-
fondita da ritardare a lungo l'affermazione di una pratica compositiva legit-
timata. Mentre negli anni Trenta e Quaranta la produzione della Hollywood
“classica” favorisce il primato dell’original score sinfonico, relegando la pras-
si compilativa e I'impiego di canzoni al cinema musicale o alle produzioni di
seconda fascia e inibendo la rifioritura di queste ultime fino alla crisi dello
Studio System nella seconda meta degli anni Cinquanta®’, in Italia vicever-
sa stenta ad affermarsi, almeno fino al secondo dopoguerra, un fronte di
compositori «specialisti»*® in grado di contrapporre un paradigma “forte”
di musica per film alternativo al primato della canzone. Gli sforzi condotti
fin dagli anni Trenta da case di produzione come la Cines diretta da Emilio
Cecchi o la Lux Film diretta dal musicologo Guido M. Gatti per introdurre
modelli compositivi di matrice accademica confermano l'esistenza di una
dialettica, certo capace di produrre scosse significative, ma la cui portata
non puo essere pienamente compresa senza tenere in debito conto il peso
specifico — o se si vuole 'inerzia — della “musica leggera” nel cinema.

La sovrapponibilita delle raccolte di compilazioni cinematografiche italiane
con il florido corpus di collane di musica da orchestrina, e il fatto che le
orchestrine riproponessero nella sala cinematografica repertori e sonorita
che si potevano ascoltare in numerose altre circostanze di socialita®, se-
gnalano una trasversalita di pratiche di produzione e ascolto musicale che,
nel posizionare lo spettacolo filmico al centro di un paesaggio sonoro in
fermento, aiuta a interpretare la sensibilita musicale tanto del pubblico

4 Cfr. Simeon, 1995; Miceli, 2009; Calabretto, 2010.

4> Simeon, 1995: 217.

4 Miceli, 2009: 307-308.

47 Su tale periodizzazione vi sono in realta posizioni diversificate di cui non si puo dar
conto nel dettaglio in questa sede: cfr. Hubbert, 2014; Knight; Robertson Wojcik, 2001;
Spring, 2013; Smith, 2014; Wierzbicki, 2009: 189-208.

48 Sullo specialismo cinematografico, cfr. Miceli, 2009: 348-360; Cecchi; Corbella, 2015.
4 Targa, 2009; 2014.



quanto degli autori e produttori di musica per film. Questi ultimi, fin dalle pri-
me battute del cinema sonoro, mettono a punto modelli imprenditoriali e cross-
promozionali di «sinergia mediale»®® che segnano il cinema italiano ben oltre il
crollo del regime fascista®. In tale sistema sinergico le canzoni funzionano

come dispositivi a forte connotazione intermediale (fissate su carta, esegui-
te dal vivo, amplificate da microfoni, veicolate via radio, incise su dischi), [e]
il cinema finalmente sonoro le inscrive al proprio interno, recependone e a
sua volta dilatandone le modalita di presentazione, le funzioni, le dinamiche di
consumo e di diffusione.>?

In sintesi, «[l]a via italiana al sonoro non passa né per il mito hollywoodiano
dell'intellegibilita della parola né per 'auspicata fedelta di impronta francese»*?,
e la canzone «non si offre come mero cameo e motivo di celebrazione della neo-
nata tecnologia acustica e della sua perfezione, ma entra in forte dialettica con il
visivo contribuendo a una particolare costruzione audiovisiva»*“.

La nozione di compilation soundtrack ¢ gia applicabile alle strategie produt-
tive della Cines Pittaluga. Lincidenza culturale di un film come Gli uomini, che
mascalzoni... (1932) di Mario Camerini si deve anche al modo in cui la canzo-
ne Parlami d’amore Mariu € sbalzata all'interno di una compilation di canzo-
ni, contribuendo a plasmare la star persona di Vittorio De Sica>. Tali strategie
cross-mediali permangono — potenziate — nel dopoguerra grazie alla circolazio-
ne extra-filmica di spartiti musicali che ri-mediano la musica cinematografica
non solo italiana in un articolato processo di domestication®®. Quella «pervasi-
vita»®’ della canzone identificata da Richard Dyer quale cifra caratteristica del
cinema italiano dagli esordi del sonoro al boom economico risiede anche nel-
la stretta relazione con altre forme di spettacolo popolare, dall’'opera alla sce-
neggiata napoletana passando per la rivista e le rassegne canore®®. Ragioni
di spazio impongono di sorvolare sulla gran varieta di generi (film-rivista, film-
opera, commedia musicale, film-canzone, biografie musicali, e via dicendo) che
affollano il vivace sottobosco del cinema musicale italiano anteriore al musica-
rello e all'avvento, con esso, di una cultura pop piu debitrice del modello statu-
nitense*. Ma e nel cinema popolare non prettamente “musicale” — si pensi a
pellicole come Natale al campo 119 (1947) di Pietro Francisci, o ai melodrammi di

0 Valentini, 2019: 20.

*1 Franco Fabbri (2015) ha parlato di «Trentennio» a proposito della sostanziale continuita di
processi e logiche produttive che accompagna il sistema della “musica leggera” italiana dagli
anni Venti fino alle soglie del miracolo economico, nonostante la guerra e il crollo del regime.
52 Mosconi, 2017: 62.

%3 Valentini, 2019: 23.

> Valentini, 2019: 20.

%> Mosconi, 2017.

%6 Cosci, 20109.

7 Dyer, 2013.

¢ Sjveda anche Valentini, 2002.

% Sul ruolo della compilation soundtrack nel musicarello, cfr. Bratus, 2015. Recentissima ed
esaustiva € la trattazione del cinema musicale italiano degli anni Sessanta a opera di Bisoni
(2020: in particolare i capitoli 3 e 4). Per una panoramica sul cinema musicale in Italia, cfr.
Arcagni, 2006.
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Raffaello Matarazzo prodotti dalla Titanus nei primi anni Cinquanta® — che
si rintracciano compilation canore che rifuggono sia categorizzazioni di
natura meramente promozionale sia considerazioni di carattere narrato-
logico e contribuiscono a un processo di autoriflessivita su base musicale
del pubblico italiano che con I'esplosione del Festival di Sanremo nel 1951
assumera dimensioni eclatanti®.

Cio influisce anche sulla produzione di compositori che, accordandosi con
una routine compilativa ereditata dalla prassi cinematografica preceden-
te, si avvicinano per la prima volta al medium cinematografico: il debutto
di Nino Rota in Treno popolare (1933) di Matarazzo, studiato da Antonio
Ferrara®, rivela i prodromi delle nozioni di pastiche stilistico e integrazione
della canzone che permeeranno la produzione pil tarda del compositore®,
fino alle sofisticate (e spregiudicate) “acrobazie”® sul crinale tra compila-
zione e composizione in film come La dolce vita (1960) e Fellini Satyricon
(1969) di Federico Fellini, Il Gattopardo (1963) di Luchino Visconti, e The
Godfather (Il padrino, 1972) di Francis Ford Coppola. Del resto, il cinema
d’autore aveva adottato simili traiettorie compilative in misura pit 0 meno
radicale fin dal neorealismo®: si pensi ai ballabili jazz e ai canti di mondine
in Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis, che convivono con la partitura
originale di Goffredo Petrassi in una tensione drammatica che va al di la di
una funzione puramente mimetica®; al Visconti di Senso (1954), in cui Rota
si cala nei panni del compilatore stricto sensu, «manomettendo»®’ la Sin-
fonia n. 7 di Anton Bruckner; o ancora agli inserti operistici in questo film e
nel successivo Le notti bianche (1957), per il quale va ricordata la lunga se-
quenza di ballabili ambientata nel dancing®. Cambiando coordinate, viene
in mente la fitta playlist cosmopolita che si ascolta ne | magliari (1959) di
Francesco Rosi, la cui sequenza d’apertura si avvicina, per il trattamento del
paesaggio sonoro firmato da Piero Piccioni, a orizzonti che saranno propri
del sound design di pellicole come American Graffiti (/d., 1973) di Geor-
ge Lucas; per arrivare naturalmente alla produzione di Pier Paolo Pasolini,
improntata prima all’'uso di musica preesistente adattata da compositori
(dirottati nel ruolo di compilatori), quindi, con il sodalizio con Morricone,
a combinazioni di musica preesistente e partiture originali; e infine all’An-
tonioni di Blow-Up (1966) e Zabriskie Point (1970) e al suo iper-controllato
impiego di popular music angloamericana.

Questa rassegna cursoria su mezzo secolo di cinema italiano puo chiudersi
con un esempio a suo modo eccezionale della “via italiana alla compilation
soundtrack”. lo la conoscevo bene (1965) di Antonio Pietrangeli tematizza

€0 Cfr. Di Chiara, 2013. Sul ruolo della canzone nel melodramma cinematografico
italiano, cfr. Bayman, 2014: 164-167.

61 Tomatis, 2019: 48-64.

52 Ferrara, 2014.

& Dyer, 2010.

& Mi riferisco alle accuse di plagio e autoplagio con cui il compositore ha dovuto
districarsi in riferimento a La dolce vita e The Godfather.

& Dyer, 2006; Pitassio, 2011.

% Corbella, 2020.

7 Espressione di Rota riportata in Miceli, 2010: 476.

8 Su tale sequenza cfr. Buzzi, 2013: 21-25.



in senso esistenziale le pratiche d’ascolto e di consumo musicale della giovanis-
sima protagonista Adriana (Stefania Sandrelli)®®. In questo film laconico la com-
pilation soundtrack assume un rilievo interpretativo e strutturale inusitato, in
un impianto narrativo che procede a strappi non consequenziali, per mezzo di
continui salti temporali interpolati da musical moments. La similitudine dell’al-
bum fotografico evocata dagli sceneggiatori per descrivere il soggetto del film
assume rilievo proprio per I'analogia di formato con la compilation soundtrack
che si disvela mettendo in relazione l'organizzazione visiva con quella sonora:

Come quando si sfoglia un album di fotografie, dove forse mancano quelle
pill importanti: come appunto succede in tutti gli album, dove magari ci sono
dieci istantanee di una vecchia gita in campagna e neppure una, neppure for-
mato tessera, del giorno in cui si & persa la fede nella vita.”®

Nel lirismo di quest’immagine torna, per certi versi, il richiamo al montaggio
fatto in apertura di questa introduzione. La compilation non & qui l'esito finale
di una selezione di brani, bensi il presupposto formale per indagare I'esistenza
di una giovane donna catapultata in un mondo ostile, opportunista e sessista. E
per certi versi I'unica chiave d’accesso disponibile all’altrimenti inattingibile psi-
cologia della protagonista, distante, per genere, anagrafe e gusti musicali, dal
regista; questi incentra la cifra espressiva del film sul flusso musicale e sul gioco
delle inquadrature e dei primi piani, in un approccio quasi da documentario os-
servazionale. Grazie a tale approccio riesce a mantenersi al di qua di retoriche
paternalistiche. Loggetto-giradischi, un multidisco compatto caricato da una
pila di 45 giri che Adriana attiva con un collaudato colpetto di piede — gesto abi-
tudinario che ha tutte le fattezze del tic generazionale (non distante dallo scor-
rere il pollice sullo schermo di uno smartphone) — rende visibile, performativo
e narrativamente pregnante il susseguirsi semi-casuale della playlist cinemato-
grafica, «permette[ndo] di notare come non solo i brani musicali vengano usati
di per sé stessi, ma come assumano significato nel susseguirsi I'un I'altro»’*.

IV. QUESTO NUMERO: “COMPILARE” UNA PERIODIZZAZIONE

Ponendosi nel solco tracciato dagli studi passati in rassegna, i sette contributi
qui raccolti gravitano intorno a un’ipotesi di lavoro che mette I'aspetto antolo-
gico-compilativo in prima posizione rispetto a quello compositivo, allo scopo
di rileggere (e talora leggere per la prima volta) alcune tendenze storico-cul-
turali del cinema italiano. L'arco temporale disegnato dagli articoli si apre dove
si chiude la mia panoramica, negli anni Sessanta, per arrivare al presente. In
cio, esso coincide con la periodizzazione tipicamente utilizzata per indicare la
parabola della compilation soundtrack a Hollywood’?. Nulla di sorprendente, se
e vero che la prassi compilativa & imbricata con le trasformazioni tecnologiche,
distributive e fruitive della musica tout court, che assumono dimensioni glo-

8 Buzzi, 2013: 143-148.

79 Antonio Pietrangeli, Ruggero Maccari ed Ettore Scola citati in Buzzi, 2013: 145.

7t Buzzi, 2013: 147.

2. Addombrata da molti commentatori, tale periodizzazione é stata quindi formalizzata in
Hubbert, 2014.
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bali dal secondo dopoguerra’. Eppure, I'epidermica rassomiglianza con
la situazione d’oltreoceano non toglie che una dimensione localizzata sia
presente e desumibile da una serie di fattori.

Dovrebbe essere ormai chiaro che il cinema d’autore e la commedia all’ita-
liana esibiscono modalita compilative che per certi versi pre-datano quel-
le adottate dai giovani esponenti della New Hollywood qualche anno piu
tardi. Elena Boschi individua un caso di estremo interesse ne Il sorpasso
(1962) di Dino Risi, interpretato sulla scorta delle relazioni intra-musicali
tra la compilation soundtrack di successi pop contemporanei e le musiche
originali di Riz Ortolani, in gran parte di stampo jazzistico. Boschi riflette
sulla capacita della musica di suggerire una lettura queer della vicenda, ar-
ticolando l'attrazione inespressa tra i due protagonisti maschili, e portando
a collisione i retroterra socioculturali di due stereotipi di mascolinita.

La situazione di crisi in cui versa il sistema dei media italiano a partire dalla
meta degli anni Settanta, condizionato dal tracollo del comparto cinema-
tografico, dalla riforma della radiotelevisione pubblica e dall'ingresso di
nuove emittenti commerciali, dalla «crisi del pop italiano»’* e dal piu ge-
nerale trauma sociopolitico degli anni di piombo, rende in gran parte im-
paragonabile il decennio della rinascita del cinema d’autore e del blockbu-
ster statunitensi. Alcune delle trasformazioni tecnologiche considerate
spartiacque per la New Hollywood, come |'introduzione del Dolby Stereo
(1975)”°, hanno un impatto presumibilmente ridimensionato in Italia, seb-
bene maggiori ricerche siano necessarie in questo senso. A ogni modo, il
tentativo di aderire con una cifra personale all’estetica kitsch dell'opera
rock cinematografica si trasforma nel gia citato Yuppi Du in un episodio af-
fascinante. Un film che, in mancanza di categorie migliori, & approssimabi-
le a un visual album ipertrofico, diventa per Massimo Locatelli 'occasione
per esplorare strategie di immersivita e intensificazione affettiva messe in
atto grazie all'approccio compilativo, secondo una prospettiva che tiene
insieme la storia culturale dei media e la neurofilmologia.

LUemergenza di strategie cross-promozionali caratterizzate da limitato ri-
schio finanziario e massimizzazione dei ricavi non e certo qualita esclusiva
del riflusso degli anni Ottanta’®, e non ha d’altra parte proporzioni com-
mensurabili con le sinergie globali del cinema americano nell'era di MTV”".
Eppure il cinepanettone rappresenta il caso piu significativo di convergen-
za commerciale tra industria musicale, cinematografica e video-televisiva
nell’ltalia contemporanea, capace di competere sul fronte degli incassi pro-
prio con il mainstream d’oltreoceano. Jacopo Tomatis entra nelle pieghe
musicali di questo fenomeno, evidenziando come l'altissimo grado di codi-
fica del genere e I'aspetto della nostalgia — una nostalgia di segno e registro

3 Hubbert, 2014: 293.

4 Tomatis, 2019: 497-517.

> Hubbert, 2014; Smith, 2014.

6 || precedente pil noto & senz’altro il fenomeno del musicarello degli anni Sessanta.
Cfr. Bisoni, 2020.

7 Sul concetto di synergy applicato all'industria cinemusicale statunitense degli anni
Ottanta, cfr. tra gli altri, Denisoff; Plasketes, 1990.



smaccatamente goliardico — giochino un ruolo studiatamente centrale, veicola-
to in primis dalla compilation soundtrack e dalla struttura compilativa (a sketch)
del genere stesso, per cui non a caso si usa il descrittore “film-compilation”.

Il profilarsi di scene musicali subculturali e generazionali, come il rock alter-
nativo degli anni Novanta e |'hip hop italiano di fine secolo, porta in eviden-
za come la compilation soundtrack, non diversamente da quanto accade nelle
scene indipendenti o semi-indipendenti d’area anglofona, & investita di valori
non solo espressivo-emozionali ma anche procedurali, in grado di rimodellare
dall'interno le prassi, le ideologie e le logiche dell’intrattenimento cinemato-
grafico. Maria Teresa Soldani pone 'attenzione sulla tensione irrisolta tra regi-
mi di scrittura cinematografica che, se da una parte accolgono le potenzialita
sovvertitrici della compilation soundtrack composta di tracce indie rock italiano
e internazionale che scardinano la consequenzialita e i piani dell’esposizione
audiovisiva, dall’altra rimangono complessivamente ancorati, sotto il profilo dei
“tipi narrativi” e della performance attoriale, a una normativita di tradizione.
Alessandro Bratus fa emergere come la scena nazionale dell’hip hop di fine anni
Novanta presenti affordances poco rapportabili a quelle del rock alternativo so-
pra enunciate. Forse anche per via della cross-medialita intrinseca nella cultura
ed estetica hip hop, le pellicole d’esordio dei Manetti Bros. mostrano profonda
compenetrazione tra messa in forma audiovisiva e linguaggio musicale e strate-
gie di scrittura rivolte preferenzialmente alla nicchia di spettatori raggiunta dal
genere musicale, ma con I'ambizione di popolarizzare la cultura hip hop presso
un pubblico trasversale.

Paolo Sorrentino pare la figura piu rappresentativa in Italia dell’emergere di una
nuova autorialita dove |'esibizione di scelte musicali volutamente eclettiche,
sbalzate e numericamente strabordanti non risponde a concetti tradizionali di
compilation ma semmai a quelli di playlist estendibile al di la del singolo film.
Paola Valentini attraversa il metaforico DJ set che sussume I'intera produzione
del cineasta napoletano, rilevando come esso poggi su meccanismi di autenti-
cazione e stilizzazione audiovisiva che diventa brand riconoscibile. In una cine-
matografia italiana contemporanea che non lesina approcci compilativi trasver-
sali a generi e ambizioni estetiche delle piu varie, la «retromania» nostalgica,
nel senso di Simon Reynolds’®, puo fornire una chiave interpretativa utile a un
quadro d’insieme’®: Alessandro Cecchi ne propone un superamento nell’analisi
dell'opera prima di Gabriele Mainetti, Lo chiamavano Jeeg Robot (2015), recen-
te esempio di introiezione autoctona di dinamiche del mainstream cinemato-
grafico globale. La compilation soundtrack & il luogo in cui Cecchi individua un
livello meta-riflessivo che percorre il film e I'immaginario supereroistico esplici-
tato dal titolo, tematizzando la coesistenza di media e formati nuovi ed obsoleti
(anime, juke box, reality e serie televisive, DVD, smartphone, YouTube) in una
direzione spiccatamente performativa.

Come ogni compilation, anche la casistica qui proposta e lungi dall’essere
esaustiva. E perd forse abbastanza diversificata da potersi dire rappresenta-
tiva di comportamenti del cinema italiano per certi versi rimasti a lungo fuori
dall'orbita d’attenzione degli studiosi.

8 Reynolds, 2011.
2 Mosconi, 2019.
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OVERTAKING “VIRTUOUS” MASCULINITIES:
MUSIC, GENDER AND SEXUALITY IN

IL SORPASSO (1962)*

Elena Boschi (ricercatrice indipendente)

This article focuses on the construction of opposed masculinities and queer desire through the
interaction between period pop songs and other composed cues in “Il sorpasso”, considering
how period pop songs place protagonists Bruno (Vittorio Gassman) and Roberto (Jean-Louis
Trintignant) in Italy’s popular culture landscape and the score articulates a queer attraction
that most accounts of this film do not address. This analysis of the interaction between
different approaches to film scoring also adds a syntactical dimension to the application of
assimilating and affiliating identifications proposed by Kassabian to understand the role of
composed and compiled scores in the reproduction of dominant ideology.
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Commedia all’italiana; masculinity; queer desire; popular music; film music;
compilation soundtrack
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The commedia all’italiana has received its share of long overdue scholarly at-
tention since its popular success in the late 1950s and 1960s?. However, the
soundtracks of famous films like Dino Risi’s Il sorpasso (1962) and Poveri ma
belli (1956) or Luigi Comencini’s Pane, amore e fantasia (1954) are still relatively
under-researched, with only rare mentions that do not account for the narrative
role that songs played in the films. With the exception of Mauro Buzzi’s book

1| am very grateful to Maurizio Corbella, Dom Holdaway, Tim McNelis, and the anonymous
reviewers for their precious feedback on earlier drafts of this article, and | would like to thank
the participants of The Italian Way to Pop Il Symposium at the Universita Cattolica del Sacro
Cuore in Milan, of the Masculinities panel at the 2017 NECS Conference, and of the screening
of Il sorpasso at CinePop Buridda in Genoa for their insightful comments on my work and on
the film.

2 Lanzoni, 2008; D’Amico, 2008; Comand 2002, 2010; Buzzi, 2013; Fullwood, 2015.
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La canzone pop nel cinema italiano. Gli anni del boom economico (1958-1963)?,
which is fully devoted to the soundtracks of these films, other scholarship on the
commedia all’italiana spends very little time considering their music. At best, it
often limits itself to the dismissive term “canzonette” (pop ditties), showing its
contemptuous attitude towards these complex cultural texts which are usually
discussed briefly —if at all —and without a focus on the connotative baggage the
songs bring into the films.
The importance of film soundtracks has been explored extensively, with work
on composed scores (a.k.a. original scores) as well as compiled scores. On the
interaction between these two scoring practices, Anahid Kassabian’s book Hear-
ing Film* still remains among the most fruitful contributions available. She notes
how the connotations that pre-existing songs bring to films often invite more
open «affiliating identifications [which] track perceivers toward a more loosely
defined position that groups, or affiliates, several different narrative positions
within a fantasy scenario together»°. While Kassabian finds these identifications
in particular in films with compiled scores, she makes a distinction between
these soundtracks, which frequently use pre-existing songs, and traditional
scoring practices, that is composed scores made of music specially written for
the film, that tend to invite «assimilating identifications [which] track perceivers
toward a rigid, tightly controlled position that tends to line up comfortably with
aspects of dominant ideologies»®.
When it comes to I/ sorpasso, on the one hand, different relations to the many
songs present in the film offer a broad range of positions vis-a-vis Bruno (Vitto-
rio Gassman), the unpredictable, energetic character who interacts with them.
On the other, the way composed music is used in the film might challenge the
links with dominant ideology that Kassabian hears in composed scores, as Rob-
erto (Jean-Louis Trintignant) is not only old-fashioned and guarded, but also
clearly drawn towards Bruno — something the music clearly articulates. The in-
teraction between pre-existing songs and composed score and the way the lat-
ter shakes off its general association with dominant ideology make this a queer
text —a feature which would not surface without the key musical moments | will
analyse in this article. Following Alexander Doty, | do not talk about queerness
in Il sorpasso as “connotation”, since

gueerness [...] is only “connotative”, and therefore deniable or “insubstantial”
as long as we keep thinking within conventional heterocentrist paradigms,
which always already have decided that expressions of queerness are
sub-textual, sub-cultural, alternative readings, or pathetic and delusional
attempts to see something that isn’t there — after all, mass culture texts are
made for the “average” (straight, white, middle-class, usually male) person,
aren’t they?’

Cf. Buzzi, 2013.
Kassabian, 2001.
Kassabian, 2001: 141.
Kassabian, 2001: 141.
Doty, 1993: xi1.
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Rather, | would class Il sorpasso among the Italian equivalents of those «films
[...] that have been on dominant culture lists of the greatest films of all time for
decades, but as far as | can tell have never been considered queer classics»®.

Il sorpasso (literally “the overtake”) follows the development of the unlikely
bond between two diametrically opposed men who spend a hot mid-August
day together on the road after their chance meeting. Part road movie, part bud-
dy film, the story has complex and often contradictory emotional tones, and as
Sergio Rigoletto has noted in the only overt examination of sexuality available
to date on Il sorpasso: «These two buddies can actually say what they feel. Their
statements of emotional proximity are, however, always quite oblique. In so
doing they comply with the dominant social conventions according to which the
love between two men cannot be clearly spoken in films»®. While these feelings
do remain unspoken, | will argue that they are articulated musically through
a sophisticated combination of period pop songs and composed score, which
place the film’s protagonists on the cultural map of a country going through
major changes in the early 1960s. In this article, | focus on the construction of
opposed masculinities in Il sorpasso, considering two key aspects. Firstly, | will
look at the period pop songs, considering their socio-cultural relevance and the
way songs construct the two characters, Bruno and Roberto, in relation to Ita-
ly’s popular culture landscape. Secondly, | will look at how the composed score
works in parallel, voicing a queer attraction that most accounts of this film do
not address. Finally, | will reflect on the interaction between jazz, pop songs,
and the composed score, and use film music scholarship to argue that the as-
sociation of a “feminising” score with Roberto points to the importance of con-
sidering the positioning of music, adding a syntactical dimension to Kassabian’s
ideas about affiliating and assimilating identifications. | will also draw some par-
allels between the way popular songs place non-heteronormative masculinities
outside the popular culture landscape of the time in I/ sorpasso and produce a
similar musical opposition between queer characters and straight ones in later
Italian films.

Songs in Il sorpasso are not mentioned often in the literature about comme-
dia all’italiana. Still, these few remarks and Buzzi’s book about pop songs in
Italian cinema during the boom years'®, which dedicates a chapter to it, offer
interesting insights into the broad connotations which music brings to the film,
particularly in relation to the two protagonists. In her monograph on I/ sorpasso,
Mariapia Comand talks about the «songs, or rather the pop ditties in the film»
as «collective sites in which to recognise and find oneself»*. Comand notes
how, in the last sequence, the song entitled Don’t Play That Song (You Lied) ac-
companies the only close-up in sharp focus of Roberto:

After all, even their relations with the pop ditties [...] is telling of an antinomic
dialectic: Bruno hums almost as a discursive filler, a way of punctuating his
actions; Roberto (who listens to classical music in his apartment) does not
know how to navigate that (musical) world that seems to annoy him, like

& Doty, 2000: 15.

° Rigoletto, 2010: 43.

10 Buzzi, 2013.

1 Comand, 2002: 63. All quotes from work originally published in Italian are my translation.
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when he finally decides to phone Valeria [his love interest] from the beach,
hindered by the deafening music that makes it hard for him to hear and be
heard.?

Music is central to this antinomic dialectic in more ways. Buzzi'® discusses the
key role music plays in the development of Bruno and Roberto, who are in-
stantly pigeon-holed by music as “modern” (Bruno) and “classical” (Roberto).
Buzzi’s analysis does recognise the music’s ability to «highlight both [Bruno’s]
extreme vitality and his reckless fascination for technology»**, through the close
interaction between Ortolani’s «roaring»** jazz score and Bruno’s driving style.
However, this rather binary contrast between “modern” and “classical” does
not fully capture the nuances that music brings to Bruno and Roberto’s complex
characters, their opposed masculinities, and their budding friendship; as | will
argue, this is articulated as more of a queer romance through the film’s unusual
musical choices. Bruno is active and up to date — a feature articulated through
his musical taste, as Comand notes, but not necessarily matched by a real ability
to stay afloat in the new order ushered in by the economic boom. He produces
(by humming along) and reproduces (through his car radio) various pop songs
of the time, talks of his admiration for Domenico Modugno and his song Vecchio
frack (1955), and despises Michelangelo Antonioni and the alienation explored
in his film L'eclisse (1962). Roberto is passive and out of touch: he does not listen
to or know the songs of the time, and his interaction with them is quite limit-
ed, when they do not outright annoy him, as in the above-mentioned phone
call scene. The fact that French film star Jean-Louis Trintignant plays Roberto
helps to place him outside the Italian popular culture orbit, while his fair hair,
pale skin, and slight body contrast with Vittorio Gassman’s exuberant and brash
physicality. Crucially, Roberto is not only defined through “his music”, but also
through his initial suspicion towards Bruno’s music and his temporary but sig-
nificant opening towards Bruno’s favourite songs. In her book on the commedia
all’italiana, Natalie Fullwood notes how,

Stasis, or slow movement, is repeatedly coded as a marker of inferior, or
backward, social status in the comedies. This is particularly emphasized in
frequent scenes of overtaking, most famously in Gassman’s harassment of
the cyclist or the family on the motorbike and sidecar in I/ sorpasso.®

Roberto is also static, but rather than being a marker of social inferiority or
backwardness, his stasis seems to mark him as a character belonging to a sur-
passed culture and a masculinity which has been “overtaken”, much like the
cyclist and the family on the motorbike and sidecar. Fullwood also mentions the
prominence of the car radio in Il sorpasso and other films'/, and while her study
interprets certain films from this period as queer, it does not focus on the role
of pop songs and music in these. While the role which pre-existing songs and

2 Comand, 2002: 77.
3 Buzzi, 2013: 108.

# Buzzi, 2013: 108.

5 Buzzi, 2013: 107.

1% Fullwood, 2015: 160.
7 Fullwood, 2015: 135.



Ortolani’s original score play in the film is acknowledged by both Comand and
Buzzi, their work does not address the interaction between the pop songs and a
score which uses film music conventions in ways that play with audiences’ —and
film music scholars’ — expectations. In this analysis of I/ sorpasso’s soundtrack, |
will show that this interaction articulates queer'® desire between the two men,
while potentially Othering Roberto’s non-heteronormative masculinity — two
key aspects which would not surface without the music’s influence.

I. JAZZ, POP SONGS, AND THE BAD GUY

As anticipated, it is important to note that Italian pop music and other “modern”
songs are predominantly associated with Bruno, carrying with them a diverse
range of connotations: from very positive ones for the many fans of this popular
phenomenon, to very negative ones for those who (in a rather Adornian spirit)
despised them as mere “products” aimed at anaesthetising mass audiences,
and all the various positions between these two extremes. The film’s opening
sequence introduces the three genres that will accompany Bruno and Roberto
through the rest of the film, with only a few significant exceptions. The film
starts abruptly — both visually and musically —on a medium shot of Bruno at the
wheel of his car as he zooms along empty curvy residential streets, clearly look-
ing for something, and continues with long shots showing the car quickly going
through deserted neighbourhoods. The first dramatic cue by film composer Riz
Ortolani —a piece combining cool and modern jazz atmospheres in a score that
sounds distinctly televisual'® —is loud, fast, and frantic right from the start, pro-
viding a nervous accompaniment to his reckless driving. The tyres screech every
time the car swerves around a bend, as he accelerates to avoid losing control,
and when he slams on the brakes. The sound of speed — screeching tyres and
roaring engine — is clearly audible in the background, heightening the sense
of urgency built by the quick percussions, the sforzando brass parts, and the
melody rising progressively.

On the edge of town, Bruno pulls over and the music fades out while he drinks
from a fountain on the side of the road, before he notices someone at the win-
dow. As they see one another, strings playing a slow, ascending melodic pattern
— a textbook “love theme” — instantly evoking a romantic atmosphere. The cue
— a clear example of the influence classical Hollywood scoring practices had on
ltalian film composers like Ortolani — gives away the queer attraction Roberto
feels for Bruno, something later reinforced by editing and a few intense glances

18 The way | use the term “queer” to describe what is happening between Bruno and Roberto
does not imply that the two men share a strong, constitutive trait, but follows Dyer’s fluid
notion of Queer as «something you might do (have done), feel (have felt), mainly, sometimes,
once, maybe» (2002: 3).

¥ 1t is worth noting how this style was very much of its time, both in relation to what jazz
musicians and arrangers including Charles Mingus, George Russell, and Gill Evans were doing,
and trends in the way jazz was used in film scores such as John Barry’s music for Goldfinger
(Guy Hamilton, 1964) and Quincy Jones’ score for The Pawnbroker (Sidney Lumet, 1964) in
Hollywood. In Italy, Piero Piccioni’s music for Mafioso (Alberto Lattuada, 1962) and Le mani
sulla citta (Francesco Rosi, 1963), and Piero Umiliani’s scores for / soliti ignoti (Mario Monicelli,
1958), Colpo gobbo all’italiana (Lucio Fulci, 1962), and Omicron (Ugo Gregoretti, 1963) also
featured jazz.

33



34

towards him. The music seemingly starts as a dramatic comment, but it is then
revealed to be (or becomes) source music, as we see Roberto turn off a re-
cord player. This is what Claudia Gorbman has defined as «metadiegetic»?° mu-
sic and what | have called «inner scoring»?, as it is positioned between the
non-diegetic/dramatic dimension and the diegetic/source dimension, and this
element tends to offer a perspective on the inner world of the character with
whom it is associated.

Bruno brazenly asks a visibly nervous Roberto to call a woman for him, to let her
know he is late. Roberto accepts, but, quickly realising that he does not even
know the other man’s name, invites Bruno upstairs to use the phone himself.
As he skips towards the front door, Bruno sings Pinne fucile ed occhiali (flippers,
rifle and goggles), a famous hit single in the summer of 1962 and, once inside,
he sings its B-side, Guarda come dondolo (watch me swing), in the bathroom,
disrupting Roberto’s exam revision of a law text. Besides delineating their dia-
metrically opposed personalities, as noted by Comand, the three musical gen-
res define Bruno and Roberto’s cultural features in relation to the time of the
film’s release.

Writing about popular music in neo-realist films, Richard Dyer notes that the
different music genres associated with various sources of corruption include
period pop songs, swing, Latin American music, boogie-woogie, and jazz (and
since his example of the latter is the American radio station in Roma citta aperta
he is talking about a popular swing style which sounds much more “innocuous”
than Ortolani’s breakneck-paced and dissonant opening cue)??. Despite the dif-
ferences between the films Dyer discusses and commedia all’italiana, pop songs
and jazz, | argue, serve a similar purpose in Il sorpasso. The cool-jazz-influenced
score and period pop songs accompany Bruno without exceptions, creating an
aura that is simultaneously modern and disquieting for a complex character
who, while lacking intellectual, ethical, and emotional depth, has been lured
and “corrupted” by the economic boom’s delusions. While the aura of negativi-
ty these genres brought into many classics of neo-realism was usually not chal-
lenged by other music that could redeem unequivocally negative characters®,
the combination of jazz and pop songs of the time in the decidedly different
socio-political context of the early 1960s may not signify negativity as straight-
forwardly as when it scored characters who overtly betrayed the Resistance and
let down their fellow countrymen during German occupation. In other words,
while retaining the connotation Dyer noted, through their new association with
Bruno’s rather more innocent “corruption” and perhaps through their massive
popularity in the 1960s, jazz and pop songs are inflected as the musical markers
of Bruno’s — and other characters’ — socially accepted corruption.

While problematic in many different ways, Bruno remains a generally agree-
able character and, despite his wife’s indifferent behaviour towards him, and
the suspicion his daughter’s older boyfriend Bibi (Claudio Gora) has for him,

20 Gorbman, 1987.

2 Boschi, 2014: 192.

22 Dyer, 2006; cf. in particular p. 33.

2 An example of this is Marina in Roma citta aperta (Roberto Rossellini, 1945), a “bad”,
unreliable, and corrupt young woman who listens to jazz on American radio stations and
whose continued collusion with a beautiful (and potentially queer) Gestapo officer makes
her utterly irredeemable.



he has no enemies and can charm almost everybody. This includes Roberto,
who finally falls for his ways and wants to be more like him. Bruno is a loveable
scoundrel, embodying a kind of puerile masculinity which, at the time when |
started researching this film in late 2013, | defined as quasi proto-Berlusconian
— or rather, aspiring to be that kind of man — in view of his distinctive sneering
attitude towards the law and his scorn for other men who do not match the
profile of the (new) Italian macho masculinity, for women who do not indulge
him, and for queer men. Below his surface arrogance, however, Bruno shows his
insecurity and inadequacy, a humanising trait which makes him more likeable
and therefore even more insidious, as his contagious exuberance along with
his weaknesses may “redeem” his recklessness and its tragic consequences.
Giorgio Bertellini calls Il sorpasso «gloomy»?*, while for Peter Bondanella it is
a «tragicomic»® film. Watching it again today, as Berlusconi still looms on the
side-lines of the Italian political landscape, with more ominous figures to his
right — some of whom have also displayed similarly puerile attitudes — Bruno’s
brand of loudmouth, egotistical masculinity seems to be still popular in the real
world, despite the obvious ineptitude of these real and fictional men. Today, //
sorpasso somewhat prefigures the country Italy would become a few decades
later, but also embodies the country it had been until a few years earlier. Writ-
ing about the “new Italian” in a series of works, among which I/ sorpasso, film
historian Gian Piero Brunetta observes that,

we witness the collapse of rural and working-class Italy and the rise of a
new species that retains some clearly recognisable genetic traits of the
Mussolinian man, moving through spaces totally redesigned both by the new
expanses of cement and by the path of their own roaring Gilera motorbike
[...], Seicento [FIAT’s 1960s economy car] [...], or convertible sportscar [La
dolce vita, La ragazza con la valigia, La voglia matta, Il sorpasso], leaving
behind the ruins and relics of a life forever abandoned.?®

While Bruno is clearly an example of the new species that continues to echo
fascist masculinity, Roberto does not represent rural and working-class Italy, but
rather the responsible petit bourgeois with their feet firmly on the ground, who
seek to improve their condition without resorting to the kind of shortcuts that
Bruno pursues to land a good deal, without any sympathy for the people around
him. An example of this is when he attempts to purchase damaged goods af-
ter a road accident, seemingly unaware of the dead body lying covered on the
ground or of the surviving driver’s desperation. However, while Bruno is quite
popular despite his maladroit manners, Roberto’s old-fashioned, non-threat-
ening honesty clearly does not fit this new order — and Bruno never misses an
opportunity to tease Roberto about it or point out how modern others are.
Roberto is also self-doubting, shy, rather repressed, attracted by but distrust-
ful of Bruno at the same time, constantly second-guessing his decisions about
whether to follow Bruno or go back to Rome. Overall, these different aspects
paint a character who invites sympathetic reactions but feels comparatively

24 Bertellini, 2004: 5.
% Bondanella, 2009: 192.
%6 Brunetta, 2004: 183.
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charmless vis-a-vis Bruno’s exuberant personality, which Roberto awkwardly
tries to imitate later on in the film, despite mistrusting the world towards which
Bruno and everybody else seem to gravitate — even two nuns who play Quando
quando quando (when when when) for a few cents.

It is worth considering how music articulates Roberto’s exclusion — not only
through the composed score predominantly associated with Roberto and his
emotional state, but also through the popular songs in the film’s prominent
compiled score. Quando quando quando, a major 1962 hit that topped Italian
charts after its debut at the Sanremo Music Festival that year, punctuates vari-
ous moments of their journey, further hinting at the unspeakable queer attrac-
tion between the two men through its lyrical content about longing for love. It is
first heard outside a restaurant, in front of which Bruno pulls over but does not
stop, and later at the service station where Roberto accidentally locks himself
in a toilet cubicle. Meanwhile, in the café, Guarda come dondolo follows Quan-
do quando quando on the jukebox and accompanies Bruno’s failed attempt to
chat up a beautiful young cashier. At the restaurant where they have lunch, two
nuns play Quando quando quando on a mandolin while begging for money. In
the crowded coach station outside the restaurant, some musicians play Quando
quando quando with an accordion and a classical guitar.

These two brief moments featuring traditional figures playing this song show
that even nuns and street musicians are taking part in that (re)production of
popular music which defines Bruno, while Roberto stays on the side-lines, look-
ing —and presumably feeling — like a fish out of water. The instruments these
musicians are using add another significant element, as their clear association
with folk and decidedly non-modern music does not match contemporary mu-
sical taste, and yet even these traditional instruments are playing the pop songs
Bruno loves, leaving Roberto alone in his musical isolation.

[I. COMPOSED MUSIC, POP CORRUPTION, AND THE “VIRTUOUS”, SAD YOUNG MAN

It is interesting to note that, aside from the one English-language song, whose
lyrics (about a painful parting) and sombre melody are quite different from
Bruno’s favourite pop songs, Roberto’s other cues are predominantly in the
classical score tradition, featuring prominent strings playing ascending melod-
ic lines which would suit the female protagonist of a classical Hollywood dra-
ma. Furthermore, the use of popular songs as incidental music that | have de-
scribed is reminiscent of the compositional strategies found in the scores that
were emerging at the time, which combined music composed for the film with
(pre-existing and original) pop songs whose melodies were used in brief, com-
posed dramatic cues?’. The compositional style typical of the classical Holly-
wood tradition has a limited but significant role in I/ sorpasso. The classical mu-
sic that Comand understands as straightforward source music in Roberto’s flat
reappears as the leitmotif that, along with the sad English-language song that
accompanies Roberto, and his relative lack of interaction with Italian period

27 An example of this is Breakfast at Tiffany’s (Blake Edwards, 1961), in which Henry Mancini
used a fusion between classical Hollywood scoring practices and the kind of compiled score
that was later to be found in the films of the New Hollywood season from the late 1960s,
such as The Graduate (Mike Nichols, 1967) and Easy Rider (Dennis Hopper, 1969).



pop songs, positions him among those who — willingly or accidentally — have
remained excluded from the social changes of the economic boom.

The “love theme” comes back during a confessional moment between Roberto
and Bruno on the road to Roberto’s family home in Tuscany, as he tells Bruno
about his admiration for his uncle Michele. Roberto confesses preferring his
uncle over his father. For the first time since they hit the road together, the
two men talk about Roberto’s childhood and family relations extensively, which
seems to capture Bruno’s attention. The cue fades out as Bruno pulls into the
courtyard, noisily interrupted by the loud sound of his car horn, which he keeps
honking impatiently. Once arrived at the house, Bruno mocks the caricatured
homosexuality of Occhiofino?®, a man who works on the country estate where
Roberto’s uncle lives. He then insinuates that uncle Michele is not the biological
father of Roberto’s cousin Alfredo, who is the spitting image of the farmer with
whom aunt Enrica had allegedly had an affair. Uncle Michele — a scrawny, gen-
teel older man — lacks the stereotypical characteristics of the new Italian mas-
culinity that Bruno exudes. The admiration Roberto feels for uncle Michele indi-
rectly defines his own “inadequate” masculinity, which is neither in line with the
expectations of the times nor coherent with the values used by Bruno to judge
others. The “love theme” returns as Roberto wanders around uncle Michele’s
villa, on a wave of nostalgia, but with the arrival of aunt Lidia, on whom Rober-
to had had a juvenile crush, the music stops, as if to jolt Roberto back into the
heteronormative world. Moments such as these contribute to a depiction of
Roberto as a sad young man, whose «image is frozen on the moment before
“becoming” or knowing that one “is” a queer»?, forever torn between good
women who might rescue him and his attraction for Bruno.

Once they get back on the road, a rather personal conversation between Rober-
to and Bruno is accompanied by Roberto’s leitmotif which, curiously, returns as
source music as Bruno puts a record on in the car (fig. 1). For the first time it is
Bruno who plays the music from their very first encounter, sealing the growing
emotional connection between the two men. The cue accompanies a strange
moment, as Bruno seriously questions the appropriateness of his visit to Rober-
to’s uncle’s house. Roberto reassures him, nostalgically but lucidly speaking of
people’s rose-tinted childhood memories, which significantly distances Roberto
from a past he had been quite sentimental about until Bruno met his relatives.
There are clear differences between the way Roberto talks about the past be-
fore and after the visit, and his newly found objectivity about his own idealised
understanding of it draws him closer to Bruno’s overt celebration of the present.
Interestingly, Roberto’s leitmotif is no longer played by strings, but by a trum-
pet — a significant musical synthesis of a melody associated with Roberto and
a brass instrument, typical of a genre associated with Bruno, therefore sym-
bolising their growing connection. Brass instruments moreover carry another
interesting connotation vis-a-vis classical instrumentation. As Kathryn Kalinak
has convincingly argued in her work, classical music, violins and flutes, ascend-
ing melodic lines, simple harmonies, and regular rhythms often accompanied
the “virtuous wives” of classical Hollywood and the heterosexual romance be-

28 The nickname “Occhiofino” is a conscious inversion of the homophobic term “finocchio”
(literally “fennel”), the Italian equivalent of “faggot”.
2 Dyer, 2002: 128-9.
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Fig. 1— Bruno plays
Roberto’s leitmotif.

tween these women and their upright men, while jazz and blues music, brass
instruments, increased chromaticism, complex harmonies, and dotted rhythms
belonged to Hollywood’s “fallen women”, drawing a connection between these
sexually excessive and “dangerous” females and hyper-sexuality, that jazz music
evoked for American audiences of the time3°. On the one hand, the music which
typically defined righteous women therefore “feminises” Roberto, questioning
his masculinity and his heterosexuality, as the cue accompanies their first en-
counter and the ensuing conversations between the two men. On the other,
Bruno’s loud jazz introduction signals his exuberant personality and announc-
es him as the dangerous, hypersexual character he reveals himself to be. If
Roberto’s initial leitmotif matches Kalinak’s description of the virtuous wife’s
score, then the use of a trumpet in this iteration shows a significant contami-
nation, with a prominent element of a genre that can signify various changes
for Roberto. From this moment, Roberto will “fall from virtue”, both socially, as
he is increasingly drawn towards Bruno’s carefree hedonism and away from the
dutiful attitude he had tried to cling on to up to this moment, and emotionally,
as the music articulates his growing closeness to Bruno which, despite remain-
ing unspeakable®!, becomes clearly audible. The way the two characters” musi-
cal markers are fused in the composed score — which had already suggested the
potential emotional tie between the two men through the “classical” version
heard earlier — disrupts both Roberto’s morally upright image and any assump-
tions regarding his heterosexuality — assumptions which, as Alexander Doty

30 Kalinak, 1982.

31 While there are never any allusions to anything more than camaraderie between the two
men, after they see a gallery of amusing characters at the village fete Bruno tells Roberto
«That’s how [ like you, you’re nicer when you’re laughing» —a comment stereotypically
addressed to women. Later Roberto repeats one of Bruno’s stock phrases and Bruno, who has
noticed Roberto untypically mocking him, replies: «You know what? You and | get on pretty
well. As soon as we’re back in Rome, | want to introduce you to my mum and we’ll see each
other every night». His tone seems joking but, again, Roberto’s playful imitation and Bruno’s
words suggest a growing bond.




Fig. 2 — Roberto smiling
after Bruno tells him
about his interrupted flirt.

notes, are never “safe” since «any text is always already potentially queer».
As Roberto’s convictions about right and wrong are questioned, his general
fascination for his new companion grows and their musical union suggests
something more than just male bonding?®®. However, a pop song at a village fete
distracts the two from their deep conversation and drowns out the music com-
ing from the car radio, rupturing the emotional connection their musical union
had temporarily brought to the fore.

After they get to a club where people are dancing to pop hits of the time like
Guarda come dondolo, Bruno bumps into an entrepreneur to whom he owes
money and gets stuck having dinner with him, his wife, and their friends.
Roberto tries to ditch Bruno to go back to Rome but returns a few hours later
and finds Bruno dancing a twist with a curvaceous Bolognese blonde, the en-
trepreneur’s wife, on the fourth occurrence of Guarda come dondolo. This is
followed by Per un attimo (for a moment), a 1960 hit song on which they do a
slow dance. The party is disrupted by a brawl between Bruno and two near vic-
tims of his dangerous driving. Roberto belatedly and awkwardly defends Bruno,
punching them while he tries to charge them like a bull with his head down,
then they drink brandy with jazz playing in the background. When Bruno notes
that the brawl disrupted his promising evening with the blonde, Roberto’s smile
betrays his feelings for Bruno, seemingly happy about the disruption in Bruno’s
attempt to pick her up (fig. 2). Later Roberto briefly sings Guarda come dondolo,
in what will be his first and last active interaction with a pop song. His momen-
tary transformation happens while he is drunk and overexcited, waiting outside
Bruno’s wife’s house after driving a car — Bruno’s sportscar — for the first time.
His rather atypical behaviour and brief musical performance show Roberto’s at-

32 Doty, 2000: 2.

3 |t is worth noting that, despite Roberto’s declared crush on his elusive neighbour Valeria —
who does not actually appear in the film — and his flirtation with the girl he meets at the train
station one night after leaving Bruno at a party, neither of these connections with women are
accompanied by music.
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tempt to emulate Bruno, once Roberto «has let Bruno charm him and has given
himself over to him, imitating his behaviour [...] and taste»**. Guarda come don-
dolo seems to accompany moments when Roberto either feels excluded from
Bruno’s world —when Roberto is locked in the service station toilet while Bruno
flirts with the cashier, and later at the club when Bruno bumps into the entre-
preneur to whom he owes money and Roberto leaves — or is drawn (back) to-
wards Bruno —when Bruno sings it in the bathroom at Roberto’s in the opening
sequence and after Roberto gets back to the club to find Bruno and the blonde
dancing together. In these moments Roberto not only “swings” to and from
Bruno’s world — until he finally decides to embrace it by attempting to emulate
him — but also “swings” between embracing and denying his attraction towards
Bruno, and therefore his queerness.

The interaction between pop songs and composed music in the development
of these opposed masculinities and their links to heteronormativity tests Kass-
abian’s association between composed scores and “tighter”, assimilating iden-
tifications, on the one hand, and “looser”, affiliating identifications and com-
piled scores, on the other. Roberto’s composed leitmotif invites audiences to
hear him as sensitive, emotional, and decidedly not an alpha male. It channels
our understanding of the character as “feminine”, and thus reinforces a dom-
inant, heterocentrist/homophobic reading which wants us to interpret Rober-
to’s queer masculinity as “inappropriate”. However, the same music can offer
alternative subject positions, which counter dominant ideology regarding his
sexuality, since the film’s queerness depends on the significant placement
of Roberto’s leitmotif from the couple’s first encounter and throughout their
bonding on the road. In other words, through its significant placement, the
same music which “feminises” Roberto makes I/ sorpasso a queer text, as it
instils queer desire where otherwise all one might see is a budding friendship
or, at most, homoeroticism.

In the same way, Bruno’s pop music exclusively “belongs” to him, the char-
acters who approve of him, and the minor characters who embrace current
popular culture. This marks pop songs as a conforming element in the film, a
“tightening” rather than “loosening” force, therefore restricting the compiled
score’s openness. While, in general, songs offer a broader range of subject po-
sitions through their pre-existing baggage —the “lives of their own” in the realm
of popular culture that songs bring into a film — that same baggage can also
“tighten” the available options if we associate them with “following the herd”,
and being inherently suspicious towards anybody who, like Roberto, does not.
| would suggest that this role reversal is also produced by the unusual associa-
tion of musical conventions that typically accompany a “virtuous” woman with
a male character, opening otherwise unavailable possibilities for identifications
which challenge heteronormative, dominant ideology. Thought the compiled
score retains its openness, insofar as it can attract or repel, depending on au-
diences’ different pre-existing ideas about 1960s pop songs, their extensive
and pervasive use and the way the film foregrounds their popular appeal might
ultimately “tighten” identifications, restricting possibilities to hear alternative
positions that go against the dominant ideology. Overall, while the two broad
tendencies Kassabian identifies perhaps are not straightforwardly related to ei-

3 Buzzi, 2013: 110.



ther type of soundtrack, this film shows how the syntactical relations between
different scoring practices and their narrative placement can influence identi-
fications significantly when unusual combinations occur — like with Roberto’s
“virtuous wife” music.

Assigning a “feminine” leitmotif to a male also works because in Il sorpasso
women do not have music that defines them, since the female characters are
few and generally not very prominent. The main instances are Bruno’s daughter
Lilli (Catherine Spaak), whom he nicknames “doll”, his ex-wife Gianna (Luciana
Angiolillo) and the few other women who dare to contradict him. While Lil-
li shows affection for her father, her adult choices set her apart from Bruno’s
chronic immaturity, something of which he is quite aware. The women who do
not indulge Bruno are not associated with any distinctive music, while those
who approve of his ways — or merely tolerate him — interact with the pop songs
associated with him. The only woman unrelated to Bruno who briefly appears
while a current pop song is playing is a beautiful young woman who continues
to stare at Roberto in the club, while Bruno and the blond woman are danc-
ing. Roberto is sitting alone, looking at Bruno, while she shares a table with a
wealthy-looking older man who blows cigar smoke in her face. Roberto notices
her but, after meeting her insistent gaze, he immediately looks away and directs
his gaze towards where Bruno and the blond woman are still dancing cheek-to-
cheek. While his awkward avoidance of eye-contact could be attributed to his
shyness, the way his gaze quickly returns to Bruno and his dance partner with
whom he is shamelessly flirting suggests more than just lack of interest in the
girl. His focus on Bruno could be a sign of Roberto’s willingness to learn from his
older “master” how to pick up a girl — especially as he has just failed with the
girl at the train station. However, the way Roberto keeps staring at the happy
couple dancing could give away not only admiration, but also jealousy, as Bruno
distances himself from Roberto and from their bonding during those earlier
introspective moments on the road. Later, Roberto’s alcohol-induced mimicry
of Bruno’s style — singing his favourite music, driving his car — signals a clear
attempt to earn the other man’s approval by recreating his image.

However, Roberto’s attempt to emulate Bruno has taken him too far and
Roberto ends up making a fool of himself, and rebukes him for his inappropriate
behaviour when they arrive at his wife’s house. Besides not being confident and
outgoing, Roberto never manages to feel at ease in the world defined by pop
songs, which remain Bruno’s musical territory until the end. The only song as-
sociated with Roberto is Don’t Play That Song (You Lied), Italian singer Peppino
di Capri’s cover version of a piece by Ben E. King. Neither Comand nor Buzzi say
much about the coincidence between Roberto and Don’t Play That Song (You
Lied), despite it being significant on many levels. In addition to being sung in
English, this song is also rather more sombre than the other songs associated
with Bruno, and its lyrical content — about a song that brings back memories
of lost love — might express Roberto’s emotional state in two ways. Before this
moment, Bruno shows little interest in spending time with Roberto, as he is
too busy water-skiing, swimming and mingling with other people, including his
daughter Lilli, her wealthy boyfriend, Bibi, and various other women. The song
follows a significant turning point for Roberto, who looks and feels isolated,
mocked even by Bruno’s daughter Lilli for his passive behaviour, and accompa-
nies a scene showing Roberto walking through a dancing crowd looking forlorn,
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Fig. 3 — Roberto walking
through the crowd alone.

in a close-up of his face in focus amidst a sea of blurred faces (fig. 3). As the
song keeps playing, he attempts to reach Valeria on the phone without success,
reaffirming his inability to break free of his isolation. While the song might be
heard as a musical signifier of Roberto’s isolation and of a general failure to
connect with girls, the lines «Don’t play that song for me / 'Cause it brings back
memories / The days that | once knew / The days that | spent with you» do not
seem to refer to Valeria or any of the other girls Roberto has met along the way,
but rather to the days he spent with Bruno, who seems to have lost interest in
Roberto after finding his tribe again.

In my research on much more recent Italian films®, | have found a recurring
association between different non-dominant identities — women, queer char-
acters, and so on — and non-ltalian-language pop songs**. These associations
between non-dominant identities and non-Italian pop songs and culture, | ar-
gue, can Other such identities, which are musically represented outside the
construction of national identity that films offer. By expressing the alienation
Roberto feels from the alpha masculinity embodied by Bruno and the others
who dance cheerfully to the notes of period pop music, Don’t Play That Song
(You Lied) marks Roberto apart from the other characters, musically excluding
his queer masculinity. Roberto’s leitmotif, with or without instruments that re-
call the jazz music associated with Bruno, further distances him from the mo-
ment they are going through, quite literally, in the sportscar that Bruno drives
irresponsibly towards a tragic conclusion —a car crash which kills Roberto, leav-
ing Bruno shocked but unscathed.

35 Cf. Boschi, 2015.

% The films of Ferzan Ozpetek, which generally use non-Italian songs for all queer characters,
exclusively associate Italian songs with the women who get between queer men. Similarly,
strong women like Iris Blond (Claudia Gerini) in Carlo Verdone’s Sono pazzo di Iris Blond (1995)
are defined predominantly through non-ltalian pop music and other markers of foreignness.




I1l. CONCLUSION

Non-Italian pop music and the star image of the French actor Jean-Louis Trintig-
nant exclude Roberto from a national identity that was under (re)construction
in the early 1960s, on the centenary of Italy’s unification; at the same time,
Bruno is positioned at the heart of the new national identity precisely through
the Italian pop songs with which he constantly interacts. The swing pieces with
bebop references give Bruno more signs of the modernity already foreground-
ed by his sportscar and its speed which, for Adriana Baranello, carry echoes of
futurism in Risi’s film*’. Masolino d’Amico observes that

the great merit of the film is not only to have isolated and described
that emblematic character so well, but also to have judged him, with the
final catastrophe fruit of his recklessness; to have therefore insinuated
some doubts, some symptoms of apprehension in the times of seeming
abundance...®®

And yet, despite Roberto’s tragic death, Bruno’s wanna-be lady-killer character
prevails, visually and musically placed at the centre of a national identity that
was going through a tumultuous renegotiation in the years of the economic
boom. However, in the final crash it is not only Roberto’s misguided trust in
Bruno’s new ways which dies, but also his decidedly non-alpha masculinity and
the queerness his “sad young man” character had represented. The Bruno Cor-
tonas, as we know, would continue to prevail in subsequent years, and often
to the detriment of the Roberto Marianis who did not dance along or take ad-
vantage of whatever and whoever came their way, without worrying too much
about the consequences — like many real Italians in the following decades. Rob-
erto seeks to emulate and internalise Bruno’s vision, but is eliminated in a Dar-
winian finale which, according to a cultural rather than natural selection, lets
Bruno survive and the estranged, not fully “evolved” Roberto perish. This is a
somewhat predictable outcome for the sad young man figure. Nevertheless,
qgueer desire emerges prominently from the very start of the film, articulated
primarily in musical choices which, through changes in the instrumentation and
their unusual positioning, offer paths for affiliating identifications which chal-
lenge the dominant ideology rather than reinforcing it like composed scores
tend to do. Similarly, the alleged “openness” that pre-existing songs could bring
becomes “tightened” through these songs’ association with Bruno and the oth-
er characters who are embracing the new order, inviting examples of Kassabi-
an’s assimilating identifications. Finally, /l sorpasso articulates a clear narrative
contrast between Bruno and Roberto using songs that position them on board
and outside of a national identity under revision, where there is only room for
puerile, swaggering alpha males. Despite being clearly audible, the film’s queer-
ness is Othered, suppressed, and finally eliminated.

37 Baranello, 2010.
3% D’Amico, 2008: 141.
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IL CATALOGO MUSICALE POP E IL CINEMA
DELLE EMOZIONI: IL CASO YUPPI DU (1975)
Massimo Locatelli (Universita Cattolica di Milano)

In the 1970s, film language faced a change towards a more intensified relationship with the
viewer. In my contribution, | consider the case study of “Yuppi Du”, a rock opera authored by
singer Adriano Celentano in 1975, one of the most conscious attempts in Italy to follow the
new trends in musical film. On the basis of recent researches in the psychology of rhythm
and musical timing, | delve into the emotional qualities of a narrative and stylistic formula
which is structured not by the plot, but by a succession of songs comparable with a concept
album, or a pop catalogue.

KEYWORDS
Celentano; rock opera; film music; sound studies; rhythm

DOl
10.13130/2532-2486/12664

La colonna sonora, o faremmo meglio a dire musicale, compilativa, quella
genericamente costituita da canzoni esistenti autonomamente prima che da
una partitura orchestrale di commento, con i suoi molti prodotti correlati (ad
esempio singoli, soundtrack album, videoclip, ecc.), & stata una fondamentale
espressione del percorso di progressiva interazione fra piattaforme mediali di-
verse che ha caratterizzato il Novecento, fino ad arrivare alla completa fusione
intermediale che caratterizza il contemporaneo. In gioco € evidentemente il
rapporto economico tra filiere produttive diverse e complementari. Ma, piu in
generale, si apre anche la domanda su quella che chiamiamo mediatizzazione
dell'esperienza, e diventano evidenti ricadute sulla fruizione che vanno anco-
ra approfondite e necessitano di una messa a punto metodologica. In queste
pagine cerchero di sfruttare i tratti esemplari della formula di produzione del
film musicale compilativo, analizzandone gli aspetti tecnico-stilistici e in parti-
colare i conseguenti meccanismi di attivazione emozionale. Faro riferimento a
un ben preciso passaggio storico, gli anni Settanta, anni decisivi, si dira, anche
e particolarmente da questo punto di vista. In generale, € utile ancora oggi
domandarsi come i cambiamenti della filiera di produzione mediale coincisi
con quel decennio hanno influito sul processo complessivo di costruzione del
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senso nell'esperienza mediale, generando quelle che Algirdas Greimas avrebbe
potuto definire come competenze passionali.

Lo scopo della mia ricerca & pero, allo stesso tempo, quello di reinserire anche
il panorama italiano nel contesto della riflessione storiografica cinematografica
su questi snodi, riflessione generalmente mirata al prodotto hollywoodiano o
comunque al mercato internazionale (si pensi ai lavori di Jeff Smith sulla New
Hollywood)?. In questo saggio presentero il caso di studio di Yuppi Du, I'opera
rock firmata da Adriano Celentano nel 1975, uno dei tentativi piu consapevoli
nel nostro Paese di adesione alle nuove forme coeve del film musicale. Cerchero
di ragionare proprio sull'impatto emozionale che ha una costruzione narrativa
e stilistica strutturata non a partire dal plot, ma da una successione di canzoni
paragonabile a un concept album, o a una sorta di catalogo musicale pop.
Queste caratteristiche mi permetteranno di approfondire in particolare dimen-
sioni relative al ritmo e alla ripetizione, e in generale alla percezione del tempo.
L'analisi del suo linguaggio e delle sue componenti di attivazione emozionale
mostrera che Yuppi Du € un caso solo apparentemente marginale sia rispetto ai
formati compilativi gia in uso da tutti gli anni Sessanta, sia rispetto alla produ-
zione coeva italiana nella sua totalita. La mia tesi € invece che proprio nella sua
doppia marginalita di prodotto sui generis e di formula di produzione “minore”
possiamo leggere tendenze futuribili e ascrivibili a fenomeni pit generali.

[. IL CONTESTO

Per motivi sia di storia sociale e culturale, sia di storia delle tecnologie e delle
industrie culturali, possiamo collocare negli anni Settanta, al superamento di
quella soglia che schematicamente possiamo indicare come il Sessantotto, o
forse, meglio ancora, al termine di quell’epoca di mutamento che Christopher
B. Strain ha etichettato come long Sixties®, un passaggio di svolta. Un passaggio
che si & nutrito di una nuova sensibilita, come avrebbe detto Susan Sontag,
ovvero di una valorizzazione letteralmente in-audita delle forme esperienziali
rispetto ai contenuti®. Il cinema in particolare diventa il luogo in cui si sviluppa,
tanto nelle pratiche quanto nei discorsi teorici, il tema del prodotto culturale
come centro dell’esperienza emozionale o passionale: si pensi, a livello del di-
battito sullo statuto epistemologico del medium, ai grandi teoremi sulla psicolo-
gia profonda della visione filmica, che saranno seguiti e completati proprio dalla
riflessione greimasiana sulla semiotica delle passioni®. All'interno dello stesso
ciclo produttivo cinematografico, sono riconducibili a quella fase alcuni sviluppi

1 Greimas e Fontanille insistono molto sui processi di fissazione e stereotipizzazione

che trasformano i dispositivi passionali in «tassonomie connotative», «stili semiotici» o
«atmosfere, di cui si nutre la competenza discorsiva del soggetto di fronte alle passioni.

Cfr. Greimas; Fontanille, 1991: 68-69.

2 Smith, 1998, 2013 e 2015.

3 Strain, 2016. La periodizzazione proposta da Strain andrebbe in qualche modo rivista e
localizzata per il caso italiano, ma la nozione stessa di “lunghi anni Sessanta” sembra reggere
anche nei contesti nazionali europei.

4 Sontag, 1965.

5 «E tramite la mediazione del corpo percipiente che il mondo si trasforma in senso — in lingua
—, che le figure esterocettive si interiorizzano e la figurativita puo essere allora considerata
come un modo di pensiero del soggetto». Greimas; Fontanille, 1991: 6.



che la storiografia di settore, con David Bordwell, ha definito di “intensificazio-
ne” del linguaggio classico cinematografico, o intensified continuity®.

Il passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta ha pero implicato anche la mediatiz-
zazione delle esperienze di ascolto musicale e piu in generale la costruzione di
un vero e proprio paesaggio sonoro della modernita’, e I'intensificazione dei lin-
guaggi e degli stili audiovisivi riguarda non ultime le dimensioni sonore del film.
Si tratta, infatti, degli anni che hanno visto, a seguito del confronto con il rinno-
vamento tecnologico degli studi di registrazione musicale, il diffondersi anche
nella produzione cinematografica di nuove tecnologie, legate per esempio alla
registrazione e al missaggio multitraccia, o al radiomicrofono in presa diretta.
Tecniche che avevano permesso a quella generazione di giovani registi statuni-
tensi che chiamiamo comunemente i movie brats di adattare le loro colonne so-
nore al rinnovamento di stile e linguaggi visivi su cui stavano lavorando®. In que-
sto contesto acquisiscono un valore del tutto particolare le formule rinnovate
del film musicale: i live, le rock opera, in particolare, e in generale quei prodotti
in cui diventa costitutiva una colonna musicale compilativa®. Qui lo spostamen-
to dei meccanismi partecipativi dalla narrazione o dall'immagine alle musiche
agisce in modo dirompente, indirizzando forse l'intero sistema di produzione
verso modalita nuove di interazione con lo spettatore, tanto che Laurent Jullier
potra arrivare a definire le successive estetiche del contemporaneo (o di cio che
lui definisce post-moderno) come caratteristiche di “film-concerti”*°.

Proprio la nozione di intensificazione necessita perd di alcune precisazioni, te-
oriche e di metodo, che ci permetteranno di meglio descrivere e circoscrivere
anche il contesto storico in cui andiamo a collocare il nostro oggetto di analisi.
Lo stesso Bordwell usa questo termine per definire una serie di caratteri tecni-
co-stilistici riscontrabili nel linguaggio cinematografico mainstream hollywoo-
diano a partire dagli anni Sessanta. Il suo lavoro si concentra su caratteri spe-
cifici dello stile visivo, e insiste inoltre sulla continuita logica tra stile classico e
intensificazione, continuita che trova forma soprattutto nella funzionalizzazione
di ogni nuova pratica tecnica a quella omogeneita e consequenzialita narrativa

¢ «The new style amounts to an intensification of established techniques. Intensified
continuity is traditional continuity amped up, raised to a higher pitch of emphasis. It is the
dominant style of American mass-audience films today». Bordwell, 2006: pos. 2475. Ricordo
anche che nello stesso testo I'autore lega direttamente la sua nozione di intensificazione non
solo alla pratica generale e mainstream ma anche al ri-uso e rilancio dei generi popolari da
parte dei giovani autori della New Hollywood a cavallo del 1970, cfr. pos. 1081.

7 Sul tema della mediatizzazione dell’industria culturale nel confronto tra musica, cinema

e televisione a partire dagli anni Settanta rinvio al fondativo Auslander, 1999; per quanto
riguarda la nozione di paesaggio sonoro il riferimento & sempre Schafer, 1977. Mi permetto di
richiamare, per un quadro sul dibattito contemporaneo sul tema, il recente Bratus; Locatelli;
Mera, 2018.

8 Smith, 2015.

° Julie Hubbert assume proprio la compilation soundtrack come il luogo che media la
transizione tra industria musicale e filiera cinematografica (Hubbert, 2014: 299). Michel Chion,
nell’introdurre la sua nozione di superchamp (“supercampo”), ovvero di quella forma di nuova
spazialita che le nuove tecnologie permettono di costruire nell’universo del film, ne ritrova i
luoghi di «definitiva affermazione» soprattutto in film musicali come Woodstock (Woodstock:
tre giorni di pace, amore, e musica, 1970) di Michael Wadleigh e Tommy (Id., 1975) di Ken
Russell: le opere rock (Chion, 1990: 128).

10 Jullier, 1997: 140.
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che gli anglosassoni definiscono come continuity*'. 'epoca di cui ci stiamo oc-
cupando, insomma, avrebbe ridefinito in termini pit immediati e rapidi un mo-
dello consolidato, quello che appunto chiamiamo il linguaggio classico hollywo-
odiano. Lo stesso Bordwell non ha mai escluso la possibilita di stili e pratiche
antinomiche fuori dai circuiti mainstream di lingua inglese, e anche chi scrive
ha avuto modo di sottolineare la dis-funzionalita di determinati usi “intensi-
ficati” al di fuori del canone hollywoodiano, per esempio proprio nel cinema
di genere italiano a cavallo del 1970*. In ogni modo, e per quanto riguarda gl
scopi di questo contributo, nella scuola analitica anglosassone, che a Bordwell
fa riferimento, si € discussa la nozione di intensified continuity anche per la sua
applicabilita al dominio sonoro. Schematicamente, potremmo fare riferimento
a due posizioni: quella di Jeff Smith, secondo il quale l'intensificazione delle
pratiche tecniche e stilistiche avviene coerentemente con il modello della inten-
sified continuity anche nel campo della colonna sonora, seppure con qualche
anno di ritardo (Smith propone il 1973 come anno di svolta, e il Dolby Stereo
come tecnologia decisiva per il suo affermarsi negli anni Ottanta)®3; e quella di
Mark Kerins che, pur partendo dallo stesso presupposto, ne sottolinea invece il
valore di oggetto culturale legato, pit che a un determinismo tecnologico, alla
percezione complessiva di un potenziale tecnico da parte degli addetti ai lavori
e del pubblico. Kerins evidenzia nello stesso campo di possibilita tecnologiche
un secondo e alternativo modello stilistico, intimamente legato allo sfruttamen-
to del DSS e alla moltiplicazione dei canali (5.1 e oltre), che permetterebbe lo
sfondamento dello spazio filmico in una dimensione rinnovata (ultrafield), con
la quale I'autore vorrebbe caratterizzare il contemporaneo®. Al di la delle cro-
nologie o delle grammatiche, assumeremo qui che anche nel campo del sonoro
cinematografico le pratiche tecniche e stilistiche a partire dagli anni Sessan-
ta, e in particolar modo nel decennio successivo, abbiano portato, a strappi e
per contraddizioni, a una intensificazione del linguaggio filmico caratterizzata
da elementi che ancora permeano la nostra contemporaneita, che pud essere
funzionale o meno a una narrazione ubbidiente al dettame classico, e che ritro-
veremo nel nostro caso di studio.

Per puntualizzare questo assunto e mettere ordine al nostro percorso, € neces-
sario approfondire nel dettaglio le osservazioni di Smith, integrandole con le
note di altri specialisti e adattandole al panorama italiano laddove necessario.

1 «The new devices I'll be considering don’t on the whole challenge this system; they revise
it». Bordwell, 2006: pos. 2475.

12 Cfr. Locatelli, 2020.

13 Smith, 2013: pos. 6545 e segg.

14 Kerins, 2011: 118-122 e 92. Cfr. anche Kerins, 2015. Eric Dienstfrey ipotizza che si sia
arrivati a creare un Dolby myth, utile al marketing del prodotto e al gioco dei ruoli tecnici
nella produzione filmica, laddove molte pratiche tecnico-stilistiche descrivibili come surround
erano gia presenti nella stereofonia dell’era classica. «Contrary to popular anecdotes, Dolby
did not dramatically transform Hollywood surround sound. Rather, the company inherited
technologies and popularized mixing styles that were established by an earlier generation

of motion picture sound engineers. What made Dolby distinct was the extent to which
filmmakers exploited its brand for personal gain». Dienstfrey, 2016: 186. Per un’ampia
panoramica sui dibattiti relativi alla spazialita del suono, cfr. Sbravatti, 2019.



) Il primo elemento essenziale nel cammino verso |'intensificazione del so-
noro filmico riguarda la possibilita, attraverso la noise reduction del Dolby Ste-
reo, di utilizzare un range di frequenze molto pit ampio (prima il rumore sulle
frequenze alte per esempio era un ostacolo molto forte) e di conseguenza al-
zare letteralmente il volume della colonna sonora del film*. Era stata pero una
costante del dopoguerra aumentare la potenza sonora, anche in Italia®. Studi
recenti hanno molto insistito da un lato sulla nascita di una cultura del suono
low range per esempio nelle esperienze giamaicane dei sound system nate pro-
prio nei primi anni Settanta®’, dall’altro sul potenziale di coinvolgimento fisico
ed esperienziale di un uso, negli eventi pop rock, di tali frequenze®®. Dobbiamo
immaginare quindi il film musicale, anche in Italia, come un luogo di incontro di
queste spinte specifiche alla scoperta del low range e del massimo volume con
I'universo dell’audiovisivo, e il Dolby Stereo forse come un risultato finale e in
questo senso decisivo, ma non una condizione sine qua non.

[1) Un secondo snodo, strettamente connesso alle tecnologie surround sot-
tolineato da Smith, & quello che riguarda la spazializzazione dell’esperienza di
ascolto™. E forse il cuore di un dibattito ancora aperto, cui facevamo riferimento
pocanzi. impatto del Dolby Stereo € stato si forte, ma non decisivo, né tanto
meno originale: la stereofonia esiste sin dai tempi del Cinemascope?°. Anche
molte tecniche di produzione che permettono di meglio spazializzare la colonna
sonora, come la microfonazione radio, il missaggio multitraccia delle colonne
audio (quantomeno quelle musicali) e, meno diffusamente ma con grande va-
lenza simbolica, la registrazione multitraccia sul set?, sono precedenti al Dolby
Stereo: come nota Jay Beck, la loro graduale introduzione aveva permesso di
ri-concettualizzare e ri-mobilitare lo spazio filmico fin dagli anni Sessanta?2. Cosa
che possiamo, fatta salva la pratica di presa diretta, riportare anche al design

5 Smith, 2013: pos. 6581-6630.

6 Locatelli, 2011: 9-10.

7 Henriques, 2011.

8 La sensazione di un impatto fisico delle frequenze basse & data dalla scarsa sensibilita

del nostro orecchio a quella gamma, deficit cui 'amplificazione dei bassi “rimedia” con una
maggiore potenza sonora, da cui nasce I'impressione (in realta innocua) di coinvolgimento
corporeo. Fink, 2018: pos. 2444 e segg.

1 Smith, 2013: pos. 6630-6686.

20 Belton, 1992. Per un quadro schematico dell’introduzione della stereofonia nel contesto
del cinema italiano del dopoguerra, mi permetto di rinviare a Locatelli 2011, in cui sottolineo
il duplice nesso tra il lancio della stereofonia e il corrispondente “mito” dell’alta fedelta, e tra
la politica di lancio di queste tecnologie sonore al cinema e per il consumo casalingo (gli hi-fi
stereo).

2| caso pil noto e quello di Jim Webb, tecnico del suono per le sperimentazioni di

Robert Altman, che utilizza la registrazione multitrack in presa diretta a partire da California
Split (California Poker, 1974). Smith, 2015: 92. A proposito di analoghi e coevi lavori di

Chris Newman, cfr. anche il thread Chris Newman In CAS, nel forum «JwSound»,
https://jwsoundgroup.net/index.php?/topic/17292-chris-newman-in-cas/&

(ultima consultazione 3 giugno 2020).

22 «In the 60s, with the introduction of technologies including lightweight Nagra magnetic
tape recorders, smaller lavalier microphones with radio transmitters, graphic equalizers and
multitrack mixing boards, film sound could be reconceptualized and remobilized». Beck, 2016: 5.
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sonoro del cinema italiano, per quanto pil povero. Lo stesso Yuppi Du viene di-
stribuito anche in versione stereofonica, sottolineata dal lancio pubblicitario®.

l1l) Un terzo punto segnalato da Smith e di ordine piu stilistico che tecnico
(o solo indirettamente permesso dal perfezionamento delle tecnologie). Smith
definisce come «hyperdetail of Foley work» la cura sempre pit maniacale dedi-
cata ai rumori d'ambiente in era post-DSS?*. Anche a questo proposito il cinema
italiano aveva gia dimostrato dagli anni Sessanta una particolare sensibilita, con
una sua scuola di rumoristi e, a fine decennio, 'integrazione di library vere e
proprie di suoni preregistrati su nastro magnetico e resi disponibili attraverso
I'uso di “macchine per ambienti” autoprodotte®. Il suono d’ambiente puo es-
sere cosl particolarmente ricco, come avviene per diverse scene di Yuppi Du (si
pensi ai rumori della laguna, quando questa diventa co-protagonista).

IV) E lo stesso Smith, con buona pace della sua periodizzazione radicale, ad
avere ben raccontato come un cambiamento di atteggiamento negli addetti ai
lavori rispetto al sound design avvenga a partire dagli anni Sessanta, e sia riscon-
trabile in particolare a partire dalle pratiche compositive della musica per film:
in quel periodo alcuni compositori e registi avevano integrato nuove sonorita
come il jazz e il pop-rock o addirittura i rumori nella colonna musicale?®. Questa,
inoltre, era stata prima integrata e poi sostituita da canzoni pop pre-registrate?’.
Queste osservazioni, che competono certo alla dimensione tecnico-stilistica dei
media audiovisivi, ci riportano pero costantemente, come si € visto, a un suo
valore culturale. A una nuova sensibilita riferibile all’idea stessa di sound design.
Il campo in cui maggiormente si & ragionato sul valore culturale delle esperienze
di ascolto € ovviamente quello musicologico. Senza pretendere di poterne dare
conto anche solo in parte, € utile qui definire la nozione di intensita anche in
rapporto a questo sfondo metodologico. Saranno necessari tre passi ulteriori.

V) In prima battuta, come termine tecnicamente inteso in fisica, I'intensita
sonora misura in realta il rapporto tra la potenza di un suono e l'area su cui
esso esercita pressione. E quindi il valore oggettivo pit immediatamente rife-
ribile all’esperienza soggettiva della forza di un suono, cioé il volume. Nulla di
pil coerente con quanto detto fin qui a proposito dell'aumento della potenza
sonora degli impianti di riproduzione nelle sale cinematografiche, che aveva
caratterizzato il cinema classico nel secondo dopoguerra, per essere rilanciato

2 (Cfr. [s.n.], 1975a. Si pone purtroppo qui il problema dell’analisi di materiali che raramente
sono disponibili in copie e su tecnologie analoghe a quelle d’epoca. Non approfondiremo
nell'analisi di Yuppi Du le dimensioni legate alla spazializzazione del suono nel film, proprio
per i limiti posti dal materiale disponibile. Cfr. anche nota 36. Per una riflessione generale

sul problema filologico posto dalle dimensioni spaziali del suono cinematografico, rimando a
Sbravatti, 2019: 63-66.

24 Smith, 2013: pos. 6686 e segg.

% «la perdita di qualita [dovuta al nastro magnetico, NdA] era dunque controbilanciata
dalla possibilita di creare ambienti che, pur caratterizzati da un pit marcato rumore di fondo,
risultavano piu ricchi e poetici, e soprattutto erano realizzati con una flessibilita produttiva
sconosciuta alla prassi precedente». Meandri, 2016: 52.

% Smith 2015: 94. In questo la scuola italiana era stata certo precorritrice, si pensi anche
solo alle colonne sonore di L'eclisse (1962) o Deserto rosso (1964) di Michelangelo Antonioni.
Calabretto, 2010: 220-221.

27 ’'esempio di scuola per Smith & la canzone-tema di Goldfinger (Agente 007 — Missione
Goldfinger, 1964) di Guy Hamilton. Smith, 1998: 100-130.



negli impianti stereo casalinghi, e costituire un primo punto di partenza verso
I'esplosione di decibel dei decenni successivi.

V1) Intenso e pero anche un termine musicologicamente piu vago, misura-
tore di grandezze nel campo dell’espressione. Qui lo sguardo si deve amplia-
re: in molti casi, certo, possiamo gia definire intensa la capacita espressiva
della musica per film nella prima meta del secolo, ancorata a modelli neo-ro-
mantici ancora oggi influenti nella pratica compositiva?®. Alessandro Cecchi, a
proposito del concetto di espressione nel Romanticismo, ha ricordato come
le diverse esperienze di quella fase fondativa, a cui cosi tanto ha guardato la
pratica della composizione per il cinema nella stagione hollywoodiana clas-
sica, si possano riferire a una dialettica tra una dimensione «formale» e una
«spirituale»?®. Possiamo allora immaginare che le colonne musicali dei due
periodi hanno espresso modalita tecnico-stilistiche diverse per raggiungere
un grado di intensita tale da illuminare i soggetti in ascolto/visione secondo
lo spirito delle loro epoche: aurale, quella del cinema classico; mediatizzata,
tecnologica e corporea quella della nuova sensibilita. Ma & evidentemente un
nodo lessicale, storiografico e finanche filosofico che esula dagli obiettivi di
queste poche pagine.

VII) Pit immediatamente pertinente, invece, & I'ultimo punto cui riferirci.
In psicologia della musica si & cercato recentemente di ridefinire la nozione
di intensita rapportandola all’esperienza riferita del momento topico ed esal-
tante dell’ascolto, e misurandola in termini di picco: peak experience®. Ecco,
capire come il cinema intensificato post-Sessantotto arrivi ad attivare i suoi
propri momenti di intensita, le sue peak experiences, sara parte integrante del
nostro compito.

I, IL FILM

Alla sua uscita in sala, Yuppi Du ottiene un ottimo successo di pubblico e vie-
ne premiato da un incasso che si aggira sui cinque miliardi di lire*!. In realta,
anche la critica sembra apprezzare il carattere fantastico e straniato che il film
assume affastellando una serie di scene, musicali e non, lungo una flebile linea

28 Claudia Gorbman, nella sua analisi della musica per film hollywoodiana, ben sottolinea
come questa, oltre che sottolineare i toni emotivi della narrazione, sia soprattutto
«signifier of emotion itself». Gorbman, 1987: 22. Kathryn Kalinak, in un altro influente
studio sullo scoring del cinema classico hollywoodiano, lega I'intensita dell’'esperienza di
ascolto direttamente al motivo psicoanalitico della voce della madre. Kalinak, 1992: pos.
812-820. Per una panoramica storica piu dettagliata, spesso anche critica nei confronti
dell’espressivita ricercata dai compositori hollywoodiani dell’epoca d’oro, e completa del
panorama italiano, cfr. Miceli, 2009.

29 «La “spiritualizzazione” dell’espressione musicale sfocia in una vera e propria metafisica
del sentimento». Cecchi, 2007: 82.

30 Gabrielsson; Whaley; Sloboda, 2016.

31 Cfr. Fittante, 1997: 133.
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narrativa®?. Come si ricordera, Adriano Celentano interpreta uno dei molti
suoi “doppi” cinematografici, in questo caso Felice Della Pieta, un giovane pe-
scatore veneziano che vive di espedienti e guida un’improbabile compagnia di
guitti di laguna (un clan, si da a intendere; tra loro Lino Toffolo, cabarettista del
Derby milanese, e Gino Santercole e Memo Dittongo, tra i fondatori del Clan
Celentano, comunita di vita e marchio di fabbrica dal 1961). Il suicidio della
moglie di Felice, Silvia (Charlotte Rampling), apparentemente insoddisfatta di
una vita di stenti, riduce tutto il gruppo in uno stato di incuria e depressione,
che trova luce solo quando infine il protagonista si decide a sposare Adelaide,
anche per dare una seconda madre a Monica, la figlia nata dalle prime nozze.
Adelaide ¢ interpretata da Claudia Mori, la compagna di Celentano nella vita,
Monica dalla loro prima figlia, Rosita. Silvia, in ogni modo, € viva, ha inscenato
il finto suicidio per scappare dalla miseria veneziana, e vive con un ricco im-
prenditore di Milano. Decisa a riconquistare sia Felice sia la figlia, ricompare
nella loro vita: dopo alcuni momenti di passione con il suo antico amore, finira
per riprendersi la bambina e portarla con sé. Felice, abbandonato anche da
Adelaide, riesce fortuitamente a rintracciare Silvia e Monica a Milano, ma ca-
pisce che neppure la figlia tornera con lui. Uimprenditore milanese riscattera
la bambina a peso, e Felice potra solo accettare il denaro e tornare a Venezia,
nell'amarezza della solitudine.

Le musiche, firmate dallo stesso Celentano, arrangiate e dirette come d’abitu-
dine delle produzioni Clan da Detto Mariano, sono efficaci e di successo. Yuppi
Du, la title track, & rimasta nella memoria popolare, e il film vince un Nastro
d’Argento proprio per la miglior musica. La pellicola funziona come trascinante
piattaforma di lancio delle sue versioni su disco per le edizioni Clan Celentano,
un 45 giri (lato A: Yuppi Du; lato B: La ballata) e soprattutto un 33 giri omonimo
che funziona a questo punto come un vero e proprio concept album, viaggio
nella storia e nelle emozioni del protagonista. In linea con questa funzione, il
film alterna scene di dialogo tradizionali e utili per orientarsi nella storia (fatta la
tara ai dialoghi a volte volutamente nonsense e alle molte pause e silenzi dello
stile performativo del Celentano attore), a scene determinate dal commento
musicale. Si tratta in prima battuta di sequenze che hanno una chiara continuita
diegetica ma, senza parole, sono guidate da un accompagnamento musicale di
genere: una musica dixieland, ispirata al ragtime e alle comiche d’antan, in Va
chi c’e!, quando Silvia ricompare su una barca lungo la laguna e viene ricono-
sciuta dal clan in una serie di gag e pantomime; o un’orchestrazione potente
ed espressiva, quando la title track accompagna il ritorno di Felice con Silvia e,

32 Cfr. per esempio Kezich, 1980: voce Yuppi Du: «Yuppi Du € un film aggressivo, colorito,
vivacissimo, che si affida ad una girandola di invenzioni espressive: certi scorci della vita
veneziana sono degni di un musical alla Minnelli; e la visione di una Milano in grigio, percorsa
da folle coperte di smog, si rifa alla vena protoecologica di Il ragazzo della via Gluck». E le
«Segnalazioni cinematografiche» cattoliche appaiono quasi entusiaste della vena spirituale:
«ll film, concepito come una ballata e realizzato mescolando fantasiosamente numerosi
ingredienti (sogni, visioni, realta, colori, canzoni e balletti), € un po’ confuso e ridondante,
ma anche pieno di vivacita, di estro, di momenti poetici e di suggestioni sull’esistenza umana.
Non sempre limpido nelle singole raffigurazioni emblematiche, sembra avere la sua tematica
di base nel contrapposto tra Felice pago della sua modestia e Silvia bramosa di benessere o
in quello tra la Venezia poetica nonché umana dei poveracci e la Milano alienante, babelica,
popolata di maschere senza autenticita. Si tratta in fondo di una proposta romantica e
paradossale; sostanzialmente evangelica, comunque». Cfr. [s.n.], 1975b.



Figg. 1 e 2—Scene della
sequenza con la canzone
“Yuppi Du”, dal film
omonimo (1975).

Fig. 3 —Scena della
sequenza con la canzone
“Such a Cold Night
To-Night”, dal film
“Yuppi Du” (1975).
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in montaggio alternato, il drammatico addio di Adelaide. Spesso, pero, si arriva
a veri e propri numeri musicali ballati e cantati: la sequenza dei credits (L'affon-
damento), l'arrivo di Silvia in citta (La ballata), la ballad romantica cantata da
Santercole mentre Felice e Silvia approfittano della catapecchia dell’'amico per
ritrovare la passione di un tempo (Such a Cold Night To-Night), e che viene messa
in scena come esibizione di un cantastorie, in montaggio alternato con i quadri
di seduzione. E ci si puo trovare ai limiti del mickeymousing, quando Felice sta
lavorando in un cantiere di posa delle banchine di legno per I'acqua alta, e Silvia
cammina a passo deciso recandosi da lui per la prima volta dopo la scomparsa.
Gli operai martellano con forza al ritmo di una musica (La passerella) che segna
implacabile i passi di lei, i colpi di lui, I'imminenza dell’incontro, e infine il chiodo
che nella tensione del momento trafora la mano di Celentano, e lo trasforma,
stimmatizzandolo, in una ennesima figura cristologica della sua carriera.
apparente irrazionalita della struttura narrativa non ¢, in realta, per nulla sor-
prendente. Certo poteva colpire la critica che in alcuni casi sia addirittura I'inser-
to musicale a definire la successione di sequenze che non riescono a motivarsi
I'un l'altra; che il tempo diegetico venga sospeso durante il numero musicale o di
ballo; che i performer guardino in macchina e l'esibizione sia rivolta al pubblico di
sala come se fosse presente in scena; che gli ambienti, anche se realistici, siano
trattati come quinte teatrali e svelati nella loro artificialita (nelle gag legate al ri-
torno di Silvia, un pittore su una barca si sorprende al punto da non abbassarsi al
passaggio sotto un ponticello, e se ne porta via un pezzo corrispondente alla sua
figura, come in un cartone animato o in una gag del muto). A ben vedere, pero,
sono tutti elementi che discendono gia dal musical classico, nella sua evoluzione
da stage musical a musical realistico, ampiamente documentato dagli studi fon-
dativi sul genere®, e che ritroviamo nella produzione del cinema popolare ita-
liano in molti musicarelli dei vent’anni precedenti**, cosi come nella produzione
internazionale anche d’autore (potremmo pensare a Jacques Demy e al suo Les
Parapluies de Cherbourg, 1964, come modello di riferimento in questo senso).
Piu interessante per noi € andare a ritrovare alcuni elementi che ne fanno un
prodotto figlio del suo tempo: alcune scelte di regia che intensificano la vi-
sione (usi eccessivi degli zoom, stacchi netti e rapidi), un cromatismo a tratti
molto saturo, altre volte brunito o grigio e sgranato, costumi pop e fantastici,
la recitazione straniante e da cabaret brechtiano, le gia citate incursioni nel

3 || fondativo Altman, 1987 é stato seguito da un pit ampio dibattito, che ne ha
problematizzato il modello, soprattutto laddove teso a una definizione piu limitante di musical
classico rispetto a un generico «film musicale» (cfr. nel dettaglio Altman, 2006: 892).

In linea di massima, e per quanto utile ai nostri scopi, la generazione successiva di studiosi ha
comunque riconosciuto nel film musicale pop-rock esigenze volte da un lato al ribaltamento
delle convenzioni preesistenti, ma dall’altro anche alla negoziazione e al ri-uso (Caine, 2008)
di caratteri riconoscibili e classici, come quelli cui facciamo qui riferimento, ovvero in linea
generale la predisposizione all'innovazione stilistica («the genre has a long history of exploiting
new technologies and developing new filming and editing strategies», Cohan, 2010: 3) e il
doppio registro narrativo, sospeso tra realta mimetica della diegesi e finzione musicale sul
palco o nella fantasia (Cohan, 2010: 4).

3 E prima ancora nel film opera, di cui il film di Celentano sembra riprendere certi elementi
di taglio melodrammatico del racconto e anche 'intensificazione stilistica attraverso la

musica. Cfr. a questo proposito Menarini, 2007. Per una discussione generale delle dimensioni
spettacolarizzanti nel film musicale italiano degli anni Sessanta, rimando a Bisoni, 2020:
96-116.



grottesco e nel nonsense, la tensione erotica esercitata, piu ancora che dal-
le scene d’amore, soprattutto dai corpi liberi nel ballo (Rampling nel numero
che accompagna Yuppi Du). Anche i forti simbolismi e il tono divinatorio, che
caratterizzeranno in realta la produzione di Celentano ancora per molti anni a
venire, sembrano collocabili in questo contesto, che aveva appena conosciuto
il grande successo di Jesus Christ Superstar (Id., 1973) di Norman Jewison. Si
ricordera che in ltalia nello stesso periodo circola Orfeo 9, 'opera rock di Tito
Schipa Jr. (prima messa in scena dal vivo nel 1970, uscita LP nel 1973, trasmes-
sa in televisione su RAI2 nel 1975).

Yuppi Du esce inoltre in sala in Italia grosso modo in contemporanea con Tommy
(Id., 1975) di Ken Russell e The Rocky Horror Picture Show (Id., 1975) di Jim
Sharman. E stato notato come lo schermo in questo momento storico rifletta un
cambiamento culturale che arriva dall’industria musicale: un cambiamento fat-
to di esplosione espressiva o quantomeno variazioni stilistiche, e di appropria-
zione di linguaggi giovanili*. Di tutti i caratteri di intensificazione del linguaggio
filmico, il sonoro, ci sembra allora di poter aggiungere, ha un ruolo centrale in
guel momento. Nel paragrafo che segue provero a evidenziare tre livelli di co-
struzione di un rapporto “intensificato” con lo spettatore che hanno particolar-
mente a che fare con i formati del catalogo musicale, nelle versioni compilative
e di concept, con cui anche il cinema si stava confrontando in quel momento?®®.
Ipotizzando di contribuire ad affinare la consapevolezza della ricerca sui media,
fino a definire degli strumenti di analisi dei linguaggi dell’audiovisivo che dia-
no conto della ricchezza e dell’efficacia delle loro componenti sonore proprio
nell’attivazione esperienziale ed emozionale, il mio contributo vuole infine met-
tere la nozione di intensificazione, applicandola al caso di studio delle colonne
musicali compilative, alla prova dei piu recenti contributi di studio neuroscienti-
fico del timing: della nostra capacita di vivere nel tempo attraverso la percezio-
ne di ritmi e intervalli®’.

%5 Cfr. per esempio Allen, 2011 e il gia citato Smith, 1998.

% 1l film Yuppi Du ha conosciuto un buon successo di pubblico al momento dell’uscita,
raggiungendo un incasso vicino a quello di Profondo rosso (1975) di Dario Argento, ma una
travagliata storia distributiva nell’lhome video, per cui non ha conosciuto un’edizione VHS, e

la sua sopravvivenza nel tempo si € legata a sporadici passaggi televisivi. Solo nel 2008 é stato
restaurato, a cura dello stesso Celentano, e distribuito in DVD con diversi interventi di editing.
La versione DVD, che abbiamo usato qui come base di lavoro, presenta quindi alcuni tagli, tesi
tendenzialmente a velocizzare I'azione narrativa, e I'inserimento di effetti legati a un’estetica
successiva e posticcia. Per un approfondimento delle differenze tra le due versioni, rimando
alle attente analisi dedicate nei siti del fandom e della cinefilia, in particolare all’articolo “Yuppi
Du”: Confronto originale vs. restaurato, pubblicato sul sito «Il Davinotti» il 13 novembre 2008:
www.davinotti.com/index.php?option=com_content&task=view&id=231&ltemid=79

(ultimo accesso 3 giugno 2020). Con questo non € ovviamente risolta la questione filologica,
che si pone a maggior ragione per l'analisi delle dimensioni sonore del film: a tale proposito,
rinvio a quanto indicato in nota 23.

37 Per una presentazione generale in lingua italiana nel dibattito psicologico e neuroscientifico
contemporaneo sul tempo, rimando a Benini, 2017. Sul timing, termine senza traduzione
italiana che indica «la capacita di distribuire segnali o compiere operazioni collocando eventi
e fenomeni in una successione temporale», cfr. Benini, 2017: 39-41, e in particolare 98, n. 1.
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. IL SOUND

Per capire meglio i meccanismi che regolano l'esperienza di fruizione nel con-
testo dell’intensificazione dei linguaggi cinematografici, un riferimento meto-
dologico con cui & necessario confrontarsi sono le moderne psicologie dell’e-
mozione, studiate in filmologia sin dai tempi fondativi®®, e che oggi conoscono,
grazie all’esplosione della cultura neuroscientifica, una seconda giovinezza ricca
di spunti e proposte, in riferimento in particolare al cinema come “macchina”
emozionale®. Nel loro complesso, oggi come nel secolo scorso questi studi ri-
sultano perlopiu mettere a fuoco i fattori visivi, probabilmente pit immediati e
facilmente sperimentabili. Lo spazio dedicato alle componenti sonore si sta ora
ampliando, ma nei dibattiti anche piu recenti si da molto peso al carattere di
“attivazione” emozionale della colonna sonora originale®. L'analisi che presen-
tiamo qui, lavorando sul caso di studio Yuppi Du, vuole arrivare a una proposta
di metodo applicabile sia allo specifico formato del film musicale compilativo,
sia all’'uso in generale di canzoni nei media contemporanei.

1. RiITMO

Siamo all’inizio del film. Stridio di gabbiani, rumore di passi che si muovono in
una darsena semidiroccata, sciabordio d’acqua. Il protagonista sale su un’imbar-
cazione tipica ed esce in laguna, in piedi, impugnando i remi incrociati secondo
la tecnica di voga detta “alla valesana”: un segnale raffinato, per caratterizzarlo
come un pescatore di laguna. Ma la barca fa acqua, e pian piano affonda. At-
tacca una musica sintetizzata, con un effetto di vibrato, arricchita man mano
da suoni di percussioni, fino all'entrata di un basso elettrico e di una sezione
di fiati: & l'attacco di Laffondamento, e il pezzo si rivela ora ritmico e funky.
Lelemento fondamentale e dato inevitabilmente dal basso elettrico: € il suo in-
gresso a trasformare un commento d’ambiente in un ballabile groove. Del resto,
I'introduzione del basso elettrico (anche) nelle colonne sonore del cinema degli
anni Sessanta aveva ampliato definitivamente lo spettro delle frequenze ai suoi
valori low range e piu fisicamente coinvolgenti*’. Lo troviamo gia in /o bacio...
tu baci, un musicarello di Piero Vivarelli (1961), quando Celentano canta 24.000
baci, e nel 1964, nel commento strumentale che accompagna una ripresa aerea
da un elicottero che sorvola la citta in Super rapina a Milano (regia di Adriano
Celentano e, non accreditato, Piero Vivarelli): qui, in particolare, il composito-
re e arrangiatore “ufficiale” del Clan, Detto Mariano, arriva gia a sfruttare le
pulsazioni vibranti del basso elettrico fino a sonorita funk, anticipando lavori
di Celentano dei primi anni Settanta, come Prisencolinensinainciusol (1972) e
appunto la stessa Yuppi Du.

3% Michotte van den Berck, 1953.

3 Si confronti per una panoramica almeno D’Aloia; Eugeni, 2014 e Carocci, 2018.
La definizione del cinema come emotion machine risale a Tan, 1996.

40 Cfr. Cohen, 2014 e Kuchinke; Kappellhoff; Koelsch, 2013.

4 Cfr. nota 18.



Figg. 4 e 5 — Scene della
sequenza con la canzone
“l'affondamento”,

dal film “Yuppi Du” (1975).

Ora che il ritmo & funky e ballabile, Celentano inizia a muoversi e dimenarsi

|H

secondo il vecchio schema performativo del “Molleggiato”, ma per ricodificarlo
qui in micro-movimenti piu secchi e definiti, e avvicinandosi a quell’evoluzione
della dance afro-americana che stava allora per andare verso la break dance.
Partono i titoli di testa, mentre Adriano rema, e si dimena. Quello che percepi-
sce lo spettatore, mentre viene accompagnato “alla valesana” dentro 'universo
della finzione, e che il ritmo sara travolgente e decisivo: sara il ritmo a muovere
la storia, saranno i corpi agitati e incontrollabili a scriverla.

Il bisogno dilegare il corpo alla sua ritmicita primigenia & un luogo comune della
nuova sensibilita dell’epoca. Il beat stesso, in quanto fenomeno musicale, nasce
da una diversa concezione del rapporto fisico con il fatto musicale, e a un livello
di massima consapevolezza troviamo in quegli anni gli studi sul biofeedback, lo
studio dei «meccanismi di produzione di segnali di ritorno generati da attrezza-
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ture elettroniche in risposta a stimoli provenienti da stati psicofisici di un esse-
re vivente» che Marco Ferreri aveva incorporato nella colonna sonora del suo
Il seme dell’'uvomo (1969)*. Un meccanismo complesso di relazione tra 'uomo e
il suo ambiente sonoro, di cuii colpi di voga del Molleggiato sembrano quasi una
gioiosa parodia. Oggi sappiamo che, mentre il beat, inteso qui come valore della
risposta psicologica®?, assume la valenza organizzatrice del colpo di metronomo
e insieme di meccanismo di attivazione sensori-motoria (fino alla costruzione di
veri e propri picchi emozionali, o peak experience)*, la percezione ritmica nasce
effettivamente da una costante interazione tra i sistemi auditivo e motorio della
nostra mente, indirizzata verso il riconoscimento e I'anticipazione di organizza-
zioni temporali dell’'esperienza (di una canzone, per esempio)®. Il primo livello
di costruzione di un rapporto “intensificato” con lo spettatore su cui opera Yuppi
Du, forse inevitabilmente, ha a che fare con il potere del ritmo, quale strumento
di gestione del beat-based timing, e palestra per molte importanti sfide che ne
derivano. Sfide che riguardano la sua stessa strutturazione temporale, in primo
luogo, e che descrivono con chiarezza alcuni caratteri della nostra partecipazio-
ne spettatoriale, ovvero: a) la predittivita dell'esperienza: sappiamo che uno dei
“miracoli” della cognizione umana del tempo & la capacita di anticipare i ritmi
(cio che ci consente di ballare, per esempio)*; b) la sua durata: la ciclicita del
ritmo permette infatti di prolungare la risposta sensori-motoria e di timing*’; e
¢) la sua permanenza: siamo infatti capaci di mantenere il senso del ritmo espe-
rito per molti cicli dopo la cessazione dello stimolo®.

E in secondo luogo, quelle che riguardano la sua strutturazione crossmodale,
ovvero relativa all’'interazione dei diversi sensi, e in particolare: d) la sua accu-
ratezza: il timing € piu efficace a fronte di stimoli auditivi che visuali. Gli stu-
di di psicologia della percezione hanno da tempo riconosciuto una primarieta
dell'ascolto nella percezione del tempo: il suono appare come uno strumento

42 Fatta eccezione per gli sparuti interventi musicali originali composti da Teo Usuelli

e per il coro verdiano, la presenza sonora predominante nel film e costituita da /n Tune (1967),
una composizione di Richard Teitelbaum basata appunto sull’'uso del biofeedback.

Corbella, 2011: 99.

|l beat & definito in psicologia della percezione come la risposta psicologica (arousal)

a una sequenza ritmica. Cameron; Grahn, 2016: 363.

4 Gabrielsson; Whaley; Sloboda, 2016.

% Chen; Penhune; Zatorre, 2008. «This beat-based form of sensory-motor timing allows
humans to flexibly extract a regular temporal structure from a range of rhythms, from simple
isochronous sequences, in which all the intervals are identical, to more-complex meters

like those of waltzes, marches, and sambas», Penhune; Zatorre, 2019. Cfr. anche, per una
descrizione generale e una panoramica bibliografica, Cameron; Grahn, 2016.

% Per esempio, in laboratorio, i partecipanti chiamati a tamburellare all'ascolto di un ritmo
anticipano il colpo di dito di circa 50 ms (Leow; Grahn, 2014: 327); studi basati sulla ricerca
elettroencefalografica hanno mostrato inoltre come, all’ascolto di ritmi isocroni, le oscillazioni
della gamma di onde beta appaiano indicare «anticipation of regular, expected tones»,
perché terminano dopo il suono, ma riappaiono prima del suono successivo. Cameron;
Grahn, 2016: 362.

47 «If a sound is predictably repeated, induced responses may be observed around the time
of the expected sound, and may occur even if the sound is omitted». Cameron; Grahn, 2016:
363.

48 Cfr. ancora Penhune; Zatorre, 2019.



pil preciso, ma anche come un meccanismo piu immediato®. | segnali dell’or-
ganizzazione visiva necessitano infatti di un tempo piu lungo di rielaborazione e
anche di un tempo pil lungo per essere appresi nell’infanzia°.

Sicuramente interessante per gli studi sull'audiovisivo &, perd, anche questa
ipotesi complementare: e) nella percezione del tempo, forse proprio per que-
ste loro diverse caratteristiche, I'informazione visiva sembra poter chiaramente
modificare quella auditiva, mentre non accadrebbe significativamente il contra-
rio®. In questo senso, concentrandoci qui sul problema ritmico e non su altri, in
cui le interazioni crossmodali possono avere diversa pertinenza (si pensi proprio
alla questione della spazialita, cui abbiamo fatto riferimento supra), terremo
presente che le immagini, nelle scene cui stiamo facendo riferimento, rispetto al
sonoro cui afferiscono, potranno avere un ruolo confermativo (mickeymousing,
sincronia, qui il balletto sincopato del Molleggiato), complementare (aggiunta
di ritmi e informazioni sul timing, qui I'apertura del campo visivo dai piani stretti
nella darsena a quelli ampi alla sua uscita, per introdurre percettivamente ai
tempi lunghi del racconto filmico che stanno per sostituire quelli sincopati della
scena performativa) o anche contraddittorio (i momenti di preparazione nelle
scene comiche: abbiamo citato pocanzi Va chi c’e!, per esempio, in cui la musica
e gia orchestrata sul tono scherzoso e allegro del ragtime dixieland, mentre la
scena visiva ancora nasconde la gag a sorpresa con un ritmo fluido e rilassato).

2. RIPETIZIONE

Non & un caso che molte riflessioni sul potere compilativo della musica riguardi-
no non solo la nostra capacita di riconoscimento e organizzazione dell’esperien-
za, ma soprattutto la sua memorizzazione. La sequenza stessa della title track da
un lato costruisce un mood particolare, efficace nella sua ambivalenza (si ricor-
dera che e sospesa tra molte scene oniriche riconducibili alla ritrovata passione
di Felice per Silvia, e il viaggio malinconico di Adelaide che lascia Felice e Venezia
per sempre, intervallate da inserti in cui cantano personaggi dai toni profetici
ma estranei alla storia) e ben organizzato da una melodia morbida e sinuosa.
Ma dall’altro gioca con la facilita di memorizzazione del ritornello («Yuppi Dul»,
ripetuto piu volte). Altrove sono soprattutto i tratti ritmici a guidare il sistema
di aspettative dello spettatore: si pensi alla sequenza gia richiamata dell’arrivo
a Venezia di Silvia, laddove la donna raggiunge per la prima volta Felice mentre
questi lavora in un cantiere alla posa di una passerella in legno. | tacchi della
protagonista che cammina decisa, i colpi di martello degli operai, a cui si sovrap-
pongono una chitarra percossa ritmicamente, le percussioni, poi le voci di un
coro di bambini che cantano una nenia allegra di parole senza senso (si tratta
di un motivo semplice, La passerella, cantato nel modo che in tedesco si indica
con 'onomatopea /lalleln). Solo quando i due protagonisti si trovano di fronte, e i
compagni di Felice, rapiti dallo sguardo di Silvia, inchiodano le mani di Felice a un
asse della passerella, la chitarra elettrica carica di tensione la scena con una me-
lodia leggermente piu complessa e trascinata, cambiando il mood della scena.

Il la-la-la & evidentemente la piu arcaica, primitiva e insieme bambinesca del-
le composizioni per il canto, una sorta di grado zero della canzone popolare.

4 Cfr. anche, per una bibliografia complessiva, Schab; Crowder, 1989.
%0 Zélanti; Droit-Volet, 2012.
1 van Wassenhove; Buonomano; Shimojo; Shams; 2008.
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Non & un caso che torni alla mente di registi e compositori per il cinema proprio
ora, nella prima meta degli anni Settanta, quando il concetto stesso di loop dalle
sperimentazioni elettroacustiche si & trasferito negli studi di registrazione della
popular music®. Tra i caratteri delle nenie infantili i musicisti per il cinema rico-
noscono certo la facilita di memorizzazione (nella ripetizione di parole semplici o
appunto senza senso), ma allo stesso tempo l'ossessivita del circolo vizioso, del
girotondo infinito e senza vie di uscita, che puo solo portare tutti i partecipanti a
cadere: come nella scena della passerella, o come nel coevo Profondo rosso, che
non a caso usa, si ricordera, una ninnananna registrata su magnetofono (School/
at Night) come traccia sonora della presenza del serial killer.

E possibile, quantomeno per le dimensioni pill popolari del consumo musicale e
mediale, riportare le valenze emozionali della musica (tout court) a un sistema
di aspettative e ricompense. La ripetizione sembra allora un meccanismo che
permette di rinforzare il sistema attesa-risposta, nei suoi diversi livelli (riprendo
qui uno schema di David Huron)>*: risposte che coinvolgono riflessi difensivi, e
che vengono ripetutamente attivate dal peak-timing, anzi, presumibilmente sot-
toposte a una specie di stress test dalla reiterazione; risposte a stati di tensione,
in cui la costante dilatazione del tempo ripetuto attiva stati tensivi; risposte di
previsione, che premiano la previsione accurata e, come gia indicato, hanno a
che vedere con la sua base ritmica; risposte di immaginazione, che sono facili-
tate dalla ripetizione e dal suo potenziale di controllo sul mondo; e risposte di
valutazione, che si legano ai processi cognitivi veri e propri.

Studi di questo tenore ci dicono del ruolo centrale proprio dei processi di me-
morizzazione e apprendimento nell’'esperienza musicale>*. Piu dettagliatamente,
e stato provato negli ultimi anni l'effettivo accoppiamento tra il sistema uditivo
e il sistema dopaminico (quello indicato appunto come sistema della ricompen-
sa), e in particolare la struttura in due fasi di questo accoppiamento: una prima
fase anticipatoria, che nei test di laboratorio si verificava pochi secondi prima
del picco di piacere provato all’ascolto di una musica amata in una sotto-por-
zione del corpo striato, viene seguita da una seconda risposta osservata in una
sotto-regione diversa del corpo striato®®. Questa scoperta indica che il piacere
dell'esperienza musicale € a tutti gli effetti costruito, a livello neurofisiologico, nel
gioco tra aspettativa e risoluzione, gioco che ritmo e ripetizione possono portare
a dilatarsi e reiterarsi all'infinito.

Un ulteriore aspetto delle osservazioni sul timing all’ascolto della musica é rife-
ribile perd non al singolo numero musicale, ma al formato compilativo dentro
al quale nel nostro caso ci muoviamo. Lo schema di ripetizione, infatti, non &
riconducibile ai soli ritmi pit semplici (La passerella, nel nostro caso), ma anche,
a livello macro-narrativo, alla ripresa di moduli che introducono, come abbiamo
visto, canzoni, performance, sequenze animate dalla colonna sonora, in genere

52 Per un’ampia discussione della nozione di ripetizione nel campo musical rimando al recente
Julien; Levaux, 2018.

53 E |o schema ITPRA: «A mnemonic for the sequence of five expectation-related responses:
Imagination response, Tension response, Prediction response, Reaction response, Appraisal
response». Huron, 2006: 416 e pil nel dettaglio 7-18.

% Gold et al., 2019. Ding et al., 2019 distinguono processi neurofisiologici diversi nell’ascolto
e nel richiamo alla memoria della musica.

% Lo striato € un nucleo sottocorticale del telencefalo coinvolto in molte funzioni cognitive,
relative tra l'altro al sistema motorio e a quello della ricompensa. Salimpoor et al., 2011.



Figg. 6-8 — Scene della
sequenza con la canzone
“La passerella”,

dal film “Yuppi Du” (1975).
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numeri musicali. Su questa dimensione abbiamo a oggi molte meno osserva-
zioni di laboratorio: dobbiamo muoverci ancora a livello di ipotesi. E possibile
riferire al film un potere della ripetizione? Negli ultimi anni la ricerca scientifica
si @ molto occupata di scale diverse di valutazione dello scorrere del tempo (o in
generale dell’'esperienza del tempo), anche con riguardo al tempo mediato del-
la fruizione audiovisiva®®. In particolare, mentre il ritmo musicale, come quello
del linguaggio, é riferibile alla scala dei millisecondi/secondi, molte attivita della
nostra quotidianita sono riferibili alla scala dei secondi/minuti, cui spesso gli psi-
cologi si riferiscono in termini di interval timing, e che ricorre nelle attivita piu
esplicitamente consapevoli e legate al sistema cognitivo®’. Il senso del tempo
individuale si costruisce dunque a partire dalla sincronizzazione di tempi diversi,
che includono anche tempi di lunga durata (come quelli circadiani che regolano
I'alternanza sonno-veglia), ma proprio per la sua complessa stratificazione co-
stituisce un campo pit complesso da mappare®®. In ogni modo, per quello che
interessa il nostro caso di studio, in una logica di layering dei sistemi di attiva-
zione neurale del senso ritmico e temporale, la percezione di stimoli organizzati
temporalmente viene riletta soprattutto nella logica del suo funzionamento bi-
nario: un meccanismo di accumulazione (il tradizionale internal clock, che orga-
nizza ritmicamente 'ingresso di stimoli, anche non ritmati all’origine, e quindi
puo attivare meccanismi attenzionali e/o di memorizzazione) e soprattutto un
meccanismo di comparazione, che rielabora i dati dell’orologio interno alla luce
di sistemi analoghi o paralleli e del lavoro mnestico, e permette una stima di in-
tervalli complessi. Meccanismi che alla luce delle recenti analisi di neuroimaging
lavorano in regime di semi-autonomia®®.

Se & cosi, anche nelle difficolta di metodo che il livello di interval timing ci pone,
forse non e fuori luogo riprendere I'idea del testo filmico come palestra essen-
ziale di una psicologia delle aspettative e applicarla anche a segmenti complessi
e ripetizioni nell’ordine dei minuti, come quelle del numero musicale pop-rock. I
secondo livello di costruzione di un rapporto “intensificato” con lo spettatore su
cui opera Yuppi Du € allora il suo potere di accumulare moduli organizzati dal rit-
mo musicale, ma su base di intervalli e durate organizzate nell’ordine dei minuti
('ordine dei nostri personali orologi dedicati all'interval timing), e di affinare la
nostra capacita di comparazione (delle dimensioni ritmico-temporali). Un potere
aumentato quindi dalla specifica formula di produzione; sappiamo tra l'altro, a
corollario, che il formato della canzone popolare (la sua durata standardizzata e
la struttura a intervalli strofa-ritornello) e frutto della storia delle tecnologie di
riproduzione musicale. Ma potrebbe essere un utile spunto di ricerca futura la
ricerca di possibili corrispondenze tra i limiti fisiologici medi dell’interval timing e
la durata della canzone standard.

6 Cfr. Eugeni; Balzarotti; Cavaletti; D’Aloia, 2020.

57 «Time estimation refers to processing in the range of seconds and minutes and is generally
seen as the conscious perception of time». Mauk; Buonomano, 2004: 309.

8 Si noti che, anziché fare riferimento a circuiti dedicati, le proposte piu recenti stanno
ipotizzando che a livello neurofisiologico il timing sia invece una proprieta intrinseca di ogni
circuito neurale. Merchant; de Lafuente, 2016: 10.

% «Accumulator and comparator functioning of the internal clock are mediated by distinct as
well as partially overlapping neural regions». Wencil; Coslett; Aguirre; Chatterjee, 2010: 160.



3. CONCEPT

Gli amici di Felice sono seduti al tavolino di un bar lungo un canale, in uno
scorcio tipicamente veneziano e in mezzo alla vita animata della citta. Adelaide
si unisce a loro, una cameriera chiede gli ordini e improvvisamente si blocca,
perché vede Silvia tra la gente e sta per dirlo. Napoleone (Santercole) e Scogna-
millo (Dittongo) fanno il possibile per impedirle di parlare, Adelaide non deve
sentire. La macchina da presa si muove rapida attorno al tavolo, zooma veloce
sui primi piani sorpresi, Napoleone nella foga infrange una vetrina del bar («Una
mosca...», si scusa) e ci perdiamo nei mille frammenti di vetro dai molteplici
riflessi. Spunta un trio di anziani avventori («Una mosca non era, noi sappiamo
cos’era», cantano) e con loro le tre cameriere, ora armate di sassofono, attacca-
no La ballata, un pezzo travolgente e rock’n’roll che diventa la cornice di un nu-
mero da vero e proprio musical allamericana. Le cameriere sono tre ballerine
e coriste: «Silvia non & morta, e ritornata dal canal», cantano, e tutti i turisti ora
sono un corpo di ballo multicolore e scatenato, che coinvolge anche Adelaide,
finché un mimo-ballerino fotografo congela la scena, al termine del pezzo musi-
cale, in un fermo immagine che blocca tutti gli attori al click della sua macchina
fotografica. Ritmo, ma anche grande potenza espressiva.

A partire da queste immagini e suoni possiamo ampliare il nostro modello alle
dimensioni macro-narrative. Molti elementi in gioco richiamano la logica dell’e-
mozionalizzazione cui abbiamo fatto cenno in precedenza: i costumi colorati e
I'agilita delle performance; i movimenti di macchina nervosi e I'uso esagerato
dello zoom a inizio sequenza; la musica dal ritmo molto coinvolgente; in breve,
I'insieme delle marche da musical classico, ricontestualizzate dentro un univer-
so riconoscibile come quello molto personale di Celentano e del suo clan, ac-
quistano evidentemente una forte connotazione passionale e il carattere di una
interpellazione partecipativa molto forte allo spettatore o al fan. Il concept del
film-album e quello dell'adesione empatica.

Mentre abbiamo gia detto della coerenza complessiva del progetto Yuppi Du
rispetto al clima culturale dei suoi anni, ora si puo fare una riflessione in piu pro-
prio sulla scelta di un modello di compilazione di numeri musicali e sulla capaci-
ta di questo modello di scandire un ritmo narrativo oltre al timing emozionale di
singole scene. Sappiamo infatti che alcuni dei recenti studi gia citati a proposito
delle diverse scale di regolazione del nostro senso del tempo stanno rivalutando
la connessione forte con il sistema cognitivo, soprattutto laddove la percezione
delle durate e dei tempi implica decisioni. Decidere, quindi ragionare su base
temporale, & un processo che a sua volta agisce sui meccanismi neurofisiologici
di timing, secondo una logica che nel gergo scientifico si potrebbe definire di
re-entry: il sistema decisionale interviene in ultima istanza sugli orologi interni e
ne modifica la computazione®®.

Uno spettacolo di varieta, o di rivista, come chiamiamo tradizionalmente quei
prodotti culturali che legano tra loro inserti musicali o spettacolari gia noti o
facilmente comprensibili senza sottometterli necessariamente a una struttura
narrativa preordinata, ci permette di gestire facilmente I'accavallarsi di conti-
nui inserti e stimoli fortemente appassionati, ma potenzialmente lontani tra
loro, dentro a una struttura ritmica e temporale ordinata, a maggior ragione

8 van Rijn; Gu; Meck, 2016: 76.
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Figg. 9 e 10 — Scene della
sequenza con la canzone
“La ballata”, tratta dal film
“Yuppi Du” (1975).

dentro un medium altrimenti molto regolativo nei suoi tempi e ritmi come l'au-
diovisivo. La macchina ritmo-ripetizione creata dalla musica compilativa in un
film come Yuppi Du costituisce una griglia di temporalita facilmente percorribili
(soprattutto dallo spettatore che ha familiarita con il personaggio Celentano e il
suo mondo) e si sostituisce dunque a un frame di genere narrativo, permetten-
do inserti di forte creativita nella scrittura, nel visual design e, per affinita, ancor
pil nella performance scenica: nel ballo.

E un terzo livello di costruzione di un rapporto “intensificato” con lo spettatore,
quelloin cui la ripetizione si fa struttura portante di una fruizione piena e consa-
pevole (un‘adesione o allineamento). Del resto, la semiotica delle passioni da cui



siamo partiti, frutto maturo del clima culturale degli anni Settanta, & semiotica
non del fare univoco, ma del discontinuo, e semiotica di leggere differenze che
le meccaniche della ripetizione e del ritmo sole possono garantire. In Greimas,
si ricordera, e la forma aspettuale — ripetitiva, durativa, intensiva — a garantire
la costruzione passionale del senso®. Possiamo, in effetti, rileggere le nostre
analisi in termini diversi: Yuppi Du si € rivelato essere un complesso sistema
di figurativizzazioni di un universo passionale specifico, quello costruito con
il brand Clan Celentano e la persona stessa del performer. Insieme, abbiamo
scoperto come sia stato anche volano per una nuova forma di consumo cul-
turale, l'audiovisione intensificata. O ancora: la specifica formula di produzio-
ne del film musicale basato su una compilation soundtrack lavora in sincronia
tanto sulla costruzione passionale del senso quanto sulla sua intensificazione,
sulla base della sua struttura ritmica, ripetitiva, e di catalogo. Il che ci permette
di concludere rilevando una meravigliosa consonanza tra la produzione filmi-
co-musicale degli anni Settanta, anche italiana, i grandi dibattiti culturali coevi
sulla messa in forma degli universi affettivi e passionali, e i possibili modelli
psicologici che ci offrono le neuroscienze contemporanee per scandagliarli nei
loro diversi modi e aspetti.

61 Greimas; Fontanille, 1991: 100.
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Tavola
delle sigle

CD: Compact Disc
DSS: Dolby Stereo Surround
DVD: Digital Versatile Disc

ITPRA: Imagination response, Tension response, Prediction response, Reaction

response, Appraisal response
LP: Long Playing

NdA: Nota dell’Autore

RAI: Radiotelevisione Italiana
VHS: Video Home System
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«NOSTALGIA, ROMANTICISMO E CAFONATE
TERIBBBILI»: LA MUSICA DA CINEPANETTONE
Jacopo Tomatis (Universita degli Studi di Torino)

The so-called “cinepanettone” has been one of the most typical genres of Italian popular
cinema since 1983. Compiled soundtracks made up of the latest pop hits and commercial
house music are unquestionably among the most prominent conventions defining such
movies. The goal of the article is to examine how such music became typically associated with
the “cinepanettone”, in relation with the wider context of popular music and media in 1980s
and 1990s Italy; and (following O’Leary’s suggestions) to discuss the “obhenomenology” of
such repertoire, in order to criticize the notion of “cinepanettoni” music as the quintessential
“bad music”.

KEYWORDS
ltalian cinema; cinepanettone; film music
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|. INTRODUZIONE

Il video si apre su un paesaggio montano innevato, con l'indicazione dei produt-
tori in un font stampatello maiuscolo bianco. «Anche quest’anno, a Natale, ci si
ammazza dalle risate» pronuncia una voce over, maschile, molto impostata. Si
alternano quindi rapidamente, in dissolvenza incrociata, le immagini di un hotel
alpino, di alcuni abeti ripresi in movimento e infine dell’arrivo di un‘auto decap-
pottabile (forse una Porsche) guidata da un uomo con capelli lunghi, cappellino
e look coatto, lo stesso che pochi secondi dopo ruttera rumorosamente in faccia
a un cameriere vestito di bianco. Segue uno stacco brusco su un personaggio
anziano in piedi a capotavola, vestito in giacca e cravatta, che stappa una botti-
glia di spumante («Auguril»); il tappo salta, reaction shot (con espressione buf-
fa) di un altro uomo seduto al tavolo, che lo prende al volo con la bocca. Ritorna
la voce over: «ll film piu atteso dell'anno»?.

Firmato dal regista e attore Maccio Capatonda (alias Marcello Macchia), Natale
al cesso — di cui abbiamo qui descritto i primi 10 secondi — € probabilmente la
piu celebre e fortunata parodia del cinepanettone. Concepito per la stagione
2007-2008 di Mai dire martedi, in onda su lItalial, dove compariva con il com-

1 youtu.be/CKelhrtcKbl (ultima consultazione 25 maggio 2020).
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mento della Gialappa’s Band, il finto trailer (sia nella versione commentata sia
in quella non commentata) e divenuto poi un piccolo classico di YouTube, in una
forma di rimediazione? piuttosto tipica. Delle versioni disponibili al momento in
cui scriviamo, una (caricata nel 2011) conta oltre un milione e centomila visua-
lizzazioni; un’altra (del 2008) oltre trecentomila®; il suo status di cult per i fan
del programma Mediaset e di Marcello Macchia & confermato dalle numerose
parodie e rifacimenti caricati sulla piattaforma®.

La fortuna di Natale al cesso risiede di certo nella sua capacita di sintetizzare
in un minuto e 27 secondi una grande quantita di situazioni e stilemi tipici del
cinepanettone, dallo stile di recitazione alla «supposta “volgarita” del filone:
parolacce, peti, goffaggini e grottesche situazioni sessuali»®, tra cani di pelu-
che, amanti nell'armadio e tormentoni romaneschi («mortacci vostra!»). Non
c’e dubbio tuttavia che il meccanismo attraverso cui il trailer rivela 'oggetto
della sua parodia fin dal primo secondo sia anche e soprattutto la musica: nello
specifico, il brano Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop), primo singolo di Scat-
man John pubblicato nel 1994, hit eurodance caratterizzata dal testo nonsense
cantato in stile scat.

Rispetto al radio mix del brano, il montaggio di Natale al cesso sceglie di ta-
gliare I'introduzione “a cappella” e la prima ripetizione del tema della strofa
(corrispondente alle “parole” «ski-bi dibby dib yo da dub dub / yo da dub dub»),
facendo cosi partire il brano in medias res (la strofa, in effetti, si trova ad avere
un numero dispari di ripetizioni). Uobiettivo & probabilmente quello di far coin-
cidere l'arrivo del ritornello con il salto del tappo di spumante, rivelando tanto la
scarsa raffinatezza con cui si & proceduto al montaggio del suono quanto alcune
delle modalita tipiche di sincronizzazione della musica nei cinepanettoni (e dei
loro trailer), in cui brani musicali preesistenti sono mixati sotto le scene senza
particolare collegamento semantico né cura, «per il loro potere di connotare
piuttosto che di denotare»®. Una scelta stilistica, ma anche una ragionevole con-
seguenza del ritmo forzato imposto alla lavorazione di questi film, il cui mon-
taggio € sovente realizzato in parallelo alle riprese, visti i tempi contingentati
imposti dall’uscita natalizia. Nello specifico di Natale al cesso — ed € un dato da
rimarcare —la canzone prosegue senza ulteriori editing per I'intera durata del vi-
deo, con le battute dei personaggi e la voce fuori campo che vi si “appoggiano”
senza che la base sfumi mai in secondo piano. In una dialettica sfondo-figura,
Scatman é cioe figura tanto quanto lo sono i dialoghi e gli effetti sonori.
Siricorda almeno un altro caso di parodia di cinepanettone: Boris - I film (2011)
di Giacomo Ciarrapico, Mattia Torre e Luca Vendruscolo, dove compaiono ben
due finti film di Natale (Natale al Polo Nord e Natale con la casta) che, per far ri-
dere, ricorrono a strategie molto simili a quelle di Natale al cesso. In particolare,

2 Bolter; Grusin, 1999.

3 youtu.be/gIDIBbACGbw (ultima consultazione 25 maggio 2020).

4 Atitolo esemplificativo si vedano youtu.be/aYWElaad9N8 e youtu.be/NXV4Vv1x660
(ultime consultazioni 25 maggio 2020).

5 QO’Leary, 2013: 29. O’Leary, tuttavia, & probabilmente troppo tranchant quando, in relazione
a Natale al cesso, si limita a rilevare I'elemento di critica snob, riassunta nel disclaimer

«ll genere di film che tutto il mondo ci invidia», che compare alla fine; in realta, il finto trailer
dovrebbe essere letto in relazione ai molti trailer prodotti da Maccio Capatonda, spesso
surreali variazioni da cinefilo sui singoli generi cinematografici e sulle loro norme.

¢ O’Leary, 2013: 40.



il secondo caso e un ri-montaggio del film nel film La casta, le cui riprese sono
al centro della trama di Boris. E certo significativo che, per trasformare un film
d’autore «alla Gomorra» (tratto dal libro di Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo La
casta) in un cinepanettone, il regista René Ferretti (interpretato da Francesco
Pannofino) si limiti a intervallare le scene gia girate con reaction shots sopra
le righe (compreso il tormentone romanesco «e ’sti cazzi»), conferendo ritmo
al tutto con un brano pop-dance preesistente, che si ferma e riparte a ogni
risata del pubblico in sala. Si tratta in questo caso di Kiss Kiss, grande successo
del 2002 di Holly Valance, cover di un brano del repertorio del cantante turco
Tarkan. Il riff di archi-synth iniziale — che rivela un forte carattere mediorientale
(turco, appunto) — & qui associato a immagini di indiani in costumi tipici (in
una risemantizzazione ironica del termine “casta”), che ballano sullo sfondo
di vedute di Roma e Milano: una ricerca dell’esotico, inteso come cliché, che
pure dice molto delle strategie con cui vengono compilate le colonne sonore
dei cinepanettoni; e che, nello specifico, € ancora piu rivelatrice della parodia,
perché “significa” India attraverso un pezzo turco, evocando l'uso che in Natale
in India (2003) di Neri Parenti veniva fatto di Mundian To Bach Ke del producer
inglese Panjabi MC.

La parodia, intesa in termini bachtiniani e formalisti come dispositivo che «evi-
denzia la modalita stessa di funzionamento del fatto letterario» (ma non solo
letterario, ovviamente), per funzionare necessita che il fruitore del testo sia
consapevole del «procedimento che si meccanicizza»’. Nel caso di un genere
— letterario, musicale o cinematografico che sia — devono essere note le con-
venzioni che lo regolano: come afferma Menarini (in particolare in relazione
alla parodia nel cinema italiano), il «comico» e cioé «prodotto principalmente
dal confronto tra film e film»®. In una prospettiva pragmatica (attenta cioé agli
usi reali dei fruitori), I'esistenza sociale di un genere presuppone un insieme di
convenzioni accettate da una comunita®. In questo quadro teorico la parodia e
un eccellente dispositivo per comprendere il grado di codificazione delle norme
di un genere in un dato momento, ovvero la sua «ideologia»*. Tanto 'esempio
di Natale al cesso quanto quello di Natale con la casta confermano come la
presenza di un certo tipo di brani pop/dance nella colonna sonora sia una delle
norme di genere piu vincolanti del cinepanettone, al punto che su di essa puo
fondarsi il meccanismo parodico. Si tratta di un dato particolarmente rilevante,
dal momento che il cinepanettone € un filone cinematografico in sé profon-
damente stilizzato (ancora in termini bachtiniani), basato com’e sulla costante
riproposizione di diversi tipi di elementi testuali, visivi, narrativi, ecc.

Questi casi di parodia — che, almeno nel caso di Natale al cesso, godono ormai
di una popolarita tale da competere con quella degli stessi film che prendono in
giro—sono un utile punto di partenza per 'obiettivo che si pone questo articolo.
Ovvero, riflettere sul modo in cui un certo tipo di musica si sia codificato come
distintivo del filone del cinepanettone, e in particolare dei film a tema natalizio
della serie, in relazione alla pit ampia circolazione intermediale del repertorio
in questione nell’ltalia degli anni Ottanta e Novanta, tra cinema, radio, dischi e

7 Qlivieri, 2011: 35-36.

8 Menarini, 2002: 3; cfr. anche Menarini, 2003.

9 Sulla teoria dei generi in cinema e musica cfr. in particolare: Altman, 1999; Fabbri, 2012.
19 Fabbri, 2008: 84.

75



76

televisione. Per fare cio si osserveranno le dinamiche economiche e culturali
dietro la compilazione della colonna sonora del primo Vacanze di Natale (1983)
di Carlo Vanzina, capostipite del filone e modello per i cinepanettoni successivi
e — sinteticamente — dei successivi titoli fino alla fine del XX secolo. Si tentera
poi una “fenomenologia” della musica di questi film, sulla scorta di quanto pro-
posto da Alan O’Leary nel suo ampio lavoro di ricerca sul cinepanettone!?, an-
che con l'obiettivo di comprendere meglio I'oggetto-cinepanettone e, con esso,
le pratiche musicali e le estetiche della musica connesse con un certo tipo di
cinema “popolare”2,

[l. VACANZE DI NATALE (1983): IL FILM-COMPILATION

Uidea del primo Vacanze di Natale, diretto da Carlo Vanzina nel 1983 per la
Filmauro e scritto insieme al fratello Enrico, deriva dall'immediato preceden-
te di Sapore di mare. Girato nel 1982 dallo stesso Carlo Vanzina e uscito il 17
febbraio dell’anno seguente (dunque, dieci mesi prima di quello che & con-
siderato il primo cinepanettone)®, Sapore di mare rappresenta l'apertura di
un «filone “giovanilista-nostalgico”» nel cinema italiano degli anni Ottanta, un
vero «tentativo di revival delle commedie balneari a cavallo tra anni Cinquanta
e Sessanta»*; un «retro-film», nella classificazione proposta da Drake, in cui un
periodo del passato & «selettivamente ri-ricordato nel presente»®. La musica
gioca un ruolo centrale in questo processo, con una colonna sonora vintage di
successi d’epoca.

La stessa formula e ripetuta dai fratelli Vanzina in Vacanze di Natale amplian-
do ulteriormente la presenza del commento musicale, ma rivolgendosi al pae-
saggio sonoro contemporaneo del 1983. Uno degli elementi che piu si fanno
ricordare nel film & in effetti 'onnipresenza delle canzoni, che spesso fungono
da «sound bridge (allaccio sonoro) per ammorbidire il passaggio da una scena
all'altra»?®; in diversi casi esse sono sincronizzate con immagini di sci e altri sport
sulla neve, sorta di interludi funzionali a collegare tra loro le diverse sottotrame.
Queste sequenze, che diventeranno tipiche della sintassi del cinepanettone,
sembrano gia rivelare I'influsso di un’estetica derivata dal videoclip, tipica del
film hollywoodiano del periodo®’. Le canzoni, tuttavia, non si limitano a questi
momenti di raccordo ma rimangono presenti spesso anche sotto i dialoghi, con
una pervasivita che non sara replicata. Nonostante vi sia un compositore ac-
creditato (Giorgio Calabrese), la musica originale & riconoscibile in appena un
paio di situazioni, peraltro in sottofondo: per il resto, I'intera colonna sonora ¢
composta da canzoni, tutte di recente pubblicazione.

Delle 21 canzoni citate nei titoli di coda di Vacanze di Natale, in effetti, 14 risul-
tano pubblicate nello stesso 1983. Fra le restanti, cinque sono del 1981, una del
1982 e una del 1979: ben quattro di esse sono evidentemente intradiegetiche,
cantate al pianobar da Jerry Cala. Si tratta di Al piano bar di Susy di Eduardo De

1 In particolare, si fara qui riferimento a O’Leary, 2013.

12 Sul concetto cfr. Manzoli, 2012.

13 Qui e oltre mi rifaccio al canone proposto in O’Leary, 2013: 17.
% Morreale, 2009: 171.

> Drake, 2003: 188.

% QO’Leary, 2013: 40-41.

7 Tincknell, 2006: 134.
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Crescenzo e Musica musica di Ornella Vanoni (1981), Aumm aumm di Teresa De
Sio (1982) e L‘anno che verra di Lucio Dalla (1979); quest’ultima, unico brano
pubblicato negli anni Settanta, accompagna la festa di capodanno. Lonnipre-
senza della musica € garantita anche dal fatto che, occasionalmente, i perso-
naggi cantano o citano canzoni: oltre a Cala (che gia cantava e citava spesso in
Sapore di mare e che fuori dal locale intona Aria di casa di Sammy Barbot, del
1981) compare anche, ad esempio, Vamos a la playa dei Righeira (ancora del
1983). | restanti tre brani “vecchi” della colonna sonora sono Teorema di Marco
Ferradini, Ancora di Luciano De Crescenzo (motivata con la scena d’amore tra
Stefania Sandrelli e Cala) e Maracaibo, che accompagna i titoli di coda, anticipa-
ta al pianoforte da Cala. Nonostante vi siano alcune canzoni che compaiono piu
di una volta, esse — con poche eccezioni — non sono «scelte per 'appropriatezza
del loro contenuto lirico alla scena»*®. La logica della compilation soundtrack
appare dunque diversa da quella identificata da Rodman come tipica del film
hollywoodiano tra anni Ottanta e Novanta, in cui le canzoni pop rimpiazzereb-
bero molte delle funzioni assolte dalla musica da film composta®®. Tra i (pochi)
brani che hanno una qualche relazione semantica con la scena in cui compaiono
vi sono, peraltro, le canzoni piu vecchie: € un dato che fa risaltare per contrasto
I'onnipresenza delle novita discografiche poste in sottofondo o nei raccordi tra
una scena e l'altra.

Quasi tutte le canzoni del 1983 incluse in Vacanze di Natale sono state o sono
in quel momento in classifica. Sfogliando la hit parade dei singoli dell'anno® si
ritrovano Vamos a la playa (#3), Amore disperato di Nada (#21), Vita spericolata
di Vasco Rossi (#28), Nell’aria di Marcella Bella (#32), Senza di me di Anna Oxa
(#62), alle quali si possono aggiungere alcune canzoni straniere, su tutte Moon-
light Shadow di Mike Oldfield, con la voce di Maggie Reilly (#6), che compare
nei titoli di testa. Un ruolo preminente hanno pero brani riconducibili all’italo-
disco o comunque al repertorio da discoteca: la stessa Maracaibo «fino all’estate
1981 e oltre» fu «il pezzo pil ballato e richiesto in tutte le discoteche italiane»??.
Tra i brani “italiani” vi sono poi I Like Chopin di Gazebo (al secolo Paul Mazzolini,
#2 dell'anno), Dolce vita di Ryan Paris (Fabio Roscioli, #67), Dance All Night, an-
cora di Lu Colombo, | Want You di Gary Low (Luis Romano Peris Belmonte) e gli
stranieri Nathalie con My Love Won't Let You Down (#34), Bandolero con Paris
Latino (#11) e Laid Back con Sunshine Reggae.

La massiccia presenza di canzoni di successo, e dance in particolare, & anche
parte integrante della strategia commerciale dietro Vacanze di Natale. |l trailer,
per esempio, annuncia in sovrimpressione «Una valanga di risate», «Una valan-
ga di musica pazzesca», «L'unico appuntamento per voi giovani»?, mentre in
sottofondo si ascoltano i brani della colonna sonora mixati senza soluzione di
continuita. Il produttore Luigi De Laurentiis, commentando la scelta, ha parlato
esplicitamente di «film-compilation», pensato come «prodotto che parlasse ai
giovani»?®, La peculiarita della compilation soundtrack di Vacanze di Natale non

8 QO’Leary, 2013: 40-41.

¥ Rodman, 2006: 123.

2 Per le classifiche cfr. www.hitparadeitalia.it.

2L Verrina, 2018.

22 || trailer & disponibile su YouTube: www.youtube.com/watch?v=8DIbOPx55X8
(ultima consultazione 25 maggio 2020).

2 Luigi De Laurentiis in O’Leary, 2013: 128.
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puod dunque essere compresa se non in relazione al sistema dei media italiano
della meta degli anni Ottanta, e in particolare alla musica giovanile e da ballo.

Il passaggio tra anni Settanta e anni Ottanta del Novecento e decisivo nelle vi-
cende produttive ed estetiche della popular music nazionale. A livello economi-
co, si assiste alla rapida decadenza delle strutture alternative sviluppate negli
anni del “lungo Sessantotto”, che per I'intero decennio avevano sostenuto una
fetta importante del mercato musicale (etichette, festival, feste dell’Unita...),
sullo sfondo della crisi della nuova sinistra e del cosiddetto “riflusso nel privato”.
Il sistema dei media & pure attraversato da radicali cambiamenti. La fine del mo-
nopolio RAl apre dapprima allo sviluppo di una galassia di radio private, che nei
primi anni Ottanta cominciano a costituirsi in grandi network commerciali (di
fatto, quelli che ancora oggi dominano la radiofonia nazionale); e, poco dopo,
allo sviluppo di una televisione commerciale?.

Tanto le nuove televisioni private quanto i network radiofonici mirano a differen-
ziarsi dall'offerta della RAI puntando decisamente sul mercato dei bambini (con
i cartoni animati) e degli adolescenti, varando contenitori musicali appositi e an-
che sfruttando la diffusione internazionale del videoclip. La televisione pubblica
non tarda a inseguire il trend: non a caso, dopo una lunga fase di appannamen-
to, dai primi anni Ottanta il Festival di Sanremo ritorna al centro del palinsesto,
imponendosi come spettacolo televisivo piu che come concorso di canzoni®.
Piu di prima la televisione e la radio divengono medium centrale nelle strategie
dell’industria musicale anche perché, come conseguenza della crisi energetica
del 1979, la discografia appare in grave sofferenza; il comparto ricomincera a
crescere solo dopo la meta degli Ottanta, con la definitiva affermazione del CD.
Si assiste, soprattutto dalla meta del decennio, a un ricambio generazionale alla
guida dei grandi gruppi, anche in relazione a una crescente concentrazione e al
rinforzarsi delle multinazionali a scapito delle societa italiane?®.

'anno pit duro della crisi del disco € proprio quel 1983 che vede I'uscita di Sa-
pore di mare e Vacanze di Natale, con un calo del 30% nel primo trimestre?’. Tra
le soluzioni tentate viene introdotto il cosiddetto “ticket sui Tv Disc”, un «sup-
plemento di mille lire sugli album che usufruiscono della pubblicita televisiva»?,
ideato dalla CGD e rapidamente copiato dalle altre etichette?. Si tratta di una
prerogativa tutta nazionale, che ben dimostra tanto lo strettissimo legame tra
editoria musicale, discografia e televisione quanto le specificita che questo as-
sume nell’ltalia degli anni Ottanta. Gli stessi nuovi network privati stanno peral-
tro entrando sul mercato con le proprie societa editoriali e le proprie etichette:
e il caso di Siglaquattro (che appartiene per meta a Retequattro, all'epoca del
gruppo Mondadori)*°, delle edizioni Canale 5 Music (fondate da Silvio Berlusconi
nel 1981) o di Five Record (dal 1991 RTI Music), ugualmente legata a Fininvest.
| settori piu promettenti della discografia, gli unici a scampare alla crisi, sono
quello delle sigle dei cartoni animati (controllato dalle nuove societa editoriali

2% Monteleone, 2003. Per un’analisi di questo passaggio nella popular music nazionale:
Tomatis, 2019: 549-555 e 564-572.

% Tomatis, 2016.

% De Luigi, 2008: 43-57.

27 De Luigi, 2008: 53.

28 De Luigi, 2008: 54.

2 Vita, 2019: 311.

% De Luigi, 2008: 54.



televisive) e quello della musica dance. Quest’ultimo emerge grazie all’attivita
di etichette come la Baby Records di Freddy Naggiar e la Discomagic Records
di Severo Lombardoni, che nel 1983 mettono a segno due delle loro maggiori
hit, le gia citate / Like Chopin e Dolce Vita, entrambe incluse nel primo Vacan-
ze di Natale. Singoli a parte, tanto le sigle quanto I'italo-disco sfruttano per la
diffusione il formato compilation, in questi anni vero dominatore del mercato
del 33 giri. Se fino al 1981 le compilation entrate in classifica erano state da un
minimo di una (nel 1974, 1976 e 1977) a un massimo di quattro (nel 1970, 1971
e 1981), gia nel 1982 diventano otto; saranno 30 nel solo 1983 e 41 I'anno se-
guente, rimanendo all’incirca su questi numeri fino almeno alla meta degli anni
Novanta®. La Baby Records, in particolare, si impone come leader del nuovo
comparto, specializzandosi nelle compilation mixate, ovvero dei DJ mix in cui i
brani sfumano I'uno nell’altro senza interruzioni®?. Nel 1983 debuttano le serie
Bimbo Mix (dedicata all'infanzia) e, soprattutto, Mixage, che proseguira fino al
1987 raggiungendo sovente la vetta della Top 10. Mixage 1 arriva al primo posto
il 9 agosto 1983 e vi rimane per 9 settimane, scalzata solo dalla colonna sonora
di Flashdance (Id., 1983) di Adrian Lyne: € la prima volta che succede con una
compilation, se si escludono le raccolte di brani di Sanremo (o, appunto, le co-
lonne sonore). Mixage 2, uscita verso la fine dell’anno, apre il 1984 in testa alla
classifica e vi rimane per tutto gennaio (4 settimane)®. Gia nell'autunno del
1983, prima dell’'uscita di Mixage 2, le compilation occupano «il 25% del totale»
della classifica, e la percentuale sale al 35% se si considerano le «collections di
artisti singoli»®*. Tutte le raccolte citate sono TV Disc, e il loro successo € garan-
tito anche dalla massiccia presenza in televisione degli spot dedicati. Secondo
«Billboard», che si occupa del fenomeno in uno speciale dedicato all’ltalia, tale
meccanismo impatta profondamente sul fragile mercato nazionale: «in certe
settimane sette album nella Top 10 erano TV Disc, il che significa, per la maggior
parte, compilation»®. La lavorazione di Vacanze di Natale si situa dunque nel
pieno dell'esplosione del fenomeno compilation/TV Disc. Ben tre brani compre-
si nel film compaiono nel primo Mixage (Sunshine Reggae, oltre alle citate / Like
Chopin e Dolce Vita; Paris Latino € inserita, invece, in Mixage 2).

Nei primi anni Ottanta, le relazioni industriali tra musica, discografia, editoria
musicale, cinema e radiotelevisione stanno diventando ancora piu decisive che
in passato, anche dopo il successo globale di Saturday Night Fever (La febbre del
sabato sera, 1977) diJohn Badham?®. Al di la dei casi specifici, I'inclusione di una
canzone in un film di ampia diffusione dovrebbe sempre essere letta anche dal
punto di vista dell’industria musicale e, in particolare, da quello delle edizioni,
per le quali la sincronizzazione diviene business centrale soprattutto nei mo-
menti di crisi del mercato del disco. Tale e la situazione nel 1983 e tale sara in
altri momenti lungo tutto il periodo di popolarita del cinepanettone, fino a oggi.
Cosi come il cinepanettone (analogamente ad altri esempi di cinema popolare
a grande diffusione) utilizza strategie di product placement, cosi I'inclusione di
determinati brani non dovrebbe essere intesa solo come costo per la produzio-

3L Spinetoli, 1997: 240-245.

32 Autori dei remix sono Massimo Noé e Pino Santapaga.

3 | dati delle classifiche sono disponibili in Spinetoli, 1997: 251.
34 [s.n.], 1983: 49.

3 Castelli, 1984.

 Tincknell, 2006: 134.
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ne, ma anche come ricavo per I'industria musicale in termini sia promozionali
sia editoriali. Cio e particolarmente vero per il 1983, momento in cui & davve-
ro facile riconoscere i legami sistemici tra editoria, industria cinematografica e
grandi network televisivi e radiofonici. Mario De Luigi, in relazione ai TV Disc, ha
spiegato come per le case fonografiche legate a network televisivi il «pagamen-
to cambio merce (in royalties sulle vendite) della pubblicita televisiva inerente a
dischi di altre etichette»®” (ad esempio, si pud immaginare, le compilation Baby
Records) fosse la prassi. E ragionevole ritenere che anche le compilazioni delle
colonne sonore cinematografiche non prescindessero da logiche di questo tipo,
pur nell'impossibilita di ricostruire le complesse dinamiche industriali del caso.
Il legame tra le compilation e Vacanze di Natale si esercita perd anche nell’al-
trettanto complesso ambito dell'immaginario. L'inedito successo di Mixage e
della sua formula documenta, oltre al fondamentale ruolo che le reti televisive
private giocano in questo snodo della popular music italiana, I'affermarsi della
figura del DJ, che dalle discoteche diviene ora protagonista della radio e della
televisione. Soprattutto, ricollega la musica a un contesto di entertainment che,
figlio della disco dei tardi Settanta®®, sara poi riconosciuto come tipico di un cer-
to spirito degli anni Ottanta, rivendicato come nuovo e originale gia a partire dai
primi anni del decennio®. Il successo delle compilation mixate implica un certo
tipo di pratica musicale legata alla festa, al disimpegno, al ballo, all’'uso nel tem-
po libero: non & un caso che Mixage pubblichi due titoli all'anno, uno invernale
e uno estivo, con grafiche colorate che rimandano alle vacanze; molte pubbli-
cita di mix di questo periodo sfruttano temi analoghi e un’analoga iconografia
(fig. 1). E certo rilevante per i fini di questo articolo che la grafica di Mixage 2
— la coloratissima illustrazione di una sciatrice (fig. 2) — sia stata sfruttata come
static image per alcuni video su YouTube che raccolgono un remix della colonna
sonora di Vacanze di Natale®. |l legame appare evidente di per sé, e tale doveva
essere anche per il pubblico giovanile dell’epoca.

Tuttavia, se Vacanze di Natale & a tutti gli effetti un film-compilation, e molto
deve alla logica dei DJ mix reclamizzati in televisione, esso sembra rappresen-
tare anche un unicum. Almeno nell'immediato, il modello non ¢ replicato. Gia
I'anno seguente Vacanze in America (1984) di Carlo Vanzina adotta strategie
molto diverse per la colonna sonora, riservando maggior spazio alla musica ori-
ginale e scegliendo i brani in relazione alla loro carica semantica (anche in virtu
della centralita del soggetto “americano” e di quell’immaginario, fortemente
connotato musicalmente). In ogni caso, il modello della musica del futuro cine-
panettone & ormai dato.

%7 De Luigi, 2008: 55.

38 Bjsoni; Noto; Pescatore, 2016.

3 Si pensi, ad esempio, a Claudio Cecchetto conduttore di Sanremo nel 1980.

Cfr. Tomatis, 2016: 83.

4 |l mix & curato da DJ Miki Cino ed & disponibile sul suo sito personale www.mikicino.it
e su Mixcloud, oltre che in alcuni video pubblicati su YouTube e poi parzialmente rimossi
per violazione del copyright.
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Fig. 1 — Pubblicita di
compilation mixata,

«Musica e dischi», @
luglio-agosto 1983.
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Fig. 2 — Copertina
di “Mixage 2",
Baby Records, 1983.
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I1l. LA MUSICA DEL CINEPANETTONE DAGLI ANNI NOVANTA IN POI

Dopo il 1984 la produzione di film natalizi cessa fino al 1990. | due nuovi ci-
nepanettoni che riaprono la serie — Vacanze di Natale 90 (1990) e Vacanze di
Natale 91 (1991), entrambi di Enrico Oldoini — nascono fin dal titolo in diretta
relazione con il predecessore del 1983, in forma di stilizzazione. Che il mec-
canismo di revival riguardi anche la formula del film-compilation & chiaro da
subito: sia Vacanze di Natale ‘90 sia Vacanze di Natale ‘91 si aprono con |'at-
tacco di un brano — rispettivamente | Can’t Stand It e Your Love Is Crazy — che
prosegue per tutti i titoli di testa, sincronizzato su immagini di sport invernali;
gli stessi brani compaiono anche, insieme a immagini analoghe, nei rispettivi
trailer. In entrambi i casi si tratta di un rifacimento del primo Vacanze di Na-
tale (che si apriva con una sequenza analoga) virato pero in una direzione piu
smaccatamente dance, e in cui e evidente il legame con il videoclip. [ Can’t
Stand It, del duo olandese-americano Twenty 4 Seven, & tra i maggiori suc-
cessi del 1990 (#6 nella hit parade annuale, primo titolo dance in classifica);
Your Love Is Crazy € invece il singolo di debutto di Albertino (Sabino Alberto Di
Molfetta), buon successo italo-house che «vendette intorno alle 40.000 copie
e fu inserito in svariate compilation»*. In quel momento Albertino e gia una
delle voci di punta di Radio Deejay, dove conduce Deejay Time, programma
di grande popolarita che contribuisce non poco alla diffusione del repertorio
dance presso il pubblico giovanile. In entrambi i casi si tratta di prodotti che
ben esemplificano le produzioni house dei primi Novanta al momento dell’e-
mersione mainstream del genere, con I'uso massiccio di sample vocali e il tipi-
co house beat elettronico.

La formula & ripetuta quasi uguale tre anni dopo, in Vacanze di Natale “95 (1995)
di Neri Parenti. La soluzione adottata per i titoli di testa e in questo caso diffe-
rente: il brano scelto & Last Christmas degli Wham! (dunque, un brano “vec-
chio” a tema natalizio), associato con I'immagine statica di una palla di natale
che, dopo il primo minuto, si allarga a comprendere I'intero albero e il sagrato
di una chiesa (dove si svolgera la prima scena). Tuttavia, 'accoppiata musica
dance piu immagini di sport invernali & replicata in diversi punti del film e nel
trailer, il cui commento sonoro e affidato a Me and You, primo singolo di Alexia.
Come per il primo Vacanze di Natale, anche in questo nuovo corso si possono
riconoscere strategie economiche “di sistema”. Nei film del 1990 e del 1991,
ad esempio, si ritrova 105 Network tra i partner della produzione. Il logo della
radio compare anche nei trailer: si pud dunque immaginare almeno una col-
laborazione a livello di promozione. In entrambi i casi la colonna sonora viene
pubblicata anche su CD, rispettivamente da Discomagic e da Philips: a diffe-
renza del primo Vacanze di Natale si tratta in questi casi di compilation soun-
dtrack molto piu uniformi dal punto di vista stilistico, che vanno specializzando
la “musica da cinepanettone” intorno a uno specifico sound dance.

Questa scelta si definisce ancora meglio nel 1995. La colonna sonora di Va-
canze di Natale ‘95 esce in un doppio CD e cassetta (fig. 3) con una selezione
che, perod, non raccoglie tutte le canzoni della compilation soundtrack: su tutte

41 Cfr. l'articolo di Giosué Impellizzeri Albertino Featuring David Syon - Your Love Is Crazy
(X-Energy Records), pubblicato il 13 gennaio 2017 sul blog «Decadance - Musica elettronica
a raggi x»: decadancebook.wordpress.com/2017/01/13/albertino-featuring-david-syon-your-
love-is-crazy-x-energy-records (ultima consultazione 25 maggio 2020).
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mancano Last Christmas e, ad esempio, Scatman’s World di Scatman John, al
centro di una delle sequenze piu iconiche del cinepanettone in generale, la co-
siddetta “discesa della morte” di Massimo Boldi ad Aspen (evocata in Natale al
cesso). Vi sono inclusi, invece, altri titoli non presenti nel film, in forma di DJ mix
(«Compiled and supervised by Mauro Convertito — mixed by Favilli & Bresil»). La
raccolta sta evidentemente gia sfruttando un certo tipo di immaginario sonoro
associato con i film di Natale ed e pubblicata da RTI Music. RTI gia all'inizio del
decennio (e prima ancora con la denominazione Five Record) aveva pubblicato
numerose compilation di grande successo, ad esempio i primi titoli di Hits on
Five o le serie Danceteria e Discomania Mix.

Il processo di associazione del sound eurodance-house al cinepanettone sem-
bra dunque completarsi alla meta degli anni Novanta. Esso riguarda anche ci-
nepanettoni a tema non natalizio, su tutti Anni Novanta (1992) e Anni Novanta
- Parte 11 (1993) di Enrico Oldoini: il primo episodio in particolare si apre con
una sequenza in discoteca su Rhythm Is a Dancer degli Snap! (presente anche
nel trailer).
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Fig. 3 — Cassetta 1 della compilation di “Vacanze di Natale "95”, RTI Music, 1995.
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La sequenza di film a tema “vacanze di Natale” riparte nel 1999 con Vacanze di
Natale 2000 (1999) di Carlo Vanzina e — con un anno di salto, il 2000 in cui esce
Bodyguards - Guardie del corpo di Neri Parenti — procede senza interruzioni fino
al 2005 di Natale a Miami di Neri Parenti, che vede |'ultima apparizione della
coppia Massimo Boldi-Christian De Sica; e ancora negli anni successivi, con la
lunga serie dei Natale a... della Filmauro, con il solo De Sica, e i paralleli film con
Boldi prodotti dalla Medusa. In questi titoli (sui quali non ci concentreremo) ¢
evidente un uso della compilation soundtrack che riprende le medesime strate-
gie dei cinepanettoni “classici” degli anni Ottanta e Novanta, anche in forma di
un rifacimento nostalgico che diviene ora esplicito: in Vacanze di Natale 2000
ricompare anche Moonlight Shadow di Mike Oldfield, incisa in una nuova ver-
sione (per ragioni di diritti); Vacanze di Natale a Cortina (2011) di Neri Parenti
riprende invece Maracaibo, remixata da Bob Sinclair.

I[V. TORMENTONI, DANCE E NOSTALGIA: LE “CANZONI DA CINEPANETTONE”

'associazione semantica tra il cinepanettone e un certo tipo di musica dance
appare — per il pubblico italiano degli ultimi trent’anni almeno — solidamente
codificata, al punto che I'uno evoca inevitabilmente l'altra. Tale legame & ben
riconoscibile, oltre che nelle parodie con cui si € aperto questo articolo, an-
che nelle piu recenti riletture nostalgiche, che spesso rievocano il cinepanet-
tone “classico” attraverso il medium della musica. Il gia citato DJ mix omaggio
a Vacanze di Natale ‘83, che mixa le canzoni della colonna sonora insieme alle
battute cult del film — prima di essere rimosso per violazione del copyright da
Filmauro — aveva ormai superato il mezzo milione di visualizzazioni su YouTube.
Ma, pitiin generale, & facile imbattersi in feste a tema Eighties o Nineties che del
cinepanettone sfruttano I'immaginario, soprattutto da un punto di vista trash*’;
cosi come non mancano CD dedicati che promettono «tutti i successi dei cine-
panettoni da ballare»* (fig. 4) o playlist su Spotify che sovente raccolgono non
solo i brani inclusi nelle colonne sonore, ma canzoni adatte

per le vacanze invernali e le feste da “cento barra centodieci invitati” (Cit.
moglie dell’avv. Covelli)**. Tre ore di ritmo, nostalgia, romanticismo e cafona-
te teribbbili.*

In effetti, la categoria “canzoni da cinepanettone” si puo oggi estendere —da un
punto di vista pragmatico — ben oltre il limite delle compilation soundtracks dei
singoli film. Il che suggerisce come non si possa ridurre il tema della musica nel
cinepanettone al solo «utilizzo di tormentoni musicali come colonna sonora»“°,
ovvero allo sfruttamento di successi preesistenti, perlopiu scelti tra quelli della
stagione passata.

42 Sul concetto di trash applicato agli anni Ottanta e Novanta cfr. Morreale, 2009: 187 e
seguenti.

% Cinepanettone Party, Atlantis, 2012; www.discogs.com/it/Various-Cinepanettone-Party/
release/10776384 (ultima consultazione 25 maggio 2020).

# |l riferimento & a Vacanze di Natale (1983) di Carlo Vanzina.

% CinepanettonVacanze, playlist creata da Giovanni Polselli su Spotify: open.spotify.com/
playlist/OXwI2WSYYGpZIRYQ7qDsoj?p= (ultima consultazione 25 maggio 2020).

4 Cucco, 2013: 475.



Fig. 4 — Copertina del CD
“Cinepanettone Party”,
Atlantis, 2012.

5 SUL NILO 2002)

@H{m ©Of Luv :: (CHRISTMAS IN LOVE 2004)
~ Caolifornio Gurls = (A NATALE MI SPOSO 2010)
| Moonlight Shadows :: (VACANZE DI NATALE 1983)
" World, Hold On (children ©f The Sky) = (NATALE A MIAMI 2005)

b 'L, Shime On :: (MATALE A RIO 2008)
- Borderline : (NATALE A MIAMI 2005)
;;_-F"! With You #: (VACANIE DI NATALE A CORTINA 2011)
- Hello :: (MATALE IN SUDAFRICA 2010)
Tell Me Why : [VACANZE DI NATALE 2000)
Barbie Girl = (A SPASSO NEL TEMPO 1996)
Me And You # (VACANZE DI NATALE 1995)
You're My Hearl, You're My Soul :: [PAPARAZZI 1998)
I Like Chopin = [VACANZE DI NATALE 1983)
This Is What You Are = (MATRIMONIO ALLE BAHAMAS 2007)
Sara Perché Ti Ame :: (VACANZIE DI MATALE A CORTINA 2011)
Anger Never Dies :: (MATRIMONIO A PARIGI 2011)

Di certo e vero che nel cinepanettone le canzoni «sono apprezzate non tanto
per il loro significato, quanto per le esperienze che rievocano»: «l'importante
non e che le canzoni siano particolarmente belle e appropriate, cosa conta € che
siano state ascoltate da tutti»*’. Il meccanismo del tormentone sarebbe dunque
sfruttato per costruire un paesaggio sonoro confortevole, che faccia leva sulle
esperienze condivise del pubblico in sala, attraverso una forma di «nostalgia
mediale» che e «individualizzazione del passato collettivo»*®. E che, nel caso del
cinepanettone, & pero «istantanea»“®, dato che si esercita verso oggetti recenti,
appartenenti all'anno che sta finendo (trattandosi di film in sala a Natale).

Allo stesso tempo, I'associazione con il cinepanettone e centrale — come abbia-
mo visto —anche nella circolazione intermediale dei brani della colonna sonora.
Cid e vero non solo a livello economico: € lo stesso brano legato al cinepanetto-
ne a divenire oggetto di nostalgia mediale in sé. In effetti, sembra esistere un ca-
none di “canzoni da cinepanettone” particolarmente amate dai fan, che spesso
— come ha sostenuto uno degli organizzatori del fan club di Vacanze di Natale>®
—vengono «identificat[e] esclusivamente con il film», indipendentemente dalla
loro vasta diffusione. Una rapida ricerca su Google effettuata digitando “musica

47 O’Leary, 2013: 40.

% Morreale, 2009: 8. Sul tema della nostalgia nei soundtrack movies cfr. anche Tincknell,
2006; Drake, 2003.

4 O’Leary, 2013: 37.

0 Pietro Di Nocera in O’Leary, 2013: 129.
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cinepanettone” restituisce numerosi articoli che riportano gli elenchi dei brani
inclusi nelle colonne sonore®; e, soprattutto se si circoscrive la ricerca all'epoca
pre-Shazam, di thread su forum®? in cui gli utenti chiedono delucidazioni sul ti-
tolo di una singola canzone o sulla particolare versione utilizzata in un dato film:

[Domanda di Anonimo] come si chiama la canzone che si sente nel film VA-
CANZE DI NATALE 957? parlo della canzone storica che si sente in sottofondo
qguando la figlia di massimo boldi incontra dylan (luke perry)... la canzone fa
tipo ThP-ThP th-th-th o-ooh.

[Migliore risposta di Anonimo] Annie Lennox- No More “| Love You's”.>

Tuttavia, piu che singole canzoni o tormentoni pop, & piuttosto una tipologia di
brani e di sound a essere piu frequentemente accostata al cinepanettone nel
senso comune. Essa corrisponde — a volerla descrivere empiricamente —a quel
repertorio eurodance-house che abbiamo riconosciuto come tipico degli anni
Novanta e che ha evidentemente le sue radici nell’italo-disco anni Ottanta delle
compilation Mixage e dintorni. E che a posteriori, nella percezione nostalgica
di molti ascoltatori, & divenuto sineddoche®* di “anni Novanta”, esattamente
come l’italo-disco lo & di “anni Ottanta”. In alcuni cinepanettoni piu tardi tale
associazione e anche sfruttata attraverso i remix, e i tormentoni pop dell'anno
non vengono inclusi in “originale” ma in versione dance. E il caso ad esempio
di Genie in a Bottle di Christina Aguilera (del 1999), che compare in Vacanze di
Natale 2000 nel remix house firmato da Genius (alias Wim Daans) e che, a giu-
dicare dalle reazioni al video postato su YouTube, € divenuto un piccolo oggetto
di culto da parte dei fan.

QUESTA VERSIONE!! UN GRAZIE GRANDE QUANTO UN PIANETA!!

[Utente Giauz] “Ma che & sta cafonata?” AHAHAHAH grande...
guesto remix & molto meglio della canzone originale

[Utente riden] finalmente la versione del film...>

51 Cfr. ad esempio l'articolo di Nicola Calocero Le canzoni che hanno fatto la storia del
cinepanettone pubblicato sul sito «Radio Nowhere» il 17 dicembre 2017: www.radionowhere.
it/2017/12/17/le-canzoni-che-hanno-fatto-la-storia-del-cinepanettone-di-nicola-calocero
(ultima consultazione 25 maggio 2020).

52 Cfr. a titolo esemplificativo un post di esquisito89 pubblicato il 10 luglio 2007 sul sito
«danceanni90.com»: www.danceanni90.com/forum/index.php?topic=2499 0 (ultima
consultazione 25 maggio 2020).

%3 https://it.answers.yahoo.com/question/index?qid=20090304082241AAyrMix.

5 Sul concetto di “sineddoche” nella costruzione di senso della popular music cfr. Tagg, 2012:
524,

% Commenti al video Genie in a Bottle - radio edit, https://youtu.be/K3cIRDf5erU.



Nel 2017 Super vacanze di Natale di Paolo Ruffini riporta nei cinema il meglio dei
cinepanettoni in versione “compilation”, montando insieme le gag migliori di
tutti i titoli della serie e dimostrando come tali film siano ormai divenuti oggetto
di culto nostalgico (allo stesso tempo, I'operazione sembra suggerire come il fi-
lone si sia ormai esaurito). Ed € emblematico che i titoli di testa si aprano con la
riproposizione di Moonlight Shadow nella versione originale del 1983, che quasi
subito sfuma, in parallelo alle immagini, con un effetto di pellicola rovinata, per
lasciare posto a un remix techno della stessa canzone.

V. «UNA COLONNA SONORA FATTA DI SPOT TIM E VODAFONE»:
BRUTTA MUSICA PER BRUTTI FILM

Molti ascoltatori dunque intrattengono un profondo legame emotivo con le
canzoni dei cinepanettoni, spesso associato a un sentimento nostalgico. Nono-
stante 'evidente importanza che queste musiche ricoprono per queste perso-
ne (o, forse, proprio a causa di essa), tale repertorio e, in senso lato, il sound
house-commerciale tipico di questi film vengono identificati da molti come la
“musica brutta” per eccellenza. Si tratta di un’associazione che prescinde dal
legame con il cinepanettone, ma che rivela nella sua costruzione numerose
affinita con il disprezzo che la critica ha sempre nutrito nei confronti dei film
natalizi targati Vanzina e Neri Parenti, e che & stato oggetto di unampia deco-
struzione da parte di Alan O’Leary.

O’Leary sceglie di occuparsi del cinepanettone attraverso la «fenomenologia»
(termine che ai lettori italiani certo evoca, in primis, la Fenomenologia di Mike
Bongiorno di Umberto Eco®®) non con la volonta di essere «pungente, ironico e
sarcastico» e di «distinguersi dall’'oggetto in esame»®’ e dal suo pubblico, trattan-
dolo (come farebbe Eco nel saggio in questione) come «altro» da sé. Piuttosto,
I'approccio fenomenologico dovrebbe rimandare al senso che la parola ha negli
studi religiosi: lo studioso irlandese, in effetti, usa il termine, oltre che con il piu
ovvio significato di «analisi e classificazione», anche con quello di «empatia»,
riconoscendo come tale sentimento sia «quasi impossibile da ottenere quando
si parla di cinepanettone e del suo pubblico»®®. Insomma, come sosteneva lo
stesso Eco nel 1964 (dando poco seguito all’'intuizione, almeno in ambito mu-
sicale): I'intellettuale non deve disprezzare la massa, perché «in molti momenti
della giornata ciascuno di noi & [massa], senza eccezioni»*®. Lo studio di oggetti
complessi come il cinema popolare — o la popular music in generale — non puo
che partire dalla messa in discussione di un certo tipo di interpretazione snobi-
stica, che rivela sempre e comunqgue una forma di distinzione socioculturale e
di classe, tipica di certe comunita di ascolto pit «competenti»®® e istruite, che si
identificano con le posizioni egemoni nella cultura in cui agiscono. Molte delle
risposte delle interviste raccolte da O’Leary sulla natura del cinepanettone con-
tengono pregiudizi di questo tipo, che in alcuni casi si estendono alla musica.
Come sostiene uno degli intervistati, quella del cinepanettone & «una colonna

%6 Eco, 1963: 30-36.
57 O’Leary, 2013: 13.
%8 O’Leary, 2013: 14.
% Eco, 1964: 277.

60 Stefani, 1982.
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sonora fatta di spot Tim e Vodafone»®!, a sottintendere il riuso di melodie di fa-
cile presa, commerciali, non destinate a durare, compromesse con il mercato e
aliene da una dimensione “artistica”, esattamente come lo sono i cinepanettoni.
Insomma, brutta musica per brutti film.

Il sociologo Simon Frith ha sostenuto come il concetto di “musica brutta” («bad
music»®?) assuma un valore solo «in un contesto valutativo, come parte di una
discussione»®, In effetti, trai “discorsi” che nella nostra cultura pit comunemen-
te sono impiegati per delineare il campo della “musica brutta”, molti sono facil-
mente applicabili al repertorio pop da cinepanettone: musica “standardizzata”
(in una prospettiva riconducibile al pensiero di Adorno) che suona tutta uguale,
in opposizione all'imperativo romantico dell’'originalita; musica “commerciale”
(cioé eterodiretta dagli obblighi del mercato o, in una prospettiva marxista, dal
«capitale»); musica “effimera”, non concepita per durare nella Storia ma per
assolvere funzioni immediate e contingenti; musica “derivativa” (contro I'impe-
rativo modernista del «make it new»); musica, insomma, “inautentica”, laddove
e attiva nella nostra cultura una ideologia dell'autenticita che «antepone I'inno-
vazione alla tradizione, la creazione alla riproduzione, I'espressione personale
alle abitudini correnti»®.

A gueste posizioni sono ovviamente collegati modelli di sound, di vocalita, di
prossemica (tanto del performer quanto del pubblico) definitisi nel corso del
lento processo di “artisticizzazione” della popular music avviatosi a partire so-
prattutto dagli anni Sessanta del Novecento®. Se, come ha sostenuto altrove
Frith, I'ingresso del rock nel campo dell’arte segue il percorso di un lento pas-
saggio «dalle sale da ballo alle sale da concerto»®®, allora la costruzione del
valore estetico non puo prescindere anche da un’opposizione tra una musica
da ascoltare e una da ballare, tra una musica per la testa (sul modello della
“musica assoluta” di wagneriana memoria)®” e una per il corpo, anche declinata
in un‘opposizione tra “alto” e “basso”. Ci sono pochi dubbi che la musica da
cinepanettone appartenga alla seconda categoria. Tale relazione, in effetti, do-
vrebbe essere compresa in rapporto anche alla dimensione “carnevalesca” dei
film natalizi, ben riconosciuta ancora da O’Leary, e al tema dell’entertainment,
del leisure, della centralita del corpo.

Se pure & la musica a essere oggetto di giudizio di valore, secondo Frith «la spie-
gazione non é tanto musicale quanto sociologica»®®. In questo quadro concet-
tuale, la brutta musica e sempre quella “degli altri”. In una prospettiva di classe,
perlopil implicita o mascherata da presunti dati oggettivi, essa coincide inevi-
tabilmente con la musica di grande diffusione, che piace alle classi popolari (“la
massa”) e che segue logiche diverse da quelle dei repertori “d’arte”. Anche in
questo caso il parallelismo con il cinepanettone & evidente e non si limita all’a-
spetto del gusto (che, € bene ricordarlo, € sempre e comunque socialmente e
culturalmente situato). Come suggerisce la polisemia intrinseca nell’espressio-

1 Q’Leary, 2013: 81.

62 Frith, 2004: 14.

83 Frith, 2004: 14.
 Cook, 2000: 16.

® Tomatis, 2019: 206-2009.
® Frith, 1981: 52.

7 Cfr. Dahlhaus, 1977.

8 Frith, 2004: 15.



ne inglese bad music, il passaggio da “brutto” a “cattivo” (ovvero da dimensione
“estetica” a dimensione “etica”) € comune ai discorsi sulla musica e a quelli sul
cinema. Scrive a proposito O’Leary:

Infatti il discorso su questi film & prima di tutto un costante riferimento alla
loro “volgarita” [...] e poi alla supposta indifferenza dei [loro] autori verso
criteri artistici, come alla supposta celebrazione della condotta immorale dei
suoi grotteschi protagonisti. Questi aspetti sono percepiti come una riflessio-
ne acritica e addirittura glorificante dei peggiori aspetti della societa italiana.
Per questo il cinepanettone viene considerato come il sintomo evidente, e in
parte anche la causa, di quel presunto (e pasoliniano) “cambiamento antro-
pologico” che ha portato alla vittoria della Destra in Italia.®®

Nell'ambito del cinema italiano tale passaggio e stato ad esempio discusso da
Gian Piero Brunetta, che a proposito dell’arrivo degli anni Ottanta parla di «vera
e propria regressione», e di «lunga agonia dell’homo cinematograficus»’. Il ri-
ferimento cronologico e particolarmente rivelatore se viene esteso all'ambito
musicale. La costruzione di una estetica “alta” della popular music nel nostro
Paese, avviata nel corso degli anni Sessanta, attraversa effettivamente una fase
di generale crisi tra la fine degli anni Settanta e 'inizio degli anni Ottanta’?, in
corrispondenza con I'emergere di quel nuovo sistema dei media che abbiamo
qui descritto in relazione al primo Vacanze di Natale del 1983 e delle nuove pra-
tiche musicali a esso connesse.

VI. CONCLUSIONE: UN «INVITO AD APPARTENERE»

Richard Dyer ha riconosciuto una delle peculiarita del cinema italiano dall’av-
vento del sonoro agli anni Sessanta nel ruolo che vi gioca la canzone, ricolle-
gandone la stupefacente «pervasivita» alla sopravvivenza di una «estetica della
rivista»’?. La logica del cinepanettone & certo differente: non si tratta di numeri
musicali, né (con alcune eccezioni) di personaggi che cantano, quanto piuttosto
della ineliminabile presenza di un commento sonoro pop-dance che sovente si
prende la scena. E tuttavia, pure in un contesto mediale diversissimo, i punti di
contatto ci sono, e riguardano una peculiare dimensione del medium-cinema
che e quella della fruizione collettiva, in gruppo, nello spazio della sala cine-
matografica. Non a caso la “ritualita” del cinepanettone, da vedere (e sentire)
insieme alla famiglia o agli amici durante le festivita, € stata a piu riprese ri-
conosciuta. Ai film di Natale sembrerebbero essere connaturate (in assenza di
effettivi rilievi empirici) modalita di fruizione molto diverse da quelle, spesso
implicite in come pensiamo e analizziamo i film, che prevedono lo spettatore in
silenzio al centro della sala, sorta di correlativo cinematografico dell’ascoltatore

8 Q’Leary, 2013: 14.

70 Brunetta, 2007: 516, 506.
L Tomatis, 2019: 518-529.
2 Dyer, 2013: 73.
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«esperto» di Adorno, quello al quale «di norma non sfugge nulla e che in pari
tempo sa rendersi conto in ogni istante di quello che ha ascoltato»”>.

E impossibile non ricollegare le scelte musicali del cinepanettone, e in senso
lato del cinema popolare, al contesto in cui esso “esiste”. Se «pilu di tutto, la
commedia € un invito ad appartenere»’, lo stesso vale per la popular music,
la musica che per eccellenza & “condivisa” da molte persone. La compilation
soundtrack del cinepanettone € un dispositivo che evoca pratiche comunitarie:
I'ascolto collettivo, il ballo, la discoteca, le vacanze, la dimensione della festa.
Che poi quella particolare musica sia — per molte comunita di ascoltatori — la
“brutta musica” par excellence € tema di un dibattito tanto cruciale quanto mai
veramente risolto all'interno della musicologia: se il compito della stessa sia stu-
diare il suono in relazione alle diverse comunita, ai loro rapporti con esso e alle
diverse pratiche; oppure la “musica come arte” — qualunque cosa siano tanto
“la musica” quanto “I'arte”. Nello specifico del caso italiano, una disamina del-
le pratiche musicali legate al cinepanettone non fa che confermare come uno
degli snodi piu decisivi sia proprio quello dei primi anni Ottanta, I'«inizio di cio
che siamo oggi»’> anche nel cinema e nella musica, nel modo in cui li vediamo,
ascoltiamo e valutiamo.

3 Adorno, 1962: 7.
4 Andy Medhurst, citato in O’Leary, 2013: 73.
7> Gervasoni, 2012: 55.
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«|O STO BENE, IO STO MALE, 10 NON SO COSA
FARE». GENERAZIONE X, ALTERNATIVE ROCK
EFILM DI FORMAZIONE ANNI NOVANTA
Maria Teresa Soldani (Universita di Pisa)

The paper investigates the “90s cult movies” compilation soundtracks of Enza Negroni’s
“Jack Frusciante é uscito dal gruppo” (1996) and Davide Ferrario’s “Tutti git per terra”
(1997), both produced by Consorzio Produttori Indipendenti. It explores the relation
between Generation X and 90s Italian films — a type of cinema that Vito Zagarrio defines
«in transition» (2000), «with ambiguous forms and surfaces» (2002: 34) — through songs in
the films as “Nuotando nell’aria” (Marlene Kuntz, 1994) and “A tratti” (C.S.1., 1994), which
constitute the generational key and reestablish a three-dimensional realm, going beyond
the image and “embodying” the characters’ “coming-of-age”.

KEYWORDS
alternative rock; indie rock; compilation soundtrack
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Negli anni Novanta un gruppo significativo di pellicole incentrate sul tema della
“formazione” — coming-of-age, come si definisce il genere nel contesto anglo-
sassone — diventa film di culto per gli adolescenti italiani, avviando un filone
produttivo fortunato nell’arco del decennio. Si tratta di opere che sul piano della
scrittura, della regia e dello stile presentano molteplici similitudini coi film in-
dipendenti nord-americani, sostenuti sul piano della produzione da soggetti in
crescita come il Cecchi Gori Group, distributore in Italia di pellicole di successo
negli Stati Uniti come le produzioni Miramax Pulp Fiction (Id., 1994) di Quentin
Tarantino e Seven (/d., 1995) di David Fincher. Il filone tematico della formazio-
ne e rafforzato anche dal successo della serie televisiva | ragazzi del muretto,
trasmessa da RAI2 dal 1991 al 1996, al cui centro si situano le vicende legate
all'ingresso nell’eta adulta di un gruppo di liceali che si ritrova al muretto di
piazza Mancini nel quartiere Flaminio di Roma. La colonna sonora della serie &
costituita da brani originali composti da Gaetano Curreri e Fabio Liberatori della
band Stadio, cosi come dalla celebre cover di Night and Day (1990) di Cole Por-
ter reinterpretata dagli U2 e qui inserita come sigla iniziale.

Il saggio si propone di analizzare questo fenomeno produttivo attraverso le com-
pilation soundtrack dei film Jack Frusciante é uscito dal gruppo (1996) di Enza
Negroni e di Tutti giu per terra (1997) di Davide Ferrario. Tali titoli possono es-
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sere letti come paradigmi della relazione tra cinema e musica indipendente ita-
liana, contribuendo la musica a completare e rafforzare la strategia complessiva
del film; entrambi si pongono su un piano comunicativo che travalica i confini
formali e narrativi delle pellicole, diventando subito cult movies per i coetanei
dei protagonisti di quelle storie audiovisive, soprattutto teenager nel primo caso
e ventenni nel secondo. Gli album realizzati — entrambi prodotti dal Consorzio
Produttori Indipendenti (C.P.I.) e da Gianni Maroccolo (CCCP-Fedeli alla linea
/C.S.I1./PGR) — rafforzano il legame con la generazione alla quale i film stessi si
rivolgono, quella “generazione X” che & al centro delle vicende narrate. Nel pri-
mo caso abbiamo un inserimento della musica alternative rock italiana — come
Marlene Kuntz, Umberto Palazzo e il Santo Niente — nel contesto internazionale
insieme a band iconiche quali Joy Division e Faith No More; nel secondo caso
abbiamo una restituzione della scena alternative rock italiana — guidata dai CCCP
/C.S.l. e comprendente band da loro prodotte come Ustmamo e Disciplinatha
— che supera il piano sonoro per attivarsi strategicamente anche sul piano visi-
VO, attraverso la partecipazione dei musicisti come attori (ad esempio, Giovanni
Lindo Ferretti e Mara Redegheri).

Il contributo si propone di esaminare in che modo questa tipologia di colonna
sonora e produzione musicale si inserisce nella rappresentazione e comunica-
zione di questi “coming-of-age all’italiana” degli anni Novanta, considerando
I'influenza che queste due compilation soundtrack hanno avuto sulla percezione
e sull'accoglienza dei film. Esplorando il rapporto tra generazione X e cinema
indipendente italiano, a confronto anche col “modello” americano, auspichia-
mo di far emergere come |'elemento percepito come maggiormente prossimo
ai contenuti del film, quindi come generazionale — per ragioni principalmente
espressive e strategiche — sia proprio la colonna sonora, al contrario della nar-
razione e della recitazione che si muovono invece su traiettorie piu tradizionali®.
Nel contesto di un cinema che Vito Zagarrio definisce «della transizione»?, «di
forme e superfici ambigue»®, brani come Nuotando nell‘aria (1994) della band
Marlene Kuntz e /o sto bene (1986) dei CCCP-Fedeli alla linea restituiscono ai
film una tridimensionalita che va oltre la sfera del visivo e dei corpi degli attori in
scena, lacerando le superfici e “incorporando” il coming-of-age dei protagonisti.

|. GENERAZIONE X, CINEMA INDIE E COMPILATION SOUNDTRACK

“Generazione X” & una definizione che indica la generazione nata orientativa-
mente tra la meta degli anni Sessanta e la meta degli anni Ottanta e composta
dai figli dei Baby boomers, questi ultimi nati a loro volta tra il 1946 e il 1965* e
membri della prima generazione cresciuta, dopo due guerre mondiali, in tempo
di pace e di “boom” economico. Generazione X € un’espressione che assume
subito connotati diversi quando viene trasposta dal piano sociologico a quello
dei mass media e della pubblicita — ai quali si deve gia I'invenzione della catego-
ria del «teenager»® — diventando un marchio che definisce una serie di produ-

1 Soldani, 2017.

2 Zagarrio, 2000.

3 Zagarrio, 2001: 34.
4 Markert, 2004.

> Savage, 2007.



zioni culturali esemplari di quegli anni che condividono tematiche e stili®, come
I'album Nevermind (DGC, 1991) dei Nirvana, il romanzo Generazione X (1991)
di Douglas Coupland’, i film Slacker (Id., 1991) di Richard Linklater, Reality Bi-
tes (Giovani, carini e disoccupati, 1994) di Ben Stiller e Clerks (Clerks-Commessi,
1994) di Kevin Smith. Queste produzioni tracciano strategie di rappresentazione
della generazione X negli anni Novanta che mettono in scena autori, regist,
attori e personaggi come corpo collettivo di soggetti in divenire che vivono il
tempo presente®, definendo un tipo di cinema fin da subito legato all’'elemento
generazionale: secondo Hanson, «The Cinema of Generation X»°.

La piu nota e influente definizione del termine “generazione” viene fornita da
Karl Mannheim:

Individui che maturano nello stesso periodo, vivono negli anni della massima
capacita di assimilazione, ma anche piu tardi, I'esperienza delle medesime
influenze determinanti sia da parte della cultura intellettuale dominante sia
da parte delle situazioni politico sociali. Essi rappresentano una generazione,
una contemporaneita, poiché queste influenze sono unitarie. [...]

| membri di una generazione hanno una collocazione affine in primo luogo
per il fatto che partecipano in modo parallelo alla stessa fase del processo
collettivo [...]. Non il fatto di essere nati nello stesso momento cronologico,
di essere divenuti giovani, adulti, vecchi contemporaneamente, costituisce la
collocazione nello spazio sociale, ma solo la possibilita che ne deriva di parte-
cipare agli stessi avvenimenti, contenuti di vita, ecc. e ancor di piu di fare cio

partendo dalla medesima forma di “coscienza stratificata”.*°

All'interno delle generazioni si creano diverse «unita di generazione» che si di-
stinguono non solo per I'affrontare contemporaneamente gli eventi della Storia,
ma soprattutto per significare «un reagire unitario, una pulsazione e una confi-
gurazione affine di individui all’'interno della generazione»'.

Questo “sentire comune”, che lega produzioni artistiche diverse e che definisce il
cinema indie americano per la sua intertestualita'? e per le sue alleanze affettive,
fa si che fin dagli anni Ottanta si creino delle strategie produttive per la realizza-
zione di album e di film, che si estendono negli anni Novanta anche all'adozione
della forma della compilation soundtrack per la colonna sonora. Se nel decennio
precedente si trattava, per lo piu, di attivare pratiche comuni e condivise tra mu-
sica e cinema in fase di scrittura e produzione, come per la No Wave newyor-
chese®®, negli anni Novanta certe alleanze risultano consolidate e si perseguono
stavolta strategie rappresentative e comunicative comuni, come avviene nel caso
delle compilation soundtrack di Clerks, Mallrats (Generazione X, 1995) di Kevin
Smith, Kids (Kids-Monelli, 1995) di Larry Clark e subUrbia (/d., 1996) di Richard

® Per una disamina ampia e approfondita delle diverse definizioni di “generazione X”, che
considera anche i temi della gioventu e della memoria, consultare Strong, 2011: 131-151.
7 Coupland, 1991.

8 Soldani, 2016.

° Hanson, 2002.

1 Mannheim, 1928: 330, 346-347.

1 Mannheim, 1928: 356.

2 Levy, 1999: 10-11, 55.

13 Soldani, 2018.
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Linklater, ma anche nel caso di quelle realizzate per film ibridi sul piano pro-
duttivo — dove il confine tra indie e mainstream appare sfumato — come Singles
(Singles — 'amore é un gioco, 1992) di Cameron Crowe. Negli stessi anni altre
compilation soundtrack di film indipendenti, seppur non di genere alternative/
indie rock, vendono molte copie, come Pulp Fiction**. Chiaramente non si puo
non tenere in considerazione come il successo di aloum come Nevermind della
band grunge Nirvana o Out Of Time (Warner, 1991) della band indie rock R.E.M.
avessero costituito un ulteriore filone remunerativo per le case di produzione
mainstream, che cercavano di cooptare soggetti, forme e strategie dal mondo
dell’'underground.

La maggiore discriminante tra i film americani e quelli italiani degli anni Novanta
riguarda soprattutto il ruolo assunto dai personaggi femminili e le modalita di
strutturazione della colonna sonora, tema che verra analizzato nel dettaglio nei
paragrafi successivi. | film indipendenti americani raccontano storie di conflit-
ti generazionali critici ed emancipazioni dolorose riguardanti I'ingresso nell’eta
adulta o la consapevolezza della propria sessualita o ruolo di genere, in cui spes-
so sono protagoniste le figure femminili. Si tratta di un cinema che da voce e
mette al centro le istanze di realta marginali e “invisibili” sul grande schermo,
come quelle delle minoranze etniche, delle comunita LGBTQI e di personaggi
femminili che mettono in discussione 'ordine precostituito e denunciano con-
testi familiari e scolastici dove regnano gli abusi. Si tratta di un cinema in cui
spesso morte e violenza sono presenti in scena come aspetti di quella «poeti-
ca della violenza»'> — delineata da Franco La Polla come essenziale nel cinema
americano dalla New Hollywood — che manifesta «la sfiducia nelle istituzioni e
nei valori tradizionali sia della societa che del cinema americano del passato»
creando una «visione del mondo» che & «sostanza stessa della vita e del costu-
me americani, forza che lievita al di sotto delle apparenze pit innocue e comuni
in cui si mostra la quotidianita dell’esperienza»?®.

II. GLI ANNI NOVANTA IN ITALIA: LADOLESCENZA NEL CINEMA «DELLA TRANSIZIONE»

Diversamente, i film italiani degli stessi anni, benché allora fossero stati ben ac-
colti dal pubblico giovanile, sono piu allineati con posizioni socio-culturali condi-
vise dalla societa civile, dove a volte trova espressione un disagio indefinito: ad
esempio cio che Piero, protagonista di Ovosodo (1997) di Paolo Virzi, descrive
come «quella specie di ovo sodo dentro, che non va né in su né in giu, ma che
ormai mi fa compagnia come un vecchio amico». Nonostante / ragazzi del mu-
retto raccontasse il confronto dei liceali con tematiche quali la droga o 'omoses-
sualita, film come Jack Frusciante é uscito dal gruppo e Tutti git per terra sono
racconti dell'adolescenza e della maturita centrati sul punto di vista maschile,
in cui distacco e dolore sono attenuati principalmente in termini visivi, mentre

14 Compilation edita da MCA il 27 settembre 1994 e attestata come “3x Multi-Platinum” negli
Stati Uniti il 12 giugno 1997 con 3 milioni di copie vendute (www.riaa.com/gold-platinum —
ultima consultazione 15 maggio 2020) e “Platinum Award” in Europa nel 2001 con altrettante
copie (web.archive.org/web/20131127151231/http://ifpi.org/content/section_news/
plat2001.html — ultima consultazione 15 maggio 2020).

5 Cfr. La Polla, 1996: 27-85.

% La Polla, 1996: 28-29, 33.



il dramma effettivo & rappresentato dalla tentata, e raramente riuscita, emanci-
pazione dalle figure femminili (la madre, la zia, la ragazza, 'amante, la professo-
ressa). Sono pellicole che rimuovono o celano la visione dei corpi sotto gli abiti
—se non nelle nuotate in piscina tra amici — cosi come quella della violenza e del
trauma, stemperando gli aspetti critici della crescita col sarcasmo e lasciando
traccia della perdita come tappa necessaria per accedere all’eta adulta (il suici-
dio del compagno di scuola Martino in Jack Frusciante e la morte colposa della
zia Caterina in Tutti git per terra).

Secondo Zagarrio, nel «cinema della transizione» si completa il «ricambio gene-
razionale» con autori e registi come Davide Ferrario, Guido Chiesa, Gianni Zana-
si e Paolo Virzi, distinti «per aree geografiche», che contribuiscono a creare «un
nuovo immaginario collettivo legato alla provincia italiana o a paesaggi urbani
inconsueti rispetto alla tradizione»'’, quindi Bologna, Torino, Livorno e Monte-
silvano (presso Pescara) al posto di Roma e Milano. Sono film che attingono a
piene mani alla letteratura e alla cultura del rock alternativo — guidati da voci
narranti e basati sulla forma canzone — e che sono influenzati dalla televisione,
rivendicando 'esistenza di «una generazione “nuovissima” (formatasi con com-
puter e videogame, senza punti di riferimento ideologici o politici), che popola
gli schermi e propone/impone i suoi romanzi di formazione»*®,

Negli anni Ottanta la produzione di videomusica in Italia aveva avuto una visi-
bilita cruciale grazie a trasmissioni come Mister Fantasy della RAl — trasmessa il
12 maggio 1981, tre mesi prima della nascita di MTV negli Stati Uniti — e a canali
dedicati come VideoMusic. Per Bruno Di Marino negli anni Novanta avviene
un cambiamento significativo nella relazione tra musicisti e registi, dato dallo
«scemare del modello cantautoriale legato soprattutto agli anni '70-'80», dal
«consolidarsi di una scena indie sempre piu variegata» e da «motivazioni gene-
razionali»*®. Compaiono numerose nuove band ed etichette, con una sensibilita
spiccata verso il visivo, che si mettono direttamente a collaborare con i registi
creando cosi alleanze e convergenze audiovisive su una scala piu ampia, come
quelle tra Frankie Hi-NRG e Alex Infascelli per il videoclip di Faccio la mia cosa
(1993), in cui recita Asia Argento. Nel 1995 la proprieta di VideoMusic passa al
Cecchi Gori Group e, contemporaneamente, apre i battenti MTV lItalia, la cui pri-
ma trasmissione, So 90’s, vede la produzione di videomusica italiana presentata
direttamente dai musicisti®.

Al centro dei film di formazione italiani degli anni Novanta si pone I'idea di ado-
lescenza come mutamento costante coniugato al presente, in cui si rispecchia
guesto nuovo cinema della transizione che & in divenire. Mino Argentieri asso-
cia il racconto filmico di quegli anni all’'essere «[in connessione] a uno scenario
sociale», in cui di rado si realizzano «incursioni nel passato remoto e prossi-
mo»?L. Il contenuto del film e la sua forma musicale diventano quindi centrali
nel compiere quell’orientamento necessario a smuovere i contenuti piu conso-
lidati nella societa italiana. Come ci ricorda Mannheim:

7 Zagarrio, 2000: 14.

18 Zagarrio, 2000: 17.

¥ Di Marino, 2018: 372-73.
20 Di Marino, 2018: 374.

2 Argentieri, 2000: 75, 77.
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Lessere fino in fondo nel presente della gioventu significa [...] vivere come
antitesi primaria proprio cid che non ¢ piu stabile, tradizionale, e legarsi gli
uni agli altri proprio in questa lotta, mentre la vecchia generazione si irrigidi-
sce in quello che nella sua gioventu era un nuovo orientamento.??

'adolescenza diventa quindi il passaggio e la chiave per realizzare un racconto
personale, in quanto essa stessa si pone come progetto di scrittura, che in que-
sti film si riflette in una forma diaristica, episodica e processuale, non determi-
nata dal perseguimento di un obiettivo se non I'(auto)racconto stesso. Secondo
Laura Bellisario, durante questa fase della vita

lo sguardo su di sé che per la prima volta consente all’individuo una testimo-
nianza diretta attorno al proprio cambiamento, favorisce I'emergere di una
nuova potenzialita, sconosciuta in precedenza: la possibilita di costruire la
narrazione della propria storia. La parola su se stessi, che sgorga dall’autori-
flessione, diventa infatti il supporto che garantisce la consapevolezza di sé ad
ogni istante, fornendo il senso di una continuita nel tempo e di una perma-
nenza di sé rispetto al cambiamento: in breve, consente di costruire, fornire
senso e riconoscimento alla propria autobiografia.

Ma proprio questa inedita consapevolezza di sé si situa all'origine di quel
malessere riconoscibile nell’esperienza dell'adolescente, di fronte a un cam-
biamento che, per la prima volta, lo vede attore e protagonista principale
di una vicenda che lo attraversa, senza la garanzia di possedere, in questa
nuova recita, la rassicurante certezza di un copione gia scritto e prevedibile.?®

Attraverso questo racconto audiovisivo di cambiamento € possibile quindi met-
tere in discussione consolidate forme sociali (come la relazione tra individuo e
lavoro) e culturali (il fare cinema dei “padri”, quindi di autori come Michelangelo
Antonioni o Mario Monicelli), che stavolta non passano dal piano della rappre-
sentazione e della narrazione del film, ma principalmente da quello della colon-
na sonora. Al centro di questi film di formazione il processo di crescita & infatti
restituito e normalizzato anche dalla voce fuori campo (gli amici nel caso di Jack
Frusciante, il protagonista stesso nel caso di Tutti giu per terra e Ovosodo, |'a-
mica-spettatrice nel caso de La guerra degli Anto, 1999, di Riccardo Milani) che
contribuisce a contenere la carica visuale della materialita del corpo, puntando
fin da subito a una percezione e assimilazione del film attraverso 'orecchio:
I'organo che, secondo Thomas Elsaesser e Malte Hagener, cerca di stabilire un
contatto tra I'esterno e I'interno, nonché la comunicazione tra soggetti**.

Estrapolando la colonna sonora, dal punto di vista della rappresentazione e del-
la narrazione si tratta di film che difficilmente sviluppano letture alternative o
antitetiche sul piano ideologico e culturale alla societa italiana coeva, come sug-
geriscono invece oltreoceano Slacker o Gas, Food, Lodging (Deserto di Laramie,
1992) di Allison Anders per il contesto statunitense. Su questo piano risultano
pil interessanti alcuni film italiani, sempre “di formazione”, prodotti negli anni
Ottanta come Sposero Simon Le Bon (1986) di Carlo Cotti, film anch’esso tratto

22 Mannheim, 1928: 349-350.
23 Bellisario, 2000: 20-21.
24 Elsaesser; Hagener, 2007: 249-282.



da un romanzo omonimo d’ispirazione autobiografica, scritto da Clizia Gurrado
e ambientato a Milano®. Sebbene il film sia stato considerato e percepito in
modo pit “normativo” rispetto a pellicole come Tutti giti per terra, esso mani-
festa invece, mediante i codici di un genere come il teen movie, tematiche piu
controcorrente sul piano socio-culturale nella parabola di emancipazione della
protagonista Clizia (Barbara Blanc), come evidenziato da Valerio De Simone?®.

Un’altra discriminante tra le produzioni statunitensi e quelle italiane & rappre-
sentata dal gap di eta tra protagonisti, attori, sceneggiatori e registi di questi
film: mentre nel primo caso si tratta sostanzialmente di racconti della genera-
zione X tra coetanei, nel secondo invece s’individua uno scarto generazionale
— tra Baby boomers e Gen-Xers — soprattutto tra I'eta dei registi e quella dei
personaggi, riverberato anche nella scelta di uno sfasamento di eta tra gli attori
e i protagonisti delle storie (primo tra tutti il liceale Alex di Jack Frusciante, inter-
pretato dall’allora venticinquenne Stefano Accorsi). Nei film statunitensi emer-
ge quindi una comune strategia produttiva, formale e ideologica messa in atto
dai membri di una generazione, come dai membri di specifiche scene artistiche
e musicali (New Wave/No Wave a New York, punk a Los Angeles, indie rock ad
Austin e Athens), mentre nel caso italiano il tema del crescere negli anni Novan-
ta e affrontato da registi appartenenti alla generazione precedente. Questa pro-
spettiva italiana e rappresentata in maniera emblematica dal film Radiofreccia®”
(1998) di Luciano Ligabue, in cui il cantautore emiliano racconta al suo pubblico
di Gen-Xers il periodo in cui lui stesso e i suoi coetanei sono diventati adulti (gli
anni Settanta-Ottanta) tramite una compilation soundtrack formata dalle sue
“iniziazioni musicali”, come i brani Rebel Rebel (1974) di David Bowie e The Pas-
senger (1977) di Iggy Pop, e dalle canzoni da lui composte ex-novo per il film.

Attraverso I'uso di una tipologia di musica che sappia rendere questa «coscienza
stratificata» si configurano i tratti di quel cinema interconnesso definito da Eu-
geni come esperienza «condivisa», parte di un «sentire comune» in cui questa
«esperienza € comune ad altri soggetti, lo lega indissolubilmente ad essi, co-
stituisce legami di appartenenza e di riconoscimento»?®. La musica stessa puo
rappresentare quindi un‘analogia del processo di transizione, come sottolinea
Simon Frith: «ldentity is mobile, a process not a thing, a becoming not a being;
[...] our experience of music — of music making and music listening — is best
understood as an experience of this self-in-process»*. Nella musica presente in
questi film, che lavora “sotto pelle” rispetto alla rappresentazione e alla narra-
zione, si rintracciano quindi aspetti comunicativi che vanno oltre la compilazio-
ne di una colonna sonora che possa essere attrattiva sul mercato dei teenager.
L'analisi di un’altra nota colonna sonora del cinema indie anni Novanta, quella
del film Trainspotting (/d., 1996) di Danny Boyle — col suo racconto al presen-
te dei Gen-Xers scozzesi attraverso una compilation soundtrack che mescola in
parallelo la musica dell’adolescenza e della maturita del regista (rock e ambient
anni Settanta-Ottanta) con quella dei protagonisti ventenni (Brit Pop e EDM anni
Novanta) — ci fornisce lo spunto per osservare questa relazione simultanea e

% Gurrado, 1985.

%6 De Simone, 2016.

27 Per approfondimenti, si veda Boschi, 2014.
28 Eugeni, 2008: 17 (corsivo dell'autore).

2 Frith, 1996: 109-110 (corsivo dell'autore).
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verticale tra musica e immagini nei nostri casi studio, riportando alla centralita
strategica della canzone come elemento culturale all'interno del film capace sia
di creare un rapporto comunicativo peculiare tra film e pubblico, sia di saldare un
legame privilegiato nei diversi contesti di fruizione attraverso anche il medium del
disco. Scrive Miguel Mera a proposito della colonna sonora di Trainspotting:

The [...] soundtrack powerfully resonates with its audience, through a number
of cultural, verbal, and musical signifiers in ways, which a traditional orchestral
score would have struggle to achieve. [...] Film scholars need to ask: “is this
music dramatically achieve apt and effective, and if so why”?%°

| film presi in esame sono trasposizioni cinematografiche di opere letterarie — i
romanzi Jack Frusciante e uscito dal gruppo® (1994) di Enrico Brizzi e Tutti git
per terra® (1994) di Giuseppe Culicchia — ibridate col linguaggio della canzone
e quello del videoclip, le cui colonne sonore vengono affidata al collettivo C.P.I,,
derivante dall’'esperienza di produzione de | Dischi del Mulo e dal collettivo CC-
CP-Fedeli alla linea/C.S.1. di cui faceva parte il musicista e produttore Gianni Ma-
roccolo. In questi film emblematici, le canzoni delle band Ustmamo, CCCP/C.S.I.,
Disciplinatha, Marlene Kuntz, Umberto Palazzo e il Santo Niente raccontano pa-
rimenti la crisi e le incertezze dell'essere “in transizione”, assumendo un ruolo
privilegiato rispetto alle altre componenti extra-cinematografiche. Nel pieno stile
del cinema No Wave newyorchese, i membri della band C.S.I. recitano in Tutti giu
per terra, con altri musicisti che realizzano la colonna sonora, come membri della
commissione di esame di Walter, il protagonista; allo stesso modo, in Jack Fru-
sciante ci sono i camei bolognesi di Roberto “Freak” Antoni, storico leader della
band Skiantos, e della cantante Angela Baraldi. Ricoprono invece i ruoli primari
attori come Stefano Accorsi, Valerio Mastandrea e Edoardo Gabbriellini insieme
ad attrici comprimarie come Violante Placido e Regina Orioli, allora esordienti,
diventando cosi i volti rappresentativi della generazione X italiana.

[1l. JACK FRUSCIANTE E USCITO DAL GRUPPO

Non & roccia solida per gettarvi fondamenta

Non € muro maestro che resiste alla tempesta
Non é terra fertile che da pane e buoni frutti
Non & ventre di madre, non & luogo a cui tornare
E aria

Aria®

Jack Frusciante racconta I'amicizia speciale tra i compagni di liceo Alex (Accorsi) e
Adelaide detta Aidi (Placido), che a tratti si sovrappone a una relazione sentimen-
tale. La narrazione segue il punto di vista del protagonista rispecchiato dal brano
Jackpunk (1996) che Alex suona alle prove col proprio gruppo, originariamente

30 Mera, 2005: 94.

31 Brizzi, 1994.

32 Culicchia, 1994.

33 Umberto Palazzo e il Santo Niente, £ aria, dalla colonna sonora ufficiale Jack Frusciante &
uscito dal gruppo, Consorzio Produttori Indipendenti/Mercury, 1996.
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composto e suonato dalla band Frida Frenner. La presenza nel film del gruppo &
uno degli aspetti originali dell'adattamento cinematografico del romanzo di Brizzi
e rispecchia il fermento punk/alternative rock che si era diffuso in Italia, in gran
parte proprio a Bologna e nella provincia emiliana, dalla fine degli anni Settanta
fino a tutti gli anni Ottanta e Novanta, dotando quindi il film, in maniera manife-
sta, di un rapporto privilegiato tra immagini e musica, cinema e storia.
Osservando la recitazione, si nota subito la performance piana degli attori, so-
prattutto i principali, che restituisce due personaggi monodimensionali in linea
con quell'immagine filmica piatta e opaca che Zagarrio associa al cinema anni No-
vanta: un cinema «a fior di pelle» e «a nervi scoperti», fatto di «rassicuranti epi-
dermidi» se non addirittura Senza pelle (1994), come titola 'esordio di Alessan-
dro D’Alatri**. Questa immagine di superficie copre una drammaticita restituita
solo sul piano sonoro: il suicidio di Martino & celato dalla parete e raccontato dal
suono della pistola; la rabbia e la frustrazione di Alex provate a seguito dell’e-
vento sono espresse in una danza liberatoria in mezzo a un prato sulle note del
brano Digging the Grave (1995) della band crossover Faith No More.

La compilation soundtrack presenta un mix di braniitaliani e inglesi di un passato
recente (anni Settanta-Ottanta) e attuale (anni Novanta) che tratteggia una sorta
di “genealogia” del rock (da Jam fino a Quicksand). Uno dei primi aspetti evidenti
della colonna sonora € che il cantato dei brani ben udibile nel film, quindi non
in sottofondo, & quasi esclusivamente quello dei brani in inglese, fatta eccezione
per I'iniziale £ aria (1996) di Umberto Palazzo e il Santo Niente e per Jackpunk
nel finale, quasi come se fosse in un primo tempo negato ai brani italiani quel
piano di significazione dal film. E come se la musica alternative rock italiana for-
nisse una colonna sonora strumentale alle voci in campo e fuori campo, alluden-
do a un milieu culturale e ai suoi frammenti di significato extra-diegetici, mentre
la musica inglese costituisse una forma di accompagnamento, parte del contesto
culturale e del profilmico, e diventasse una sorta di DJ set diffuso nell'arco del
film. Sono un esempio di queste due modalita di utilizzo, all’inizio del film, i brani
Canzone di domani (1994) della band italiana Marlene Kuntz, che segue la nar-
razione del contesto domestico di Alex, e Gone Daddy Gone (1983) della band
statunitense Violent Femmes, che compare nello spazio sonoro non diegetico
guando Alex si dirige in bicicletta a incontrare per la prima volta Aidi.

Gran parte del film si basa proprio sul “non vedere”, sull’intuire e sull'immagina-
re. Proprio il brano Nuotando nell’aria dei Marlene Kuntz, simbolo degli esordi
del quartetto di Cuneo, diventa lungo il film la chiave per andare oltre quella su-
perficie, prima di tutto del legame tra Alex e Aidi ma anche del film in generale,
e interpretare questo rapporto tra coetanei in relazione a una contemporaneita
condivisa fuori dal film stesso, fatta di codici e significati appartenenti a una ge-
nerazione che conosce quel brano dal 1994 —anno di uscita dell’album Catartica,
la prima pubblicazione del C.P.l. — e lo ha eletto tra gli emblemi della cultura mu-
sicale dei teenager e dell’alternative rock italiano. Nel film i versi del brano sono
sottaciuti e trattenuti sotto quella “rassicurante epidermide”, a partire dai primi,
espressione di un’inquietudine che il film non riesce completamente a restituire
sul piano della rappresentazione e della narrazione:

3% Zagarrio, 2000 e 2001.



Pelle: & la tua proprio quella che mi manca

in certi momenti e in questo momento

e la tua pelle cio che sento nuotando nell’aria.

Odori dell'amore nella mente dolente, tremante, ardente:

il cuore domanda cos’@ che manca

perché si sente male, molto male, amando, amando, amandoti ancora®

Si arriva a un climax finale nel film attraverso |'uso di questo brano —in particolare,
tramite i passaggi strumentali — quando la svolta nella relazione tra i due perso-
naggi e data dall'evento immutabile della partenza della ragazza per gli Stati Uniti
per motivi di studio: la sera prima di lasciare Bologna, Aidi accoglie in camera Alex
all'inizio della festa con questo brano, che compare di nuovo in diversi punti nel
finale accompagnando anche il probabile — poiché celato — rapporto sessuale tra
Alex e Aidi e |a dipartita in bicicletta del ragazzo dalla casa. Anche in questi casi il
brano e riconoscibile dalle parti strumentali e le parole restano sottintese per una
fascia di pubblico, quello degli adolescenti, che le aveva gia fatte proprie nel 1996:

E certo un brivido averti qui con me

in volo libero sugli anni andati ormai

e non ¢ facile, dovresti credermi,
sentirti qui con me perché tu non ci sei.
Mi piacerebbe sai, sentirti piangere,
anche una lacrima, per pochi attimi.

Mi piacerebbe sai...*

Secondo Elsaesser e Hagener la pelle diventa «superficie comunicativa e percet-
tiva, stratificata si, ma indivisibile» su cui «si manifesta costantemente il rappor-
to tra interno ed esterno, poiché, rispetto all’interrogativo su dove il Sé divenga
mondo e viceversa, essa designa una zona di passaggio e di incertezza»¥. E su
quel terreno di incertezza — di cambiamento, di transizione, di passaggio — che
la superficie dell'immagine si attesta, riuscendo ad andare oltre il “visibile” solo
attraverso il richiamo alla musica e quindi attraverso il passaggio dall'orecchio,
grazie al quale il film ha la possibilita di instaurare un canale di comunicazione con
quel corpo unico generazionale destinatario del racconto. A quel punto la pelle
diventa «un involucro inespressivo sotto il quale si nasconde l'essenziale: |a carne,
gli organi o lo spirito. Da questo punto di osservazione la superficie cela una strut-
tura profonda»®®. Si tratta, quindi, di un uso filmico specifico della musica che va
oltre 'adozione di una compilation soundtrack rock in grado di andare incontro e
stimolare il coinvolgimento del pubblico dei teenager-consumatori — una strate-
gia produttiva che risale a colonne sonore disparate anche di teen movies come
Pretty in Pink (Bella in rosa, 1986) di Howard Deutsch e John Hughes — per cercare
un legame piu profondo che, anche a posteriori, possa restituire e consolidare
I'equazione tra generazione X e anni Novanta.

% Marlene Kuntz, Nuotando nell’aria, dall'album Catartica, Consorzio Produttori Indipendenti/
Mercury, 1994.

% Marlene Kuntz, Nuotando nell’aria, dall'album Catartica, Consorzio Produttori Indipendenti/
Mercury, 1994.

% Elsaesser; Hagener, 2007: 214.

3 Elsaesser; Hagener, 2007: 222.
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Locandina del film “Tutti git per terra” (1997) di Davide Ferrario.
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IV. TUTTI GIU PER TERRA

Sai che fortuna essere liberi

Essere passibili di liberta che sembrano infinite
E non sapere cosa mettersi mai

Dove andare a ballare a chi telefonare

Sai che fortuna essere liberi

Essere passibili di liberta che sembrano infinite
Stupefacente stupido suadente

Stupefacente stordente inebriante®

Tutti git per terra € un film pit complesso del precedente, e anche la colonna
sonora rispecchia questa maggiore articolazione nel regime della rappresenta-
zione e della narrazione. Il protagonista® & Walter, ventitreenne italiano “par-
cheggiato” alla Facolta di Filosofia di Torino, che vive a casa coi genitori, interpre-
tato dal venticinquenne Mastandrea nel ruolo del corrispettivo italiano di uno
degli slacker di Linklater o dei commessi di Smith. La trama episodica ricuce il
percorso di emancipazione di Walter fino al rituale di passaggio della perdita
della verginita, che trova nell’espediente narrativo realistico della leva obbliga-
toria un diversivo italiano rispetto ai film indipendenti americani realizzati tra gl
anni Ottanta e Novanta. La parte centrale del film e cosi occupata dalle vicende
di Walter nel suo anno da obiettore di coscienza presso I'’Associazione C.A.N.E.,
dove si occupa di minoranze etniche e del loro inserimento a scuola e a lavoro.
L'unica figura che e in grado di accompagnarlo in questo percorso di transizione
costante ed emancipazione mai pienamente compiuta & la zia Caterina, figura
sostitutiva di quella materna, interpretata dalla cantante e produttrice Caterina
Caselli, personaggio di culto dell'epoca beat italiana anni Sessanta. Il nucleo fami-
liare originario, anche esso incapace di instaurare una comunicazione genitori/
figli, € composto da una madre che rifiuta di parlare, non & chiaro per quale ra-
gione, e da un padre operaio con cui Walter non riesce a dialogare.

Sul piano della rappresentazione il film presenta subito un elemento signifi-
cativo: una scelta di campi e di piani particolarmente connotata da un‘ampia
segmentazione della messa in scena in inquadrature con frequenti angolature
e inclinazioni marcate, che frammentano il montaggio. Dal punto di vista della
narrazione, questa accentuazione iper-reale del contesto dove il protagonista
vive € amplificata dalla visualizzazione delle fantasie di Walter, da quelle omicide
nei confronti del padre a quelle sessuali nei confronti delle sue potenziali amant;,
fantasie costantemente frustrate dal dato reale che segue nello sviluppo degli
eventi. Anche il personaggio di Walter e caratterizzato da una in-espressivita che,
pil che rendere la sua recitazione piatta e opaca, rende il personaggio stesso una
membrana tra il suo essere in divenire e la realta che lo circonda.

Come nel caso delle compilation soundtrack dei film di Smith (ad esempio
Clerks e Mallrats), la colonna sonora rappresenta una vera e propria sintesi di
Tutti giu per terra, contenente le tappe del percorso di Walter, poiché compo-
sta da estratti di dialoghi e brani che si intrecciano in maniera indissolubile allo

3 CCCP-Fedeli alla linea, Narko’S (Contiene Baby Blue), dall’album Epica Etica Etnica Pathos,
Virgin, 1990.

4] ruolo fu inizialmente proposto al cantautore Samuele Bersani, che declino. Cfr. www.
film.it/news/televisione/dettaglio/art/parlando-con-samuele-bersani-seconda-parte-16047/
(ultima visita: 5 luglio 2020).

107



108

stesso modo della texture sonora del film. La compilation soundtrack del film &
composta quasi interamente da brani contemporanei di alternative rock, fat-
ta eccezione per la canzone popolare italiana Quando nascesti tu, cantata dal
padre di Walter (Carlo Monni) durante una scappatella con una transessuale
(Vladimir Luxuria). Se nel caso di Jack Frusciante le parole negate dei brani pre-
senti nella colonna sonora riconnettono il film alla dimensione profonda dell’in-
teriorita dei suoi giovani protagonisti e al rapporto in crisi tra la loro interiorita
e la loro esteriorita, in Tutti giu per terra il coro di voci musicali, rappresentato
da quella commissione universitaria che respinge continuamente i tentativi del
protagonista di superare un esame, empatizza con la voce fuori campo del pro-
tagonista stesso che narra le proprio vicende autobiografiche. La compattezza
del “coro” e data proprio dalla relazione che lega i musicisti tra loro — compagni
di gruppo, produttori, promotori del lavoro altrui — appartenenti alla scena mu-
sicale alternative rock che si dispiega da Torino a Firenze passando per I'Emilia, il
cuore del C.P.., i cui denominatori comuni sono quelli che secondo Will Straw*!
e Holly Kruse*? descrivono una scena musicale, come la definizione delle iden-
tita e lo sviluppo dei processi di identificazione attraverso la partecipazione, o
la cross-fertilizzazione e la differenziazione tra i membri di una scena attraverso
pratiche socio-culturali comuni in spazi condivisi.

Queste molteplici voci — del protagonista in voice over e dei musicisti inseriti
nella diegesi, cosi come delle canzoni in forma diegetica e non diegetica — alla
fine del film si sovrappongono e diventano la voce unica di un corpo collettivo
che si fa allo stesso tempo mittente e destinatario col brano omonimo scritto
appositamente, Tutti git per terra (1997):

Vengono vanno

Un giorno dopo un giorno

Un anno dopo un anno

Vengono vanno

Come non sapere come non farsi fregare
Come non potere avere niente da imparare
Come non voler sentire quello che & da dire
Come non trovare mai la forza d’affiorare

| figli degli operai

| figli dei bottegai

| figli di chi & qualcuno e di chinon lo sara mai
Come mai come mai

Come mai

Troppi motivi non esistono*

Il corpo dei musicisti in scena, insieme alla restituzione della loro coralita e del
loro assetto come scena musicale indipendente italiana, attivato dalla creazione
di una compilation soundtrack prodotta dal C.P.I. e composta da band prodotte
dal collettivo e dai musicisti che lo compongono, crea una solida alleanza tra le
vicende del protagonista e quelle della generazione che compone quella scena

41 Straw, 1991.

42 Kruse, 2003.

3 C.S.l., Tutti giu per terra, dalla colonna sonora ufficiale Tutti git per terra, Consorzio
Produttori Indipendenti/I Dischi del Mulo/Mercury, 1997.



culturale — analogamente a compilation soundtrack come subUrbia, in cui vari
brani della band Sonic Youth, considerata artefice e collante della scena under-
ground rock statunitense, sono presenti insieme a quelli di musicisti a loro affiliati
come Skinny Puppy e Superchunk.

V. “A TRATTI”: INACCESSIBILITA DEL VISIVO E SIGNIFICAZIONE AURICOLARE

Sono un povero stupido so solo che
Chi e stato & stato e chi e stato non e
Chic’e c’e e chinon c’e non c'e

Chic’e c’e e chinon c’@ nonc'e

Chi e stato é stato e chi e stato non e
Se tu pensi di fare di me un idolo

Lo brucero

Trasformami in megafono m’inceppero,
cosa fare non fare non lo so,

qguando dove perché riguarda solo me,
io so solo che tutto va ma non va,

non va, non va...**

C’@ un brano che connette entrambi i film e che permette un interessante con-
fronto: due scene — legate ai due personaggi piu vicini ai protagonisti, Martino e
Caterina — sono costruite sul brano A tratti dei C.S.I. Nel caso di Jack Frusciante
il brano accompagna una rissa che coinvolge Alex e Martino in un locale ed &
sempre nella forma strumentale, mentre nel caso di Tutti giti per terra racconta il
funerale della zia Caterina quando Walter, in un tentativo di liberazione del corpo
della zia dal rito sociale ma anche in un atto di liberazione per se stesso, decide
di togliere il freno a mano al carro funebre e farlo correre lungo la collina seguito
dal corteo, in una citazione del film dadaista Entr’acte (/d., 1924) di Rene Clair.

Il confronto tra le due scene fa emergere nuovamente un rapporto complesso
coi corpi, tra il rifiuto di averne uno mettendolo in pericolo (la rissa, alla quale si
aggiungono la tossicodipendenza e il suicidio di Martino) e quello di negarlo in
scena come corpo morto (il funerale di Caterina). In entrambi i film il visivo nega
quindi cio che Tarja Laine definisce come I'elemento che emotivamente crea
I"“affetto” — «Affect is in the skin»* — trasponendo sul piano dell’'udito tutta la
componente emotiva ed espressiva del film e legando quindi indissolubilmente,
per questa generazione X, corpo e cervello, interno ed esterno, col forte rischio
di non saperli scindere. Un corpo filmico che manifesta, secondo Zagarrio:

[I'incapacita di andare oltre la superficie delle cose, al di la dei significant],
I'impotenza a raccontare con un’immagine ambivalente, misteriosa, enigma-
tica, mai pre-pensata [...] come facevano altre generazioni ed autori. [...]

E tutto in quel che si vede [...] Lo schermo “opaco” non riflette la realta, “e
tutta 1”7, nella sua superficie, spesso nel suo grigiore. [...] Cinema di forme e
superfici ambigue, di questi anni Novanta tra mutazioni e immutazioni, tra
modernita e conservazione.*®

4 C.S.l1., A tratti, dall’album Ko De Mondo, Black Out/| Dischi del Mulo, 1994.
4 Laine, 2006: 100.
4 Zagarrio, 2001: 13, 34-35.
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Il brano A tratti richiama e demistifica simboli specifici in un gioco di riferimenti
alla cultura degli anni Settanta («Trasformami in megafono m’inceppero») e
quella degli anni Ottanta («Se tu pensi di fare di me un idolo / Lo brucero»),
situando perfettamente il film in un terreno di potenzialita che non si fa atto.
Nell’ltalia degli anni Novanta, della disillusione politica, del deficit, di Mani Puli-
te e dell’inizio della crisi cronica di un sistema economico e sociale pil 0 meno
stabile dagli anni del “boom”, film come Jack Frusciante e Tutti giu per terra
dichiarano il loro status di cinema della transizione: che non € pit come prima
e che non sa cosa diventera; che non e piu politica (“megafono”) né piacere
(“idolo”); che non ha piu “padri” e che non sa se riuscira a essere “padre” o
“madre” per altri. Tutto questo si pud decodificare tramite la colonna sonora,
che incorpora il mutamento dei corpi e del tempo dichiarando che I'unica pos-
sibilita € ammettere di non sapere scegliere e di non poterlo fare per altri.

La necessita di esperire la crescita attraverso l'esplorazione dei corpi, I'inac-
cessibilita sul piano visivo della “pelle” e la negazione del trauma ci portano a
riflettere sulle evoluzioni di questo tipo di cinema nei film che successivamen-
te racconteranno questi ex-adolescenti, come Lultimo bacio (2001) di Gabrie-
le Muccino. La mancanza di emancipazione, come il rifiuto della paternita in
un’eta della vita conseguente a quella raccontata dai film presi qui in esame,
potrebbe nascere dalla negazione del corpo come strumento dell’esperienza
e della musica come strumento di identita/identificazione tra i membri di una
stessa generazione? Passando per 'orecchio, Jack Frusciante é uscito dal grup-
po e Tutti giu per terra manifestano una “pulsazione” generazionale e comuni-
cano la forma mentis di un corpo collettivo che riflette costantemente (sul)la
(propria) identita, accettandone (insieme) la mutevolezza.

Tavola
delle sigle

C.P.l.: Consorzio Produttori Indipendent

C.S.I.: Consorzio Suonatori Indipendenti

EDM: Electronic Dance Music

LGBTQI: Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer (or: Questioning), Intersex
MCA: Music Corporation of America

MTV: Music Television

PGR: Per Grazia Ricevuta

RAI: Radiotelevisione Italiana
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LA COLONNA SONORA COME MIXTAPE:
RAP ITALIANO E CINEMA AGLI ALBORI
DEGLI ANNI DUEMILA

Alessandro Bratus (Universita di Pavia)

This essay focuses on the first convergence between Italian rap and cinema that took place
between the late 1990s and the first years of the 21 century. The soundtrack of three films
that bear witness of such a process, “Torino Boys” (1997, by Antonio and Marco Manetti),
“Semiautomatico” (1999, by AJ Sikabonyi), and “Zora la vampira” (2000, by Antonio and
Marco Manetti), will be scrutinized in details. The scope of the analysis is to offer a reading
of these films on the background of the specific creative practices of hip hop culture.
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mixtape; hip hop; compilation soundtrack; Antonio Manetti; Marco Manetti
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«...all'interno della cultura hip hop la musica ha un valore
predominante, e per questo la musica avra sempre
un valore predominante nelle nostre cose perché,
comunque, sentiamo l'esigenza di accompagnare tutte
le cose che raccontiamo con un beat, in quattro quarti».
(Marco Manetti, intervista contenuta nel making of di
Zora la vampira)

Il punto di partenza per questo articolo € 'idea della permeabilita delle prati-
che culturali e delle convergenze che, in relazione a particolari prassi operative,
aggregano attorno a sé la presenza di manifestazioni culturali di segno diverso.
Sotto questo profilo la compilation soundtrack nella sua relazione con il primo
momento di diffusione nazionale della cultura hip hop in Italia, tra la fine degli
anni Novanta e i primi Duemila, fornisce un caso significativo di unione tra mu-
sica e immagine in un unico oggetto mediale coerente. La presenza di una sele-
zione di brani — e la possibilita di ricondurre la colonna sonora di un film a quel
particolare formato discografico che in alcune culture della popular music vie-
ne definito mixtape — travalica la narrazione cinematografica, tanto da incidere
sull’identita stessa del genere e sulla costruzione discorsiva di una scena nazio-
nale attorno a queste musiche. Per ragioni di spazio e relative alla cronologia, mi
concentrero su alcuni titoli accomunati dall'ambientazione romana: Torino Boys
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(1997) e Zora la vampira (2000) di Marco e Antonio Manetti e, piu brevemente,
Semiautomatico (1999) di AJ Sikabonyi. La focalizzazione su questa selezione e
suggerita in primo luogo dalla posizione storica di questi prodotti audiovisivi,
che sono i primi a tematizzare esplicitamente la presenza del rap nella colonna
sonora e a valorizzarla come istanza caratterizzante gli aspetti stilistici e sonori.
In secondo luogo, vedremo come la reinterpretazione della colonna sonora alla
luce del concetto di mixtape conservi alcuni aspetti peculiari della pratica cultu-
rale di partenza, ma allo stesso tempo si modifichi per adattarsi alle specificita
del linguaggio filmico. Si giunge cosi a una sintesi coerente che permette all’idea
di missaggio ed elaborazione di materiali preesistenti — vitale nella realizzazione
di un mixtape — di migrare da un ambito mediale all’altro.

|. COMPILATION SOUNDTRACK TRA PROMOZIONE, NOSTALGIA E IDENTITA CULTURALE

Nella letteratura che si & occupata di musica per film, la concentrazione sulla
prassi della compilation soundtrack € rimasta in molti casi ai margini di tratta-
zioni che, specie nel caso italiano, hanno privilegiato prospettive maggiormente
legate alla composizione di temi e composizioni originali. Discutendo della dif-
ferenza tra le due modalita di realizzazione della colonna sonora —a grandilinee
inquadrabili nella contrapposizione tra approcci compositivi e compilativi — Jeff
Smith ne inquadra le principali discrepanze riferendosi a due ambiti: la possibi-
lita di creare continuita nel corso della narrazione e la sollecitazione di una rete
di significati evocati dall’'uso di musiche gia circolanti nell'ambito dei media e
delle pratiche live.

What ultimately separates the compilation score from the classical Hollywood
score is not the paradigmatic range of narrational functions each performs,
but rather the compilation score’s tendency to emphasize certain functions
over others. Because of its formal autonomy, the compilation score is much
less likely to be used as an element of structural and rhythmic continuity.
Instead, filmmakers frequently use songs as a way of establishing mood and
setting, and as a commentary on the film’s characters and action. Moreover,
much of the compilation score’s expressiveness derives less from its purely
musical qualities than from the system of extra-musical allusions and associ-
ations activated by the score’s referentiality.!

Entrambe le dimensioni indicate dallo studioso americano entreranno nel di-
scorso che seguira, insieme alla considerazione della compilation realizzata per
il film come prodotto mediale sempre piu indipendente dalla fruizione del film
stesso, soggetta a dinamiche di tipo realmente crossmediale?. E grazie a questo
tipo di dinamiche che si produce quel possibile slittamento tra funzioni denota-
tive e connotative descritto da Ronald Rodman in uno dei pochi contributi di ri-
flessione teorica e analitica sul tema presente nella letteratura sulla musica per

1 Smith, 1998: 155.

2 Cfr. anche Smith, 2001: 411-414. Nel caso italiano, questo tipo di traiettoria storica

e stata ripercorsa, relativamente agli anni Sessanta e primi Settanta in Bratus, 2015.

Il caso monografico della Titanus, quale compagnia che si spende nei settori della produzione
discografica e cinematografica, & affrontato in Di Chiara, 2013.



film a livello internazionale®. A livello italiano, Mauro Buzzi ha proposto di inqua-
drare gli usi della canzone nel cinema italiano degli anni Sessanta e i rapporti tra
cinematografia e discografia nell'ambito di quello che viene definito il «film me-
dio nazionale, considerato come la risultante di una presenza congiunta di con-
figurazioni di stile»*. Vedremo che entrambe le istanze, quella del collegamento
maggiormente fluido tra industrie mediali e quella relativa alla presenza di mol-
teplici referenti stilistici nei film, saranno ancora importanti nella descrizione dei
film hip hop negli anni Novanta. Non va sottovalutata, in questa prospettiva, la
considerazione delle trasformazioni a pit ampio raggio nelle abitudini d’ascolto:
nell’introduzione di un saggio dedicato alla compilation soundtrack nel cinema
di Bollywood, Corey Creekmur osserva, ad esempio, come il passaggio al CD
negli anni Novanta abbia inciso su due aspetti fondamentali. Da un lato, si nota
una presenza sempre piu pervasiva di musica del passato. Dall’altro, il nuovo
supporto permette un approccio diverso alla colonna sonora come oggetto di-
scografico, di cui si pud ora controllare l'ordine di riproduzione avendo l'accesso
diretto alle singole tracce, mentre allo stesso tempo diventa sempre piu sempli-
ce la duplicazione di buona qualita su altri supporti®. Oltre a sollevare questioni
di ordine tecnologico, la funzione della selezione musicale di brani preesistenti
evidenzia la natura antologica della prassi della compilation soundtrack quale
operazione di resa di un quadro storico in una forma analogica e non lineare:

A film typically does not offer the kinds of background information that ap-
pears in the annotation and liner notes of compilation album. That said, films
nonetheless preserve some of the anthology’s virtues insofar as music can
be selected and sequenced in ways that indicate the depth, diversity, and
richness of vernacular music history.®

La raccolta di una serie di tracce in una colonna sonora ¢, di per sé, un‘operazio-
ne culturale che parla del suo contesto di riferimento e anzi, in maniera sottile
ma non per questo meno efficace, suggerisce I'inclusione dei diversi brani in un
contesto interpretativo comune.

Al dila della dimensione tecnica e industriale evocata da questi autori, va tenuto
conto anche del ruolo della canzone nella costruzione di un complesso audio-
visivo rivolto a un particolare pubblico, situato all'interno di specifiche condi-
zioni socio-culturali contemporanee. Richard Dyer, nell’introduzione al suo /n
the Space of a Song, ripercorre con completezza la ricchezza di possibili valenze
comunicative della canzone nel film, richiamandosi in particolare alle «inter-
sections between individual feeling and the socially and historically specific sha-
red forms available to express that feeling, forms that shape and limit and make
indirect what can be expressed and even with any degree of consciousness fel-
t»’. Il fatto che determinati prodotti culturali, risultato di specifiche condizioni
storico-sociali, rendano possibili particolari modalita di espressione audiovisiva
e formazioni stilistiche e tra i punti di partenza per la costruzione delle ipotesi
interpretative che andro ad avanzare nella seconda parte dell’articolo. La messa

3 Cfr. Rodman, 2006: 123-126.

4 Buzzi, 2013: 19. | corsivi sono riportati come nell’originale.
> Creekmur, 2001: 381-382.

® Smith, 2013: 152.

7 Dyer, 2012: 2.
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in serie delle canzoni nella colonna sonora del film porta quest’ultimo a opera-
re a livello di quelle che Anahid Kassabian ha definito affiliating identifications:
«They operate quite differently from composed scores. These ties depend on
histories forged outside the film scene, and they allow for a fair bit of mobility
between it»®. In questa prospettiva le dimensioni culturale e strutturale non
operano disgiuntamente, bensi si rafforzano. Da parte di registi e montatori,
sottolineare con la sincronizzazione stretta la relazione tra passaggi sonori e
visivi o la presenza di una logica di tipo musicale dietro all'organizzazione del-
le immagini €, infatti, il segno che le canzoni stanno «not simply exciting the
audience but informing them that a highly distinctive film is to follow»°. Dalle
canzoni e dal trattamento cui esse vengono sottoposte nel momento della loro
integrazione in un complesso audiovisivo, quindi, passano anche le forme di
distinzione cosi fondamentali per realizzare compiutamente il riferimento ai ge-
neri e alle culture della popular music.

Le canzoni, daltronde, possono essere il segno della presenza della Storia
nell’'universo narrativo del film. Sotto tale profilo la nascita delle culture hip hop
negli anni Ottanta partecipa a un orizzonte del tutto particolare. Forse anche in
ragione della sempre maggiore disponibilita di musica del passato resa possibile
dalle operazioni di recupero e ristampa del catalogo conseguenti la diffusione
del CD, nella critica musicale del tempo inizia a diffondersi la constatazione di
una diminuzione drastica e inedita del tasso di novita in tutto lo scenario del-
la popular music. Il discorso circolante a livello mediatico su queste musiche
comincia a vedere la riproposizione periodica della retorica di una stabilita a
livello stilistico pervasa da quello che Mark Fisher ha definito «a crushing sense
of finitude and exhaustion»*°. Indipendentemente dal fatto che cio rappresent
o meno un dato dimostrabile a livello storiografico, agli anni Ottanta si puo far
risalire I'origine di quella che recentemente e stata definita da Jean Hogarty la
pulsione verso una retro culture dell’attuale popular music, «a structure of fee-
ling — the “hauntological” structure of feeling to be exact — which is defined by
a paradoxical harking back to a more futuristic act»'!. Al contrario della critica,
le pratiche dell’hip hop portano in positivo il passato, rendendolo un dato carat-
terizzante delle proprie modalita compositive: le basi strumentali sono spesso
largamente basate su materiali discografici preesistenti, si recuperano il vinile e
il giradischi come strumenti e supporti di riproduzione gia retro per farli diven-
tare strumenti di nuova produzione, e la stessa conoscenza del repertorio del
passato e il possesso di un‘ampia collezione di dischi sono segno di distinzione
per DJ e producer.

Le pratiche di selezione della colonna sonora che prendero in esame nelle pagi-
ne seguenti testimoniano, infine, una fase tecnologica antecedente il passaggio
al digitale. Proprio il passaggio al digitale determinera un ennesimo cambiamen-
to nelle caratteristiche generali della realizzazione di compilation soundtrack.
Julie Hubbert ha indicato le caratteristiche di tale transizione nel ricorso a un

8 Kassabian, 2001: 3.

° Donnelly, 2015: pos. 3137. Tra i tentativi di proporre un approccio sistematico e
pluridisciplinare a diversi esempi di uso della canzone nel cinema, cfr. anche Lannin; Caley,
2005.

10 Cfr. Fisher, 2014: 8. Per definire questo fenomeno I'autore del volume riprende da “Bifo”
Berardi (2011: 18-19) I'espressione «the slow cancellation of the future».

1 Hogarty, 2017: 80.



numero di brani sempre maggiore e una crescente eterogeneita a livello stili-
stico'?. Nei casi che vedremo la varieta non e un valore necessariamente carat-
terizzante il progetto audiovisivo. E un tratto presente con I'obiettivo di docu-
mentare la strutturazione interna di un genere e di una comunita particolare,
quella dell’hip hop italiano, e creare consenso intorno alla sua esistenza e cri-
stallizzazione. D’altro canto, la maggiore omogeneita rimanda ancora a un tipo
di produzione della musica il cui referente ideale, a livello discografico, rimane
il prodotto fisico del disco®.

II. TIPOLOGIE DISCOGRAFICHE E AUDIOVISIVE IN TRANSITO:
DAL MIXTAPE ALLA COLONNA SONORA, DAL VIDEOCLIP AL FILM

Il passaggio successivo sara quello di connettere le tecniche identificative dell’hip
hop come genere musicale alle caratteristiche delle colonne sonore dei film presi
in esame. Ho gia anticipato la centralita del riferimento al mixtape e alle tecniche
performative dell’hip hop in questo quadro, prime fra tutte quelle che ruotano
intorno al turntablism come modalita di manipolazione della riproduzione del
vinile sul giradischi:

[Al]s scratching renders its source material into noise, it simultaneously trans-
mogrifies it into a wholly new form of music. Turntablism denies technological
determinism by proving that a machine designed for the passive reception of
music may be harnessed to create a flourishing new class of performers. Using
turntables, misers, and lightning-fast hands, turntablists reorganize and recon-
textualize fragments of recorded sound and, in a kind of musical husbandry,
breed rich new meaning from their juxtaposition.*

| frammenti musicali ripresi ed elaborati in tempo reale assumono nuove valen-
ze e significati in virtu dell’inserimento in un nuovo contesto performativo o di-
scografico, potenziano la loro capacita di evocare connessioni attraverso la giu-
stapposizione e ridisegnano i confini tra suono musicale e rumore. Sono questi i
meccanismi che torneranno in gioco nelle analisi successive, delineando i confini
e gli orizzonti del cinema hip hop italiano e delle sue colonne sonore nel momen-
to della cristallizzazione del linguaggio musicale da cui esso trae ispirazione. Le
prassi di ascolto e consumo musicale introdotte dalla diffusione di questi generi
possono essere ricondotte in primo luogo alla loro natura “partecipativa”, in cui
I'ascolto si trasforma sempre pit semplicemente in un’azione diretta a persona-
lizzare la fruizione stessa®.

Nellambito della cinematografia, inoltre, 'uso del rap chiama in causa istanze
potenzialmente sovversive delle pil consuete convenzioniriguardo la gerarchia e
le relazioni tra diversi media (a partire dalla relazione interna tra musica e parola,
fino alla considerazione della relazione tra prodotto filmico e discografico). Cio
accade, ad esempio, nella definizione di una figura autoriale come quella di Spike

12 Cfr. Hubbert, 2014: 307-310.

13 A proposito dell’inseparabilita tra tecnologie e pratiche sociali, si fa riferimento in
particolare a Taylor, 2001: 3-8.

14 Katz, 2010: 145.

5 Théberge, 1997: 252.
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Lee quale professionista che opera a cavallo tra forme di espressione audiovisiva
apparentemente lontane, come il videoclip e il lungometraggio®. Il riferimento
a Lee e anche rilevante in rapporto alla modalita di inclusione di nuovi pezzi rap
scritti esplicitamente per la colonna sonora di un film (come nel caso di Fight the
Power dei Public Enemy), che entrano nella circolazione del mercato musicale
e audiovisivo nello stesso momento?’. Vedremo che qualcosa di simile succede
anche nelle colonne sonore di Torino Boys (1997) e Zora la Vampira (2000), cosi
come ne ll segreto del giaguaro (2000) di Antonello Fassari*®. In maniera simile a
quanto gia tentato da Maurizio Corbella nell'ambito della EDM?, nella presenta-
zione dei casi di studio che seguiranno andro a concentrarmi sulla trasposizione
in forma audiovisiva di una serie di dispositivi tecnici tipici delle pratiche musicali
hip hop. Sotto tale profilo I'idea di mixtape, in quanto selezione di brani diversi
e scelta di una specifica modalita tecnica per la loro unione in una compilation,
assume una pregnanza inedita, perlomeno per I'ambiente italiano del tempo.

Come gia si e sottolineato con il riferimento a Spike Lee, una tipologia di prodotto
audiovisivo che interagisce con la narrazione filmica nelle pellicole esaminate
nelle prossime pagine ¢ il videoclip; con quest’ultimo la compilation soundtrack
spesso entra in relazione quale veicolo promozionale tanto del film quanto della
colonna sonora come prodotto discografico. Uinserzione di “MTV moments” &
una prassi che si afferma rapidamente nel corso degli anni Ottanta e Novanta
nel linguaggio dei registi soprattutto americani, tanto da diventare rapidamente
anche un segno convenzionale e piuttosto trito di convergenza tra generi audio-
visivi?®. Se la condizione di “isolamento temporale” del protagonista del videoclip
collide con quella dei personaggi di un film «who have a history and a future, desi-
res and intentions»??, la coesistenza tra i due regimi di narrazione crea un oggetto
ibrido in grado di dare origine a spazi liminali all'interno della narrazione filmica.
Una tale situazione chiama in causa lo spettatore proprio perché gli richiede di
passare dalla fruizione della drammatizzazione della performance “senza storia”
del videoclip allimmersione nella diegesi del film. E questa una condizione che

1 Sivedano a questo proposito le considerazioni analitiche su Do the Right Thing (Fa’ la cosa
giusta, 1989) in Johnson, 1993-1994 e I'ulteriore discussione della figura di Spike Lee in Ashby,
2013: 13-14.

17 Cfr. Nicholls, 2011: 53-60.

18 Dell’'ultimo titolo non mi occupero, perché periferico rispetto all’interesse principale

di questo articolo, visto che presenta una colonna sonora in cui € presente solamente

una manciata di brani preesistenti. Lo cito in questa occasione, pero, in quanto legato a
un’operazione discografica specifica (la pubblicazione di un singolo di Piotta dallo stesso
titolo). Inoltre, il film vede quali protagonisti una serie di personaggi del circuito hip hop
romano del periodo di cui ci stiamo interessando. Per ragioni analoghe ho deciso anche di non
considerare in questo quadro Sud (1993) di Gabriele Salvatores, per la maggiore eterogeneita
stilistica, Fame Chimica (2003) di Paolo Vari e Antonio Bocola, che dell’hip hop riprende lo
stile visivo piu che il dato specificamente musicale, e Senza filtro (2001) di Mimmo Raimondi.
| tre titoli sono discussi da Luca Gricinella (2013: 91-107), che mostra come — per ragioni
diverse — si tratti di esempi con un carattere proprio e distinto rispetto a quelli discussi in
questo articolo; inoltre in essi non si ritrovano gli stessi isomorfismi tra tecniche musicali e
audiovisive che ne rendono possibile la discussione entro un quadro strutturale e stilistico
particolarmente coeso.

¥ Corbella, 2014.

20 Cfr. Hubbert, 2014: 307. Cfr. a questo proposito le parole di Quentin Tarantino richiamate
nell’articolo.

21 Vernallis, 2004: 62.



possiamo veder sopravvivere e fiorire nelle forme di influenza reciproca tra le
prassi della comunicazione odierna, ad esempio tra il videoclip e il nuovo cinema
digitale: nel decennio successivo si assiste a transizioni spesso senza soluzione di
continuita da un regime narrativo all’altro, caratteristica sempre piu pervasiva e
diffusa dei prodotti odierni??.

I1l. CINEMA E HIP HOP ITALIANO: LA DEFINIZIONE DI SCENA
E GENERE ATTRAVERSO LE PRATICHE MEDIALI

Il parallelismo tra diverse industrie mediali alla base di questo saggio non esplo-
ra dinamiche solamente italiane, ma riguarda un passaggio nella storia della
fruizione e degli stili della popular culture che si ritrova anche negli Stati Uniti, se
spostiamo indietro di qualche anno il riferimento cronologico. Quella che Craig
Watkins ha definito la “generazione hip hop” di registi (il cui esponente piu rap-
presentativo é sicuramente Spike Lee negli Stati Uniti, mentre in Italia lo sono i
fratelli Antonio e Marco Manetti) si e trovata, infatti, di fronte a un passaggio si-
mile a quello riscontrabile in ambito italiano per quanto riguarda il cambiamento
delle modalita di produzione e distribuzione:

Like their contemporaries in the production of rap music, black film-
makers attempt to exercise similar modes of agency and interventions in the
intensely mobile world of information technology. Whereas the producers
of rap attempt to manipulate the new technologies and distribution system
that govern popular music production, filmmakers, in like fashion, attempt to
manipulate the new technologies and distribution system that govern popu-
lar film production.?

Ne risulta che il rapporto con le tecnologie e i modi di produzione associati a uno
specifico genere musicale rappresentano un terreno di negoziazione sociale per
le pratiche culturali e le rispettive intersezioni. Allo stesso tempo, la relazione tra
tecnologie di produzione e fruizione diventa spunto per immaginare in che modo
rendere uno specifico prodotto attraente per il proprio pubblico di riferimento.
Una delle tesi essenziali di Tricia Rose, tra le piu lucide studiose della cultura hip
hop statunitense, ha evidenziato come tutto il complesso delle manifestazioni
culturali intorno a queste pratiche possa essere interpretato a partire da dina-
miche comuni di organizzazione dei materiali e della performance. Attraverso il
riferimento alle parole-chiave flow, layering e ruptures in line, si puo procedere
a interpretare le dinamiche della cultura hip hop nel suo complesso, a partire
proprio da concetti che hanno nella musica e nelle sue modalita di produzione la
loro origine comune?. Le relazioni di tipo intermediale nel caso dell’hip hop as-
sumono quindi una rilevanza ancora maggiore, permettendo di presentare i casi
di studio attraverso la lente delle convergenze tra cinematografia e discografia.

22 Cfr. Vernallis, 2013.

23 Watkins, 1998: 74. Per una recente panoramica su cinema e hip hop che contempla anche
la situazione italiana, si veda Gricinella, 2013.

24 Cfr. Rose, 1994: 38-41.
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IV. TOrINO Boys (1997)

Presentato durante la XV edizione del Festival del Cinema Giovani di Torino, To-
rino Boys ¢ il primo lungometraggio di Antonio e Marco Manetti. Prodotto perla
RAIl da Film Albatros, il film fa parte della serie Un altro paese nei miei occhi, che
comprende altri quattro titoli pensati come un ritratto della vita dei migranti in
Italia nel passaggio tra i due millenni?®. Con un approccio ibrido, tra il documen-
taristico e il narrativo, il film impiega attori non professionisti appartenenti alla
comunita nigeriana torinese e ne segue le storie nel corso di una giornata nella
citta di Roma. L'obiettivo e quello di proporre allo spettatore uno spaccato della
vita di questa comunita in una societa diversa da quella di origine®. La scelta
della colonna sonora, secondo quanto dichiarato dallo stesso Marco Manett,
& conseguenza di una conoscenza diretta degli ascolti dei protagonisti del film:

Noi non abbiamo parlato di come la comunita nigeriana viene accolta dagli
italiani o del rapporto difficile di integrazione con ['ltalia (anche se la parola
integrazione non mi convince). Frequentavamo davvero questa comunita,
anche gli attori del film erano nostri amici, e volevamo raccontare la loro
vita proprio come persone che vivono in mezzo a noi. Che poi questi ragazzi
ascoltassero I'hip hop come fosse la musica pil mainstream che ci fosse, ¢
parte della realta che vedevamo, ma ci tengo a separare i due ambiti: immi-
grazione e hip hop sono temi che possono avere dei legami ma diversi.?’

La selezione dei brani e curata da Neffa, che per il film sceglie una serie di tracce
edite e inedite appartenenti alla scena contemporanea del rap italiano, all’epo-
ca nel pieno della sua prima esplosione di vitalita. La tracklist rappresenta tutti
i principali centri italiani del genere e le loro salde connessioni in un circuito
gia coeso e ramificato a livello nazionale: Torino (Neffa, Africa Unite, Lyricalz),
I'area milanese e pil in generale lombarda (La Pina, Sottotono, Otierre), Roma
(Flaminio Maphia, Piotta, Colle der Fomento), Bologna (Dre Love, Sean, Kaos
One, Sangue Misto). La natura antologica del mixtape si ritrova nella filosofia
alla base della selezione dei brani della colonna sonora, che puntano a dare
rappresentanza alla pluralita di declinazioni che la scena hip hop assume nel-
le diverse aree geografiche. La pubblicazione discografica della colonna sono-
ra, nella forma di soundtrack album, allo stesso tempo si distanzia dal mixtape
perché manca del tutto I'elemento del missaggio, dell'assenza di soluzione di
continuita tra un brano e l'altro che e caratteristica distintiva di quest’ultimo
formato, in quanto pensato per I'accompagnamento del ballo o dei party. Inol-
tre, va precisato che di vera e propria selezione — nel senso di scelta di materiali
preesistenti —si puo parlare solo in maniera limitata in questo film. La posizione
autoriale di Neffa & di assoluta rilevanza perché, in quanto punto di riferimento
per 'ambiente dell’hip hop italiano del momento, egli pud proporsi come pro-
duttore di pezzi inediti, consentendo agli MC e a gruppi meno noti di beneficia-
re della popolarita dei nomi piu conosciuti. Scorrendo le informazioni riportare
nelle note di copertina, Neffa & accreditato come produttore in otto tracce su

% Gli altri tre sono L'albero dei destini sospesi (1997) di Rachid Benhadj, Di cielo in cielo (1997)
di Roberto Giannarelli e Lappartamento (1997) di Francesca Pirani.

% Cfr. Parati, 2013: 116-117.

27 Gricinella, 2013: 108.



quattordici, mentre gli unici due brani precedenti la colonna sonora sono Muovi
degli Africa Unite (da // gioco, 1997) e Solo hardcore dei Colle der Fomento (da
Odio Pieno, 1996).

Nella sintassi audiovisiva del film le tracce sono usate in modo da sottolineare
innanzitutto la trama dei rapporti intertestuali tra parola, immagine e racconto.
Cid evidenzia la natura fondamentalmente vococentrica del rap come genere
musicale, in contrappunto con la disposizione — tendenzialmente vococentrica
anch’essa — della costruzione sonora del film?. E il livello della voce cantata a
fornire un interpretante e un sottotesto all'immagine, al racconto e ai dialoghi;
la selezione dei brani non & un modo solamente per ambientare il film all’inter-
no di un contesto temporale e geografico, ma anche per inserire nel racconto
filmico una “voce” in costante dialogo con le altre componenti mediali. Que-
sto tipo di strategia viene impiegata, forse in modo un po’ didascalico, ma di
grande efficacia comunicativa, in un film che non presenta una trama lineare.
Nelle prime sequenze, ad esempio, Muovi degli Africa Unite contraddistingue
le scene a casa delle ragazze nigeriane a Roma, La vita che vivo dei Sottotono il
cameratismo tutto maschile dei “Torino boys” in viaggio in autostrada, So Far
Away di Dre Love € associata alla Nigeria e al viaggio della giovane Ifueko verso
I"ltalia. Un simile uso dialogico del rapporto tra canzone e immagine si ripropo-
ne, poi, nella scena in cui Eby (Paul Anthony Anderson) e Nike (Juliet Omoniji)
dialogano sulla possibilita di costruirsi una felicita in Italia. Sebbene il ragazzo
venga mantenuto economicamente da un‘altra donna (la gelosissima “Torino
girl” Faith, interpretata da Jennifer Bola Akinemi), il loro desiderio € quello di
sfruttare al meglio la situazione e mantenere un rapporto sincero e autentico. A
contrappuntare il dialogo e la canzone Amici mai di Antonello Venditti, di cui e
importante in primo luogo il tono, il carattere generale (funziona qui in quanto
rappresentante del genere “canzone sentimentale”). In secondo luogo, € anche
di tutto rilievo il contenuto del testo verbale della canzone, in cui viene descritto
il “classico” triangolo amoroso io-lei-Ialtro/a, con tutte le sue possibili ambigui-
ta. La canzone, e in particolare il testo verbale portato allo spettatore dalla voce
acusmatica del cantante, si propone come approfondimento del portato emo-
tivo della scena, fissandone il mood e rendendo palese la presenza di punti di
vista differenziati, a dispetto della maggiore linearita che il solo racconto visivo
proporrebbe se considerato di per sé%.

28 Buhler, 2018: 139-145.

2 Un altro caso del genere, che non commento per ragioni di spazio, € rappresentato dal
finale del film: sulle note di Nella luce delle 6:00 dei Sangue Misto si assiste all'incontro —
mancato ma sfiorato — tra i “Torino boys” e il calciatore nigeriano Viktor Ikpeba. E la canzone
con il suo testo («Non c’e storia come stare con i miei / Con le tipe pil il DJ / Sopra il beat
chico hey / E ritrovarsi dopo un‘altra storia / Nella luce delle sei») a chiudere il film con un
finale rassicurante nei confronti della “tenuta” del gruppo di amici, nonostante il sostanziale
fallimento della trasferta romana, perlomeno se confrontato con i progetti iniziali di ciascuno
(assistere alla partita, farsi riconoscere dal vecchio compagno di scuola lkpeba, passare la
notte con Nike, e cosi via).
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V. SEMIAUTOMATICO (1999)

Uinterazione tra colonna audio e colonna video, in questo caso dimostrata
dall'impiego di pratiche di manipolazione tipiche del DJing, si pu0 osservare in
una breve sequenza di Semiautomatico®*. Nel corso di un litigio tra Karim (Mi-
chael Calandra) e Maestro (GMax) si apre un flashback che presenta allo spet-
tatore un episodio in cui il Cuoco (nominato nei titoli di coda del film solo come
“Angelo”) aveva difeso il primo da un’aggressione. In questa breve sequenza,
la colonna sonora & interamente occupata dai primi secondi di Viva o morta di
Malaisa; nella parte strumentale I'introduzione dei colpi di cassa corrisponde ad
alcune discontinuita nella ripresa del primo piano dell’attore che ruota il collo
da sinistra verso destra, guardando lo spettatore. Con 'ingresso della voce I'in-
quadratura si sposta, come a seguire lo sguardo dell’attore, su Karim che discute
violentemente con altri ragazzi (mentre la cantante ripete il titolo della canzone
enfatizzando la rilevanza decisiva del ricordo al quale stiamo assistendo). A que-
sto punto, ancora una volta con un uso del montaggio che interrompe l'azione
con diversi tagli e discontinuita, vediamo il Cuoco dividere i ragazzi, venendo in
soccorso dell'amico. La traccia musicale qui e continua, mentre ¢ il flusso delle
immagini a subire variazioni nel suo scorrimento temporale, come a sottolinea-
re il portato emotivo del ricordo. Riportato I'amico alla ragione, la scena ritorna
nel presente della narrazione, cogliendo Karim e Maestro mentre risalgono sul
triciclo Ape che hanno rubato all’inizio del film. | due quindi ripartono sulle pri-
me note della traccia che da il titolo al mediometraggio, Semiautomatico di Chef
Ragoo feat. Brusco. Poco dopo, li si vede fermi a un semaforo accanto a un “pa-
riolino” su una macchina lussuosa, che rivolge al ragazzo nero una pesante bat-
tuta razzista; a questo punto € la musica a interrompersi e lo schermo a oscurar-
si mentre viene portato in primo piano all’ascolto il suono del percussore di una
pistola portato in posizione di fuoco. L'immagine e la canzone riprendono, dopo
questa brevissima interruzione, sulla ripresa frontale della macchina di lusso,
che poco dopo vedremo guidata dai due giovani. La discontinuita dell'immagine
e della musica, insieme al testo del ritornello della canzone (Semiautomatico se-
mino panico...) danno corpo a un’ellisse narrativa a livello audiovisivo che basa il
suo effetto proprio sulla sincronizzazione tra flussi mediali diversi; questi ultimi
vengono missati per ottenere un risultato complessivo della massima efficacia.
Anche in questo caso la colonna sonora e una compilation con una precisa re-
sponsabilita autoriale dichiarata nei titoli di coda (Little Tony Negri), che inter-
viene nella produzione del film a proporre un’immagine della scena nazionale
dell’hip hop attraverso la selezione dei brani.

VI. ZORA LA VAMPIRA (2000)

Con Zora la vampira i diversi elementi che ho delineato nelle pagine precedent
giungono a una sintesi ulteriore, che porta la commistione tra linguaggi e for-
me di comunicazione musicale e visiva a modalita di integrazione ancora piu
rilevanti. Il progetto complessivo che conduce alla realizzazione del film, infatt,
segnala una volonta ancora piu netta di realizzare un prodotto alla confluenza
tra diverse forme mediali, unite attraverso il filtro della cultura hip hop, intesa

% 'edizione piu recentemente distribuita del mediometraggio, in VHS, & stata pubblicata da
Arcana in allegato a Patané Garsia (2002).



sia come rinvio alle tipiche tecniche di manipolazione audio e video, sia come
allusione alle tipologie di comunicazione audiovisiva. Tale desiderio si puo ri-
levare anzitutto nelle particolari modalita di realizzazione e uso della colonna
sonora. In primo luogo, Zora la vampira vede la collaborazione di due perso-
nalita di primo piano nella scena hip hop del periodo: DJ Squarta (componente
del gruppo Cor Veleno), per quanto riguarda la selezione delle musiche, e DJ
Gruff, per la realizzazione degli scratch. Come nei casi gia presentati, la presen-
za di brani di vari MC e progetti musicali accredita I'immagine di una scena che
viene costruita a partire da uno specifico punto di vista autoriale, ma anche da
una marca sonora ben delineata nelle sei tracce (su venti in totale) prodotte
o registrate dal producer e turntablist romano per il film. Si tratta del maggior
numero di brani riconducibili a una stessa matrice produttiva, che fornisce alla
colonna sonora un’identita precisa, mentre nella restante parte della colonna
sonora sembra dominare una disposizione piu antologica. | soli nomi ricorrenti
nella tracklist, infatti, sono quelli di Fish (all'epoca nei Sottotono con Tormento,
che nel film interpreta la parte del rapper “commerciale” Cianuro) e di Little
Tony Negri, che firmano rispettivamente la produzione di tre e due brani. Un
elemento nuovo rispetto agli esempi precedenti € la realizzazione di tracce che
hanno una destinazione prima di tutto cinematografica, parte della trama del
film. I tre brani a nome Profondo Rosso (Tabula rasa, Distruzione, Zora) costitui-
scono il repertorio del gruppo formato dai due amici protagonisti del film, Lama
e Zombi (GMax e Chef Ragoo); hanno quindi una vita che si esaurisce all’interno
della trama e della colonna sonora di Zora la vampira. A parte questa novita, la
logica dietro I'interazione tra i brani della colonna sonora e le immagini segue le
linee fondamentali gia tracciate nel caso di Torino Boys e Semiautomatico, con
la stessa vocazione a usare la parola della canzone come interpretante “terzo”
tra la musica e la dimensione del racconto. Un esempio per tutti € la sovrappo-
sizione della traccia di Frankie Hi-NRG, I/ sonno della ragione, con la sequenza in
cui, con montaggio alternato, si assiste al convergere verso la villa di Dracula nel
napoletano della “squadra anti-mostro” del commissario Lombardi, dei ragazzi
del centro sociale all'inseguimento di Zora e dei vampiri al servizio del Principe
delle tenebre.

Il secondo segno dell’ibridazione tra linguaggi sonori e visivi all'interno di Zora
la vampira si avverte nella qualita di tutte le musiche non preesistenti che vanno
a costituire la componente della colonna sonora riconducibile al ruolo di “mu-
sica per film” nel senso piu convenzionale del termine. La peculiarita di questo
film ¢ I'affidare tale ruolo a una serie di interventi musicali completamente ba-
sati sugli scratch di DJ Gruff, che lavora in perfetta armonia con le immagini per
riprodurre attraverso le tecniche del turntablism le strutture musicali sincroniz-
zate e adatte al racconto per immagini. Una tecnica performativa caratteristica
del genere di riferimento, quindi, viene adattata al nuovo complesso mediale
per riuscire a sostituirsi a una delle componenti costitutive del prodotto filmi-
co, finendo cosi per caratterizzare I'intera colonna sonora come prodotto delle
dinamiche produttive e performative del rap. Nella sequenza in cui Dracula in-
segue e cattura una ragazza nera, che uccidera succhiandone il sangue alla fine
della scena, il ruolo dello scratching & proprio quello di farsi esclusivo effetto
sonoro. In questa sequenza, infatti, esso maschera completamente la compo-
nente musicale della fonte all’'origine dell’atto performativo (la traccia sul vinile),
per diventare materiale sonoro a disposizione del DJ che interagisce con quanto
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si vede sullo schermo. Il virtuosismo di DJ Gruff sul giradischi si esprime nella
creazione di un commento musicale per le immagini perfettamente aderente
allatmosfera tensiva della sequenza, facendo emergere il beat per brevi atti-
mi, in corrispondenza dei momenti in cui la ragazza scappa, spaventata dalle
apparizioni del vampiro. All’inizio del secondo tra questi momenti si puo altresi
apprezzare un gioco contrappuntistico finissimo a livello di montaggio tra gesti
di apertura del suono (ottenuti attraverso I'improvvisa accelerazione del movi-
mento della puntina nel solco del disco) e un montaggio tra primi piani a diversi
livelli di distanza dalla camera del volto di Dracula. In questo modo vengono
sottolineate ancora con maggior forza, tramite I'interazione tra componente
video e audio, le qualita soprannaturali del mostro. Nel complesso la sequenza
ben sintetizza il ruolo dello scratch e di DJ Gruff in questo film, che si pone come
un esempio pressoché unico di sperimentazione tra la convergenza di pratiche
peculiari di un genere musicale con il linguaggio audiovisivo, fino all’'uso esclu-
sivo nella colonna sonora di una pratica musicale del tutto peculiare e specifica
del genere di riferimento.

Non si puo chiudere la descrizione delle caratteristiche piu tipiche di Zora la
vampira senza menzionare l'influenza del linguaggio del videoclip, genere au-
diovisivo gia frequentato dai due registi negli anni precedenti la realizzazione
del film, rispetto alla quale essi stessi dichiarano un richiamo consapevole:

Avolte, non e detto che debba essere la musica ad accompagnare le immagi-
ni ma sono le immagini che possono accompagnare la musica. E questa € una
tecnica del videoclip, perché nel videoclip tu parti da una canzone gia com-
posta e ci monti sopra. Noi abbiamo cercato a volte, in questo film, di avere
alcune musiche prima e di lavorare a livello di montaggio ma anche a volte a
livello di ripresa con le musiche gia pronte. Questa & una nuova tecnica che
noi abbiamo usato un pochino in Zora.**

Subito dopo la scena iniziale del film, i titoli di testa di Zora la vampira iniziano
accompagnati da un pattern di percussioni e scratch sul quale si sente una voce
di donna che (con regolarita non metronomica, ma sempre intorno al primo
beat di un ciclo di due battute da 4/4) chiama il nome “Massimo”. Insieme al
cambiamento di scena che porta il racconto nei quartieri popolari di Ostia, come
ci spiega la didascalia (fig. 1), viene aggiunto il beat della canzone Tabula rasa
dei Profondo Rosso, che si propone qui con la funzione di vera e propria theme
song dell’intero film; anche se non verra piu riproposta in maniera integrale, il
campione di chitarra wah-wah con il quale viene arricchito lo strato percussivo
sara il vero e proprio motivo conduttore dell’intera colonna sonora. E questa
una sequenza interamente informata da una logica di tipo audiovisivo, in cui gli
elementi fondamentali con cui la canzone si presenta su disco sono riconfigu-
rati per adattarsi alla struttura del racconto per immagini. Sulla base del pezzo
si innestano prima il dialogo tra la mamma di Zombi/Massimo (che scopriamo
essere la fonte delle grida dopo un piano sequenza che porta alla sua finestra
del secondo piano, alla quale & affacciata) e una signora al primo piano che si
offre di mandarlo a cercare. Successivamente la canzone offre il collante per la
ripresa di una serie di scene che ritraggono la vita del quartiere. Nei momenti

31 Marco Manetti, trascrizione dall’intervista nella sezione making of del DVD Zora la vampira.



Fig. 1 -

Fotogramma tratto da
“Zora la vampira” (2000)
di Marco e Antonio
Manetti: titoli di testa.

Fig. 2 -

Fotogramma tratto da
“Zora la vampira” (2000)
di Marco e Antonio
Manetti: titoli di testa,
inizio della strofa rap.

in cui si inseriscono delle parti dialogate la base interagisce con il racconto au-
diovisivo togliendo il beat e lasciando spazio agli scambi parlati tra i personaggi,
con la sola linea di basso a dare continuita alla base musicale. La logica musicale
di tutta questa prima parte della sequenza viene ulteriormente sottolineata da
un secondo “strato” di ripetizione di un elemento vocale, quando un secondo
ragazzo in bicicletta si mette a cercare Zombi urlando il suo soprannome, so-
vrapponendosi alle urla cadenzate della madre. La camera stringe su Zombi e
Lama nel momento in cui il primo inizia a cantare (fig. 2). In questo momento
entriamo nel regime audiovisivo del videoclip: guardando fisso in camera, il rap-
per declama la prima strofa della canzone mentre cammina per entrare prima
nel portone e poi nell'appartamento che condivide con la madre. La canzone si
interrompe bruscamente nel momento in cui il protagonista risponde al telefo-
no per parlare con I'amico Cianuro (fig. 3).
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Fig. 3 —

Fotogramma tratto da
“Zora la vampira” (2000)
di Marco e Antonio
Manetti: titoli di testa,

la telefonata con Cianuro.

Fig. 4—

Fotogramma tratto da
“Zora la vampira” (2000)
di Marco e Antonio
Manetti: la “jam” al
Circolo degli Artisti.

Il groove riprende dopo la telefonata e il dialogo con la madre di Zombi, con la
transizione tra le due strofe in cui si sentono dei bambini cantare una lallazione
sul cambio di scena che porta alla jam session al Circolo degli Artisti di Roma in
corrispondenza con l'inizio del ritornello della canzone (fig. 4), per concludersi
sulla fine della seconda strofa cantata da Lama. La modularita degli elementi
della canzone entra in una relazione dialogica con il racconto per immagini, in
alcuni momenti dettandone il ritmo e la logica prevalente — come nella prima
parte della sequenza, in cui la permeabilita tra elementi diegetici ed extra-die-
getici € costantemente messa in questione —, in altri momenti adattandosi alle
necessita della presentazione visiva delllambientazione del film — con l'allun-
gamento dell’introduzione strumentale rispetto alla versione della canzone su
disco e la sovrapposizione dei dialoghi —, in altre occasioni ancora ponendosi
come parte del racconto — nell’'ultima parte della sequenza ambientata sul pal-



co del Circolo degli Artisti. Ecco che la convergenza tra le esigenze della musica
e quelle dell'immagine confluisce in una sintassi continuamente modulata, in
cui I'importanza relativa delle varie componenti sottolinea la presenza di un
continuo fluire tra regimi espressivi di taglio e respiro differente. Uimportante
non e qui la coerenza nell’'uso degli elementi, bensi la loro composizione in una
successione senza soluzione di continuita, capace di sedurre lo spettatore in
virtu della sua coesione sul piano formale.

VIl. CONCLUSIONI: MIXTAPE E COLONNA SONORA
NEL CINEMA HIP HOP ITALIANO DEI PRIMI ANNI DUEMILA

Ho cercato di dimostrare, attraverso la lettura di tre film caratterizzati dalla pre-
senza del rap nella colonna sonora, come una serie di dettagli riconducibili al
concetto di mixtape e, piu in generale, agli elementi distintivi delle pratiche mu-
sicali delle culture hip hop possano essere rintracciati nelle modalita di realizza-
zione di alcuni film in cui la caratterizzazione musicale risulta fondante. In primo
luogo, cid avviene tramite l'allusione alla particolare vicenda storica di queste
musiche, per le quali la circolazione attraverso «party tape» (o «public mixta-
pe») antologici, che servivano tanto a rivendicare la presenza di figure centrali
nel genere quanto a costruire una scena attraverso la selezione di tracce esem-
plari, € fondativa®. In questo senso possiamo dire che la rappresentazione della
scena hip hop italiana — evocata in forma aurale in Torino Boys e presentata an-
che visivamente in Zora la vampira e Semiautomatico — esprime I'appartenenza
a un preciso contesto cronologico e culturale «defined by the sharing of social
and cultural spaces, practices, and media. Cultural scenes, we might suggest,
are the spaces in which this “sharing” takes place, but generational sensibilities
are revealed in the ways in which these scenes are represented»33. Come nei
film di Quentin Tarantino, I'uso della musica invita lo spettatore a godere delle
tracce in sé, in quanto repertorio riferito a uno specifico contesto; il loro compi-
to e quello di legare indissolubilmente il racconto filmico alla molteplicita delle
narrazioni possibili all'interno del campo culturale di riferimento®*. Uno dei mo-
tivi di interesse del caso italiano, anzi di questi primi (unici) e fondativi casi, &
il fatto che il cinema partecipa a una strategia pitu ampia di affermazione di un
linguaggio stilistico che gia alla sua origine € pensato per tradurre su varie arti
(le cosiddette “discipline”: MCing, DJing, breakdance, graffiti) alcune coordinate
distintive e costanti: il riuso di materiali, simboli, movenze preesistenti quale
prassi creativa fondamentale; I'importanza della comunita dei pari come am-
biente di riferimento privilegiato; il legame con il proprio ambiente sociale e ge-
ografico di provenienza quale punto di origine per la propria ispirazione. E vero,
pero, che negli Stati Uniti I’hip hop arriva al grande schermo in contemporanea
con I'emergere del fenomeno del gangsta rap, in un momento in cui si comincia

32 Mitchell, 2007: 11-12.

3 Soldani, 2016: 84.

3 Un caso del genere di funzionamento della compilation soundtrack (in quel caso
composta interamente da pezzi di caratterizzazione cinematografica) & discusso a proposito
di Inglourious Basterds (Bastardi senza gloria, 2009) da Miguel Mera (2013: 441-445) sulla
scorta di Lisa Coulthard (2009).
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a delineare una cura specifica dell'immagine dei suoi performer in conseguenza
dell'allargamento del pubblico del genere alla componente bianca del mercato
giovanile®. Per una ragione simile gli esempi di Rapsploitation recentemente
ripercorsi da un saggio di Geoff Harkness tendono alla standardizzazione e allo
sfruttamento di personaggi stereotipati e monodimensionali nella loro caratte-
rizzazione®. Se, quindi, nel contesto statunitense si cercava — e si cerca talvolta
ancora, per ragioni commerciali — un pubblico il piu possibile ampio e trasversa-
le, in Italia la contemporaneita tra il successo del genere musicale e gli esempi
cinematografici presi in esame nelle pagine precedenti suggerisce una vicinanza
non tanto con il mainstream quanto con la produzione di nicchia, indirizzata a
una rete di relazioni piu ristretta ma anche piu coesa. Perlomeno nel caso dei
Manetti Bros. la presenza fondante dell’hip hop sembra qualificare I'audiovisivo
come possibile “quinta disciplina” dell’hip hop, con esiti del tutto autonomi e
originali rispetto ai modelli d’oltreoceano. Quest’ultimo elemento emerge in
maniera particolarmente spiccata nel confronto con casi piu recenti di tema-
tizzazione dell’hip hop nel cinema italiano, in un esempio come Zeta - Una sto-
ria hip-hop (2016) di Cosimo Alema. Uscito nell’attuale clima di ritorno in auge
dell’hip hop e dei generi legati a tale matrice stilistica come la trap, quest’ultimo
titolo presenta una narrazione simil-biografica legata a modelli narrativi stan-
dardizzati e un uso della componente sonora (incluso il riuso di musica preesi-
stente) per nulla influenzato dai precedenti ripercorsi in queste pagine.

Sulle ragioni di tale originalita si pud solamente speculare, ma sembra plausibile
ipotizzare che possa essere conseguente alle particolari condizioni storico-cul-
turali in cui I'hip hop italiano si sviluppa, quali ad esempio la vicinanza con la
cultura punk e antagonista dei centri sociali, la scarsita di contatti con le scene
internazionali che costringeva a inventare soluzioni artigianali per raggiungere
risultati simili dal punto di vista stilistico, la necessita per la scena locale di cerca-
re un’affermazione oltre la sfera del pubblico ristretto del genere per assicurarsi
la sostenibilita economica in un mercato dalle dimensione limitate. Va anche
sottolineato da questo punto di vista un diverso peso della componente etnica.
Laddove negli Stati Uniti la cultura hip hop si sviluppa in continuita con le vicen-
de socio-politiche della comunita nera, in Italia tale elemento viene a mancare e
sitraduce in una vaga assimilazione con le classi della piccola borghesia popola-
re, ma senza allinearsi mai completamente a un’interpretazione di classe del ge-
nere nel suo complesso (sebbene non siano mancate esperienze marcatamente
politicizzate, a cominciare dalla romana Onda Rossa Posse e dalle formazioni
che da quella radice si sono originate, Assalti Frontali e AK47)*’. La convergenza

%5 Cfr. Watkins, 1998: 186-187. Sulla rappresentazione del gangsta rap nel cinema, in
particolare in rapporto alle idee di genere e alla comunita nera americana, si veda Haupt,
2015. La fase precedente nel decennio degli anni Ottanta, che si puo rubricare sotto la
definizione degli hip hop musicals (presi in esame in Monteyne, 2013) appartiene ancora a un
altro regime produttivo, quello dei film con uno stretto target adolescenziale e un’attenzione
particolare per la danza quale punto centrale della convergenza tra elemento musicale e
Visivo.

36 Cfr. Harkness, 2015: 240.

%7 Per una sintesi di tali fattori e una panoramica complessiva della storia del primo hip hop
italiano attraverso la voce dei suoi protagonisti, si segnala in particolare il documentario
Numero zero. Alle origini dell’hip hop italiano (2015) di Enrico Bisi.



di tutti questi fattori rende necessaria anche una revisione di alcune delle cate-
gorie concettuali con le quali si affronta il tema del compilation score, in consi-
derazione del fatto che un’opposizione come quella tra affiliating e assimilating
identifications proposta da Kassabian risulta maggiormente sfumatas. E vero,
per un verso, che la presenza delle canzoni e di musica preesistente permette,
rispetto alla musica per film, una maggiore apertura nei processi di identifica-
zione mentre, per un altro verso, I'uso testimoniato da queste pellicole riprodu-
ce una visione precisa e programmatica dei confini e del prestigio relativo dei
singoli protagonisti della scena hip hop, chiamando lo spettatore ad assimilarla
pil che a farla propria.

Ricondurre le colonne sonore della prima stagione dell’hip hop italiano al con-
cetto portmanteau di mixtape prelude, infine, a una serie di sviluppi significativi
nella storia recente dei media. Nell'uso “sovversivo” della tecnologia e delle
tracce mediali (a livello fisico in una pratica come il turntablism, quanto nel bri-
colage tra oggetti culturali di differente estrazione nella realizzazione dei dischi
e dei film presi in esame), I'approccio alla cultura veicolato dall’hip hop di fatto
diffondeva con una pervasivita e una forza inedita I'idea che fosse possibile pos-
sedere un atteggiamento nei confronti della fruizione dei mezzi di comunicazio-
ne della cultura di massa. Gli artefatti mediali, siano dischi, immagini o materiali
audiovisivi, sono materia che puo essere manipolata in modo creativo:

In practice this would mean transforming the intimate media sphere of the
couch potatoes into a self-directed interaction with a new and responsive
medium. Although the hope for abolishment of producer and recipients
(consumers) remains an unfulfilled promise of new media technologies, ear-
ly 20t™-century utopian expectations of a new medium for a new social sys-
tem through conversion of the conditions of communication from passive
consumption to active participation has greatly influenced recent media the-
ory and practices (e.g. social media).*®

Un tale uso degli artefatti tecnologici e degli strumenti di produzione e ripro-
duzione sonora e audiovisiva mantiene ancora alle spalle una precisa idea di
autorialita, legata a uno specifico “saper fare” riconosciuto dalla comunita degli
ascoltatori e praticanti del genere. Si distinguono chiaramente in questo modo
le distinzioni tra figure centrali e periferiche, prodotti di qualita e semplici calchi
stilistici di prassi riprese da altri contesti. Ma si sviluppa anche un caratteristico
gusto per il gioco con le convenzioni comunicative, per la citazione dei film di
genere, per la disposizione ironica nell’'uso dei media che viene sottolineato
da Luca Gricinella come una delle caratteristiche piu spiccate della produzio-
ne italiana di «cinema in rima», in particolare a partire dalla figura centrale di
DJ Gruff®. Le colonne sonore delle quali abbiamo parlato sono selezionate e
prodotte da nomi di primo piano nella scena hip hop italiana del periodo, che
costruiscono e consegnano all'oggetto discografico 'idea di un ambiente mo-
dellato in base alle proprie particolari posizioni e idiosincrasie. Il loro ruolo &

38 Cfr. Kassabian, 2001.
3 Sonvilla-Weiss, 2010: 12.
40 Gricinella, 2013: 71-80.
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quello di mettere in moto la produzione di oggetti culturali che impattano a di-
versi livelli e su diversi pubblici: i film sono distribuiti per il grande pubblico, ma
sono chiaramente indirizzati a una particolare comunita di riferimento. | brani
inediti pensati appositamente per il film sono occasioni anche per arricchire il
repertorio discografico del genere nel suo complesso. La tecnica dello scratch
viene usata per sostituire la funzione “tradizionale” della musica per film con
un segno sonoro immediatamente riconoscibile per gli appassionati. Allo stesso
tempo la sintassi audiovisiva presenta fenomeni di isomorfismo con altre tecni-
che caratteristiche del turntablism e delle altre discipline appartenenti a quello
specifico ambito culturale. Da un lato, in quanto musica per film, la colonna
sonora come mixtape puod proporsi quale prodotto dallo statuto autoriale forte-
mente connesso con le figure centrali del genere di riferimento, dall’altro lato,
per la sua ambizione a rappresentare un’eccellenza, puo proporsi quale tessuto
connettivo per pratiche mediali differenziate ma ancora afferenti all'lambito del-
la cultura hip hop.



Tavola CD: Compact Disc
delle sigle DJ: Disc Jockey

DVD: Digital Versatile Disc
EDM: Electronic Dance Music
MC: Master of Ceremonies
VHS: Video Home System
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UN DJ SET D’AUTORE. PRATICHE COMPILATIVE
NEL CINEMA DI PAOLO SORRENTINO
Paola Valentini (Universita degli Studi di Firenze)

This essay analyses Paolo Sorrentino’s production from the perspective of the compilation
soundtracks he assembles for his films. While “La grande bellezza” appears to synthesize
many of the aspects of a patchwork of different songs, the overall compilation resulting
from Sorrentino’s entire filmography is singularly interesting (from the song “I migliori anni
della nostra vita” in “Il divo” and “Che domenica bestiale” in “Loro 1” through to “Senza un
perché” in “The Young Pope”, to name but a few). This composition strategy — a playlist, in a
sense — reveals a clear authorial stamp, a signature,displaying clear elements of continuity
with a form of American cinema (from Quentin Tarantino to Paul Thomas Anderson), and,
at the same time, a systematic approach that differs from the majority of Italian cinema
(first and foremost the work of Nanni Moretti and Paolo Virzi), which requires more prudent
scholarly attention.

KEYWORDS
ltalian cinema; songs; Paolo Sorrentino; compilation soundtrack

DOl
10.13130/2532-2486/12984

In occasione dell’uscita americana di Once Upon A Time In... Hollywood (C’era
una volta... a Hollywood, 2019) Quentin Tarantino pubblicava su Spotify una
playlist dal titolo Quentin Tarantino Takeover, ospitata nella sezione Film & TV
Favorites dedicata alle colonne sonore. Le oltre settanta tracce, per quasi quat-
tro ore di ascolto, presentavano hit tratte dai suoi film e noti motivi canori rilan-
ciati e resi celebri dalle sue pellicole. Si poteva riascoltare Bang Bang di Nancy
Sinatra, indissolubilmente legato all’anarchica ribellione di Beatrix (Uma Thur-
man) in Kill Bill: Volume 1 (Id., 2003), o You Never Can Tell di Chuck Berry, che
accompagna il celebre twist tra John Travolta e Uma Thurman in Pulp Fiction
(Id., 1994), oppure Street Life di Randy Crawford, che segue il contrabbando
dell'insospettabile protagonista (Pam Grier) per le strade di Los Angeles in Ja-
ckie Brown (Id., 1997), o ancora Django di Rocky Roberts e Luis Bacalov che apre
e chiude Django Unchained (Id., 2012), rendendo omaggio al film archetipo di
Sergio Corbucci. La playlist creata da Tarantino si offriva come sorta di concept
album che, accompagnata inoltre dalla colonna sonora del film in uscita, con-
fermava la soundtrack originale e gli stessi gusti musicali del regista come mo-
mento significativo nel lancio promozionale della pellicola. Non a caso, infatti,
la playlist di Spotify era chiusa da un podcast in cui Tarantino raccontava il
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processo di creazione del suono nei suoi film, esaminando brano per brano gli
interventi musicali di Once Upon A Time In... Hollywood.

Come mostra questo esempio, nel cinema contemporaneo la compilation
acquista indipendenza e autonomia e si impone come oggetto autonomo. |l
centone sonoro composto dal film cessa di essere suo mero accessorio e pro-
paggine, un modo per “rivivere” 'emozione cinematografica; i singoli brani si
aggregano e si stagliano, muovendosi continuamente tra scene filmiche e gu-
sto del regista, mostrando la forza generativa e creativa della pratica compila-
tiva che vive e a sua volta alimenta nuove compilation, da quelle proposte dal
music supervisor per la realizzazione del film! a quelle riscritte dalla cultura
partecipativa®. Nel quadro del cinema italiano attuale — pur artefice, come si
cerchera di mostrare, di strategie musicali e di pratiche compilative non bana-
li— e il cinema di Paolo Sorrentino a offrire il progetto piu significativo. Basti
pensare che nel 2017 appare il cofanetto Paolo Sorrentino. Music for Films, cin-
que CD editi da Warner Music Italia su progetto della Indigo Film. Non si tratta
semplicemente di un’operazione figlia dell’Oscar a La grande bellezza (2013)
e che si limita a confermare la centralita del suono nelle strategie commerciali
cinematografiche. Il cofanetto € un’esaltazione delle pratiche compilative, che
includono grandi successi dance come She Wolf (Falling to Pieces) di David
Guetta tanto quanto brani dagli score di Lele Marchitelli, ed & oggetto tipico
della cross-promotion tipica delle produzioni high concept contemporanee?, in
grado di fare aderire a uno stile di vita pil che riproporre acusticamente I'espe-
rienza di visione di un film. A partire dalla veste materiale stessa del cofanetto,
in cui le custodie e i dischi richiamano la forma dei vinili, il box rende tangibile
I"'universo del regista e dei suoi gusti musicali, mentre —non diversamente dalla
citata playlist di Tarantino — permette di partecipare al suo universo creativo e,
attraverso le oltre cento pagine di libretto di accompagnamento, di accedere
ai segreti della sua pratica filmica avendo una guida con cui vivere l'ascolto e
rivedere i film.

1 Nel cinema di Quentin Tarantino, infatti, la compilation si fa meccanismo generativo:

come riferisce Mary Ramos, music supervisor di praticamente tutti i suoi film, il metodo di
lavoro si basa spesso sulla costruzione di mixtape, dalla ricerca di un mood attraverso playlist
«of just goofy songs that we thought were fun» pronte ad adattarsi a specifiche sequenze,
alla ricerca nella tape trader community di vecchie cassette utilizzate dalle radio statunitensi
negli anni ’60, come la celebre KHJ di Los Angeles, rievocata in piu punti di Once Upon A Time
In... Hollywood,; cfr. Ramos in Chris Willman, Quentin Tarantino’s “Once Upon a Time... in
Hollywood”: Deconstructing the Soundtrack, intervista pubblicata sul sito «Variety.com» il

26 luglio 2019: www.variety.com/2019/music/news/quentin-tarantino-music-supervisor-mary-
ramos-once-upon-a-time-in-hollywood-1203281034/ (ultima consultazione 17 giugno 2020).
2 Ci si riferisce naturalmente alla nota definizione elaborata da Henry Jenkins (2006)
all’interno del suo concetto di cultura convergente, le cui forme di risignificazione dei prodotti
delle industrie culturali, rese possibili da social media e web partecipativo, non lasciano certo
indenni i prodotti audiovisivi musicali, dai videoclip alle sequenze filmiche; cfr. Vernallis, 2004
e 2013.

3 Sul prodotto cinematografico o audiovisivo come brand o franchise e sulle dinamiche di
affezione oltre che di consumo di film e serie TV cfr. Wyatt, 1994; Olson, 1999; Staiger, 2000;
Scaglioni, 2006.



[. FILM, PLAYLIST E COMPILATION

Complice una chiara disinvoltura nel muoversi in una dimensione produttiva
mediatica e globalizzata al cui centro c’e spesso la musica, la produzione di
Sorrentino non solo non esita a valorizzare la selezione e risemantizzazione di
brani musicali preesistenti, in linea con le sperimentazioni del cinema contem-
poraneo, ma mette in primo piano la compilation soundtrack e la sua pratica
creativa facendone una risorsa espressiva di primo piano, un preciso e globale
progetto espressivo portato avanti di pellicola in pellicola e un luogo centrale
di scrittura dei suoi singoli film costantemente messo alla prova e oggetto di ul-
teriori sfide, riconoscibile come un marchio di fabbrica eppure di volta in volta
differente. Come mostrano anche solo le rapide sequenze filmiche rievocate
dalla selezione di Tarantino, non diversamente anche nel cinema di Sorrentino
I'inserto canoro si presta a una pluralita di situazioni non facilmente liquidabili
come “accompagnamento” o mood del film, rievocando narrazioni e atmosfe-
re ma offrendo anche brani totalmente risemantizzati dal film, motivi ridotti a
input o stinger sonori, cosi come pure esperienze acustiche esaltate dall’'im-
magine, dimostrando la centralita della ridiscussione e del lavoro sul concetto
di soundtrack nella riflessione del cinema contemporaneo®. Infine, le singole
canzoni, il percorso che la loro selezione crea attraverso un’intera filmografia e
la scrittura filmica che le specifiche scene evocano, ripropongono un’ulteriore
occasione di sfida a ricercare «una musica evolutasi nel cinema», come inedi-
to compenetrarsi e ridefinirsi di musica e immagine in nuovi equilibri e nuove
esperienze estetiche e comunicative®.

Attraverso lo studio delle pratiche compilative nel cinema di Sorrentino si cer-
chera di mettere in luce I'esperienza audiovisiva plurale e mutevole che esse
determinano, non di rado all’origine di partecipazioni affettive, ma anche di di-
mostrare che questa dimensione canoro-musicale e tale proprio perché, analo-
gamente a molti film contemporanei «che pure dell'autore fanno volentieri la
propria bandiera», essa rappresenta una formazione discorsiva in osmosi con lo
spazio della societa e della cultura circostante in cui «la dispersione dei temi, il
richiamo intertestuale, il funzionamento intermediale (dal cinema alla televisio-
ne al computer) costringono ad abbandonare quelle idee di “unita”, “coerenza”
e “progresso” da un’opera all’altra implicite nell’approccio autoriale»®. Analoga-
mente a come il ricorso alla figura di Toni Servillo, nei film di Sorrentino, eccede
la tradizionale formula dell’attore-icona di matrice autoriale, altrettanto la com-
pilation deborda dalle categorie estetiche tradizionali della soundtrack e delle
pratiche compilative originali e autoriali per farsi stile, parte di un ecosistema
tanto linguistico-comunicativo quanto produttivo-industriale.

In occasione del lancio The New Pope (2020), sequel di The Young Pope (2016),
il regista Paolo Sorrentino accompagnava il trailer della nuova serie televisiva
con piu di un motivo sonoro. Il primo celebre teaser, presentato in anteprima
alla Mostra del cinema di Venezia, vedeva il giovane Lenny Berardo (Jude Law) a

4 Valentini, 2011.

> Morelli, 2011: 8, intendendo qui il provocatorio studio di Giovanni Morelli in una direzione
pill ampia e biunivoca di lavoro reciproco di suoni e immagini nel film.

& Buccheri, 2000: 78. Sulla nozione di stile in ambito cinematografico si vedano almeno
Carluccio, 2006; Buccheri, 2010; Minuz, 2015.
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passeggio sulla spiaggia; la camminata del papa tra le ragazze in succinto e can-
dido costume da bagno, era accompagnata da Watchtower (All Along the) — rivi-
sitazione dell’indimenticabile brano di Bob Dylan (su cui si tornera) — che aveva
caratterizzato in modo indelebile la sigla della serie precedente e garantiva dun-
gue un ponte con essa. Tuttavia, i successivi trailer siemancipano musicalmente
dalla serie madre. Non e certo una novita I'utilizzo di musiche differenti a se-
conda dei diversi mercati di distribuzione; si tratta pero di una strategia per la
verita poco praticata nel mercato televisivo e sempre piu rara anche in quello
cinematografico contemporaneo, figlio delle piattaforme e di stringenti logiche
promozionali tra media: qui infatti il motivo sonoro — talvolta ridotto anche solo
a bumper musicale nella home dei contenuti di Netflix o Sky — si conferma come
elemento cruciale di riconoscibilita all’interno delle narrazioni che il franchise
propone nei diversi formati mediatici’. Di piu: Sorrentino rinunzia alla musica
originale, come sempre affidata al collaudato sodalizio con Lele Marchitelli e
alle sue fortunate colonne sonore, e nega al trailer la costruzione e installa-
zione di uno score riconoscibile e identificabile con le immagini; viceversa, al
pubblico in attesa del sequel vengono offerte due diverse “sonorizzazioni” dello
stesso montaggio di immagini e suoni diegetici e il trailer della HBO e quello
Sky abbinano la sontuosa e stravagante presa di potere del nuovo papa e il
progressivo risveglio del giovane dal nudo giaciglio in cui trascorre il periodo di
coma, a due motivi musicali recenti, rispettivamente Pleasant dell’artista serbo-
francese SebastiAn (Sébastien Akchoté-Bozovic) e Paténipat dell’altrettanto gio-
vane franco-belga-caraibica Charlotte Adigéry, nota anche con lo pseudonimo
di WWWater. Sono tracce ascrivibili entrambe a quella scena elettronica emer-
gente, impegnata e insieme euforica, che & capace di rimixare la provocante
voce di Charlotte Gainsbourg tanto quanto di sfidare la comprensibilita e can-
tare in creolo; si tratta di un tipo di musica, provocatoria e alternativa, che non
disdegna la scena dancefloor ma nemmeno i canali ufficiali YouTube sui quali
far circolare la propria ricerca musicale o attraverso i quali camuffarsi in alias
artistici per portare avanti un progetto di impegno politico e di salvaguardia dei
diritti. | tratti comuni fra le due scelte musicali sono molto evidenti, ma ancora
una volta rimandano piu alla possibilita di comparire in un’analoga playlist o
di essere associati nelle profilazioni algoritmiche di Spotify o iTunes che non,
appunto, a quella di emergere per il collegamento inequivocabile alla parabola
di affermazione del neoeletto Giovanni Paolo Ill (John Malkovich), minacciata
dal risveglio del giovane papa rivale, che in vorticosa sintesi viene offerta dal

7 Wyatt, 1994: 133-147. Justin Wyatt fa riferimento alla fase piu esplosiva dell’high concept
nel cinema, simboleggiata da Flashdance (/d., 1983) di Adrian Lyne in cui le dinamiche di
cross-promotion tra industria discografica e cinematografica sono oramai estremamente
raffinate e, ad esempio, «a highly-popular sound-track album [...] was also marketed as a
disco/pop album» (Prince, 2002: 133). Molto rapidamente ricordo che come per il blockbuster
cinematografico le serie televisive high concept sono «tutte quelle che adottano narrative
multilineari che fungono da spunto per ulteriori narrazioni su altri media», «favorendone lo
studio in termini di costellazione complessa di prodotti raggruppati intorno ad un medesimo
brand», e che, sulla scorta della riflessione inaugurata tra gli altri da Henry Jenkins, in essi
facilmente si installa una logica di transmedia storytelling, alla base di un’esperienza di
intrattenimento unificata e coordinata, in cui «la fruizione diversificata € dunque in grado di
generare nel consumatore (non pil un semplice spettatore, ma un fruitore di pilt media e di
piu prodotti collegati) un’esperienza profonda che sollecita ulteriore consumo» (Innocenti;
Pescatore, 2008: 42-43).



montaggio visivo dei due trailer ufficiali. E — si potrebbe aggiungere — queste
sequenze visivo-musicali non solo vivono di vita propria, come ulteriori luoghi
di storytelling (non diversamente da quanto fanno le stesse sigle televisive)?,
ma si immettono nella rete, loro luogo d’elezione, pronte a mescolarsi ai nume-
rosi remix e montaggi a opera del fandom, espressione di quella «intelligenza
connettiva»® che oggi trova sfogo creativo innanzitutto nell’era dell'abbondanza
tipica delle serie televisive e nella loro sempre piu stretta connessione con I'u-
niverso musicale®®.

La canzone ha sempre assunto all’interno del cinema italiano una ricca artico-
lazione, con diffusi dialoghi intermediali, dalla rivista all’opera, dal vaudeville
alla sceneggiata'?, e non si intende qui semplicemente addizionare le ulteriori e
complesse configurazioni assunte dall’interazione tra sonoro e visivo nel cine-
ma italiano piu recente. In sintonia con le pil accese sperimentazioni interna-
zionali da Quentin Tarantino ai fratelli Coen, da Wes Anderson a Danny Boyle,
il cinema di Paolo Sorrentino, infatti, gioca con la forma-canzone e attraverso
essa dissolve la materia audiovisiva e il concetto tradizionale di colonna sono-
ra, portando avanti un discorso audiovisivo radicalmente nuovo. Il concetto di
compilation soundtrack — e per certi versi un suo superamento, come si vedra
— non caratterizza solo lo stile di questo tipo di cinematografia ma diviene cate-
goria euristica in grado realmente di disgregare la consolidata esperienza della
soundtrack per una ridefinizione del tutto nuova degli equilibri tra sonoro e vi-
sivo e, soprattutto, per un’esibizione dei suoi meccanismi e il coinvolgimento
dello spettatore in un ascolto attivo.

La produzione cinematografica (e non) di Paolo Sorrentino offre dunque un ter-
reno di ricerca di grande interesse; come si e visto dall'esempio di The New
Pope, la compilation si fa strategia non solo — e per certi versi come si & visto
non tanto — estetica, quanto appunto procedurale che si dispiega interamente
nei momenti di maggiore liberta espressiva, come il lancio di una serie televisiva
high concept. Qui infatti la pratica compilativa consente pienamente di installare
sia una stretta coesione tra prassi cinematografica e musicale sia una forte inte-
razione intermediale, fino alle soglie di un dissolvimento dei confini tra media®?;
come i tre trailer della serie televisiva, le sequenze musicali svelano la loro natu-
ra tutta coeva di clip che modellano la nostra esperienza®?, giocando tra grande
schermo e dispositivi, piattaforme e canali web, tracce musicali in streaming e
sequenze mixate, rivelando quindi tutta la propria novita culturale ma anche
produttiva ed economica.

& Per una sintesi si veda la riflessione di Jason Mittell sugli “Inizi” in Mittell, 2015.

° De Kerckhove, 2001.

10 Valentini, 2015.

1 Tra i numerosi studi relativi all’'area italiana mi limito a segnalare i recenti Dyer, 2013,
Facci; Mosconi, 2016 e Bisoni, 2020.

2 Ricordo infatti che i tre trailer hanno collocazione differente pur confluendo poi, infine
riuniti, nel “mondo” del web: il primo viene proiettato alla Mostra del cinema di Venezia su
grande schermo, il secondo inserito sulle piattaforme della HBO, il terzo italiano mandato
in onda nello spazio pubblicitario e promozionale dei diversi canali Sky cosi come lancio
all’interno dei telegiornali.

13 Vernallis, 2013.
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[l. PRATICHE COMPILATIVE: IL FILM COME PERFORMANCE MUSICALE

La produzione cinematografica di Sorrentino offre, tanto di film in film quanto
nel suo complesso, una particolare compilation soundtrack, ricorsiva in alcuni
elementi ma anche forte nel saggiarne tutte le possibili coordinate. E special-
mente la canzone a svolgere un ruolo particolare, punteggiando la scrittura
filmica in modo ricorrente, al punto da porsi spesso in posizione di climax; si
tratta di una scelta efficace nel soddisfare le aspettative dello spettatore — con-
fermando quel riconfigurarsi a genere di certo cinema contemporaneo di cui
si parlava in precedenza — e, al tempo stesso, in grado di sorprendere in modo
imprevisto e sempre nuovo una pellicola dopo l'altra. Potenziamento narrativo
e antinarrazione, logiche economico-industriali e creativo-autoriali, esigenze
di contestualizzazione culturale e rievocazioni nostalgiche a la page, contami-
nazione e sperimentazioni linguistiche e inserti cameo: la componente cano-
ro-musicale nei suoi film € debordante e, presa complessivamente, assolve a
ognuna di queste funzioni. Non domina tuttavia un accumulo caotico bensi la
messa alla prova di tutte le possibili declinazioni della pratica compilativa che
fa proprio della varieta il suo stile.

Il pensiero va immediatamente a La grande bellezza, per certi versi una sum-
ma della costruzione audiovisiva dei film di Sorrentino. Innanzitutto si impone
la conferma di una pervasivita musicale forse pari solo a quella sperimentata
da Paul Thomas Anderson, ad esempio in There Will Be Blood (Il petroliere,
2007): una densa materia iconica e acustica in cui la soglia tra rumori e musica
si assottiglia e la complessa partitura di Jonny Greenwood — il chitarrista dei
Radiohead presente in molti altri film di Anderson — si mescola, contamina,
camuffa con i suoni della terra smossa, del rigoglio del sottosuolo o del battito
degli attrezzi usati dal ruvido cercatore di petrolio (Daniel Day-Lewis). La ver-
bosita spesso futile e solo sonora, la pervasiva mescolanza di brani musicali,
I'emergere incessante da questo tessuto, anche solo per fugaci istanti, dello
score originale di Lele Marchitelli, il ricorrere insistito di performance e inter-
mezzi musicali, compone in La grande bellezza un centone che si offre quasi
come esperienza acustica parallela, in un film che, citando da Viaggio al termi-
ne della notte, pone a esergo l'invito «Basta chiudere gli occhi». Le ventinove
tracce che compongono la colonna sonora originale del film competono con
oltre il doppio dei brani effettivamente utilizzati nella pellicola e, ancora una
volta, con le playlist non ufficiali, come alcune selezioni su Spotify che arrivano
a contare anche trentaquattro tracce. Eppure tutto questo non rende ancora
conto della ricchezza del tessuto musicale, affidato talvolta a una manciata di
secondi sonori ma non per questo meno significativi: ad esempio, le poche ma
rilevanti note elettro-dance di Like You Used To (Fur Coat Remix) dell'acclamato
produttore inglese Kidnap Kid, che seguono a inizio film i passi della direttrice
della rivista sulla terrazza finalmente deserta del protagonista Jep Gambar-
della (Toni Servillo). | brani si susseguono infatti I'un l'altro in una sorta di DJ
set che ogni volta svela nuove sonorita e crea diverse esperienze d’ascolto,
facendo del film il luogo di un evento e di una performance sempre diversa: un
rimando allo spettacolo dal vivo evocato dallo stesso film, visto I'esordio de La



grande bellezza proprio sulla danza sfrenata al suono di Far l'amore (Club mix)
del quasi mitico DJ performer Bob Sinclair4.

Il centone, lungi dall’esaurire la sua carica nella miscela di sacro e profano
auspicata da Sorrentino stesso e, correlato di quel mood anche interiore che
riporta al caso citato di Anderson, mette in gioco molti altri aspetti: la forza
promozionale che da nuova vita e popolarita a un brano musicale e di essa a
sua volta si alimenta, ma anche la potente dimensione transmediale, che si
esprime nei “racconti” delle playlist possibili dei 25 milioni di utenti di Spotify
attraverso le quali, a partire dalla musica, viene riscritta I'esperienza del film.
A questo proposito, paradigmatico € il ricorso a una canzone come Forever di
Antonello Venditti, nella sequenza in cui Jep conosce meglio Ramona (Sabrina
Ferilli), la figlia di un vecchio amico che contribuira alla sua crisi. Trascurando
per un istante 'ingresso in scena dello stesso cantante, Sorrentino ricorre a
uno dei motivi canori tra i piu utilizzati sulle piattaforme per la creazione di
video e filmati non ufficiali’® e che con essi € dunque inevitabilmente destinato
a dialogare. Non a caso si tratta di una sequenza metacinematografica, che
esibisce le convenzioni filmiche giocando tra diegesi ed extradiegesi, risuonan-
do ora piatta da una radiolina a bordo piscina ora pulita e immersiva dal fuori
campo. Infine si tratta anche di una canzone il cui videoclip, diretto da Gaetano
Morbioli, vede Venditti camminare per Roma fino a giungere al Parco letterario
Pier Paolo Pasolini di Ostia, muovendosi tra i luoghi topici della citta eterna e
le inconfondibili stele del giardino con i versi del poeta seguendo i passi di una
giovane donna; la presenza in scena di questo motivo canoro, dungue, non
pPuoO non stabilire una serie di echi intertestuali, anche perché la ragazza ha un
volto indelebile per i fan di Sorrentino: quello di Olivia Magnani, nipote della
celebre attrice e indimenticabile protagonista femminile de Le conseguenze
dell'amore (2004).

Come mostra questo esempio, ne La grande bellezza |la canzone si conferma
punto focale delle pratiche compilative; essa assume diverse configurazioni,
abitando in modi differenti lo spazio e il mondo del film e intersecando varia-
mente le sue immagini, ed € luogo di continua apertura del testo verso altri
oggetti mediali e verso esperienze di ascolto e visione complesse e stratificate.
E il caso di Everything Trying di Damien Jurado: il protagonista Jep entra in un
bar forse solo per andare in bagno, il padrone alla cassa alza il volume e piatta,
nel suono della vecchia radio, la canzone prorompe progressivamente in que-
sta bettola, popolata di personaggi non meno maschera di quelli che frequen-
tano i festini romani a lui noti; poi il motivo canoro si fa colonna sonora nitida
e soverchiante, traccia tragica della morte e della perdita di Ramona, sul volto

% Ricordo infatti che il francese Bob Sinclair, al secolo Christophe Le Friant, &€ noto non

solo per le sue hit ma anche per performance inedite, come il DJ set richiestogli da Nicolas
Sarkozy a place de la Concorde nel 2007 per celebrare la propria elezione a presidente della
Repubblica francese.

> Va aggiunto che la figura di Antonello Venditti meriterebbe unanalisi specifica nell'ambito
di una categoria come quella di compilation soundtrack, data la frequenza delle apparizioni
cinematografiche della sua musica, da La banda del gobbo di Umberto Lenzi (1977) a Notte
prima degli esami (2006) di Fausto Brizzi, dai cinepanettoni, Vacanze in America (1984) o

I mitici - Colpo gobbo a Milano (1994) di Carlo Vanzina fino ad arrivare al nuovo cinema
italiano, dal Pieraccioni di Paradiso all’improvviso (2003) al Sorrentino de La grande bellezza
(2013).
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in lacrime del padre e di nuovo sullo sguardo di Jep, questa volta teso verso
il relitto della nave Concordia al largo dell’lsola del Giglio. Ancora, la canzone
non rinunzia altrove a un forte ruolo narrativo, come nel finale de La grande
bellezza, dove Ti rubero di Bruno Lauzi accompagna il ballo durante la festa di
matrimonio tra Jep e Stefania (Galatea Ranzi). Il celebre brano, qui interpretato
da Monica Cetti, segna infatti anche la riconciliazione tra il protagonista e la vita,
in contrasto con il personaggio schivo del latitante, vissuto nelllombra, che dilia
poco verra tratto in arresto e costretto ad abbandonare quella terrazza romana
della quale & stato solo spettatore a distanza.

Come mostra emblematicamente il film premio Oscar, la pratica compilativa di
Sorrentino arriva a portare quasi a un collasso della stessa nozione di colonna
sonora, con un sovraffollamento non solo di motivi sonori ma anche di scritture
e di esperienze uditive. Questo aspetto non investe solo I'utilizzo della canzone
italiana e il ricorso spesso meta-cinematografico al cantautorato nazionale. Ne &
un ulteriore esempio il frequente utilizzo di motivi e partiture, soprattutto elet-
troniche, talvolta inserite in lacerti appena sopra la soglia di percepibilita. Nei
suoi film ricorre la tendenza a non lasciare, se non raramente, che il brano musi-
cale si esprima nella sua potenza, facendo dell’ascolto della colonna sonora mu-
sicale il completamento dell'esperienza cinematografica e trasformando il film in
una sorta di ipertesto navigabile musicalmente a diversi livelli di profondita. Di
nuovo, come un evento DJ set che dialoga con il proprio pubblico, costruendo
programmi ininterrotti ma in grado di sondare gli umori e la risposta degli ascol-
tatori, assecondandone le inclinazioni ma trascinandoli pure nel proprio mondo
musicale, cosi la compilation dei film di Sorrentino sostiene il movimento anche
emotivo dello spettatore ed entra in comunicazione con lui dentro e fuori la sala.
Come un performer musicale, Sorrentino non si limita alla pratica di selezionare
e riprodurre; egli infatti fa spesso ricorso agli stessi autori — come il composi-
tore David Lang, presenza assidua da Simple Song (La grande bellezza) a | Lie
(Youth - La giovinezza, 2015) — e con la prassi filmica consolida e promuove un
gusto spiccato per la musica elettronica e indie rock ben distante dai percorsi
mainstream cinematografici italiani: Lali Puna o Terranova, Boards of Canada o
LCD Soundsystem, Mark Kozelek o Ratabatma. Il regista, infatti, contribuisce non
poco alla diffusione dei loro progetti: emblematico il caso di Recondite, al secolo
il musicista tedesco Lorenz Brunner, proiettato nell’Olimpo dei grandi producer
musicali grazie allo straordinario successo del brano Levo, dovuto non solo alle
sue performance live ma anche all'inserimento inconfondibile e ricorrente nella
soundtrack di molte puntate di The Young Pope, che ha consentito all’artista di
raggiungere una popolarita del tutto eccentrica rispetto ai suoi ambienti di pro-
venienza dancefloor e acid house.

Tuttavia, come si diceva, la selezione € solo una parte, e non la principale, di
un’attitudine che appare pil creativa e compositiva. La soundtrack sembra fin
dall’inizio negare la possibilita stessa di essere cristallizzata e fissata in una colon-
na sonora, come da dimostrazione teorica il suo primo lungometraggio, Luomo
in pit1 (2001); nonostante I'impegno profuso da parte di Peppe Servillo, frontman
degli Avion Travel, chiamato a creare brani intensi come Lunghe notti da bar e La
notte per il cantante protagonista Tony Pisapia (Toni Servillo), con paradosso eco-
nomico mai e stata pubblicata la colonna sonora del film, fino alla pubblicazione
di queste tracce nel cofanetto da collezione cui si accennava precedentemente.
Pellicola dopo pellicola, la soundtrack infine quasi implode. La compilazione si



fa infatti performance, soggetta a continua rielaborazione e creazione sia nel
dialogo con I'immagine sia nelle particolari strutture ritmiche che essa assume
interagendo e mescolandosi con altri frammenti e campioni, pronta a rigenerarsi
ed espandersi nelle sessioni individuali d’ascolto via streaming.

Il concetto stesso di compilation, che esalta il lavoro di raccolta e selezione fissa-
ta su un supporto, rimanda per altro anche storicamente alle collezioni personali
di dischi cui ha attinto un certo cinema autoriale anche italiano. Julie Hubbert
riconduce il ritorno della prassi della compilation al collezionismo e al prelievo
dalle proprie raccolte individuali intrapreso negli anni Sessanta da alcuni auto-
ri, tra i quali in Italia Michelangelo Antonioni, che basa per esempio su questi
presupposti le scelte operate per la colonna sonora di straordinario successo
di Zabriskie Point (1970); andrebbe forse rilevato che a tale ritorno non puo
essere certo estranea l'esplosione, nella stessa epoca, del juke box e di pratiche
non solo autoriali ma anche esperienziali d’ascolto di tipo compilativo. Alla stessa
stregua, infatti, la compilation soundtrack nel cinema di Sorrentino cede il passo
alla playlist dove ad essere esaltate sono appunto la gestione del materiale, la
personalizzazione dell’ascolto rispetto ai criteri e alla ratio di raccolta e archi-
viazione, la disponibilita e l'utilizzo creativo come risorsa, I'implementazione e
il dialogo attraverso la musica con una comunita, in una parola I'ascolto attivo.

I1l. COMPILATION SOUNDTRACK: TRA NARRAZIONE E SPETTACOLO

E indubbio che, anche nel cinema italiano, la compilation soundtrack sia esalta-
ta innanzitutto nella sua dimensione di selezione e distinzione, sussidio niente
affatto accessorio allo sviluppo narrativo!’. Ne € un esempio I'ampio ricorso a
questa pratica nei film in cui la collocazione temporale diviene piu rilevante,
sia essa l'attualita istantanea del cosiddetto cinepanettone o la nostalgica rie-
vocazione di un passato vicino eppure remoto di molto cinema italiano. Basti
pensare al caso di Notte prima degli esami (2006), in cui il per nulla banale lavo-
ro compilativo fatto dal regista Fausto Brizzi, a cesello con le musiche originali
composte da Bruno Zambrini, valorizza tuttavia esplicitamente la dimensione
narrativa di contestualizzazione storica sul tema “cosa restera degli anni Ottan-
ta” enunciato subito in apertura del film. Canzoni come The Wild Boys dei Duran
Duran, cosi come i poster della saga di Guerre stellari e i fumetti di Alan Ford,
collocano immediatamente la scena a meta anni Ottanta: la canzone connota
narrativamente l'usanza della festina in casa, alla chiusura estiva della scuola, in
cuiiragazzisiintrufolano scatenandosi in piscina; serve simultaneamente anche
da contrappunto tematico all'impacciato protagonista Luca (Nicola Vaporidis),
che trova il coraggio di alzarsi dal suo angolo per andare a parlare alla ragazza
pil spigliata della festa (Cristiana Capotondi), oltre infine a solleticare emotiva-
mente il revival nostalgico nello spettatore. O ancora, nello stesso film, The Final
Countdown degli Europe accompagna la bravata dei tre amici che a notte fonda
prendono la Porsche decapottabile del padre e sfrecciano cantando, fatto salvo
trasformarsi in ironico contrappunto e funesto presagio quando danneggiano
distrattamente I'automobile. La canzone, lasciata distesa e sostanzialmente in-

6 Hubbert, 2011: 305.
7 Sulle funzioni della canzone nel film si rimanda in generale alla storica classificazione di
Sergio Miceli (ora in Miceli, 2009) e piu recentemente a Buzzi, 2013.
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tegra, fa da colonna sonora al decennio, assumendo talvolta struttura polisemi-
ca e, come si e visto, differenti funzioni. Non si intende dare qui un’indicazione
estetica, spingendosi anzi a sottolineare che questo tipo di lavoro e di impiego
della canzone si colloca nel solco di una ricerca che ha avuto anche in Italia, sin
dal primo dopoguerra, importanti sperimentazioni: basti pensare —un esempio
per tutti —alla prassi musicale nei film di Antonio Pietrangeli e alla vera e propria
compilation offerta in lo la conoscevo bene (1965) accanto al commento musica-
le di Piero Piccioni. Tuttavia la canzone in sé, in questo tipo di ricorsi, & esclusiva-
mente strumentale, assoggettata alla sua funzione e all’evidenza del suo ruolo,
per quanto oppositivo, in ogni caso predeterminato dal primato dell'immagine.
Lungi dunque da ogni volonta di stigma o di epicedio sul potenziale «nichilismo
estetico»'®, tale pratica, tra il Martin Scorsese di Goodfellas (Quei bravi ragaz-
zi, 1990), Forrest Gump (Id., 1994) di Robert Zemeckis o Wim Wenders di Bis
ans Ende der Welt (Fino alla fine del mondo, 1991), ha saputo costruire potenti
tessuti acustici e visivi. Paradossalmente, cosi impiegata la provocazione narra-
tiva e drammaturgica della canzone rischia di risultare tuttavia fortemente de-
potenziata. Tende a rimanere sostanzialmente estrinseca al film e talvolta anche
estranea alla sua scrittura, come semplice commento esterno, sia pure fungendo
da potente strumento di evocazione o da trascinante collante alle operazioni di
sintesi temporale e spaziale operate dal montaggio visivo. Il motivo canoro spe-
cificamente italiano si carica di senso e risonanza anche maggiore. E il caso della
canzone d’impegno, politica o d’autore ricorrente dal giovane cinema italiano di
fine decennio in poi: da Insieme a te non ci sto piu di Caterina Caselli in Bianca
(1984) di Nanni Moretti, a Rimmel di Francesco De Gregori in Turné di Gabriele
Salvatores (1990), da Cerco un centro di gravita permanente di Franco Battiato
in Ferie d’agosto (1996) di Paolo Virzi a Parla piano cantata al pianoforte dallo
stesso Vinicio Capossela in Dieci inverni (2009) di Valerio Mieli. E non secondaria
e la convergenza mediale creata dalla composizione simultanea per il cinema e
per il mercato discografico di motivi canori, oggi cosi frequente: da Chiedimi se
sono felice (2000) di Massimo Venier a L'ultimo bacio (2001) di Gabriele Muccino
fino a Immaturi (2011) o Perfetti sconosciuti (2016) di Paolo Genovese. Tuttavia
la canzone qui trova la sua ragion d’essere praticamente solo nel piacere del
suo riconoscimento. Imbarazzo culturale a parte, paradossalmente questo uso
“rispettoso” della canzone, e il suo inserimento quasi parallelo all’andamento
visivo, finiscono con il non discostarsi molto da quell’operazione euforica, di pura
“esperienza”, ora nostalgica ora istantanea e attuale, del motivo canoro che di-
stante dal film agisce soprattutto esternamente sullo spettatore e sulle sue rie-
vocazioni, nello spirito autenticamente “carnevalesco” di tanti cinepanettoni o
pseudotali*®: da Sapore di mare (1983) di Carlo Vanzina, con la sua rievocazione
anni Sessanta, alla stretta attualita da hit parade di Vacanze di Natale (1983)
dello stesso regista o di Natale sul Nilo (2002) di Neri Parenti. Non a caso, trasver-
salmente a compilation autoriali e cinepanettoni, questo tipo di uso del motivo
canoro compare soprattutto in chiusura del film, accompagnando lo spettatore

18 Sesti, 1997: 92. Va detto che il giudizio lapidario di Mario Sesti, maturato a ridosso delle
scelte musicali di grandi produzioni hollywoodiane senza alcun cenno alla situazione italiana,
risale al 1997 e riflette la difficolta di lettura di una fine decennio che solo retrospettivamente
assume davvero tutta la sua valenza.

¥ QO’Leary, 2013: 39-40.



fuori dalla finzione: uno stilema ricorrente nel cinema di Paolo Virzi, che vi ricor-
re in La prima cosa bella (2010), dove il ritorno alla vita con il bagno in mare del
protagonista (Valerio Mastandrea) avviene al suono di Eternita dei Camaleont;,
o in La pazza gioia (2016) dove la canzone Senza fine di Gino Paoli accompagna
il ricongiungimento finale, in un unico sguardo, delle protagoniste (Valeria Bruni
Tedeschi e Micaela Ramazzotti), subito prima di lasciare scivolare analogamente
lo spettatore verso i titoli di coda e verso il momento in cui la canzone, finalmen-
te priva di “distrazioni” visive, puo espandersi liberamente sul buio della sala.

In altre circostanze la canzone manifesta interamente la propria estraneita spin-
gendo la scrittura filmica verso il musical e trasformando la sequenza in nume-
ro, installando una situazione che sfiora l'artificio e I'antinarrazione. Si pensi ad
esempio alle molte scene “canterine”, in cui la presenza della musica reale o
immaginaria spinge il personaggio a cimentarsi in una performance canora e la
narrazione cede il posto a una digressione spettacolare. Si tratta di un espedien-
te quasi abusato nella commedia mainstream hollywoodiana, che soprattutto
in questo modo esprime le «spectacular narratives» del blockbuster attuale?®,
ma l'intrusione spettacolare del numero sembra aver bene attecchito nel cine-
ma nostrano: dal trascinante coro maschile di Telefonami tra vent’anni di Lucio
Dalla nel film di Francesca Archibugi Il nome del figlio (2019), alle intense into-
nazioni de La prima cosa bella da parte di madre (Micaela Ramazzotti) e figli nel
film omonimo di Virzi, sino ai puntuali intermezzi canori di Riccardo (Gianmarco
Tognazzi) in A casa tutti bene (2017) di Gabriele Muccino, che come intervalli
separano i diversi atti dello scontro familiare. Ma & anche il caso, ad esempio, del
cinema di Nanni Moretti, i cui film hanno non pochi punti di contatto con 'opera
di Sorrentino — a partire da una canzone che, come vedremo, & esibita nei suoi
supporti, scelta dal personaggio in scena e dunque valorizzata nella sua capacita
di riflessione sulle dinamiche dell’ascolto?; nel cinema di Moretti I'intervento
della canzone e pero a maggior ragione collegato a un’uscita dalla finzione e a
uno sconfinamento nel numero, senza alcuna possibilita di conciliazione narra-
tiva con tale elemento «disruptive or spectacular»??, in ogni caso antinarrativo;
basti pensare al forte effetto di straniamento per la visione di molte performance
canore di Michele Apicella di film in film, o dei veri e propri numeri come Ritor-
nerai di Bruno Lauzi in La messa é finita (1985) o ancora della scena musical del
pasticcere trotzkista di Aprile (1998).

La proposta di Sorrentino, proprio a partire da una decisa esclusione del nume-
ro musicale®, ancora una volta rimanda a scelte sperimentali saggiate da certo
cinema internazionale, come quelle di Paul Thomas Anderson, ad esempio in
Punch-Drunk Love (Ubriaco d‘amore, 2002). In esso il compositore Jon Brion ha
pilu volte dichiarato di aver studiato con il regista una soundtrack nella quale

20 Cfr. King, 2000, in part. pp. 30-35.

2 (i si riferisce ad esempio al citato Bianca in cui Michele Apicella (Nanni Moretti) al bar
seleziona al juke box Insieme a te non ci sto pit cantandola, oppure a La stanza del figlio

(2001) nel quale tutta la famiglia in auto canta appassionatamente la stessa canzone inserita
nell'autoradio. Per un approfondimento dell’'uso di musica e canzone nel cinema di Moretti,

cfr. Cecchi, 2019.

22 King, 2000: 32.

2 Costituisce una parziale eccezione la sigla di The New Pope con l'articolata coreografia delle
suore che ballano sfrenate Good Time Girl (Sofi Tukker feat. Charlie Barker), che tuttavia “autorizza”
la dimensione di numero proprio nella caratteristica stessa di sigla della serie televisiva.
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«to tent to feel like a musical but nobody ever breaks out into song»?, citando
sequenze come quella al supermercato, in cui il protagonista (Adam Sandler)
esprime la sua felicita muovendo alcuni passi a ritmo con la musica. In scene
come questa, in gioco & la caratteristica dell’ascolto filmico, con I'ambiguo sta-
tuto di realta (con le movenze dell’attore che si fanno stilizzate, pur non tradu-
cendosi esplicitamente in coreografia), il gioco delle convenzioni (con l'oscillare
della musica tra il fuori campo radicale dell’extradiegesi o della musica mentale
e quello plausibile degli altoparlanti del negozio), I'indecidibilita sul reale signifi-
cato del motivo canoro o musicale scelto (qui dovuto all’estro del compositore).
Al centro, anche nel lavoro di Sorrentino c’e questa analoga riflessione su real-
ta e finzione, genere e convenzione, attese e spiazzamenti dello spettatore. E
analogo e l'interrogativo aperto lasciato dalla musica e dalla canzone, che lungi
dal semplificare e decodificare univocamente I'immagine si associa a essa in un
complesso gioco stilistico e semantico.

IV. PRATICHE COMPILATIVE E PRATICHE D'ASCOLTO

In La grande bellezza, come si € visto, il lavoro compilativo va oltre la campio-
natura, la ratio dell’antologia cede il posto agli intarsi creativi e alle provoca-
zioni comunicative costruiti tra i lacerti sonori: I'incompiutezza sembra la cifra
frequente di brani musicali e sonori, cosi come la frammentarieta, figlia della
ripetizione, del riascolto e della cattura su Shazam, fa si che I'input prevalga sulla
decodifica. La compilation creata da Sorrentino con il sound design di Emanuele
Cecere e il montaggio dei suoni di Silvia Moraes (Le conseguenze dell'lamore,
Youth, La grande bellezza, Loro 1 e 2), si offre come discorso dinamico e in fieri,
caratteristica precipua della pratica compilativa?®>, ma anche come playlist im-
plementabile in cui I'esperienza della visione e quella dell’ascolto non sono sur-
rogati 'una dell’altra né semplicemente addizionate, ma dialogano mantenendo
la propria forza individuale, senza esaurire il proprio mistero in un significato
univoco e inequivocabile.

Ancora una volta, il caso della produzione televisiva € illuminante nello squa-
dernare piu chiaramente le strategie, senza temere di incrinare I'originalita della
scrittura e di esaltare i meccanismi seriali e i principi di costruzione del racconto.
In The Young Pope I'irruzione della canzone infatti si manifesta con tutta la sua
potenza nella quarta puntata, non a caso la prima a esibire la celebre sigla inizia-
le accompagnata da Watchtower (All Along The), facendo di questo brano di De-
vlin e del suo gioco di resampling, rielaborazione, riscrittura e risemantizzazione
quasi un manifesto poetico®. Il racconto esordisce con la confessione al papa
della giovane suora con problemi di udito, che percepisce le parole di Pio Xl
nella metallica distorsione e interferenza dell'apparecchio acustico, e prosegue
con la voce fuori campo dai tratti divini che si svela per quella di padre Federico
Amatucci (Gianluca Guidi) che legge il labiale della conversazione tra Esther (Lu-

2% |ntervista racchiusa nei contenuti extra del DVD Criterion Collection del film.

% Hubbert, 2014.

% Ringrazio Maurizio Corbella per I'occasione di confronto avuta sul valore anche teorico di
questa sigla nel gioco di intarsio tra elementi elettronici in sapore di videogame e sonorita
originali di All Along the Watchtower, caposaldo della produzione di Bob Dylan, la cui
“originalita” & subito condivisa con Jimi Hendrix, e della storia del rock.



divine Sagnier) e il papa. E dunque una puntata in cui il tema dell’ascolto & cen-
trale, simbolicamente nel momento in cui si fa ormai chiaro lo sviluppo narrativo
e l'eccentrico papa rivela i suoi mistici poteri fino a conquistare la stessa fiducia
del cardinale Voiello (Silvio Orlando) e sventarne alla nascita il complotto. Lepi-
sodio infatti € dominato dalla canzone Senza un perché di Nada, grazie al disco
portato in dono dalla conturbante bellezza del primo ministro di Groenlandia
(Carolina Carlsson) che Pio Xlll fa risuonare in udienza da un vecchio Stereorama
2000. Anche visivamente la scena e fortemente allusiva e I'apparecchio evoca
con il suo cambiadischi, ovvero il meccanismo che consentiva di caricare dischi
che poi il braccio meccanico faceva cadere sul piatto, I'antesignano delle playlist:
il juke box. L'ascolto della canzone, con la macchina da presa che si muove sinuo-
sa indugiando tanto su Carolina Carlsson, che si trattiene a stento dal battere il
ritmo, quanto sul volto sereno di Jude Law a occhi chiusi, ritorna in chiusura di
puntata con la ripresa statica in campo lungo della donna che balla nella sala,
muovendosi liberamente mentre fuori campo risuona ancora sonora la canzone.
Questo episodio offre la chiave per rileggere molti aspetti della colonna sonora
nei film di Sorrentino. La sua filmografia, infatti, si impone emblematicamente
anche alla luce della particolare compilation soundtrack che essa offre in modo
trasversale attraverso il succedersi dei film, impegnando la sua intera produzio-
ne. Come si € anticipato, essa assurge a potenziale playlist che si arricchisce di
opera in opera, innescando un gioco continuo di richiami e di rimandi e di scam-
bi con lo spettatore stesso e con il background musicale circostante. Questo
aspetto, come si diceva, investe innanzitutto le scelte musicali, ricorrenti nella
loro singolarita e che di film in film impongono in modo forte uno stile, met-
tendo in comunicazione attraverso le sue produzioni I'electro rock coreano con
quello canadese, la scena dancefloor di massa stile Ibiza e quella underground di
Chicago, le canzoni ottocentesche napoletane con la disco music anni Ottanta.
Caratterizza, si puo ora aggiungere, anche il tessuto sonoro stesso e la partitura
visivo-sonora composta dei film, a delineare una strutturazione ricorrente nel
lavoro compilativo sulla soundtrack che riecheggia sotto la trama narrativa del
film, scandendone spesso tempi e pause. E evidente, ad esempio, nell'uso della
musica elettronica e nell'intervento campionato su di essa, finalizzato a farne
spesso un elemento tensivo, il luogo di una risposta emozionale che tuttavia
sovverte le convenzioni, muovendosi ambiguamente in un campo che va dalle
consolidate tradizioni musicali narrative del cinema horror alla non linearita del
sound tipico dei videogiochi, fatto spesso di analoghi droni e stinger?’. Questa
tensione innanzitutto sonora crea un ritmo, o meglio una pulsazione ricorrente,
ma costruisce anche la sospensione che caratterizza i protagonisti dei film di Sor-
rentino, spesso colti innanzitutto nell’attesa di un loro movimento: un attraver-
samento, talvolta una partenza o una traiettoria, un aggirarsi, un ritorno. Il film
forse piu significativo € Le conseguenze dell'lamore (2004) in cui I'impressione
di haunted house dell’albergo in cui Titta Di Girolamo (Toni Servillo) e costret-
to a soggiornare non e poi cosi peregrina, e la musicale dissonanza del vagare
suo sulle note di Concept di Terranova o della ragazza del bar mentre risuona
Scoop (ISAN Remix) di The Notwist o persino, in apertura di film, del fattorino
della banca (Scary World Theory di Lali Puna) si nutre di una tensione sono-
ra resa ancora piu forte dalla ripetitivita e dalla mancanza di sbocco catartico.

27 Sivedano almeno Spadoni, 2007; Lerner, 2010; Coulthard, 2017; Collins, 2008 e 2013.
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Da ultimo, come si & detto, € la canzone che assume rilievo centrale: in ogni film
di Sorrentino ne & presente una cruciale, attorno alla quale in qualche modo,
se non altro nel vissuto dello spettatore, finisce con il costruirsi il film. Il dato
pil eclatante e appunto che questo motivo canoro centrale &€ sempre oggetto
esplicito di un ascolto, ha una fonte localizzata e mostra i personaggi in ascolto,
obbligando anche il pubblico ad assumere questa posizione attiva. Cosi, come si
diceva, in The Young Pope lo spettatore assiste Lenny Berardo assorto ascoltare
la musica di Nada per ben due volte, durante I'udienza alla delegazione groen-
landese e poi solo, di fianco al giradischi, di sera in una delle sue stanze, prima
di lasciare che musica extradiegetica accompagni il ballo della donna nelle sale
vaticane; non diversamente accade in L'uomo in pit quando dall'impianto ste-
reo di casa risuona / Will Survive di Gloria Gaynor la sera in cui Tony ha deciso
di rinunciare a cantare in crociera, e la canzone tornera a suonare nel finale,
quando il protagonista trionfante mette alla prova le sue capacita culinarie per
i compagni di cella. Tornando a Le conseguenze dell’amore, dall’autoradio ri-
suona Rossetto e cioccolato di Ornella Vanoni, canticchiata da uno dei killer che
sta portando Titta verso il suo sacrificio dopo il “processo” davanti ai boss della
mafia, trasformandosi presto in musica over di supporto allo sguardo rivolto
oltre il finestrino dal protagonista. Nella scena in cui Jep raggiunge Ramona ri-
lassata in piscina a casa sua in La grande bellezza, & dalla radio che proviene la
citata canzone di Venditti che accompagnera poi extradiegeticamente le imma-
gini del film fino alla cena e all'incontro paradossale con il cantante. E ancora:
in Il divo (2008), Giulio Andreotti (Toni Servillo) stringe la mano alla moglie Livia
(Anna Bonaiuto) seduta accanto a lui, ascoltando la canzone | migliori anni della
nostra vita che proviene dal piccolo schermo di fronte, sul quale va in onda ap-
punto il concerto di Renato Zero. Di nuovo in Loro 1 — eccezione solo parziale —
Domenica bestiale & eseguita direttamente in scena dal cantante Fabio Conca-
to che attraversa il parco della villa in Sardegna, mentre Silvio Berlusconi (Toni
Servillo) sulla giostra mostra il proprio potere, e il proprio amore, a Veronica
(Elena Sofia Ricci) e ancora una volta la canzone scivola nell’over del ricordo,
con la protagonista giovane che in piazza Duomo a Milano dichiara il suo amore
al futuro presidente del Consiglio, per tornare infine nei titoli di coda.

Lasciato volutamente in fondo, € poi esemplare il caso di Youth - La giovinezza,
film interamente costruito sull’ascolto, a partire da quegli applausi che risuona-
no sotto il logo delle case di produzione nei titoli di testa del film, e dalla strut-
tura che lo vede racchiuso tra due esecuzioni: in apertura quella del gruppo
The Retrosettes Sister Band, wedding band di Manchester specializzata in cover,
come amano definirsi, che cantano You Got the Love, e in chiusura il concerto
in onore della regina Elisabetta che vede finalmente il protagonista del film (Mi-
chael Caine), dirigere I'orchestra nell’esecuzione della sua opera, Simple Song
#3, con la celebre soprano coreana SumiJo. Il film del dopo Oscar ¢ infatti una
vera dichiarazione teorica da questo punto di vista. La presenza della perfor-
mance canora ostenta la sua forma come canzone, sia essa I'intrattenimento
serale di una clinica di lusso svizzera o il tanto atteso concerto celebrativo nella
grande metropoli; rifuggendo facili riduzioni a funzione narrativa essa ostenta
il suo status autonomo. Al tempo stesso la canzone sconvolge lo stile visivo-
sonoro, esibisce il suo impatto sull'immagine, coinvolgendo direttamente la
scrittura filmica e sovvertendo, cosi come altrove, la percezione visiva attra-
verso 'uso del ralenti, I'insistita orizzontalita delle carrellate laterali, la decon-



testualizzazione dei piani ravvicinati, i rapidi e violenti scavalcamenti di campo,
il montaggio antinarrativo. La sequenza iniziale di Youth, con il caleidoscopico
girare del background (solo dopo qualche sequenza naturalizzato dal racconto,
mostrando la pedana rotante sulla quale si esibiscono gli artisti), obbliga infatti
lo spettatore a interrogarsi sull’ascolto, lo costringe a prendere coscienza delle
convenzioni filmiche e gliimpone un’esperienza del film non facilmente riassor-
bibile dal racconto. A inizio film il direttore d’orchestra nel motivare il suo amo-
re per la musica, quale unica cosa che lui e in grado di comprendere, dichiara
«perché non c’e bisogno di parole né d’esperienza per capirla. La musica c’'é». Le
sequenze canore mantengono questa energia cosi grande, fulcro per certi versi
del film perché obbligano all’ascolto, forzano a un’esperienza primordiale in cui
la musica (e il cinema) c’e. Semplicemente.

La nozione di compilation soundtrack, dunque, ha all'interno del cinema con-
temporaneo una forza non tanto classificatoria, anche per una sovrabbondanza
che sembra quasi ricomprendere tutto il cinema italiano, quanto euristica, pari
forse a quella non cosi distante di puzzle film, un «mind-game film»*® che ana-
logamente sancisce un cinema “in possibilita”, non del tutto attualizzato se non
nell’incontro con lo spettatore, in stretto dialogo — o di nuovo ancora in gioco —
con lui. Si tratta di una tensione che percorre molte sperimentazioni del cinema
recente sia internazionale, come si € accennato, sia italiano, come dimostrano
isolate e inedite ricerche musicali, da Almost blue (2000) di Alex Infascelli a Chia-
mami col tuo nome (2017) di Luca Guadagnino.

Tuttavia, la singolarita della produzione di Sorrentino appare proprio nella forza
teorica che la nozione di compilation soundtrack ha nel suo cinema, sia interna-
mente ai suoi film, per il ricco e provocatorio impasto sonoro e visivo che offrono,
sia trasversalmente costruendola di film in film, per la riflessione sull’ascolto e
sulla visione che in essi e vieppiu rafforzata. Rispetto a molte altre canzoni ita-
liane presenti in questi film — pensiamo ad esempio a // divo, in cui compaiono
anche altri motivi canori di forte impatto come E la chiamano estate di Bruno
Martino e La prima cosa bella dei Ricchi e Poveri; o a Loro 1, aperto indelebilmen-
te da un monumento della canzone partenopea quale Scetate nella versione di
Sergio Bruni — questi ultimi motivi passati in rassegna si legano inscindibilmente
alle pellicole proprio per la loro evidenza di canzone, non diversamente, come si
diceva in apertura, dal modo in cui esibisce immediatamente il suo essere attore
Toni Servillo. Ed € un po’ come la tensione a «generare 'iperbole rovesciata» in
cui il giovane papa sintetizza il proprio credo: raggiungere la massima “visibilita”
sottraendo la propria immagine alla folla e rendendosi irraggiungibile come una
rockstar, sull’'esempio — sostiene Lenny Berardo — dei Daft Punk o di Mina®. Qui il
rovesciamento investe appunto la canzone, che esibita nel suo artificio, respinta
dentro il disco o I'altoparlante che risuona, non fa che aumentare il proprio potere
e la propria forza di seduzione sull'immagine, quelle del film ma anche quelle del-
lo spettatore che, come il giovane papa o come l'invito nell'esergo di Céline, pud
proprio per la forza delle immagini e dei suoni del film, chiudere anche gli occhi.

28 Elsaesser, 2009.

2 Sj tratta del principio invocato dal papa nella seconda puntata, quando decide di sottrarsi
tanto alle pressioni dei cardinali per la sua prima omelia, quanto alle strategie di marketing e
merchandising suggerite, rifiutando di farsi fotografare per le immagini sull'oggettistica e di
mostrare il proprio volto dal balcone del palazzo apostolico.

151



152

Tavola CD: Compact Disc
delle sigle DVD: Digital Versatile Disc
HBO: Home Box Office
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CANZONI D'’ATTORE. MUSICA, PERFORMANCE
E(NUOVI) MEDIA NEL FILM

LO CHIAMAVANO JEEG ROBOT (2015)
Alessandro Cecchi (Universita di Pisa)

The article addresses the role of music and media in Gabriele Mainetti’s film “Lo chiamavano
Jeeg Robot” (“They Call Me Jeeg”, 2015). In so doing it relies on an interdisciplinary
framework combining musicology, performance studies and media studies. | start by
considering the production, circulation and reception of pre-existing music used in the film,
then | shift to the dramaturgy of the film in relation to both its original music and compiled
soundtrack. While the latter, including Italian songs from the period 1978-1982, is referred
to the character of Fabio Cannizzaro aka “lo Zingaro” (Luca Marinelli), the former unwinds
alongside the evolving psychology of the protagonist Enzo Ceccotti (Claudio Santamaria).
The use of songs in the film incorporates and expresses multiple dimensions of performance:
the actor’s performance, the villain’s criminal and musical persona, and the performativity
of the media, which the film explicitly problematizes. This allows to frame the film and its
compilation soundtrack in a wider perspective, reflecting upon the Italian media system of
the 1980s and its relation with the present pervasiveness of new digital media.

KEYWORDS

compilation soundtrack; film music; mediation; Luca Marinelli; Claudio Santamaria;
Gabriele Mainetti
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In questo articolo indago il ruolo della musica e soprattutto delle canzoni nel
film d’esordio di Gabriele Mainetti Lo chiamavano Jeeg Robot (2015) combinan-
do le competenze musicologiche con istanze metodologiche derivanti dai per-
formance studies e dai media studies. Nel film, infatti, la centralita del dispositivo
canzone si connette sia alla dimensione sociale della performance, sia alla sua
controparte mediale; in particolare, la performance musicale & inscindibile dalla
performance attoriale che definisce il personaggio integrandosi nella performa-
tivita del cinema, a sua volta definita dal sistema mediale in cui essa si inserisce.
Cio mi permette di perfezionare un modello di analisi di canzoni nel film che
ho gia impostato in un precedente articolo?, in base al quale il film puo essere

1 Cfr. Cecchi, 2019.
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considerato un sistema di performance tra loro inestricabilmente intrecciate.
La duplice tematizzazione dei media all’interno del film & in tal senso decisiva: a
quella implicita, riferita al sistema mediale italiano tra fine anni Settanta e primi
anni Ottanta, si somma infatti quella esplicita, riferita al ruolo dei nuovi media
nel sistema mediale contemporaneo, del quale il film stesso partecipa, aderen-
do a modalita produttive che si ancorano alle pratiche attuali di distribuzione e
di fruizione del cinema.

La pellicola & stata salutata come il primo film supereroistico italiano e ha posto
subito in ombra il precedente film di Gabriele Salvatores Il ragazzo invisibile
(2014) in virtu di un posizionamento risultato piu convincente tra i generi con-
temporanei®. Lo chiamavano Jeeg Robot, per esempio, ha intercettato il pubbli-
co televisivo di Gomorra — La serie, in onda a partire dal 2014, come suggerisce
la presenza nel cast del film di Salvatore Esposito, interprete di Genny Savastano
nella serie e del camorrista Vincenzo nel film*. Queste concomitanze hanno fat-
to del film la cassa di risonanza di tendenze mediali pit ampie, che a loro volta
hanno amplificato I'effetto della pellicola soprattutto nel web.

Cido che mi interessa in questa sede non e soltanto il successo del film, certifi-
cato dall’accoglienza alle due anteprime®, dal risultato ampiamente positivo al
box office® nonché dalla nutrita lista di premi e inviti a festival internazionali, che
danno testimonianza di un ottimo riscontro critico non solo in Italia®, ma anche
e soprattutto i commenti entusiastici degli internauti alle clip del film condivise
su YouTube contestualmente alla prima distribuzione, che per lo piu riguardano
le performance di Luca Marinelli, interprete di Fabio Cannizzaro detto “lo Zin-
garo”, il cattivo del film. Nelle clip pit commentate, infatti, la sua performance
attoriale e al tempo stesso un’apprezzatissima performance musicale di canzoni

2 Cfr. Sponzilli, 2017: 86-88.

3 Articolo di Sergio Sozzo pubblicato sul sito «SentieriSelvaggi.it» il 25 febbraio 2016:
www.sentieriselvaggi.it/lo-chiamavano-jeeg-robot-di-gabriele-mainetti (ultima consultazione
20 maggio 2020).

4 Due anteprime partecipatissime alla Festa del Cinema di Roma (17 ottobre 2015) e a Lucca
Comics (30 ottobre 2015) hanno anticipato la prima distribuzione del film (dal 25 febbraio
2016).

> Nelle prime due settimane di programmazione il film & rientrato nei costi di produzione

(1 milione e 700 mila euro), mantenendo la migliore media di spettatori fino al terzo weekend
di programmazione, quando ha superato i 2 milioni di euro, e superando la soglia dei 5 milioni
di incasso a fine programmazione, con solo trenta copie distribuite.

¢ Globo d’Oro 2016 al miglior film; David di Donatello 2016 al miglior regista esordiente
(Gabriele Mainetti), al miglior produttore (Gabriele Mainetti), al miglior montatore (Andrea
Maguolo), alla migliore attrice protagonista (llenia Pastorelli), al miglior attore protagonista
(Claudio Santamaria), alla migliore attrice non protagonista (Antonia Truppo) e al migliore
attore non protagonista (Luca Marinelli); Toronto Film Critics Association Award nell'ambito
dell’ltalian Contemporary Film Festival 2016; Nastro d’Argento 2016 al miglior regista
esordiente e al miglior attore non protagonista (Luca Marinelli). La risonanza dei premi ha
portato a una seconda distribuzione nelle sale (dal 21 aprile 2016) in duecento copie.



Locandina del film “Lo chiamavano Jeeg Robot” (2015) di Gabriele Mainetti.
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che quasi esauriscono la compilation soundtrack del film’. Le canzoni dello Zin-
garo sono memorabili anche a fronte di una musica originale minimale e discre-
ta, che nel film riveste una diversa funzione, corrispondente alla performance
attoriale non meno discreta, cioé studiatamente dimessa, di Claudio Santama-
ria, I'interprete dell’introverso protagonista Enzo Ceccotti.

I. LA CANZONE DEL FILM E LA MUSICA DI ENzO CECCOTTI

Anche il protagonista in teoria ha la sua canzone: la cover della sigla italiana della
serie televisiva anime Jeeg robot d’acciaio, versione italiana della serie originale
nata dal manga giapponese Kotetsu Jigu di Go Nagai e Tatsuya Yasuda nel 1975,
prodotta e trasmessa in ltalia da televisioni private locali a partire dal 1979. Nel
corso del film si vede e si ascolta qualche frammento dal primo episodio della
serie, inclusa la musica. Significativamente, questi frammenti musicali risultano
doppiati dalla voce di Santamaria, come evidenziato nei titoli di coda, a sottoli-
neare un livello di identificazione di cui e difficile rendersi consapevoli durante la
visione del film. La cover della sigla italiana, pero, si trova solo sui titoli di coda del
film: viene dunque proposta all’ascolto solo a vicenda conclusa. Il tempo dell’ar-
rangiamento € qui a tal punto allargato da rendere il testo di Paolo Moroni netta-
mente piu intelligibile rispetto alla concitazione della sigla di Michiaki Watanabe
arrangiata da Detto Mariano, con il contributo del minimoog suonato da Carlo
Maria Cordio, che si ritrova in molti film italiani degli anni Ottanta, e della voce di
Fogus (Roberto Fogu). La posizione della cover in coda al film dipende dal fatto
che solo alla fine il protagonista acquista consapevolezza del possibile ruolo salvi-
fico dei propri superpoteri, se posti a difesa di quella stessa «gente» rispetto alla
quale Enzo Ceccotti prova per gran parte del film una netta repulsione («a me ‘a
gente me fa schifo»).

Piu canzone dell’attore che del protagonista del film, la cover pare essere stata
ideata e proposta al regista proprio da Santamaria, quindi arrangiata e prodotta
senza un’effettiva integrazione nella vicenda del film. Oltre a essere sincronizzata
con il paratesto conclusivo, la cover e concepita come un paratesto musicale a
sua volta, e destinata a una circolazione autonoma, come mezzo promoziona-
le non esplicitamente dichiarato ma neppure taciuto. Per questo ha assunto la
configurazione di un video musicale proposto in varie piattaforme mediali e nei
social network, con un ruolo musicale non solo dell’attore, ma anche del regista,

7 Sjvedano i commenti alle clip dedicate all'interpretazione di Un’emozione da poco condivise
sui canali YouTube: «Lucky Red» il 25 febbraio 2016, https://youtu.be/xCgnax-a6RY

(oltre 60.000 visualizzazioni); «FilmIlsNow» il 26 febbraio 2016, https://youtu.be/Be6XazaaNjs
(oltre 924.000 visualizzazioni); «Angelo Meringolo» I'11 aprile 2016 e il 3 novembre 2016,
https://youtu.be/6myJ3gRfOWA e https://youtu.be/ImJz24FT9nM (rispettivamente

oltre 690.000 e circa 880.000 visualizzazioni). Si vedano anche i commenti alla clip con
I'interpretazione di Non sono una signora, condivisa sul canale YouTube «Lucky Red»

il 4 febbraio 2016, https://youtu.be/zmi5F7waUKw (oltre 300.000 visualizzazioni); e a quella
con l'interpretazione di Ti stringero, condivisa sul canale YouTube «Damiano Bedini»

I"11 settembre 2016, https://youtu.be/zy_g76fqBUc (oltre 235.000 visualizzazioni).

Ultima consultazione dei link citati 20 maggio 2020.



del compositore e di altri collaboratori®; e nel web circolano anche le versioni live
registrate in occasione di presentazioni pubbliche e di festeggiament®.

'arrangiamento merita qualche considerazione, nella misura in cui si appoggia a
sonorita del country e del Southern rock statunitense, particolarmente frequen-
tate nelle declinazioni “gotiche” del genere neo-noir'®, e riprese da numerose se-
rie televisive HBO e Netflix dell’'ultimo decennio abbondante. Il tempo rilassato,
che trasforma il pezzo in ballad, € una formante decisiva, come il tipo di intona-
zione vocale privilegiato da Santamaria, che raggiunge la nota giusta scivolando
da un’altezza non necessariamente vicina tramite portamento o glissando. Cosi
pure la chitarra elettrica con tremolo e riverbero richiama stilemi del country e
del Southern rock di fine anni Sessanta e inizio anni Settanta, che rafforzano il
riferimento esplicito del titolo del film a Lo chiamavano Trinita... (1970) di Enzo
Barboni (sotto lo pseudonimo E.B. Clucher), uno spaghetti western tardo e per
Cio stesso consapevole dei tratti di genere, tanto da proporsene come una pa-
rodia comica*. La mescolanza dei generi &€ anche un tratto caratterizzante di Lo
chiamavano Jeeg Robot, a partire dal soggetto di Nicola Guaglianone, sviluppato
in sceneggiatura in collaborazione con Menotti (Roberto Marchionni)®2.

Anche l'uso di concludere un film con una canzone che sintetizza o ne continua
il messaggio e stato riportato in auge dalle serie HBO, che nel nuovo millennio
hanno iniziato a investire in cover e, piu raramente, in tracce originali di canzo-
ni il cui significato potesse riassumere il singolo episodio alla sua conclusione,
quindi sui titoli di coda®®. Lo spettatore & ormai abituato a questa caratteristica
delle serie televisive, che hanno riconfigurato la funzione stessa dei titoli di coda.
A questi si arriva non di rado con un carico emozionale conseguente a una svol-
ta perlopil inaspettata, uno choc che pone lo spettatore in attesa spasmodica
dell’episodio successivo. In cio la televisione ha ripreso una pratica introdotta dai
registi della New Hollywood insieme all'impiego della compilation soundtrack?,
e che si ritrova nel Michelangelo Antonioni di Zabriskie Point (1970) e nei film di
genere italiani degli anni Settanta, oltre che nei film dei nuovi comici negli anni
Ottanta. Ora ¢ il cinema che recupera questa pratica, sulla scorta delle nuove

8 Siveda il video della cover cantata da Claudio Santamaria caricato sul canale YouTube «Lucky
Red» il 15 febbraio 2016: https://youtu.be/VGMJ2vjoBXs (oltre 945.000 visualizzazioni, ultima
consultazione 20 maggio 2020).

° Siveda il live di Claudio Santamaria caricato sul canale YouTube «Massimo Inzoli» il 6 aprile
2016: https://youtu.be/gRukwvzGgOo (oltre 65.000 visualizzazioni, ultima consultazione

20 maggio 2020).

10 Cfr. Elsaesser, 2009.

1 La musica di Franco Micalizzi, a sua volta, si appropria dei tratti musicali di questo genere
cinematografico, esemplati da Ennio Morricone a partire dal film di Sergio Leone Per un pugno
di dollari (1964), al punto di affidare proprio al celebre fischio di Alessandro Alessandroni

il tema che accompagna la prima apparizione del protagonista sui titoli di testa di

Lo chiamavano Trinita...

12 Sj veda l'intervista a Menotti pubblicata sul sito «Planetmagazine.it» il 3 novembre 2016:
https://youtu.be/dyd2lecg4pg (ultima consultazione 20 maggio 2020).

13 Cfr. Davison, 2014. Piu di recente si sono viste serie HBO come True Detective (dal 2014),

un punto di riferimento del Southern gothic cinematografico attuale (cfr. Greven, 2016),
impiegare canzoni sui titoli di testa, in tal caso per caratterizzare un’intera stagione.

¥ Cfr. Hubbert, 2014.
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connotazioni che essa ha assunto nelle serie televisive. Legata al titolo e allo svi-
luppo del singolo episodio o del film, la cover finale non narra ma rappresenta,
si fa metafora o sineddoche, condensa il nucleo di senso del blocco narrativo al
quale si riferisce.

In questo film non sono le canzoni a narrare. L'evoluzione della psicologia del
protagonista, che ha il suo fulcro nella relazione con la problematica Alessia (lle-
nia Pastorelli), & affidata alla musica originale, cioé alla successione degli M del
film, accreditati in eguale misura al regista Gabriele Mainetti e al compositore
Michele Braga. Si tratta di musica elettronica realizzata con DAW e patch di stru-
menti poi in parte doppiati da strumenti elettroacustici, che verso la fine si fa
pil incline a sonorita sospese tra rock progressive e sinfonico, fino alla sequenza
conclusiva, decisamente epica, che fa da sfondo all’'identificazione, eticamente
connotata, di Enzo Ceccotti con Hiroshi Shiba, colui che puo diventare Jeeg. Si
tratta di un eroe suo malgrado in viaggio verso I'autoconsapevolezza attraverso
la scoperta delllamore e l'esperienza della perdita, fino alla percezione di una
responsabilita e all'investimento dei superpoteri nella difesa dell’'umanita da chi,
mosso da brama di potere e di successo, non esita a calpestarla senza riguardi. E
la musica originale, dunque, a elaborare nessi e svilupparli nel tempo dipanando
i fili della narrazione®. Dall'acquisizione casuale dei superpoteri all’inizio del film
all’ultima sequenza, la musica di Enzo Ceccotti presenta un Leitmotiv diatonico
(fig. 1) che si muove nell'ambito di un tritono, intervallo di per sé connotato®,
che occasionalmente, ma soprattutto alla fine, viene elaborato e usato in funzio-
ne di risoluzione armonica (fig. 2)".

A proposito della musica originale, & stato notato un richiamo al tema di Hans
Zimmer per Man of Steel (Luomo d’acciaio, 2013) di Zack Snyder*®. Cio conferma
la tendenza delle composizioni originali per film a seguire modelli cinematogra-
fici recenti e, al tempo stesso, a sviluppare funzioni narrative consolidatissime,
basate su tecniche tradizionali come il Leitmotiv del protagonista.

La ragione per cui lo Zingaro non pu0 avere la sua musica originale e soprattutto
la mancanza di evoluzione psicologica. La psicologia dello Zingaro non puo esse-
re narrata ma solo rappresentata per istantanee, condensata in quadri staccati
privi di sviluppo, come vedremo tra poco.

5 Siveda I'Intervista esclusiva a Gabriele Mainetti e Michele Braga pubblicata sul sito
«ColonneSonore.net» il 14 aprile 2016: www.colonnesonore.net/contenuti-speciali/
interviste/4344-intervista-esclusiva-a-gabriele-mainetti-e-michele-braga.html

(ultima consultazione 20 maggio 2020).

16 Questo intervallo era considerato il diabolus in musica nella teoria musicale medievale

per le sue difficolta di intonazione. Nella musica per film & molto usato, con connotazioni

che lo legano a elementi perturbanti e ai temi dell’estraneo, del soprannaturale, della
trasformazione. Cfr. Halfyard, 2010.

17 Sj tratta della porzione di scala misolidia su Do che va dal terzo al settimo grado (Mi, Fa, Sol,
La bemolle, Si bemolle). Nella forma iniziale del Leitmotiv un modello di tre note discendenti
(Sol, Fa, Mi) si ripete una terza minore verso |'acuto (Si bemolle, La bemolle, Sol), come
nell’esempio in figura 1. La combinazione del modello e della sua ripetizione crea una discesa
diatonica dal settimo al terzo grado, usata per risolvere in Do maggiore, per esempio alla fine
del film, come nell'esempio in figura 2.

8 Lo chiamavano Jeeg Robot, recensione di Massimo Privitera al disco di Gabriele Mainetti e
Michele Braga (Lo chiamavano Jeeg Robot, RTI/Ala Bianca, 2016), pubblicata sul sito «Colonne
Sonore.net» il 16 marzo 2016: www.colonnesonore.net/recensioni/cinema/4296-lo-
chiamavano-jeeg-robot.html (ultima consultazione 20 maggio 2020).



Figg. 1e 2 -

Rappresentazione =1
analitica del Leitmotiv = - 15
di Enzo Ceccotti nella
colonna musicale di
“Lo chiamavano Jeeg : '
Robot” (2015) e della sua S =

risoluzione. Le note della
melodia sono comprese
nell’‘ambito di un tritono.

[I. IL FILM DI FRONTE Al SUOI MODELLI

Lo chiamavano Jeeg Robot & un film che per il riferimento incrociato alla cultura
giapponese e in particolare all’'universo anime, al gangster movie, allo spaghetti
western e al film commedia delle borgate romane attinge a diversi modelli. Per
Enzo Ceccotti e la storia con Alessia, donna rimasta bambina, il regista stesso
ha invocato Léon (Id., 1994) di Luc Besson per I'accostamento tra un criminale
burbero (Jean Reno) e una bambina (Natalie Portman); per lo Zingaro l'attore ha
detto di essersi ispirato ad Anthony Hopkins in The Silence of the Lambs (Il silen-
zio degliinnocenti, 1991)* di Jonathan Demme, anche se il punto di riferimento
pilu plausibile all'interno di quel film e senza dubbio il serial killer transgender
Jame Gumb interpretato da Ted Levine?°, al quale si puo aggiungere il protago-
nista di The Crow (Il corvo, 1994) di Alexander Proyas, la rockstar Eric Draven
(Brandon Lee). Ma si puo invocare altrettanto a ragione il Malcolm McDowell in-
terprete di Alex, protagonista di A Clockwork Orange (Arancia meccanica, 1971)
di Stanley Kubrick, impegnato in numeri musicali (Singin’ in the Rain) e caratte-
rizzato dal trucco (le ciglia finte applicate alla palpebra inferiore), oppure certi
villain di David Lynch, come Frank Booth (Dennis Hopper) in Blue Velvet (Velluto
blu, 1986) o Mistery Man (Robert Blake) in Lost Highway (Strade perdute, 1997).

¥ Lo chiamavano Jeeg Robot: Gabriele Mainetti “Vi presento il mio supereroe ispirato a
Leon”, articolo di Sandra Martone pubblicato sul sito «MoviePlayer.it» il 7 febbraio 2016:
movieplayer.it/articoli/lo-chiamavano-jeeg-robot-intervista-a-gabriele-manetti-e-al-cast-
del-f_15452 (ultima consultazione 20 maggio 2020).

20 Curiosita “Lo chiamavano Jeeg Robot”: Claudio Santamaria arrivo a pesare 100 kg, articolo
di Ciro Brandi pubblicato sul sito «FanPage.it» il 15 marzo 2019: cinema.fanpage.it/curiosita-
lo-chiamavano-jeeg-robot-claudio-santamaria-arrivo-a-pesare-100-kg (ultima consultazione
20 maggio 2020).
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Tra i modelli pil recenti si puo poi citare il protagonista del film di Pablo Larrain
Tony Manero (2008), Raul Peralta (Alfredo Castro), assassino ossessionato dal
personaggio interpretato da John Travolta in Saturday Night Fever (La febbre del
sabato sera, 1977) di John Badham??.

Per altri versi il film si pone nell'era aperta da Quentin Tarantino, offrendosi al
tempo stesso come alternativa ideologica al modello supereroistico della Marvel
e di altri produttori mainstream. La donna vestita di giallo evocata dallo Zingaro
dopo avere impacchettato con il nastro adesivo Enzo Ceccotti disattivandone i
superpoteri grazie a una potente dose di anestetico, non € altri che The Bride, la
Sposa di Kill Bill (Id., 2003), interpretata da una iconica Uma Thurman. Tuttavia,
Tarantino € piu una risorsa dell'immaginario dello Zingaro che un punto di rife-
rimento della regia. Per la dissonanza espressiva tra scena di violenza efferata e
canzone italiana lo sceneggiatore Guaglianone ha rimandato piuttosto a Lucio
Fulci e, in particolare, alla scena del linciaggio della maciara (Florinda Bolkan) in
Non si sevizia un paperino (1972), sulle note della canzone scritta da laia Fiastri
e Riz Ortolani Quei giorni insieme a te, cantata da Ornella Vanoni®?. Fulci e il film
citato sono essi stessi da annoverare tra i modelli di Tarantino, ed & interessante
che si citino le fonti autoctone, anche se la generazione del regista e degli sce-
neggiatori di Lo chiamavano Jeeg Robot non puo non avere assimilato la riformu-
lazione proposta da Tarantino nella scena della tortura in Reservoir Dogs (Le iene,
1992) con Stuck in the Middle with You degli Stealers Wheel*.

Rispetto a Tarantino c’e chi ha parlato dello sfruttamento di una risorsa abusata
e fuori tempo massimo, rimandando al tempo stesso ai film dei fratelli Manetti
e al Takashi Miike della trilogia Dead or Alive (1999-2002)%. Tuttavia il proliferare
di modelli contribuisce a stabilire una certa distanza da Tarantino?. Per esempio,
per alcuni passaggi del film Mainetti e Guaglianone si sono ispirati piuttosto a un
film come Balada triste de trompeta (Ballata dell’odio e dell’amore, 2010) di Alex
de la Iglesia?®. In questa combinazione, Lo chiamavano Jeeg Robot raggiunge una
cifra stilistica peculiare che si estende all’'uso delle canzoni e all'approccio alla
compilation soundtrack, comprensibile anche sulla scorta delle opzioni musicali
del cinema di Paolo Sorrentino, che si ritrovano nelle sue recenti serie televisive.

21 Un supereroe all’italiana. E arrivato Jeeg Robot, articolo di Paolo Marella pubblicato sul
sito «Artribune» il 16 marzo 2016: www.artribune.com/arti-performative/cinema/2016/03/
cinema-film-jeeg-robot-mainetti-santamaria-marinelli (ultima consultazione 20 maggio 2020).
22 Nicola Guaglianone, di cinema, tv e supereroi di borgata, intervista a Nicola Guaglianone
pubblicata sul sito «ViviCreativo.net» nel corso del 2017: www.vivicreativo.com/nicola-
guaglianone-di-cinema-tv-e-supereroi-di-borgata (ultima consultazione 20 maggio 2020).

La canzone risulta pubblicata per la prima volta come lato B del 45 giri Ariston (AR 0555) che
reca nel lato A Parla pit piano, una delle diverse canzoni basate sul tema di Nino Rota per il
film The Godfather (Il padrino, 1972) di Francis Ford Coppola, in questo caso con il testo di
Gianni Boncompagni.

2 Per una discussione della sequenza in relazione alla musica cfr. Kalinak, 2010: 1-9.

2% o chiamavano Jeeg Robot, di Gabriele Mainetti, articolo di Sergio Sozzo pubblicato sul sito
«SentieriSelvaggi.it» il 25 febbraio 2016: www.sentieriselvaggi.it/lo-chiamavano-jeeg-robot-di-
gabriele-mainetti (ultima consultazione 20 maggio 2020).

% Cfr. Sponzilli, 2017: 89-90.

% Conferenza stampa: Lo chiamavano Jeeg Robot, articolo di Francesco Lomuscio pubblicato
sul sito «MovieTrainer.com» I8 febbraio 2016: www.movietrainer.com/magazine/conferenza-
stampa-lo-chiamavano-jeeg-robot (ultima consultazione 20 maggio 2020).



I1l. LE CANZONI DELLO ZINGARO

La coerenza della selezione delle canzoni del film di Mainetti, esito del controllo
di un regista che estende il raggio d’azione alla musica?’, e storica, tipologica e
ricettiva. La scelta caratterizza psicologicamente il personaggio e predispone
lo spettatore a una precisa esperienza del film. Se, come é stato affermato, lo
stile o il genere delle canzoni puo essere di per sé un Leitmotiv e quindi svilup-
pare una funzione «denotativa» nel film?, cio accade sicuramente nel caso di
Lo chiamavano Jeeg Robot. Tanto piu che qui le canzoni sono trattate come per-
formance in senso proprio: estrinsecazioni del tipo criminale del villain, che & al
tempo stesso una «musical persona» nel senso delineato da Philip Auslander?®.
Le canzoni sono tra le risorse che lo Zingaro usa per dare prova di sé*°. Posso-
no essere pertanto strumenti di introspezione e auto-presentazione, ma anche
strumenti di uso, di dominio, di comunicazione intersoggettiva, dispositivi fi-
nalizzati a un piano criminale che si avvale dei nuovi media. Dopo il fallimento
dello Zingaro con i vecchi media, e in particolare con la televisione, sono i nuovi
media a farsi strumento di riscatto e ascesa nel mondo della criminalita romana.
Delle canzoni dello Zingaro intendo esplorare tre dimensioni fra loro intrecciate:
quella compilativa e produttiva, cioe la coerenza della selezione entro il sistema
film; quella performativa, cioé la performance musicale legata alla performance
criminale dell'antagonista, che e al contempo performance attoriale di Marinel-
li; quella mediale, cioe la performativita dei media invocati nel film e del loro
porsi in un sistema storicamente connotato. La distinzione & artificiale, perché
il film e un’esperienza pluridimensionale e non solo bidimensionale, come par-
rebbe suggerire il concetto di “audiovisivo”, ma pud servire allo studio della
canzone incorporata nella mediazione che ¢ il film stesso.

1. LA DIMENSIONE COMPILATIVA

Sono quattro le canzoni chiamate a tratteggiare a vario titolo la personalita dello
Zingaro, al contempo esplorando sistematicamente le possibilita costruttive ed
espressive della presenza di questo dispositivo mediale nel film. La loro coeren-
za € in primo luogo storica. Si riferisce, ciog, al sistema dei media che gravita
intorno alla televisione italiana nel 1979, anno di arrivo di Jeeg robot d’acciaio
in Italia, con le televisioni commerciali locali in pieno fermento, in prossimita
dell’'evento che sancira la fine del monopolio o, se si preferisce, I'inizio del duo-
polio: la prima programmazione nazionale delle televisioni private e in partico-
lare del consorzio Canale 5, che inizia a trasmettere nel settembre 19803

La prima canzone a comparire nel film e Un’emozione da poco, che dal punto
di vista della produzione e parte del contesto cantautorale (il testo € di Ivano

27 Cfr. Hubbert, 2014.

28 Cfr. Rodman, 2006.

2 Auslander, 2006a: 102. La «musical persona» si distingue tanto dalla persona reale quanto
dal personaggio. Auslander la intende come una «presentazione di sé» nel dominio della
musica.

30 Auslander, 2015: 531.

31 Cfr. Piazzoni, 2014: 136-148. In generale, sulle vicende della televisione italiana negli anni
dell’avvento delle televisioni commerciali, si vedano Grasso, 2019; Grasso, 2004; Menduni,
2002; Monteleone, 1992.
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Fossati, la musica di Guido Guglielminetti), mentre la sua ricezione va riferita al
contesto televisivo nazional-popolare. La canzone, infatti, e stata notoriamente
presentata da Anna Oxa, poco meno che diciassettenne, al Festival di Sanremo
1978 piazzandosi al secondo posto, dopo ...E dirsi ciao dei Matia Bazar nella
formazione storica con la voce di Antonella Ruggiero, e prima di Gianna di Rino
Gaetano. La rilevanza della canzone e data dalla posizione di apertura del lato B
nel doppio album Sanremo 78, particolarmente ambita nell’era dell’analogico e
per questo riservata alla seconda classificata (il lato A era aperto naturalmente
dalla prima classificata, seguita dalla terza)®. Delle altre tre canzoni, due hanno
partecipato con molto successo al Festivalbar 1982, l'ultima edizione trasmessa
dalla seconda rete RAl: Non sono una signora, ancora di lvano Fossati, cantata
da Loredana Bertg&, che vince l'edizione insieme a Miguel Bosé e a Ron, & desti-
nata a diventare il cavallo di battaglia della cantante; Ti stringero, scritta da Ge-
raldo Manzoli e Mauro Luisini e arrangiata dai Goblin, & un grande successo di
Nada (Nada Malanima). Si tratta dei brani di apertura, rispettivamente, dei lati B
e C del doppio LP Festivalbar ‘82, grande successo di questa stagione®. Anche la
quarta canzone, Latin Lover di Gianna Nannini, e del 1982 e interseca lo stesso
contesto mediale nazionale, benché sia uscita subito nell’album al quale da il
nome, Latin Lover*; la cantante vincera il Festivalbar 1984 con tre sue canzoni.
Sono brani portati al successo da voci femminili non di rado graffianti e da don-
ne dalla spiccata personalita artistica e dalla forte presenza mediale. Gli anni
che incorniciano l'uscita o la presentazione pubblica di queste canzoni (1978-
1982) sono anche i primi anni della trasmissione di Jeeg robot d’acciaio in Italia.
Presumibilmente i personaggi del film, in particolare Alessia e lo Zingaro, hanno
incontrato la serie animata e le canzoni nel momento in cui € possibile dedicare
pil tempo esistenziale alla televisione e ad ascoltare musica, quindi tra infanzia
e adolescenza. Si tratta, infatti, di canzoni note a piu generazioni di spettatori.

Come e gia stato notato, il senso della performance musicale dello Zingaro pas-
sa dall’interpretazione di canzoni cantate da donne e usate contro il potere di
una donna*, la capoclan camorrista Nunzia Lo Cosimo (Antonia Truppo), del-
la quale, di converso, vengono messi in evidenza i tratti mascolini. La prima e
I'ultima canzone dello Zingaro aprono e chiudono il rapporto con lei. Un’emo-
zione da poco, una performance/karaoke dello Zingaro (fig. 3), € una dedica a

32 Qltre che come traccia di apertura del lato B del doppio album Sanremo 78 (Peters
International, PLD 4204), la canzone esce come lato A di un 45 giri RCA Italiana (PB 6144),

e in apertura del lato B dell'album Oxanna, edito ancora nel 1978 (RCA Italiana, PL 31384).

3 Nel doppio album Festivalbar ‘82 (CGD 30 COM 21211) tutti i lati erano inaugurati da voci
femminili caratterizzate da incisivita e spiccata personalita. Il lato A & aperto da Alice che canta
Messaggio, da lei scritta con Giusto Pio e Franco Battiato (sotto lo pseudonimo Kui), mentre
la prima canzone del lato D e Un’estate al mare di Franco Battiato, cantata da Giuni Russo.
Non sono una signora esce lo stesso anno anche come lato A di un 45 giri (CGD 10407) e
come primo brano del lato B dell'album Traslocando (CGD, 20321). La canzone dara inoltre

il titolo all’album di Loredana Berté Non sono una signora (CGD LSM 1011), pubblicato nel
1983. Ti stringero di Nada esce come prima canzone della raccolta Ti stringero (Polydor 228
137 e 2449 029), come lato A di un 45 giri (Polydor 2060 257) e come lato B del 45 giri di
Paperlate dei Genesis (Vertigo/Polydor AS 5000 618), a certificare la matrice progressive rock
dell’arrangiamento.

3 Nell'album Latin Lover (Ricordi SMRL 6297) il brano ¢ la quarta e ultima traccia del lato A.
%5 Cfr. Hipkins, 2017.



Fig. 3 -

Screenshot dal film
“Lo chiamavano
Jeeg Robot” (2015).

Nunzia, un regalo per il suo compleanno, nel momento in cui sono alleati, quin-
di all’inizio del film. Ti stringero di Nada e, invece, una post-sincronizzazione del-
la traccia originale (la sola concessa per il film)3® con la performance criminale
dello Zingaro che chiude definitivamente i conti con Nunzia e il suo clan dopo
I'acquisizione dei superpoteri. In mezzo, Non sono una signora viene prima can-
ticchiata dallo Zingaro, che si esprime attraverso il suo testo, in un atto di intro-
spezione e di identificazione; quindi lo Zingaro convince i suoi collaboratori a
cantare il ritornello insieme a lui; e subito dopo entra la traccia registrata. Latin
Lover € sovrimposta a una scena di azione, come traccia registrata apparente-
mente marginale. Nel film sono dunque esplorati sistematicamente i possibili
usi di canzoni nel cinema.

Delle due canzoni appena citate compaiono in realta le cover, risorsa essenziale
per un film a basso budget. Proprio per abbattere i costi del film, la produzione
si e rivolta a FM Records di Roma, che nel 2015 ha rilasciato due cover di ottima
fattura con le voci di Stefania Caracciolo (Non sono una signora) e di Simona
Ranucci (Latin Lover) in funzione di sosia vocali. La circostanza & certificata dai
crediti finali, anche se & dubbio che lo spettatore possa notare I'espediente nel
contesto distraente del film: non solo le due voci sono molto simili, per grana, a
quelle delle celebri colleghe, ma anche le interpretazioni si sono evidentemen-
te accostate ai modelli discografici con precisione mimetica. Le cover mediano
cosl un‘immediatezza affettivamente connotata, come nella definizione teorica
del concetto di mediazione proposta di recente da Richard Grusin®’. Cio che
sono davvero conta meno di cio che veicolano allo spettatore, e indubbiamente
veicolano, rispettivamente, Loredana Berté e Gianna Nannini.

% Si noti come Nada abbia usato sistematicamente la concessione come strategia di
marketing. Subito dopo, per esempio, con la piu recente Senza un perché (2004), balzata in
cima ad alcune classifiche solo dopo essere comparsa in una puntata della prima stagione
della serie televisiva di Paolo Sorrentino The Young Pope (2016).

37 Grusin, 2015: 130-132. Si tratta del punto fondamentale del concetto di «mediazione
radicale», secondo il quale tutto & «mediazione», ma la mediazione e «immediata» e veicola
un «affetto».
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2. LA PERFORMANCE IMPLICITA

La performance, come accennavamo, & un punto determinante. Parto dall’auto-
presentazione dello Zingaro. La sequenza con Non sono una signora si svolge in
automobile, recuperando in qualche modo la vecchia tradizione cinematogra-
fica del canticchiare su una canzone trasmessa da un’autoradio, il piu diffuso
mezzo di riproduzione analogico dell’era del digitale®®. Lo Zingaro si appropria
del testo della canzone: questo corrisponde perfettamente al suo credo, al suo
sentire. La canzone ha dunque una funzione di introspezione e comunicazio-
ne indiretta che si fa poi comunicazione diretta. La conversazione si lega alla
visione su YouTube dei video di Enzo Ceccotti mascherato che letteralmente
“sbarba” i bancomat con la sola forza delle mani. Verso di lui lo Zingaro manife-
sta invidia mista a evidente ammirazione. Nel momento in cui I'amico Riccardo
(Maurizio Tesei) lo costringe a spiegare le sue reali aspirazioni, lo Zingaro affer-
ma, tra altre cose: «io mi son stancato di rimanere inchiodato qui, crocifisso al
muro», appropriandosi di due versi di una strofa della canzone («E un volo a
planare / per essere inchiodati qui / crocifissi al muro»). Subito dopo ne canta
a mezza voce i versi precedenti («Ma € un volo a planare / dentro il peggiore
Motel / di questa “carretera”/ di questa vita-balera») per poi coinvolgere gli altri
occupanti dell’auto da lui guidata (solo I'amico Riccardo, che lo ritiene «matto
scocciato», non partecipa) nel passaggio verso il ritornello: «ma come ricordar-
lo, ora / Non sono una signora / una con tutte stelle nella vita / Non sono una
signora». A questo punto si passa alla traccia che continua la canzone («ma una
per cui la guerra non & mai finita»). La traccia fa da raccordo verso Enzo Cec-
cotti sullo sfondo del graffito di uno street artist che lo ritrae con un bancomat
sotto il braccio, e poi verso gli uomini del clan di Nunzia. Ad ascoltare la traccia
registrata sono loro, che I’hanno rinvenuta nel PC dello Zingaro, nonostante la
presenza del juke box accanto alla scrivania, dispositivo evidentemente nostal-
gico®. Stanno aspettando lo Zingaro in quello che & il suo ufficio. E con questo
colloquio che la vicenda del film avanza. L'ultimo verso udibile della canzone
allude precisamente all’incipiente guerra con Nunzia.

E evidente che la canzone rappresenta lo Zingaro e fa scattare il coinvolgimento
motivazionale della parte meno critica del clan, che si riconosce nel capo pro-
prio attraverso la canzone. In ogni caso Non sono una signora diventa espressio-
ne di un clan di maschi. E importante il ruolo attivo e propulsivo, teso a costruire
un’identita di gruppo motivata dal capo carismatico. L'aspetto nostalgico, che
pure connota gran parte degli usi di canzoni nel cinema italiano almeno a par-
tire dagli anni Ottanta®’, non e tuttavia preponderante, anche se per una parte
del pubblico si attiva inevitabilmente. Conta che la canzone diventi patrimonio
espressivo dello Zingaro e, per suo tramite, del clan, offrendosi allo spettatore
come una realta contemporanea, inscindibile dal film. Cosi la canzone potra
comunicare in modo diretto anche a chi, per ragioni anagrafiche, si sottrae a un
ascolto nostalgico.

Latin Lover accompagna una scena movimentata, collegata alla precedente. In
questo caso lo Zingaro vede di persona, senza l'interposizione di YouTube, Enzo

38 Cfr. Bonini, 2018.

% La nostalgia deviata in patologia criminale e veicolata dalla musica puo essere rintracciata in
altri celebri “cattivi” cinematografici, come il gia citato Frank di Blue Velvet.

40 Cfr. Morreale, 2019.



Ceccotti in azione, ed & il solo momento musicale che coinvolge lo Zingaro e il
protagonista del film in una stessa scena. Il testo ci fa pensare che Enzo Ceccotti
sia oggetto di contemplazione e anche di attrazione, sottotraccia, da parte dello
Zingaro. Per mettere a fuoco la scelta della canzone puo essere utile tracciare
il quadro della sessualita dei personaggi del film: Enzo Ceccotti € un solitario e
misantropo fruitore seriale di DVD porno; si inserisce pertanto nel quadro delle
aspettative culturali legate al genere maschile; tecnicamente € una personalita
eterosessuale cisgender, salvo risultare “danneggiata” da un ambiente ostile.
Cio vale anche per Alessia, profilo di ragazza abusata dall’infanzia e divisa tra
amore e odio nei confronti del padre abusante con tipica ambivalenza, come si
desume dalle prime esternazioni di fronte allo Zingaro e ai suoi scagnozzi. La sua
autodifesa, il suo rifugio psicologico, € la serie televisiva anime Jeeg robot d’ac-
ciaio che ora vede compulsivamente nella riedizione digitale in DVD: per questo
non si separa mai dal lettore portatile da quando, come afferma lei stessa, la
serie non viene pil trasmessa da Telecapri®!.

Fabio Cannizzaro, il cui profilo sadico si direbbe una reazione a maltrattamenti
infantili, non sembra capace di amare e non manifesta inclinazioni precise; le
sue performance, per quanto interpreti canzoni in origine cantate da donne,
e per quanto la sua figura sia segnata dal trucco — un eyeliner che spiega il
Suo soprannome — sono inequivocabilmente maschili per grana vocale e per
atteggiamento, da riportare direttamente all’eccentricita del glam rock, con la
teatralita esibita non da ultimo nel trucco e nel vestiario, ampiamente discussa
da Auslander®’, che si ritrova anche nel gia citato Jame Gumb. Questo avvie-
ne nella performance della canzone di Anna Oxa, che si conclude con il suono
distorto, e con tanto di fischio, di chitarre elettriche decisamente incongrue ri-
spetto alla base della canzone che sentiamo fino a quel momento. Il suo profilo
e altrettanto cisgender. Tuttavia I'unico atto sessuale che nel film lo riguarda &
non solo mercenario ma per eccellenza queer, dato che coinvolge il transgender
Marcellone (Juana Jimenez), accorso ad aiutare economicamente lo Zingaro per
saldare il debito con Nunzia.

Figura di enorme impatto, con un ruolo cruciale in una sparatoria eccessiva,
dalla quale Nunzia uscira sola e ferita, e a sua volta ucciso dallo stesso Zingaro
alla fine di una delle scene piu cruente del film, Marcellone con lo Zingaro ha
un rapporto consumato in auto con foga meccanica e senza alcuna forma di
coinvolgimento sentimentale. Come rilevato in qualche commento, la pratica
culturale di “andare a trans” mette il villain in posizione di superiorita icastica
rispetto ai suoi modelli supereroistici, a partire da Joker e, piu in generale, dai

4 Telecapri ha cominciato a trasmettere localmente le puntate di Jeeg robot d’acciaio nel
1980, anticipando anche nel formato la trasmissione contenitore di Canale 5 Bim bum bam,
iniziata nel 1981 ed evocata pil volte da Mainetti come formante generazionale. A questo
proposito si vedano le interviste citate nell’articolo Gabriele Mainetti: generazione Bim,

Bum, Bam di Andrea Guglielmino pubblicato sul sito «Cinecitta News» il 5 febbraio 2016:
news.cinecitta.com/IT/it-it/news/55/65962/gabriele-mainetti-generazione-bim-bum-bam.
aspx (ultima consultazione 20 maggio 2020). Nel 2018, sull'onda del successo del film,
I'emittente campana ha ricominciato a trasmettere i cartoni animati degli anni Ottanta, incluso
naturalmente Jeeg robot d’acciaio. In particolare, sul ruolo dei cartoni animati nelle televisioni
locali tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta si veda Piazzoni, 2014: 143, 148, 166.

42 Cfr. Auslander, 2006b.
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cattivi delle produzioni Marvel*®. Un villain nostrano la cui performance queer,
come il trucco e I'impersonificare cantanti donne, non solo non diminuisce il
suo status di maschio, ma addirittura lo esalta e lo completa come “diversivo”,
come emerge da alcuni commenti in YouTube*. Si notera, in ogni caso, che lo
Zingaro tiene la posizione “attiva”, quella appunto “del maschio”.

In questa prospettiva I'uso di Latin Lover di Gianna Nannini apre una strada in-
teressante. Enzo Ceccotti, dotato di superpoteri ma ancora dedito a mettere a
segno i suoi colpi senza alcun accenno a una presa di coscienza, assalta il furgo-
ne portavalori che lo Zingaro e i suoi stanno aspettando per svaligiarlo (questi
ultimi hanno un accordo con una delle guardie giurate, come si € appreso nella
scena che prosegue con Non sono una signora). A mani nude, dopo avere lan-
ciato delle semplici pietre per fermarlo, il protagonista dimostra una forza so-
vrumana. Chi guarda pero € lo Zingaro, al quale la performance di Enzo Ceccotti
si presenta come un evento che non suscita solo rabbia e invidia. La canzone
filtra il punto di vista dello Zingaro, un’ammirazione la cui vena omosessuale
non emergerebbe affatto se non intervenisse la canzone di Gianna Nannini e
in particolare il testo del suo ritornello: «Stai / con le tue foto stai / con i tuoi
trucchi stai / sull’orlo della notte. // Stai/ coi tuoi disegni stai / con le tue storie
storte / sull’orlo della notte». | trucchi non sono forse quelli dello Zingaro, ma
I'orlo della notte € abitato da un/a professionista del sesso, e «storte» vale ine-
quivocabilmente queer.

3. LA PERFORMANCE ESPLICITA

Un’emozione da poco, la vera performance musicale dello Zingaro, € quella che
pil si aggancia alla vicenda e fa il paio con Non sono una signora quanto a iden-
tificazione e auto-presentazione. La canzone portata alla ribalta da Anna Oxa ¢,
dicevamo, una dedica del performer a Nunzia, il regalo per il suo compleanno.
L'atteggiamento di quest’ultima e pero inspiegabilmente sospettoso e alla fine
della performance precisa: «io a’ssa canzone nun ‘a saccio proprio». Nunzia non
conosce la canzone e non si riconosce in quello che la canzone rappresenta.
Una canzone di Sanremo nel contesto di Nunzia e gia di per sé una sfida. Le
canzoni di Nunzia sono presumibilmente altre, quelle dei cantanti neomelodici
napoletani, cosi spesso associati ai clan camorristi nelle cronache giudiziarie®.
La posizione geografica di Sanremo e la stessa destinazione del Festival, cioe la
televisione pubblica nazionale, si contrappongono al Sud e al mondo delle tele-
visioni locali che sono il punto di riferimento di Nunzia.

Il testo stesso della canzone contiene un messaggio criptato. Si tratta di una
storia di emancipazione di una donna da un uomo che si trasforma in volonta di
emancipazione di un uomo (lo Zingaro) dalla donna che teme (Nunzia) e con la
quale e provvisoriamente alleato per la smania di crescere nel mondo della ma-
lavita capitolina. A questo si puo riferire I'attacco: «C’e una ragione che cresce in
me / e I'incoscienza svanisce». Anche i versi «dimmi dimmi dimmi che senso ha
/ dare amore a un uomo senza pieta / uno che non si & mai sentito finito / che

% Sivedano i commenti alla citata clip con Ti stringero: https://youtu.be/zy_g76fqBUc
(ultima consultazione 20 maggio 2020).

4 Sivedano i commenti alla citata clip con Un’emozione da poco: https://youtu.be/
Be6XazaaNjs (ultima consultazione 20 maggio 2020).

4 Cfr. Plastino, 2014.



non ha mai perduto, mai» sono rivolti alla capoclan, donna che & “uomo” nella
misura in cui offre la performance del capo, ruolo “maschile” per tradizione. La
stessa «emozione da poco» contrasta con «il botto» che lo Zingaro vuole fare,
e fara, anche grazie alla performativita dei nuovi media. Questo, pero, avverra
solo dopo che avra ucciso Nunzia grazie ai superpoteri. Qui il testo originale
viene tagliato e giuntato («per te, per te una canzone / [...] che un’emozione
da poco / mi faccia stare male / una parola detta piano basta gia»), in modo da
arrivare subito al ritornello e su questo spezzare la canzone. E una dinamica di
appropriazione del testo da parte del suo performer, ma anche di stravolgimen-
to motivato dalla incorporazione della canzone nel film.

Il testo che resta intatto si lega bene all’idea di un’alleanza che cela una guer-
ra. Gli ultimi versi cantati («la mia incoerenza / pensare che vivresti benissimo
anche senza») fanno emergere il collaboratore che ¢, o alla lunga sara, un sa-
botatore, un nemico. Quando, nel corso della canzone, la cinepresa stringe su
Nunzia, la sua espressione non ¢ affatto convinta, soprattutto quando lo Zingaro
la indica cantando «per te, per te, una canzone» e trascurando il «mai» che da
senso alla frase nella versione originale del testo («mai / per te, per te una can-
zone / mai una povera illusione / un pensiero banale / qualcosa che rimane»).
Il tutto indica una lettura parziale, una non totale comprensione o cognizio-
ne del testo, da ascoltatore disattento e occasionale, da cantante superficiale,
non professionista; ma € anche la prova di come la strategia di inquadratura
e montaggio, con il gesto dello Zingaro in evidenza, modifichi il significato del
verso della canzone. Una intenzionale falla estetica della performance & anche
la ripetizione declamata delle ultime parole intonate («anche senza»), che non
solo spezzano la canzone in un punto del tutto incongruo ma scimmiottano il
contesto d’uso che dovrebbe corrispondere ai gusti di Nunzia.

Proprio durante la performance una telefonata informa Riccardo, il collabora-
tore che, in quanto amico, non perde occasione per prendere le distanze dallo
Zingaro e metterlo in guardia, del grosso problema con il recupero della partita
di droga di Nunzia: la vicenda coinvolge il padre di Alessia, Sergio (Stefano Am-
brogi), che rimane ucciso, e il protagonista Enzo Ceccotti, che sopravvive a una
caduta fatale solo grazie ai superpoteri inconsapevolmente acquisiti. Lo scontro
con Nunzia, che diverra poi eclatante, & solo anticipato dalla canzone. Qui mi
preme, pero, notare la coerenza tra canzone e configurazione mediale naziona-
le rispetto alle aspirazioni di Fabio Cannizzaro. Il collaboratore di Nunzia alla fine
della performance ricorda lo Zingaro nel ruolo di imitatore al Grande Fratello; lo
Zingaro precisa che si trattava di Buona Domenica. La locandina del programma,
nella quale & stata inserita una foto giovanile dell'antagonista del film, fa bella
mostra di sé, appesa nel suo ufficio, in un‘altra sequenza del film. La locandina
rimanda alle edizioni condotte da Paola Perego (2006-2008). Si tratta della fase
in cui il programma invitava spesso i concorrenti dei reality show: entrambe le
trasmissioni andavano in onda su Canale 5, e cio0 giustifica I'errore. Anche que-
sto contesto mediale pare perd del tutto sconosciuto a Nunzia.

169



170

A chiudere musicalmente i conti tra lo Zingaro e Nunzia € Ti stringero di Nada,
una traccia selezionata dallo Zingaro, che la ascolta da un auricolare colle-
gato a un iPod. La canzone pervade la scena e ne occupa lo spazio acustico,
per una sincronizzazione con la piu spettacolare performance criminale dello
Zingaro, destinata a comporsi nel video da lui girato contemporaneamente
con un iPhone appoggiato su un tavolo. Qui il film lavora per contrappunto.
Come nei gia ricordati Non si sevizia un paperino di Fulci e Reservoir Dogs
di Tarantino, la canzone ¢ tutt’altro che appropriata alla situazione. Dice «Ti
stingero / giuro che ti faro male», ma evoca un amore felice, spensierato e
sensuale (le metafore dell’'orgasmo sono nella canzone assai numerose). Il film
prende alla lettera cid che nella canzone € allusivo e metaforico, anche se non
totalmente antifrastico.

La presenza del suono della traccia nel film non si sposa con una modalita di
ascolto tramite auricolare, ma svolge varie funzioni. La prima & quella “clas-
sica”, attenuare la violenza delle immagini ed estetizzarla. Nel fare cid la can-
zone collabora con altre tecniche del film: il ralenti misto a improvvise acce-
lerazioni (il controllo digitale del tempo), I'editing video (il controllo digitale
dell'immagine), I'uso di inquadrature incompatibili con la posizione del tutto
fissa dello smartphone che sta riprendendo la scena. Tutto collabora a una
dinamica di opacizzazione del medium che Jay David Bolter e Richard Grusin
hanno ricondotto al concetto di «hypermediacy»*®. Qui lo spettatore non puo
non accorgersi che si tratta di un film, poiché la dimensione realistica della sce-
na viene disattesa in tutte le sue componenti; e tuttavia lo spettatore accede
alla mediazione del film in modo immediato, come ha rilevato Grusin in un piu
recente articolo teorico®’.

Anche la strategia del sound design di questa sequenza € significativa. Quando
lo Zingaro, sconfitti uno a uno gli avversari posti a difesa di Nunzia, si avvicina
a lei e la invita al macabro ballo, il suono della canzone torna a una forma di
plausibilita acustica. Il punto di ascolto € cambiato: ora ascoltiamo la canzo-
ne come se provenisse dall'auricolare di un’altra persona, cioé come si pre-
sume che la debba sentire Nunzia. Il passaggio del punto di ascolto avviene
con il rallentamento piu estremo, contestuale alla compressione del suono
dello sparo con cui lo Zingaro uccide uno degli uomini di Nunzia gia sconfitto
e ormai fuoricampo, che ricorda la nonchalance di certi duelli degli spaghet-
ti western, non ultime le performance velocizzate con la pistola di Terence
Hill in Lo chiamavano Trinita..., piegata alla sensibilita sadica e spettacolare
dell'antagonista, che si sta riprendendo in video. Nel momento in cui la traccia
& ormai appena percettibile, la performance dello Zingaro, con la finzione del
ballo, assume tutt’altra connotazione soprattutto per effetto della emersione
degli effetti sonori: i rumori del corpo di Nunzia stritolato non possono lasciare
indifferenti gli spettatori, proprio per la differenza rispetto alla attenuazione e
palese estetizzazione della violenza della parte che precede, quando la canzo-
ne era in primo piano. Questa non viene tanto “mediata” dal film quanto di-

4 Bolter; Grusin, 1999: 31-44.
47 Grusin, 2015: 135.



rettamente incorporata nella mediazione che ¢ il film stesso®. Qui vige anche
una duplice istanza di “mediatizzazione”: la performance live dello Zingaro e
in relazione da un lato con la traccia musicale post-sincronizzata, dall’altro con
la registrazione video, allestita in vista di una post-produzione tecnologica, la
cui possibilita, secondo Auslander, ha creato il concetto stesso di «liveness»?°.

4. LA DIMENSIONE MEDIALE

Un aspetto tematizzato in modo iperbolico nel film & quello della performativi-
ta dei media. In una delle scene iniziali, lo Zingaro uccide un collaboratore col-
pevole di insubordinazione sbattendogli ripetutamente un iPhone sulla testa.
La scena & particolarmente efferata e si svolge tra le espressioni infastidite dei
complici dello Zingaro, i cui volti sono raggiunti da schizzi di sangue e materia
cerebrale. In un’altra scena, quando ormai lo Zingaro € rimasto solo contro
Nunzia dato che i suoi collaboratori (eccetto il pit ingenuo e intellettualmente
limitato) sono stati uccisi o da lui stesso giustiziati (in particolare I'amico Ric-
cardo, fatto sbranare dai cani nel momento in cui ha abbandonato i piani dello
Zingaro), l'invidia dello Zingaro nei confronti del misterioso uomo dotato di
superpoteri i cui video su YouTube veleggiano ormai al di sopra dei 41 milioni
di visualizzazioni, come mostra il contatore ben evidenziato sullo schermo e in
continuo aggiornamento, lo porta a distruggere il computer portatile. Conte-
stualmente viene visualizzata la locandina usurata di Buona Domenica, la tra-
smissione di Canale 5 alla quale, come gia ricordato, lo Zingaro ha partecipato.
Non e una messinscena casuale: il montaggio, di fatto, tematizza la differenza
tra vecchi e nuovi media, la distanza tra la televisione e YouTube.

Lo Zingaro e reduce da un fallimento cocente con i media “tradizionali”: pur
essendo arrivato a Canale 5, in televisione non ha sfondato, non ha fatto il
botto. Per questo e ossessionato dal supereroe e individua nei superpoteri il
suo nuovo obiettivo, cio che lo rendera grande attraverso YouTube. Il ragiona-
mento che c’e dietro & il seguente: la televisione € un mezzo di intrattenimento
da fruire a una certa distanza, che ormai incide solo per il tramite dei reality
show e dei talent, con la dimensione di performance funzionale all’esperienza
mediatizzata; i nuovi media sono invece pezzi di realta, dotati di un’efficacia
sociale inedita che li rende facilmente strumenti di prevaricazione e di morte.
Uindizio piu evidente si trova alla fine della resa dei conti con Nunzia, con Ti
stringerod. La sequenza ha un dettaglio di notevole interesse. Quando lo Zin-
garo, dopo la strage, recupera lo smartphone con il quale ha registrato la sua
performance, per un momento vediamo la ripresa effettuata dal dispositivo.
Paradossalmente, il video si contrappone alla sequenza del film che abbiamo
descritto, improntata a quella logica che Bolter e Grusin hanno definito «hyper-
mediacy». Lo smartphone ci pone infatti di fronte a una ripresa realistica della
scena, connessa alla logica opposta di una «transparent immediacy»°°. Cosi il
film tematizza la «doppia logica» dei media®?, il punto fondamentale del loro
funzionamento e della loro efficacia, proponendo la competizione tra vecchi

4 Qui elaboro il concetto di «mediazione radicale» (Grusin, 2015) applicandolo in particolare
alla mediazione del film in quanto € al tempo stesso una mediazione musicale.

4 Auslander, 1999: 56.

%0 Bolter; Grusin, 1999: 21-30.

51 Bolter; Grusin, 1999: 3-15.
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e nuovi media in modo quasi esplicito: i primi legati a una dinamica di produ-
zione dall’alto, al controllo serrato da parte delle istituzioni, a una costruzione
da parte di professionisti, e destinata ormai ad ascolti limitati, se si escludono
eventi mediali di particolare impatto come, non a caso, il Festival di Sanremo o
le “prime” della Scala; gli ultimi sfuggenti, meno esposti al controllo delle isti-
tuzioni, ideologicamente connotati nel senso della immediatezza percettiva e
della spontaneita, intesi come protesi, come «estensioni» del sensorio umano
in un senso ben piu radicale rispetto alle prime teorizzazioni dei nuovi media
di un tempo, tra i quali, appunto, la televisione aveva un ruolo centrale®. Con
ragioni piu consistenti vengono pensati i nuovi media oggi, nell’era digitale,
entro un orizzonte concettuale che mette al centro del discorso proprio la «im-
mediatezza della mediazione»®3.

Mentre lo Zingaro carica il video su YouTube, il protagonista salva una bambina
dalle fiamme di un’auto nella quale era rimasta intrappolata dopo un incidente,
sotto gli occhi degli agenti impotenti e di un ampio pubblico pronto a celebra-
re e certificare, anche riprendendolo con gli smartphone, il suo gesto eroico.
A guesto punto si scorge il video con cui lo Zingaro, sullo sfondo dell’arsenale
di Nunzia, minaccia di far esplodere una bomba allo Stadio Olimpico nel corso
del derby capitolino. Il video viene riproposto dai telegiornali, in un certo sen-
so “rimediato al contrario” dalla televisione, come avviene di continuo, con-
fermando che i nuovi media sono ormai la realta di cui i vecchi media danno
notizia>*. Proprio grazie al video Enzo Ceccotti trova un senso di responsabilita
che lo porta alla scelta morale: usera i superpoteri per tentare di fermare |l
piano dello Zingaro e salvare quella gente verso la quale inizialmente provava
solo una forte repulsione.

IV. OLTRE LA SOGLIA

La performativita dei media & in grado di infrangere platealmente la distin-
zione piu radicale del nostro sistema culturale, esito di una elaborazione di
molti secoli: quella tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti. A ben vedere la
performance dei superpoteri del villain si svolge gia oltre la soglia. In una delle
sequenze decisive lo Zingaro, sadico ma anche schizzinoso, non intende buttar-
si nel bidone che il protagonista gli ha indicato, in un preciso punto del Tevere,
per acquisire i superpoteri. Lo fa soltanto perché Nunzia, che nel frattempo lo

52 Cfr. McLuhan, 1964.

%3 Grusin, 2015: 135.

% | processi di «remediation» delineati da Bolter e Grusin (1999) possono essere interpretati
anche al di la di una relazione lineare tra media tradizionali e nuovi media, o tra media
storicamente precedenti e successivi. Il cinema successivo alla nascita della televisione, in altre
parole, ha propriamente rimediato aspetti della televisione, cosi come la fotografia successiva
alla televisione ha potuto rimediare in senso proprio il medium televisione. La mia ipotesi &
che il recente ritorno di Grusin (2015) al concetto di «mediazione» miri proprio a evitare i
possibili fraintendimenti innescati dal termine «rimediazione». Questo concetto non si limita
a definire la mediazione di una precedente mediazione, ma arriva ad affermare qualcosa che
potremmo esplicitare in questo modo: non esiste mediazione che non sia una rimediazione.
In altre parole, non esiste alcuna “realta mediata” che sia separabile dalla sua stessa
mediazione, e se anche esistesse, tale “realta” sarebbe a sua volta una “mediazione”.

Cfr. Cecchi, 2020: 15-17.



ha raggiunto, lo ha “appicciato” con il lanciafiamme, decretandone la morte.
Da questo momento lo Zingaro e entrato in un certo senso nella categoria
dei non-morti o dei morti viventi. La mosca che lo tormenta mentre in auto si
trucca le carni bruciate del volto non pu0 sbagliarsi. Indipendentemente dalla
validita del rimando a The Fly (La mosca, 1986) di David Cronenberg, che decli-
na piuttosto il tema della trasformazione come ibridazione con il non-umano,
il film recupera le formanti decisive del mito del morto vivente: la bomba, per
esempio, lo deve decapitare per mettere fine alla sua malvagita.

Vi & un secondo indizio. Quando, alla fine del film, sulla variante eroica del
tema musicale originale, Enzo Ceccotti indossa la maschera di Jeeg creata
alluncinetto da Alessia, non fa che mettere in atto I'identificazione che la ra-
gazza preconizza fin dal loro primo incontro, e che culmina nel mandato da
lei pronunciato in punto di morte, quasi citando il testo della sigla della serie
anime: «Salvali, salvali tutti, tu che puoi diventare Jeeg». Soltanto dopo la mor-
te di Alessia, infatti, il protagonista, sperimentando il dolore oltre la soglia, si
sveglia alla responsabilita morale.

Vi € infine un terzo indizio. Dalla cima del Colosseo, dove ci troviamo con Enzo
Ceccotti alla fine del film, si sentono le parole dei commentatori televisivi e
radiofonici rendere omaggio al nuovo Jeeg post mortem; danno per scontato
che I'eroe sia morto insieme al suo nemico, sotto le acque del flume dal quale
tutto € cominciato. Se sul piano della storia si pud concludere che 'umanita
ha trovato il suo Jeeg proprio nel momento in cui crede di averlo perduto per
sempre, in una prospettiva mediale il film viene a certificare quella alleanza
«intermondana» che cancella anche la soglia estrema in nome della perfor-
mativita dei media®®.

Ma a ben vedere Enzo Ceccotti e gia morto verso I'inizio del film, in seguito alla
caduta fatale dall’'ultimo piano del palazzo in costruzione dove si trovava con
il padre di Alessia. L'esperienza dei superpoteri & quindi anche nel suo caso
oltre la soglia. Si potrebbe aggiungere che il supereroe € sempre in qualche
misura un non-morto, nel senso delineato da Thomas Elsaesser per tutti i pro-
tagonisti del neo-noir, segnati sovente da un «eccesso di esperienza»®®. Il tono
dolente della cover, che evoca le atmosfere musicali del neo-noir nello spazio
postremo e liminale ma anche emozionale dei titoli di coda, sospesi tra verita
e finzione, trasforma la canzone in una meditazione ex post sulla vita, sulla
morte e sul valore della scelta, forse per consegnare il mandato morale del
protagonista, tramite l'attore e la sua voce, allo spettatore. Eppure ¢ soltanto
la sigla di un vecchio cartone animato.

% Cfr. Stanyek; Piekut, 2010.
6 Elsaesser, 2009: 305-306.
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Tavola
delle sigle

CGD: Compagnia Generale del Disco

DAW: Digital Audio Workstation
DVD: Digital Versatile Disc

FM: Frequency Modulation

HBO: Home Box Office

LP: Long Playing

PC: Personal Computer

RCA: Radio Corporation of America
RTI: Reti Televisive Italiane
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LA FUCILAZIONE DI DON GIUSEPPE MOROSINI:
CRONACA, STORIA, FINZIONE
Benedetta Pini (ricercatrice indipendente)

The article presents a mapping of the countless different discourses concerning don
Giuseppe Morosini’s death, which is represented in the final shot of "Roma citta aperta”
(“Rome, Open City”) (Rossellini, 1945). The execution of Morosini, which took place on
3" April 1944 at Forte Bravetta, is located in a historical-political context that is highly
problematic. Starting from a systematic research, the article compares all the testimonies
and representations of the episode in order to highlight the link between the medium
used, the historical context and the political-ideological interests of the period. The essay
examines the relationship between chronicle, history and fiction in the representation of
the priest’s death, leading us to reflect on the mechanisms and the reasons underlying the
elaboration of the episode.
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La fucilazione di don Giuseppe Morosini, avvenuta il 3 aprile 1944 presso Forte
Bravetta e rappresentata nel finale del film Roma citta aperta (1945) di Rober-
to Rossellini, si colloca in un quadro storico-politico di eccezionale problema-
ticital, all’origine delle innumerevoli varianti discorsive di cui e stato oggetto
I'episodio stesso. Questo lavoro presenta una mappatura di tutte le testimo-
nianze e rappresentazioni dell’episodio emerse da una sistematica ricerca, per
metterle successivamente in relazione tra loro alla luce del medium utilizzato,
in considerazione del periodo storico in cui esse sono state prodotte e degli
interessi politico-ideologici in gioco.

| materiali reperiti appartengono a tre diverse tipologie: le testimonianze for-
nite dalla cronaca dell’epoca, le ricostruzioni successive e le rappresentazioni
visive. Nel loro complesso tali materiali, ricollegati con il loro referente storico,
invitano a riflettere sui meccanismi che sottostanno all’elaborazione di quan-
to accaduto per soddisfare le esigenze di un determinato mezzo di comunica-
zione, sullo sfondo degli interessi politici di un particolare momento storico.

1 Cfr. Pavone, 2006.
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Il nostro intento non & quello di risalire alla verita dell’accaduto, quanto piutto-
sto di illuminare le motivazioni che soggiacciono a tali operazioni.

| materiali di cronaca raccolti si concentrano in due diversi momenti: i mesi ap-
pena successivi all'accaduto e il periodo tra il 10 marzo e il 15 maggio 1948
quando si svolse il processo ai responsabili della morte del sacerdote. Analiz-
zando il contenuto delle ricostruzioni emerse in entrambe le fasi, risultano es-
serci notevoli divergenze per quanto riguarda i dettagli dell’esecuzione: il com-
portamento del plotone (colpisce o manca il sacerdote), il numero dei colpi
inferti alla vittima, la nazionalita del plotone d’esecuzione, il corpo di polizia
Ccui esso apparteneva e la responsabilita del colpo di grazia. Abbiamo deciso di
focalizzare la nostra ricerca sull’elemento che riteniamo piu rilevante ai fini di
un’analisi della sequenza finale di Roma citta aperta: 'attribuzione del colpo di
grazia a soldati italiani o tedeschi, dal quale deriva la responsabilita della morte
di Morosini.

Le prime cronache d’epoca (periodo 1944-1945) si differenziano nel distribuire
le responsabilita dell’accaduto. Da un lato ci sono le ricostruzioni che indivi-
duano i militari fascisti come unici responsabili del gesto. La prima di queste
compare su «ll Popolo» 1’11 giugno 1944: «La scarica di fucileria non lo uccise.
Stramazzo a terra in un lago di sangue. Chiese I'estrema unzione, che ricevette.
Poi l'ufficiale che comandava il plotone lo fini con un colpo di rivoltella alla nu-
ca»?. Pur non fornendo alcun dettaglio specifico circa la nazionalita del plotone
d’esecuzione e il corpo militare del quale esso era parte, l'articolo non fa rife-
rimento al coinvolgimento di soldati tedeschi. La nota, asettica nel tono, evita
di addentrarsi in ricostruzioni politicamente orientate, ma & piuttosto chiaro
che la responsabilita della morte di Morosini & italiana. Pochi mesi dopo, nel
novembre 1944 viene pubblicato il diario di Italo Zingarelli Il terzo braccio di
Regina Coeli, nel quale l'autore racconta della sua prigionia presso il carcere ro-
mano di Regina Coeli, avvenuta in concomitanza con quella di Morosini. La mor-
te del sacerdote viene ricordata come segue: «’hanno consegnato al plotone
d’esecuzione della PAlI quando le sue speranze erano piu forti. Dopo la scarica
dei moschetti, 'ufficiale comandante il plotone gli ha dato il colpo di grazia alla
nuca»®. E questa la prima versione in cui compare esplicitamente il nome — e
dunqgue la nazionalita — del corpo di polizia che avrebbe eseguito la fucilazione.
La voce «Forte Bravetta» dell’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza
conferma il dato: «Le esecuzioni al Forte Bravetta erano affidate a plotoni della
Polizia dell’Africa Italiana (PAl) e avvenivano quasi sempre alle prime luci dell’al-
ba»*. Va tuttavia precisato che, dopo il disarmo dellArma dei Carabinieri, alla
PAl era stato assegnato il comando delle restanti forze di polizia (Pubblica Sicu-
rezza, Milizia Fascista, Metropolitani e Guardia di Finanza) della Roma occupata
dai tedeschi. Il giorno della morte di Morosini, il compito di svolgere I'esecuzio-
ne spettava alla Guardia di Finanza, allora inquadrata nella PAl. Come vedremo,
proprio intorno all’identita del plotone d’esecuzione si giochera il confronto tra
la produzione del film e le istituzioni dello Stato, con conseguenze decisive sul
piano della rappresentazione.

2 P, 1944.
* Zingarelli, 1944: 107-108.
* [s.n.], 1968: 371-372.



Nel medesimo periodo 1944-1945, a ridosso dell’evento, si collocano anche le
ricostruzioni che sollevano — in parte o completamente — i soldati italiani dalla
responsabilita della morte di Morosini, attribuendo invece il colpo di grazia alle
forze militari tedesche. La prima é riportata nel volume Don Giuseppe Morosini
medaglia d’oro al V. M. di Fiorello Di Canterno, pubblicato nel primo anniversa-
rio della morte del sacerdote in una collana intitolata Profili della Democrazia
Cristiana. Uautore riporta la testimonianza del fratello del sacerdote, Salvatore
Morosini, secondo cui sarebbe stato il «bieco carnefice tedesco»® a imporre al
sottotenente del plotone di infliggere il colpo di grazia all'imputato, dopo che
gli altri soldati avevano mancato il bersaglio: «Per mano italiana deve cadere
Iitaliano: questo € il comando del truce padrone. E I'ignobile servo obbedi.
Due colpi alla nuca, uno dopo l'altro, e Morosini cadde, riverso, nel suo sangue
purissimo»®. Questa ricostruzione si situa a cavallo tra le due narrazioni anti-
tetiche restituiteci dalle fonti: da un lato attribuisce la responsabilita del gesto
ai militari italiani, dall’altro utilizza un lessico fortemente connotato per sottoli-
neare il loro status di vittime, impossibilitate a sottrarsi a un comando intimato
loro dall’ufficiale tedesco.

Ad assegnare la responsabilita effettiva della morte di Morosini all’ufficiale tede-
sco in comando furono due comunicati di «Radio Londra» e «Algeri», rispettiva-
mente del 27 e del 28 aprile 1944. O almeno, cosi parrebbe dalla testimonianza
contenuta nel diario di monsignor Giuseppe Casali’ pubblicata in un volume del
1994 di Alberto Cedrone. Cosi Casali riportava il comunicato radio: «Commosso
era |'Ufficiale italiano nell’atto di bendarlo, commossi i soldati, anch’essi italiani,
che all’'ordine di far fuoco avrebbero sparato in aria. Allora |’Ufficiale tedesco,
unico rimasto impassibile, avrebbe Iui ucciso il condannato con un colpo di
rivoltella alla testa»®. Questa testimonianza attribuisce al plotone d’esecuzione
la nazionalita italiana, ma solleva da ogni colpa i militari italiani, rappresentati
anzi come uomini compassionevoli, e sposta I'intera responsabilita della morte
di Morosini sull’ufficiale tedesco. Non diversamente si comporta «Il Quotidia-
no» (organo dell’Azione Cattolica), che il 17 dicembre 1944 descrive Morosini
come «vittima dei tedeschi»®.

La cronaca torna a occuparsi della morte di Morosini nel marzo 1948, in occa-
sione del processo a Dante Bruna, il delatore reo confesso di aver consegnato
Morosini ai tedeschi. La stampa segue il processo con molta attenzione, con una
copertura quasi quotidiana (da parte di «Il Quotidiano», «Il Popolo» e «I’Unita»)
per tutta la sua durata, dal 10 marzo 1948 al 15 maggio 1948. Tutti gli articoli di
questo periodo rimarcano con enfasi la colpevolezza delle autorita tedesche e |l
patriottismo del sacerdote. Appare tuttavia significativo il fatto che, a differenza

> Di Canterno, 1945: 18.

¢ Di Canterno non riporta alcuna indicazione in merito alla testimonianza di Salvatore
Morosini, il quale tuttavia, come vedremo, anni dopo pubblichera Mio fratello Don Giuseppe.
Roma, nel X annuale del sacrificio, mettendo in gioco una prospettiva radicalmente diversa.
7 Giuseppe Casali (Lucca, 20 novembre 1905- 23 gennaio 1983) fu un sacerdote attivo nella
zona di Lucca: nel 1942 fondo I'associazione Regnum Christi, allo scopo di riunire «preti e
laici che hanno voglia d'impegnarsi per collaborare alla crescita in terra del regno di Dio»,
come recita lo statuto della stessa. Per un profilo piu approfondito del sacerdote si rimanda
all'introduzione di Maffei (a cura di), 2019.

8 Cedrone, 1994: 48-54.

° [s.n.], 1944.
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degli articoli pubblicati nei mesi immediatamente successivi alla fucilazione, ora
si eviti accuratamente (in campo cattolico come in quello comunista) di tema-
tizzare le modalita con cui Morosini fu messo a morte. Un buon esempio della
prudenza di questa strategia discorsiva e l'articolo de «I’Unita» che da conto
della sentenza con cui la Corte di Cassazione conferma la condanna di Bruna:

[Il 4 gennaio 1944] Dante Bruna, che era riuscito ad infiltrarsi tra le fila dei
partigiani aveva preso contatto con don Morosini e si era recato nella sua
abitazione promettendogli di procurare armi per il fronte clandestino di Libe-
razione. Con questo pretesto il delatore riesce a convincere don Morosini a
invitare nella sua abitazione di via Pompeo Magno 94 il sottotenente Bucchi
e poi li consegno entrambi alle S.S., in attesa dinanzi al portone. | due par-
tigiani, sottoposti ad interrogatori in via Lucullo e all'albergo Flora, furono
trucidati la mattina del 3 aprile al Forte Bravetta. Per questa impresa Dante
Bruna ricevette dai nazisti una forte somma di denaro.%

E solo a distanza di tempo che emergono ricostruzioni piu distaccate, sempre
meno implicate nelle complesse dinamiche politiche degli avvenimenti narra-
ti, alcune delle quali, opportunamente vagliate, hanno contribuito alla messa
a punto di ricostruzioni storicamente fondate. Nel 1954 Salvatore Morosini
pubblica un libro dedicato al sacerdote, Mio fratello Don Giuseppe. Roma, nel X
annuale del sacrificio, nel quale ribalta sostanzialmente la testimonianza a suo
tempo rilasciata (e citata da Di Canterno) specificando la nazionalita italiana del
plotone d’esecuzione e le sue responsabilita:

La scarica di colpi non lo colpi a morte: i soldati avevano sparato in aria, o di
fianco. Allora il comandante il plotone scarico due colpi della sua pistola sul
capo di don Morosini [...] [che] cadde a terra nel suo sangue purissimo, ma
ancora vivo. [...] Poi, il sergente della PAl si avvicino al caduto: chinandosi sul
corpo disfatto e rantolante gli diede il colpo di grazia.'*

Tutte le testimonianze che si sono susseguite dal 1954 a oggi sono, con qualche
piccola differenza, in linea con questa di Salvatore Morosini'?. La pil importante
e senz’altro quella rilasciata nel 1969 dal cardinale Luigi Traglia, il sacerdote che
diede assistenza a Morosini nelle ultime sue ore e che dunque fu testimone
oculare della fucilazione:

L'ufficiale comando il fuoco, ma fosse la trepidazione, fosse un po’ di timor
reverentialis, non lo colpirono mortalmente: cadde in avanti, perse i sensi. Mi
avvicinai e gli diedi rapidamente I'estrema unzione prima che |'ufficiale [...]

10 [s.n.], 1953.
1 Morosini, 1954: 74-75.
12 Cfr. tra gli altri Perrone Capano, 1963; [s.n.], 1976: 826; Monina, 2001: 594; Troisio, 2014:

200.



gli desse il colpo di grazia; ma anche questo non lo fini; e allora gli fu scaricato
addosso un fucile mitragliatore. Lufficiale tedesco protesto, perché questo
non doveva accadere; furono anzi accusati gli italiani di aver infierito sul ca-
davere di don Morosini. Ma l'accusa non & fondata: le guardie furono soltanto
in preda ad un comprensibile panico.:

Questa testimonianza viene ampliata con ulteriori dettagli il 31 marzo 1974, in
occasione dell’omelia tenuta da Traglia per il trentesimo anniversario del sa-
crificio di Morosini presso la cattedrale di Ferentino, riportata nel volume Don
Giuseppe Morosini. Ricordi e testimonianze di chi I’ha visto da vicino:

Poco dopo [la messa celebrata da Morosini] discendemmo per lo scalone di
Regina Coeli e sulla porta del Carcere c’era un gruppo della PAl (Polizia Afri-
cana ltaliana- n.d.r.), che doveva scortare il condannato fino a Forte Bravetta.
[...] Il plotone fece fuoco, ma, un po’ I'incertezza, un po’ la preoccupazio-
ne, Don Giuseppe non fu colpito a morte. La sedia rotolo sul terreno ed egli
cadde esanime. [...] Poi si avvicino |'Ufficiale per dargli il colpo di grazia. Ma
anche questo non lo fini. Allora un Sergente venne con un mitra e gli sparo
alla testa.'

Traglia non lascia dubbi: esclude ogni intervento tedesco, attribuendo l'intera
responsabilita alle forze armate italiane.

Nel 2012 viene infine pubblicato il primo profilo di Morosini storicamente fon-
dato. La sede editoriale & il Dizionario biografico degli italiani edito da Treccani e
a firmarlo e Giorgio Vecchio. Secondo lo storico, il plotone d’esecuzione avrebbe
evitato il bersaglio e sarebbe stato «l’ufficiale che li comandava» a infliggere il
colpo di grazia a Morosini: «Diversi componenti del plotone di esecuzione non
osarono colpirlo e spararono in aria o di lato, tanto che si rese necessario I'inter-
vento dell’ufficiale che li comandava per finirlo con due colpi alla nuca e poi con
il colpo di grazia. Della morte non fu data notizia ufficiale»®. Una ricostruzione
piuttosto vaga, che evita di sottolineare la nazionalita del plotone e del suo uffi-
ciale di comando, ma al contempo non cita alcun intervento tedesco.

Come noto, il personaggio di don Pietro (interpretato da Aldo Fabrizi) in Roma
citta aperta & costruito a partire dalla figura di Morosini e la sua morte ricalca
quella del sacerdote. Come si inserisce Roma citta aperta nel complesso quadro
discorsivo sulla fucilazione di Morosini*®? Come si € rapportato il film fondatore
del neorealismo con il proprio referente storico?

Nel corso delle riprese la produzione riceve una segnalazione da parte del mi-
nistero dell’Interno, che contesta un dettaglio relativo alla scena finale: il ploto-

-

3 Vernier, 1969: 995-1001.

4 Cedrone, 1994: 53.

5 Vecchio, 2012.

6 La questione rimane tutt’altro che risolta, dal momento che I'ultimo articolo sull'argomento
arriva addirittura a scrivere che Morosini «was tortured and executed by the Gestapo»
(Bayman, Gundle, Schoonover, 2018: 297).

-
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ne d’esecuzione indossa le divise della PAI, invece che quelle della Guardia di
Finanza, inquadrata nella PAl dopo il disarmo delle forze di polizia. Nella prima
lettera del 20 febbraio 1945 si chiede infatti di sostituire le divise, per fare in
modo che la scena rispetti la veridicita dei fatti e che il plotone venga identifica-
to come appartenente alla Guardia di Finanza:

Risulta che la Direzione della Casa Cinematografica che attualmente sta re-
alizzando il film Citta aperta in via degli Avignonesi, nel riprodurre la scena
della fucilazione di don Morosini, rappresenti in essa un plotone del Corpo di
Polizia dell’Africa Italiana in atto di far fuoco. Per vero la sentenza fu eseguita
da altro Corpo di Polizia come ripetutamente reso noto dalla stampa quoti-
diana. Quanto sopra si segnala perché codesto Ministero voglia compiacersi
di intervenire al fine di impedire che sia documentato un episodio non ri-
spondente a verita."’

Dunque, a quali quotidiani si riferirebbe Ivanoe Bonomi nella segnalazione so-
pracitata? In mancanza di un riscontro nelle ricostruzioni reperite, avanziamo
I'ipotesi della presenza di fonti di cui oggi abbiamo perso le tracce.

In una seconda lettera, inviata il 25 febbraio 1945, il ministero chiede invece
espressamente di eliminare l'intera scena, giustificando questa volta la modifi-
ca col timore che la scena potesse scatenare problemi di ordine pubblico:

Viene riferito che nel film Citta aperta edito dalla casa Cinematografica di via
Avignonesi®® € inserita una scena che rappresenta un plotone della PAI che
esegue una fucilazione. Ad evitare che la rappresentazione di tale episodio
possa arrecare disdoro o fomentare motivi di disappunto e rancore verso la
Polizia in genere, si prega vivamente di voler fare in modo che la scena di cui
trattasi sia eliminata dal film.®

A soli cinque giorni di distanza, viene inviata una terza lettera?® di sollecito, che si
limita a citare testualmente la prima. Il 10 marzo 1945% una proposta formulata
dall’Ufficio dello Spettacolo del sottosegretario di Stato per la Stampa, Spetta-
colo e Turismo suggerisce di lasciare «indeterminato il plotone di esecuzione»,

7 lvanoe Bonomi in veste di ministro dell’Africa italiana, segnalazione (Prot. N. 580167)
indirizzata al ministero dell’Interno- Direzione generale della PS a Roma, 20 febbraio 1945; in
Roncoroni, 2006: 367. Tuttavia al momento delle nostre ricerche, effettuate a ottobre 2018,
questo e i successivi documenti non sono stati riscontrati presso la collocazione indicata.

8 Sj tratta di un errore: in via Avignonesi si trovava lo stabilimento di ripresa, non la casa di
produzione.

¥ Funzionario anonimo della Divisione Affari generali e riservati della DGPS, lettera al
sottosegretario alla Stampa, Spettacolo e Turismo, 25 febbraio 1945; in Roncoroni, 2006: 367.
20 L uigi Ferrari (Divisione Affari generali e riservati della DGPS), lettera al sottosegretario alla
Stampa, Spettacolo e Turismo, 25 febbraio 1945; in Roncoroni, 2006: 367.

21 Francesco Libonati (sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri per
la Stampa, Spettacolo e Turismo), lettera alla Divisione Affari generali e riservati della DGPS,
10 marzo 1945; in Roncoroni, 2006: 367-369.



ma viene bocciata dall’ultima lettera del ministero, datata 16 marzo 1945%,
che pretende nuovamente I'eliminazione della scena o altra soluzione??.

Non potendo stravolgere lo sviluppo narrativo del film, Rossellini trova un
compromesso: il plotone d’esecuzione, italiano ma con indosso divise neutre
(fig. 1), spara in aria mancando il bersaglio e il colpo di grazia viene infer-
to dall’ufficiale nazista (figg. 2 e 3), con una rivoltella. Interessi principali del
governo sembrano dunque essere il mantenimento del ruolo delle forze di
polizia e la rappresentazione della Resistenza come una guerra di liberazio-
ne da un nemico straniero, eliminando quasi ogni riferimento al discorso sul
fascismo e sulla guerra civile. Con questo finale Roma citta aperta avrebbe
accontentato tutti i componenti del CLN, in carica durante la lavorazione del
film, allineandosi perfettamente ai discorsi politici del governo, dei ministeri e
della societa civile dell'immediato dopoguerra e ponendo le fondamenta della
rinascita della nuova ltalia unita.

Distribuito per la prima volta nelle sale italiane il 24 settembre 1945, Roma
citta aperta fu il primo medium di massa a diffondere dettagliatamente la sto-
ria di Morosini, rendendola nota a un pubblico ampio. Per questo motivo il
film attiro I'attenzione del governo, interessato a riabilitare un’ltalia distrutta
materialmente e moralmente dalle tragedie della Seconda guerra mondiale.
Fin dall’inizio, infatti, Roma citta aperta non si pose come film di finzione ma
come documento storico®*, ed era con questo stesso atteggiamento che il
pubblico di allora lo percepi. A questo proposito, appare significativo I'articolo
di Adriano Baracco sullo stato delle riprese di Citta aperta®, pubblicato il 3
febbraio 1945 sulla rivista «Star»:

Don Morosini fu fucilato tre volte. Il suo atteggiamento era tale, la sua be-
nedizione ai soldati del plotone aveva tanta maesta, che i soldati non osa-
rono sparargli contro; il sacerdote fu colpito soltanto alle gambe, e cadde.
Allora |'ufficiale diede ordine di far fuoco una seconda volta, e ancora il sa-
cerdote si salvo. Soltanto alla terza volta venne finalmente colpito a mor-
te. Nel film le scariche sono ridotte a due, per non abusare della tensione
nervosa degli spettatori.?®

22 Funzionario anonimo della Divisione Affari generali e riservati della DGPS, lettera al
sottosegretario alla Stampa, Spettacolo e Turismo, 16 marzo 1945; in Roncoroni, 2006: 369.
2 Pretese confermate anche in seguito da un biglietto manoscritto, anonimo e senza firma:
«A Ferrari. Evitare che nel film Citta aperta (Casa Cin. Via Avignonesi) figuri un plotone della
PAI che fucila»; in Roncoroni, 2006: 372.

2% Nonostante la didascalia posta alla fine dei titoli di testa, che recita: «| fatti e i personaggi
di questo film, pur ispirandosi alla cronaca tragica ed eroica di nove mesi di occupazione
nazista, sono immaginari. Pertanto ogni identita con fatti e personaggi reali &€ da ritenersi
casuale».

% Ricordiamo che il titolo del film venne cambiato in Roma citta aperta solo a partire da
giugno 1945.

%6 Baracco, 1945.
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Figg. 1, 2, 3 -

Inquadrature dal film
“Roma citta aperta”

di Roberto Rossellini (1945).
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Baracco rimane vago sui dettagli dell’esecuzione (data e luogo), lascia inde-
terminato il plotone e non cita I'intervento tedesco. L'articolo sottolinea una
discrepanza tra fatti storici e rappresentazione cinematografica, ma l'autore la
giustifica subito in nome di esigenze spettacolari e drammatiche.
Contrariamente a Baracco, la rivista anticlericale «Don Basilio - Settimanale
satirico contro le parrocchie di ogni colore» vede in Roma citta aperta un’i-
stituzionalizzazione delle manipolazioni strumentali cui & stata sottoposta la
vicenda di Morosini. La rivista esprime polemicamente la sua posizione in due
occasioni. La prima (fig. 4) € una vignetta del 24 novembre 1946 intitolata Don
Morosini*’, la seconda (fig. 5) € una vignetta del 1 dicembre 1946% intitolata
Ancora su Don Morosini®. In entrambe le immagini e raffigurato il momento
dell’'esecuzione, con il plotone in primo piano che imbraccia ancora le armi di
fronte al sacerdote appena ucciso. Lelemento pil significativo di queste vi-
gnette e che in entrambe l'intero plotone viene rappresentato come tedesco.
Considerando il registro caricaturale e satirico della rivista, questa scelta pud
essere letta come un atto di denuncia delle manipolazioni cui e stata sottopo-
sta la figura di Morosini. «Don Basilio» sembra allora voler compiere la ma-
nipolazione estrema, affinché risulti manifesta la discrepanza tra immagine e
didascalia®. E cio viene confermato dalla scelta della rivista di tornare ad af-
frontare, circa un anno dopo, la vicenda di Morosini con un articolo intitolato
Don Morosini non sara beatificato®*. Il Vaticano non ritiene né eroico né virtuoso
farsi fucilare dai fascisti*?.

27 Artioli, 1946a: 4.

% «Nel numero scorso avevamo promesso di non parlare piu di don Morosini. Gli
avvenimenti ci hanno costretto a tirarlo in ballo ancora una volta. Del resto i tedeschi non
hanno fucilato soltanto don Morosini ma anche molti altri eroici preti» & la didascalia che
accompagna la vignetta del 1 dicembre 1946. Con «gli avvenimenti» I'autore intende il divieto
di vendere e leggere «Don Basilio» imposto dalla Chiesa e il decreto di scomunica contro gli
autori emesso il 22 novembre da Pio XII. Laccaduto viene trattato abbondantemente da due
articoli pubblicati nella prima pagina dello stesso numero della rivista: Giustizia cristiana?
Pecore con i tiranni, leoni con gli inermi firmato «Don Basilio» e 'anonimo Tutti all’inferno.

Il primo riporta inoltre il decreto di condanna emesso dal Sant’Uffizio: «Poiché il settimanale
intitolato “Don Basilio” [...] ha ardito e ardisce con temeraria imprudenza, impugnare di
proposito le verita della fede; schernire il culto divino ed esporre al pubblico disprezzo la
gerarchia ecclesiastica; attaccare violentemente il Clero e i religiosi signori Cardinali preposti
alla tutela della Fede e dei Costumi».

2 Artioli, 1946b: 4.

30 Cfr. Bayman, Gundle, Schoonover, 2018: 298: «However, while the everyday heroism of
the Roman people is a key theme, the film offers insight into the resignation and petty self-
interest that was also a feature of life under the Nazi occupation. Rossellini chose largely to
bypass the collaborationism that occupation also brought (with the exception of the police
chief and, to a much lesser degree, Marina and Lauretta), a choice that would earn him the
anathema of Mario Camerini, whose Due lettere anonime (Two Anonymous Letters) released
in December 1945, three months after Rome, Open City, would highlight this while by no
means ignoring Resistance activity. However, he did not omit the so-called ‘grey zone’, that
is to say, the category of people who simply kept their heads down and sought to survive as
well as they could».

31 Sulla motivazione per cui la beatificazione di Morosini viene negata cfr. [s.n.], 1947a.

32 [s.n.], 1947b: 1.

185



186

Fig. 4 — Alfonso Artioli,
“Don Morosini”,
vignetta apparsa su
«Don Basilio» il 24
novembre 1946 (p. 4).

Fig. 5 — Alfonso Artiol,
“Ancora su Don Morosini”,
vignetta pubblicata in
«Don Basilio» I'1 dicembre
1946 (p. 4).
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La mappatura delle ricostruzioni della fucilazione di Morosini ci ha permesso di
mettere in relazione Roma citta aperta con le proprie fonti, contestualizzandolo
all'interno del quadro storico e politico dell’ltalia del secondo dopoguerra. Il
film, considerato il capostipite del neorealismo, avrebbe dovuto intrattenere un
rapporto di prossimita con il proprio referente storico, ma ne prese in parte le
distanze per via delle esigenze ideologiche e politiche allora in gioco. Lasciare
indeterminate le divise del plotone d’esecuzione, che un pubblico poco esperto
non avrebbe comunque saputo riconoscere, risulta coerente con la vaghezza
delle molte ricostruzioni sopracitate, ma cambiare l'assegnazione del colpo di
grazia costituisce una manipolazione dell’episodio che cambia di senso I'intero
film e risulta essere I'esito di un compromesso tra i diversi interessi in gioco: da
un lato agli autori stava a cuore I'idea di realizzare un’opera che ritraesse un
periodo drammatico recente di cui era necessario parlare e conservare la me-
moria; dall’altro lato, al governo interessava evitare una rappresentazione che
avrebbe potuto provocare tensione negli equilibri politici del momento.

Roma citta aperta ebbe il valore di una testimonianza storica, di un messaggio
politico positivo volto a porre le basi dell'imminente ricostruzione dell’ltalia e di
un atto di memoria culturale che, in quanto tale, presenta anche una compo-
nente di idealizzazione dei fatti narrati e dell’eroismo italiano, servita a masche-
rare I'adesione del governo al nazismo. Come scrivono Louis Bayman, Stephen
Gundle e Karl Schoonover:

The film has variously been taken as both reactionary and heretical, sacred
and profane, a moment of rupture and a call to Italy and beyond to return to
underlying democratic, humanist and Catholic traditions in a place where the
ruins of the recent war mingle with those of Ancient Rome. These tensions
locate the value of Rome, Open City in its status as an open text, and even in
its errors, contradictions, imperfections and faulty prognostications. To see
these faults and fault-lines is to understand, rather than deny, its artistic and
political significance.®

La nostra ricerca ambisce infatti non a stabilire la verita storica della vicenda di
Morosini, quanto piuttosto a riflettere sul rapporto che intercorre tra la crona-
ca, la storia e la finzione nella rappresentazione della morte del sacerdote. Nella
sua forma definitiva, Roma citta aperta presenta gli italiani come un popolo
compatto e unito contro i nazisti**, connotando negativamente quei pochi fasci-
sti che tradirono la patria passando dalla parte dei tedeschi (si pensi, ad esem-
pio, al personaggio di Marina)®*. Assegnare a un nazista il colpo di grazia inferto
a un prete partigiano risulta allora una scelta coerente con I'intento di eliminare
ogni aspetto del film che potesse connotare la Resistenza come guerra civile®,
intaccare la delicata pacificazione nazionale del dopoguerra e insistere su un
passato recente problematico:

33 Bayman, Gundle, Schoonover, 2018: 299.

3 Potrebbe essere giustificata in questo senso I'insistenza di Rossellini sulle terribili torture di
via Tasso.

% Cfr. Gallagher, 1998.

% Bayman, Gundle, Schoonover, 2018: 298 (si veda la nota 30).
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Il film si pone al servizio di una funzione mitica, comunicando I'impressione
di un’unita d'intenti fra i diversi partiti politici e le distinte fazioni all'interno
della Resistenza [...]. Il mito patriottico presentato nel film fu un esempio del-
la produzione ampiamente diffusa di tali miti, alla cui edificazione contribui-
rono molte altre pellicole e testi neorealisti, come anche numerose memorie
e testimonianze storiche della resistenza. Tutte assieme risposero al forte bi-
sogno collettivo di cancellare porzioni del passato, commemorandone altre,
e di produrre una memoria positiva della guerra, capace di scacciare i ricordi
dolorosi o traumatici.®’

La forma definitiva del film, successiva all’intervento del ministero, lo rese il
simbolo dell’ltalia che rinasceva, della speranza ritrovata da un popolo messo in
ginocchio da anni di oppressioni e tragedie.

All'interno di questo quadro, Roma citta aperta problematizza I'immagine ideo-
logicamente “intoccabile” della Resistenza®® costruita da molta produzione cul-
turale dell’epoca e si propone di restituire un quadro fedele del periodo in cui
fu realizzato. Rifacendoci alle parole di Stefania Parigi:

Through the centrality given to the moment of death, Rossellini reclaims the
original meaning of the epic, which is, as Vernant suggests when referring
to the world of ancient Greece, to establish a collective memory, to con-
secrate a social identity through the commemoration of the dead. [...] The
epic, therefore, allows death to be overcome by bringing its memory within
social structures. The deaths of Rome, Open City are, in a way, monuments,
tombstones in which the memory of the past connects to the aspirations of
the future.®®

%7 Forgacs, 2000.

38 «Thus, we can see more clearly now how the film works to construct a certain account

of the Resistance in Rome (and by implication in Italy more generally) and to deflect or

elide other possible accounts. These other accounts could have mentioned, for instance,

the deportation of most of Rome’s Jewish population to Nazi death camps in October 1943
(described in Giacomo Debenedetti’s 16 ottobre 1943, published in 1945 before Rome,

Open City was screened), the brutality of the Italian fascists in the Salo phase and the fact
that they tortured too — notably Pietro Koch, first at the Pensione Oltremare, then at the
Pensione Jaccarino —, the politically ambivalent role of the Catholic Church, the often acute
political and strategic differences among the different anti-fascist parties that made up the
Comitato di Liberazione Nazionale in Rome and elsewhere, the controversies over the use

of terror methods against the occupying Germans, notably in relation to the bomb attack by
Communist members of the Gruppi di Azione Patriottica in Via Rasella on 23 March 1944,
which killed 32 members of a German police division, and the reprisal massacre by the SS the
next day of 335 Italians at the Fosse Ardeatine. By locating the action of the Rome, Open City
in the winter of 1943-44, after the deportation of the Jews (October 1943) and before the
Fosse Ardeatine reprisal (March 1944), Rossellini and his co-writers managed to exclude these
two episodes from their narrative of a beleaguered, yet heroic resistance in Rome (see Forgacs
2000 for a fuller account of the film’s selections and elisions of events during the occupation)»
(Forgacs, 2018: 310).

% Parigi, 2018: 333.



Fig. 6 — Inquadratura dal film “Roma citta aperta” di Roberto Rossellini (1945).

Una morte che in Roma citta aperta si fa eroica proprio perché anti-eccezionale,
impersonata da individui comuni e immersa nelle dinamiche di una quotidianita
tragica. La morte di Pina si e fatta simbolo di un’intera epoca del cinema italia-
no e di una societa che risorgeva dalle ceneri, unita nell’'uguaglianza di fronte
alla morte, al di la delle ideologie in guerra. La morte di Manfredi incarna la
Resistenza, una comunita che si uni e lotto per la liberta, negando la retorica
individualistica dell’eroe. La morte di don Pietro ¢ il simbolo della fede in una
giustizia ultraterrena e super partes; una “bella morte” sul modello cristologico
del martire cristiano che sconta i peccati dell’'umanita (fig. 6).
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delle sigle

ACS: Archivio Centrale dello Stato

CNL: Comitato di Liberazione Nazionale

DGPS: Direzione Generale della Pubblica Sicurezza

PAIl: Polizia dell’Africa Italiana
PS: Pubblica Sicurezza
SS: Schutz-Staffel
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