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I. Fantozzi e il sesso
La tesi di questo saggio è che il personaggio di Ugo Fantozzi e i suoi co- 
protagonisti vivano in un ribollìo di desiderio. Tale desiderio si esprime in termi-
ni sessuali, ma più spesso è un desiderio sadomasochistico desessualizzato. Per 
Paolo Villagio questa categoria costituisce un modo per descrivere non solo il 
personaggio di Fantozzi ma anche le dinamiche sociali tout court, che egli vede 
impastate di asimmetria, fondate su una struttura gerarchica di convivenza e 
connivenza fra sadici (potenti) e masochisti (gli impiegati, il ceto medio).
Ugo Fantozzi, pur essendo indubitabilmente “maschera”, ha subito delle evolu-
zioni in coerenza con l’età dell’interprete e in un percorso lineare dal maggior 
realismo dell’originario film di Salce all’astrattezza cartoonesca degli ultimi film; 
tuttavia, accanto ai caratteri da maschera (dal vestiario, alla voce, alla professio-
ne, ad alcune situazioni stabili in cui si trova), a rimanere costanti sono alcune 

Ugo Fantozzi, along with the co-stars of the serial movies and books dedicated to the 
popular Italian character, inhabits a world dominated by desire. This desire is sometimes 
expressed in sexual terms, but more often it takes on a desexualized, sadomasochistic 
tone. Sadomasochism as sexual sublimation in the Fantozzi saga also expresses the 
social dynamics of class domination devoted to expressing the asymmetries of the world 
represented in the works, specifically those of Italian society/labour of the final decades 
of the Nineteen century. In parallel with Fantozzi’s masochistic side, there is a sadistic 
one, belonging to the social reality in which he is embedded. Power relations in the saga 
are dominated by a Sadian libertine ruling class, which subjects its subordinates to their 
caprices, in a mere execution/demonstration/display of the anarchy of power. This vision 
is consistent with Paolo Villaggio’s deep, almost nihilistic distrust of the human race and 
especially of the contemporary Italian society in which he lived.
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delle sue attitudini psicologiche1. Fra esse c’è senza dubbio quella connessa alla 
sfera della sessualità, che è l’espressione di un più generale atteggiamento di 
Ugo Fantozzi nei confronti del mondo. Per motivi di spazio e destinazione, non 
si potrà procedere qui a una ricognizione analitica e cronologica del tema nel-
la filmografia fantozziana, ma si procederà per carotaggi e raggruppamenti di 
nuclei assimilabili, raccogliendo gli episodi che si sono ritenuti più rilevanti per 
definire la sessualità fantozziana nella particolare variabile selezionata come 
oggetto d’indagine. Tuttavia, quanto si assume come premessa assiomatica è 
la coerenza del personaggio nelle variazioni: la sua riconoscibilità, anche al di 
là del procedere seriale della saga cinematografica. Si presuppone qui che Fan-
tozzi abbia avuto un atteggiamento coerente in tutte le diramazioni filmiche 
ed extrafilmiche in cui il personaggio è apparso, in conseguenza della presenza 
di Paolo Villaggio, che le ha sempre supervisionate anche laddove non è stato 
direttamente chiamato in causa come “autore” primario. In questo senso va 
rilevato come elementi fondamentali del corpus fantozziano accanto ai film, 
oltre ai fumetti, alle comparsate televisive, ai fotoromanzi apparsi su riviste, 
siano i libri di Villaggio, dai quali spesso i film hanno tratto spunto, pur modifi-
candone alcuni aspetti.
Fantozzi non ha una consapevolezza dell’ambito sessuale nei suoi elementari 
termini medici – climaterio o ciclo sono vocaboli tecnici di fronte ai quali emer-
ge la sua proverbiale ignoranza piccoloborghese –, e non lo affronta dunque con 
maturità o adeguatezza2. Nei confronti della sfera sessuale, come nei confronti 
delle relazioni sociali e lavorative, Fantozzi è strutturalmente inadeguato. L’ina-
deguatezza è fisica – esplicita nella continua attenzione alle dimensioni ridotte 
del suo organo sessuale (sempre più insistita, fino ad arrivare, in Fantozzi alla ri-
scossa [1990] di Neri Parenti, all’umiliante esposizione del pene, sia pure media-
ta da un dispositivo tecnologico para-medicale: per rendere evidente l’organo 
è necessario un livello di magnificazione talmente alto da provocare sorpresa, 
oltre alla necessità di inforcare gli occhiali, per l’operatrice coinvolta nell’esa-
me diagnostico) – e psicologica. La sessualità espressa da Fantozzi nell’ambito 
matrimoniale è insoddisfacente (trova la moglie respingente rispetto a canoni 

1 In proposito si vedano De Gaetano, 1999; Grande, 2003; e il n. 22 di «Fata Morgana» 
(2014), dedicato al tema della maschera, in particolare Busetta, 2014. Fantozzi è certamente 
una maschera che nasconde un mondo pulsionale che non può esprimersi nettamente 
(il desiderio sessuale che si fa sessualità perversa e sadomasochismo desessualizzato). 
Alla maschera Fantozzi è richiesta un’adeguatezza sociale di cui non è capace. Tuttavia il 
personaggio di Fantozzi, con il passare del tempo e il susseguirsi dei film che lo riguardano, 
sembra maturare una dimensione “eroica” nell’idea di Villaggio e dei cosceneggiatori. Sembra 
che questi ultimi ci indichino che l’incapacità di affrontare il mondo del ragioniere, la sua 
attitudine a subire strali, scherni, sfortune varie con stoica capacità di sopportazione, sia non 
solo inadeguatezza ma anche capacità di resistenza a un mondo in cui non si riconosce. La 
resistenza masochistica, la manchevolezza fisica e sociale si fanno pulsione di morte, e con 
questo si fanno rigetto attivo del mondo. 
2 Cfr. Simone, 2018.
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del desiderio convenzionali, ai quali naturalmente egli si adegua) e contempo-
raneamente minacciata, come nella celeberrima scena dell’infatuazione della 
moglie Pina per Cecco il fornaio in Fantozzi contro tutti (1980) di Neri Parenti 
e Paolo Villaggio. Tuttavia l’apparente secondarietà della posizione della ses-
sualità in Fantozzi, rispetto a una valutazione più generale sul senso della sua 
esistenza quale esito ulteriore della condizione di “inferiorità” strutturale del 
rappresentante della classe impiegatizia nazionale, è messa in dubbio da alcuni 
tratti che la espandono e problematizzano: quelli della sessualità desiderata, 
più che realizzata, e quelli del paradossale godimento derivante dall’insoddisfa-
zione del piacere, o ancora di più dalla soddisfazione del dispiacere. 
Fantozzi è, in effetti, una macchina del desiderio. È costantemente desiderante, 
in particolar modo sessualmente desiderante, un desiderio che non ha tratti 
di maturità o consapevolezza, ma è un prorompere istintuale. La lingua che 
emerge prominente dalla bocca nelle situazioni di eccitazione è la rappresen-
tazione plastica di questa istintualità. Questo desiderio è condannato alla non 
realizzazione o alla perversione. Nei confronti della signorina Silvani il desiderio 
è costantemente reiterato e mai soddisfatto, se non in un’occasione (Fantozzi in 
paradiso, 1993, di Neri Parenti), nella quale la relazione sessuale presenta co-
munque tratti di esasperazione determinati dall’esplosivo cocktail afrodisiaco 
assunto dal ragioniere. In Fantozzi alla riscossa, il protagonista si accoppia con 
una piovra. In Fantozzi contro tutti, mentre osserva uno strip femminile in tele-
visione, il ragioniere si ritrova ad abbracciare l’immagine di un sacerdote. Il de-
siderio, anche quando si perverte, non può essere fermato. Il ragioniere deve 
trovare uno sbocco per le proprie pulsioni fortissime, che sia magari il maso-
chismo che sposta il piacere sessuale nel godimento del dolore. Questo tratto 
del deragliamento del desiderio verso la parafilia o l’esasperazione è presente 
in molti dei personaggi nei film che hanno per protagonista Fantozzi (nei libri, 
la caratteristica della perversione sessuale si fa presente in modo più evidente e 
sempre più esasperato ed esplicito con il passare del tempo e lo scorrere delle 
pubblicazioni). Il protagonista non è l’unico “Pervertito” quindi: la figlia Marian-
gela è accoppiata stabilmente con un gorilla; Loris Batacchi, il padre biologico 
della nipote di Fantozzi – Ughina – in Fantozzi subisce ancora (1983) di Neri 
Parenti, è affetto da anaffettività e dongiovannismo; Pina Fantozzi diviene tele-
fonista sexy in Fantozzi - Il ritorno (1996) di Neri Parenti; in Fantozzi alla riscossa 
i mafiosi violentatori non riescono a stuprare Mariangela e si rivolgono diretta-
mente a Ugo; in Fantozzi va in pensione (1988), sempre di Neri Parenti, Ugo e 
Pina vengono scambiati per una coppia di maniaci sessuali all’interno di un cine-
ma porno; la nipote di Ugo si innamora di uno spogliarellista in Fantozzi 2000 -  
La clonazione (1999) di Domenico Saverni.
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II. La desessualizzazione del sesso nel sadomasochismo
La dimensione perversa della sessualità di Fantozzi e del desiderio che ne è alla 
base può essere osservata sostanzialmente in tutti i film che vedono coinvolto 
il personaggio inventato da Villaggio3. La sessualità e il desiderio sono costanti, 
moventi vitali per il protagonista e i suoi comprimari, in maniera molto più per-
vasiva di quanto non si sia percepito. Le esegesi fantozziane si sono soffermate 
anzitutto sulla satira di costume, sull’umorismo corporeo, sulla dimensione po-
litico/sociale e sulla denuncia della condizione impiegatizia, su una più generale 
e astratta descrizione della società dei consumi e del ruolo dell’uomo medio 
entro di essa, sui precedenti letterari (Gogol’ e Kafka anzitutto)4, ma raramente 
è stata sottolineata la dimensione sessuale e fotografata la fabbrica del deside-
rio sempre in funzione che in Fantozzi è rappresentata. Il motivo può risiedere 
nel fatto che, nella saga di Fantozzi, la sessualità o è esasperata in maniera iper-
trofica a partire da un dato reale – con il procedimento dell’iperbole, tipico di 
tutta l’opera di Villaggio – o è resa cartoonesca e poco credibile o, infine, viene 
sottratta alla dimensione del confronto fra i corpi. C’è in quest’ultimo senso una 
desessualizzazione dell’atto sessuale, e una sessualizzazione di atti non sessuali. 
In effetti la figura sessuale – perversa – con la quale Fantozzi sembra identifi-
carsi è proprio quella della desessualizzazione del sesso/sessualizzazione del 
non sessuale: tratti evidenti del sadomasochismo. In Fantozzi sembra esercitarsi 
una proiezione alla perversione autolesionistica, talvolta un piacere del proprio 
dolore, in altri casi un vero e proprio appagamento della posizione della vio-
lenza reattiva rispetto ad alcune figure (sono frequenti gli scarti di violenza con 
cui colpisce alcune figure che lo opprimono, le suore ad esempio). In questo 
senso la categoria del sessuale che sembra operare in maniera primaria nel per-
sonaggio è quella del sadomasochismo. Intendiamo il termine seguendo due 
definizioni coerenti fra loro, quella di Deleuze, che vede esprimersi il sadoma-
sochismo nell’opera di Masoch attraverso una desessualizzazione dell’amore e 

3 Va notato come la perversione del desiderio e le immagini mostrate, per quanto talvolta 
estreme, non arrivano a suscitare nello spettatore la sensazione di assistere a una “abiezione”. 
Ciò può essere determinato forse dal registro comico e dall’inserimento in un “filone” 
della vicenda fantozziana, in cui la necessità del riconoscimento dei personaggi principali 
corrisponde alla ripresentazione costante di azioni simili che li riguardino. In questo caso 
sono le varie e ripetute torture e umiliazioni cui Fantozzi è sottoposto, o le mortificazioni 
di Pina e della signorina Silvani nei suoi confronti. Ma può essere anche che il senso di 
malinconia, tragedia, morte immanente di cui Villaggio imbeve il suo personaggio solleciti 
a non percepirlo come abietto. «L’abiezione per Kristeva è soprattutto ambiguità: “Non è 
l’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che turba un’identità, un sistema, 
un ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. L’intermedio, l’ambiguo, il misto”. 
La separazione tra l’interno e l’esterno, tra l’io e l’altro, non è mai effettiva, ma essa segnala 
piuttosto un rischio perpetuo di contaminazione, “l’abietto da cui non cessa di separarsi 
è per [il soggetto] una terra d’oblio costantemente rimemorata”». (Izzo; Bavaro, 2015: 9, 
con riferimento a Kristeva, 2006: 6 e 10). Con evidenza Fantozzi non preoccupa perché 
è “ambiguo” o sottopone a rischi di contaminazione. Quanto è perturbante in lui è il suo 
costante richiamo al dolore e alla morte, il suo sadomasochismo, il suo soccombere e 
resistere di fronte all’ingiustizia, in cui ci si identifica.
4 Paolo Villaggio ritorna spesso sull’influenza esercitata da Kafka. Si veda in particolar modo 
Villaggio, 2019: 18, ripubblicato in Villaggio, 2020: 24. Da Kafka, Fantozzi eredita certamente  
un certo tono umoristico indissolubilmente saldato al tragico (Cfr. Crespi, 1991: 105-124).  
Si vedano inoltre Cagnoni, 2007 e Manzoli, 2014: 200, cui si rimanda per l’ulteriore bibliografia 
sulla questione.
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una sessualizzazione della storia dell’umanità5 e la teoria del sadomasochismo 
di Franco De Masi6, per cui «la perversione sadomasochistica […] prende sem-
mai la forma […] di stati sessualizzati della mente»7. In questo senso la saga 
fantozziana sembra discostarsi dalla versione psichiatrica convenzionale8 che 
interpreta il sadomasochismo come l’espressione di un disagio interiore per un 
trauma pregresso9.
Nei film dedicati a Fantozzi, con una propensione sadiana e masochiana, assi-
stiamo a una costante esibizione dei corpi violati. Il tono leggero non maschera 
una certa inquietudine e un certo disagio che la visione dei Fantozzi trasmette 
agli spettatori, determinato dalla teoria delle ingiustizie gratuite subite non solo 
dalle psicologie dei soggetti, ma anche dai corpi degli attori e di Villaggio in par-
ticolare. In questa sofferenza, ora inflitta dal prossimo ora autoinflitta, Fantozzi 
sembra trovare ristoro, piacere. E non sembra voler emergere dal meccanismo 
della reiterazione della situazione dolorosa. La ripropone costantemente. Non 
sembra voler realmente acquisire una maturità psicologica che conduca alla 
rimozione del dolore e a una vita equilibrata10. Fantozzi si pone quale obiettivo 
oggetti libidici irraggiungibili, essendo fatalmente condannato al dolore della 
inattingibilità degli stessi, che spesso si traduce in una vera e propria pena cor-
porale. Fantozzi “gode” letteralmente nell’immettersi in situazioni nelle quali si 
manifesta inadeguato e si deve sottoporre a umiliazioni quale pena per la pro-
pria inidoneità. Il suo masochismo, freudianamente, nasconde quello che è poi 
il senso della serie, una profonda pulsione di morte11. Villaggio sembra essere 
consapevole del nucleo psicanalitico costituito dal complesso d’inferiorità e dal 
suo rapporto col masochismo in particolar modo per la definizione identitaria 
del suo personaggio: da un lato, Fantozzi viene costantemente definito “mer-
daccia” pubblicamente, ed egli stesso si definisce tale12 (o “perdente”), glorian-
dosi della propria capacità di sopportazione della degradazione, in un perverso 
incrocio fra esibizionismo, autocommiserazione e risposta al masochismo attra-
verso il piacere sadico dell’autoumiliazione; dall’altro, nell’unica scena di psico-
analisi della saga (in Fantozzi alla riscossa), naturalmente ritratta in modo pa-
radossale ed eccessivo, Fantozzi si mostra consapevole del proprio complesso 
di inferiorità e chiede all’analista come superarlo. L’analista risponde che il solo 

5 Deleuze, 1973: 10.
6 Cfr. De Masi, 2007. 
7 Barale, 2007: 11-12.
8 Per una sintesi didascalica di questa linea cfr. Welldon, 2006. 
9 Sebbene nel libro in cui Villaggio costruisce una sorta di biografia del ragioniere emergano 
almeno un paio di episodi che, in maniera scolastica, potrebbero essere ricondotti al modello 
del “trauma” (la nascita di Fantozzi, avvenuta durante un rituale sessuale satanista, e un 
tentativo di tortura e crocifissione subito nell’adolescenza non appena conosciuto Filini).  
Gli episodi citati della biografia fantozziana fittizia sono in Villaggio, 2013: 11-12 e 85-86.
10 Questo non significa che il dolore a cui si sottopone in maniera reiterata non possa 
implicare una maturazione psicologica del personaggio. Al termine del percorso della saga 
Fantozzi acquisirà consapevolezza di come questo suo desiderio masochistico sia un principio 
di resistenza all’asimmetria sociale, e risolverà che la pulsione di morte è la sola categoria che  
dà senso alla vita (la saga si conclude con un “perverso” suicidio dal sapore sessuale,  
condiviso fra moglie, marito e terzo incomodo, letteralmente un alieno).
11 Cfr. in proposito le voci Masochismo, Sadismo-masochismo, Sado-masochismo in 
Laplanche; Pontalis, 2006: 334-336 e 562-566.
12 Cfr. Buratto, 2003: 65.
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modo per vincerlo è accettare l’inferiorità di cui egli è latore. Il tutto avviene, 
non a caso, in una seduta pubblica in cui gli astanti non mancano di umiliare e 
degradare il paziente. Il solo modo per tradurre il desiderio in composizione 
dell’Io – la ragione per cui Fantozzi non ha un’identità franta o schizofrenica, 
non è depresso cronico, non è “folle” – è la conversione del proprio desiderio 
sessuale in pulsione autolesionistica.
La prima scena del primo film della saga – quello diretto da Luciano Salce nel 
1975 – è già all’insegna del sadomasochismo, sia pure non declinato nel senso 
di una sessualizzazione genitale immediatamente evidente. Fantozzi, scompar-
so da giorni, viene ritrovato dietro un muro della ditta, al suo apparire viene 
colpito dal pesante martello utilizzato per abbattere la parete. Immediatamente 
dopo i colleghi, e fra essi la signorina Silvani, oggetto del desiderio sessuale uto-
pistico13, procedono nella convenzionale umiliazione pubblica di Fantozzi, che si 
sarebbe preso un ingiustificato periodo di pausa dal lavoro. Fantozzi immedia-
tamente si mostra “sottomesso” alla signorina Silvani, derivando piacere, non 
esprimibile in una sessualità propria, dall’autolesionistico disbrigo delle pratiche 
della stessa Silvani, in aggiunta al numero già esorbitante delle proprie, e dalla 
manifestazione pubblica di questa autoumiliazione di fronte a tutti i colleghi. 
L’ultima scena dell’ultimo film dedicato a Fantozzi (Fantozzi 2000 - La clonazio-
ne) è, allo stesso modo, la sanzione del sadomasochismo come senso generale 
della saga14. Si vedono Ugo e Pina pronti al suicidio e all’acquisto di un fucile 
ciascuno per compiere l’atto. Sopraggiunge un alieno, con le fattezze di Fan-
tozzi stesso, che sostiene essere alla ricerca da tempo immemore di un mondo 
felice, chiedendo se quello lo sia. Fantozzi risponde che non lo è, rattristando 
l’alieno. Fantozzi dunque chiede a Pina di comprare un terzo fucile per coin-
volgere l’alieno nel suicidio. Questo masochistico suicidio finale ha qualcosa di 
sensuale: un’ebbrezza della liberazione e una perversione dell’atto collettivo. 
Lo stesso fucile è una chiara immagine sessuale. Nell’azione di estrema intimità 
e masochismo, il culmine esistenziale e sessuale della sua vita, Fantozzi decide 
di coinvolgere un terzo, un estraneo – sia pure a lui molto rassomigliante – nel 
suo rapporto di coppia, dimostrando in questa chiosa della serie quanto il suo 
desiderio sia deragliante e inesausto anche nel momento terminale. Pulsione di 
morte, masochismo, desiderio pulsante: la perversione di Fantozzi è fino all’ul-
timo davvero “estrema”.
Un caso specifico di masochismo nel quale Fantozzi squaderna una variante 
determinata di questa perversione è quella dell’umiliazione virile, spesso legata 
alla degradazione esplicitamente rivolta alla dimensione genitale.
In Fantozzi subisce ancora, una delle sequenze iconiche è quella dell’incontro 
con l’autostoppista Franchino, esponente postremo della passione politica mo-
vimentista degli anni immediatamente precedenti. Il confronto fra Franchino 

13 Anche nella scelta della signorina Silvani come oggetto del desiderio si percepisce una certa 
anticonvenzionalità di Fantozzi indirizzata verso la perversione, non solo per l’ostinazione 
della sua passione, ma anche per il modello di bellezza eccentrica che la Silvani rappresenta. 
Costei da un lato emana una certa volgarità e sgradevolezza, dall’altro, con la sua magrezza 
esasperata, è certamente lontana dal modello di bellezza italiana florida, tipicamente 
mediterranea, impostosi nella cinematografia nazionale e nell’immaginario internazionale.  
Si veda in proposito Gundle, 2009. Una certa predilezione per modelli femminili non 
conformisti in Villaggio emerge chiaramente in Villaggio, 2009. 
14 Su questa scena si veda in particolare Buratto, 2003: 87-89.
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e Fantozzi è tutto incentrato sull’umiliazione del secondo da parte del primo, 
e anche laddove non si presenti un confronto diretto, ma indiretto, fra i due, 
è sempre sulla degradazione di Fantozzi che si punta nella sequenza. Ne è un 
esempio calzante l’episodio a latere del geometra Calboni, il quale si rinchiude 
nella propria ambulanza-alcova per fare sesso con l’infermiera-prostituta, col-
pendo in testa Fantozzi con lo sportello del veicolo. Fantozzi, dunque, ottiene 
solo umiliazione e dolore fisico da una situazione potenzialmente indirizzabile 
in chiave sessuale: questa specifica dimensione dell’esistenza ha un accesso 
non “sano” per Fantozzi. C’è sempre un tratto di “perversione”.
Franchino, nonostante emani un odore nauseabondo e la sua forma fisica non 
abbia nulla della bellezza convenzionale (è robusto, fin quasi all’obesità, sia 
pure con dei tratti di “forza” evidenti), diviene fin da subito l’oggetto del de-
siderio sessuale delle due figure femminili principali dell’universo fantozziano, 
Pina e la signorina Silvani. Fantozzi è da subito geloso, fin da quando Pina lo 
definisce «un simpatico e poetico giramondo».
Una volta accampatisi in una zona fetida (in buona sostanza una discarica), ma 
che diviene “desiderabile” agli occhi della signorina Silvani poiché scelta da 
Franchino, Fantozzi e Filini sono incaricati di pescare e provvedere così al so-
stentamento dei gitanti – mansione che è sottintesa essere, con visione dei ruoli 
di genere tradizionale, tipicamente maschile –. I due non hanno successo nel 
compito, anzi si provocano costanti infortuni reciproci. È significativo che uno 
di questi sia legato alla virilità di Fantozzi. Nel mettere in azione un motoscafo 
Fantozzi viene colpito a quello che lui stesso definisce «apparato uro-genitale», 
medicalizzandolo e desessualizzandolo, provocandosi un’evidente menoma-
zione. Filini a quel punto, in maniera probabilmente involontaria, ma non per 
questo meno significativa e netta, sminuisce la virilità di Fantozzi, rivolgendosi 
a lui con un «Tanto, per quello che le serviva». La virilità del ragioniere viene 
ancora di più svalutata nel confronto con Franchino, che torna dal mare con 
un abbondante pescato e si rivolge ai due sodali con un «Pulite almeno i pesci, 
va». Fantozzi cerca di sfogare la propria frustrazione insultando il polipo conse-
gnato da Franchino: «Ti sei fatto prendere da quello stronzo». Per tutta risposta 
il mollusco reitera l’umiliazione sporcando d’inchiostro il viso di Fantozzi, con 
un sottinteso metaforico di umiliazione sessuale. In seguito, Calboni esalterà la 
bravura di Franchino e sottolineerà l’incapacità di Fantozzi e Filini, con un chiaro 
sottinteso devirilizzante per i due.
Fantozzi si dimostrerà inadeguato nel confronto con Franchino non solo dal 
punto di vista fisico, ma anche dal punto di vista intellettuale. È un movente ses-
suale a scatenare il confronto. Fantozzi vorrebbe fare il bagno senza veli come 
proposto da Calboni, soprattutto per assecondare il suo desiderio di osservare 
le nudità della signorina Silvani. Tuttavia Ugo non vuole concedere alla moglie 
Pina la facoltà di spogliarsi con gli altri. Vuole detenere quello che ritiene essere 
prerogativa esclusiva del suo ruolo di maschio e marito, la visibilità e l’accesso 
alla sessualità della consorte. Tuttavia Franchino, osservata l’asimmetria con cui 
Fantozzi interpreta il proprio ruolo sessuale rispetto alla moglie, lo definisce 
con disprezzo – e forse qualche imprecisione – borghese15. Subito dopo lo eti-
chetta come incolto e lo sottopone a un’interrogazione su alcune nozioni di 
cultura generale dalla quale Fantozzi esce umiliato. L’effetto di devirilizzazione 

15 Cfr. Buratto, 2003: 66. 
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per Fantozzi, a confronto con Franchino, è violento, tant’è che la moglie, rispon-
dendo al desiderio extraconiugale per l’autostoppista, fattosi ancora più forte di 
fronte a questa esibizione di forza, decide effettivamente di fare il bagno nuda, 
non riconoscendo più l’autorità sessuale di Fantozzi. L’estrema umiliazione è 
quando Fantozzi assiste, poco dopo, al discorso fra Pina e la signorina Silvani, 
in cui la prima dice alla seconda che amano lo stesso uomo, ma che lei si ritira. 
La Silvani replica di non aver bisogno del consenso di Pina. Fantozzi crede di 
essere l’oggetto del desiderio della Silvani. Si reca nella roulotte della stessa 
per soddisfare, finalmente, il suo desiderio, immaginando che il suo obiettivo 
amoroso ricambi, ma avendone in cambio l’estrema umiliazione di assistere a 
una chiara scena post-coitale fra Franchino e la Silvani. A quel punto Fantoz-
zi prova a ripiegare, con afflizione, sull’oggetto sessuale sostitutivo e insoddi-
sfacente – la moglie Pina –, ma anche da lei non ottiene soddisfazione al suo 
estremo bisogno d’amore. A fronte alla richiesta di Fantozzi se provi amore nei 
suoi confronti, Pina risponde con un’umiliante dichiarazione di stima – e non di 
amore –. Questa richiesta diverrà una costante della saga, manifestando quel 
nucleo di incessante autolesionismo del protagonista, che conoscendo benissi-
mo quale possa essere la risposta della moglie, insiste nella richiesta al fine di 
avere una reiterazione dell’umiliazione, e dunque del sadismo esercitato su se 
stesso (masochismo).
Il confronto con un uomo che si dimostra più virile di Fantozzi dando adito a esiti 
masochistici era già esplicitato ne Il secondo tragico Fantozzi (1976) di Luciano 
Salce, nella sequenza in cui la signorina Silvani, colpita negativamente dal tradi-
mento del marito Calboni, decide di ripercorrere le tappe del proprio viaggio di 
nozze a Capri assieme a Fantozzi. Già dal trasferimento sull’isola Silvani mette a 
confronto il passato – e la virilità di Calboni – con il presente – l’inettitudine di 
Fantozzi –, attribuendo a quest’ultimo anche responsabilità che oggettivamente 
non avrebbe potuto avere (come quella delle cattive condizioni meteorologi-
che). La signorina Silvani introduce le doti virili di Calboni in maniera formulaica 
con la frase: «Calboni sarà quello che sarà ma…», suscitando la costante umi-
liazione di Fantozzi e il tentativo di questi di gettarsi in imprese esorbitanti le 
proprie forze al fine di accedere all’incontro sessuale con la donna, che sembra 
legato al superamento delle abilità di Calboni. Fantozzi soffre il mal di mare, 
al contrario di Calboni; impiega 11 ore a raggiungere Capri in macchina, con-
tro l’ora e un quarto di Calboni; Calboni si era sottratto con delicatezza dalle 
profferte sessuali la prima notte di nozze, al contrario del desiderio espresso 
immediatamente da Fantozzi; Fantozzi indossa gli zoccoli da pescatore caprese 
che donavano a Calboni, ma cade rovinosamente; Fantozzi fa sci d’acqua come 
Calboni, ma non riesce a passare come lui fra i faraglioni, colpendo con forza la 
roccia, al punto da provocare un terremoto; Fantozzi non è in grado di recarsi 
di buon mattino in piscina come Calboni e nel tuffarsi in vasca non si accorge 
che la stessa è stata svuotata. Quando Fantozzi prova a fare qualcosa di più di 
Calboni, azzardando un tuffo da altezza vertiginosa, colpisce appieno una barca, 
suscitando il disgusto della Silvani. La stessa Silvani fa credere al ragioniere di 
aver consumato con lui un rapporto sessuale – anche se Fantozzi non ricorda 
l’evento –. Egli subisce la massima umiliazione sessuale quando, origliando alla 
camera da letto della Silvani, scopre che in realtà questo rapporto non è mai av-
venuto e che la donna si sta intrattenendo in un incontro amoroso con Calboni. 
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Inoltre sarà costretto a pagare le spese del soggiorno per i due coniugi riconci-
liatisi. Fantozzi vuole suicidarsi gettandosi dal salto di Tiberio, ma è incapace di 
portare a compimento anche questo proposito di spostamento del piacere ses-
suale in una sfera di dolore estremo. Viene pescato in mare e venduto al mer-
cato del pesce. Oltre alla degradazione per l’incapacità di essere all’altezza della 
virilità convenzionale, subisce l’estrema svalutazione che lo conduce a essere 
“altro” rispetto all’umano: viene ridotto all’animalità. Fantozzi non solo non è in 
grado di essere virile, non è in grado di essere nemmeno umano. La sua umilia-
zione deve essere – sadianamente – talmente estrema da andare oltre i confini 
dell’antropico, per giungere al bestiale16 e, metaforicamente, al metafisico.
Il senso dell’umiliazione metafisica è espresso chiaramente in Superfantozzi 
(1986) di Neri Parenti. In questo episodio delle avventure fantozziane «lo stesso 
schema viene ripercorso lungo la storia dell’uomo, caricando esplicitamente il 
personaggio di una connotazione mitica. La lotta tra la sfortuna e il privilegio, 
con una logica che potremmo definire seriale, è destinata a perpetuarsi»17. In-
fatti, fin dalle origini della vita umana Fantozzi viene visto, letteralmente, come 
il malnato. Colui il quale è creato “male” per un errore divino e viene nomina-
to immediatamente come “merdaccia”, degradato a escremento nel momento 
stesso in cui viene fornito di identità. L’umiliazione masochistica di Fantozzi è 
metafisica, essenziale, va oltre i secoli. È l’uomo sottomesso, votato alla soffe-
renza, che nasce sprovvisto del nome e “minidotato”, privato dell’identità per-
sonale e sessuale, e costretto a coprire le proprie vergogne – non a caso – con 
una foglia di fico d’India. Quest’ultima soddisfa l’esigenza pudica della coper-
tura di un organo sessuale inadeguato rispetto a quello del vero Adamo virile 
(che in realtà è già un Caino18), ma allo stesso tempo provoca dolore attraverso 
le spine. Dolore che è condanna, ma anche dote di Fantozzi. La sua capacità di 
sopportazione del dolore, il godimento che ne trae, lo rende il soggetto che può 
resistere a tutti gli infortuni della Storia, che può subire tutte le angherie possi-
bili scorrendo indenne.
Fantozzi viene costantemente umiliato, dunque. La sessualità, in questi mo-
menti, più che essere esplicita è una tensione immanente. 
In Fantozzi subisce ancora, dopo essersi sottoposto a un tour de force incredi-
bile per coprire i colleghi assenteisti – con un movente amoroso-sentimenta-
le, fare colpo sulla signorina Silvani –, Ugo viene additato dagli stessi impiegati 
come l’unico assenteista, ed è sottoposto a un’umiliante punizione: essere mes-
so alla gogna, con appeso sul collo in evidenza un cartello con la scritta: “Sono 
un assenteista”. Fantozzi in questo caso, come in altri, è additato come capro 
espiatorio, ma espone il proprio sacrificio, la propria ordalia, come sottinteso 
pegno di resistenza alla signorina Silvani affinché costei riconosca il suo grande 
sforzo, che corrisponde al suo sentimento amoroso. Fantozzi è da un lato umilia-
to dall’esibizione del proprio corpo degradato, dall’altro ha piacere, sottinteso, 
dall’esibizione dello stesso di fronte all’oggetto del desiderio impossibile. È per-
fettamente esposto in questa scena il percorso della pulsione sadomasochistica 
per cui si stabilisce un oggetto su cui esercitare un desiderio, ma non potendo 

16 È una costante della saga: già il primo film si conclude con la trasformazione di Fantozzi in 
triglia nell’acquario in cui nuotano i dipendenti.
17 Martin, 2019: 177-186.
18 Cfr. Cagnoni, 2007: 87.
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esprimere appieno questa volontà di potenza, la si rivolge contro se stessi. 
Una delle altre perversioni a cui Fantozzi si dedica è quella voyeuristica, de-
clinata in più casi nel corso della saga del nostro. Tuttavia essa non è mai pre-
sentata come semplice atto della visione di un corpo sessualizzato che implica 
un desiderio, ma è innestata sempre in una complessità semiotica profonda. 
Spesso la perversione voyeuristica di Fantozzi è solo l’epifenomeno di perver-
sioni più ampie e articolate, che celano quasi sempre una variabile sadomaso-
chistica al proprio interno.
In Fantozzi contro tutti una delle scene più note è quella della visione dei pro-
grammi erotici sulle televisioni locali da parte del ragioniere. L’obiettivo pole-
mico della scena è il diffondersi, nel periodo di estrema vitalità della diffusione 
anarchica e onnipervasiva delle reti locali sul territorio nazionale, di program-
mi che perforano la soglia del visibile fin lì accettabile, mostrando corpi nudi 
e pose erotiche esplicite. La propagazione di queste trasmissioni innesta un 
rito collettivo – nascosto, ma diffuso –, che però cozza con il perbenismo della 
società piccolo-borghese nazionale, ben rappresentato da Pina Fantozzi che 
entra nel frammentre Ugo sta osservando una scena di spogliarello. Ugo sta 
abbracciando il televisore e sta emettendo gemiti di piacere, Pina ne risulta 
scandalizzata. Villaggio si serve dell’usuale tecnica dell’iperbole quando nell’in-
troduzione della scena la sua voce fuori campo elenca i titoli dei programmi: 
“Proibito, Vietatissimo, Oroscopone”. Si replica quest’uso iperbolico subito 
dopo, quando si esaspera la dimensione liturgica della visione nella ripresa del 
condominio in cui abita Fantozzi dall’esterno: tutti osservano lo stesso tipo di 
programmi a una cert’ora e tutti gemono nell’osservarli. Quattro sono i livelli di 
perversione coinvolti in questa sequenza. Come segnalato da Emilio Cagnoni, 
Fantozzi esprime nella gestualità connessa al suo desiderio e nel tipo di rela-
zione col sesso un tratto di infantilismo19. Sono infantili i gesti che vogliono in-
credibilmente mimare l’atto di togliere gli indumenti intimi alla spogliarellista; è 
infantile l’uso autolesionistico del profumo alcolico sulle parti intime, come per 
prepararsi a un inesistente incontro amoroso; è infantile la reazione difensiva 
spontanea di “comunicata” eccitazione nei confronti di Pina dopo essere stato 
colto da quest’ultima nella visione dei programmi “tabù”, cui Fantozzi non sa 
dar seguito concreto per un subitaneo moto di repulsione verso la moglie; è 
infantile il tipo di conoscenza del corpo femminile e degli atti sessuali che Fan-
tozzi palesa. Cagnoni sottolinea come l’atto sessuale di Fantozzi in questo caso 
sia un processo intrinsecamente masturbatorio20, d’altronde esso è esplicito ed 
esasperato fino al parossismo nel racconto da cui è tratto l’episodio nel libro 
omonimo al film («“maniglione” a tre mani a una velocità da frullatore»21 dice 
Villaggio con l’usuale gusto del paradossale), in cui non si manca di sottolineare 
peraltro le ridotte dimensioni peniene di Fantozzi, con l’usuale portato denigra-
torio sulla virilità del protagonista. Fantozzi nella pulsione voyeuristica sembra 
mostrare una – infantile – dubbia o minima conoscenza del corpo femminile 
e del sesso in generale. Il secondo livello di perversione è quello della ritualità 
collettiva che il programma televisivo presuppone: un gruppo di condomini che 
si ritrovano “insieme, ma soli” e si esercitano in una sessualità masturbatoria 

19 Cfr. Cagnoni, 2007: 158.
20 Cfr. Cagnoni, 2007: 157.
21 Il racconto era presente originariamente in Villaggio, 1979 (ripubblicato in Villaggio, 2010: 174). 
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contemporanea, ma solipsistica22. Ciascuno ignora l’altro, il rito non è ricono-
sciuto, resta nel non detto. La sessualità non trova una dimensione relazionale 
apparente. Il terzo livello è quello che interviene con il cambio di canale fortuito, 
causato dal ginocchio di Fantozzi sul telecomando. Quando entra in scena Pina 
Fantozzi, Ugo sta abbracciando l’immagine di un prete apparso sul televisore a 
seguito dell’involontario zapping. Il protagonista non si sottrae all’espressione 
di questo desiderio improvvisamente deviato dalla casualità (in senso omoses-
suale e dissacratorio). Fantozzi ritiene meno vergognoso esprimere alla moglie 
una perversa passione per un sacerdote che sta predicando, che manifestare 
un “convenzionale” desiderio per una spogliarellista. In ultimo c’è la perversio-
ne del rifiuto della sessualità consuetudinaria con la moglie per rifugiarsi nella 
fuga onirica. Anche in questo caso c’è una decorporeizzazione del sesso, che 
corrisponde, invece, a un momento di massima presenza del desiderio “in sé”, 
peraltro con una esplicita declinazione sessuale.
Quella che probabilmente è la macchina sadiana per eccellenza nella mente 
del Villaggio autore è la Megaditta e il suo principio gerarchico. È noto che la 
denuncia del sistema di necessità reciproca fra “potenti” (dirigenti di medio e 
alto livello) e sottoposti (gli impiegati), nel perverso incrocio fra servilismo e 
autoritarismo fine a se stesso, è uno degli obiettivi polemici originali del primo 
Fantozzi. Tuttavia, con lo scorrere del tempo, dei film e dei libri, una contesta-
zione di un momento preciso e specifico del sistema industriale italiano (con 
riferimento biografico agli anni passati da Villaggio alla Cosider, controllata Ital-
sider23) diviene una sanzione di una condizione strutturale, e si trasforma quasi 
in qualcosa di metafisico. In un interessante romanzo “tardo”, La fortezza tra le 
nuvole24, Villaggio trasferisce il suo immaginario in un universo fantascientifico, 
rendendo il suo universo fantozziano – senza Fantozzi in questo caso – una sor-
ta di distopica società sadiana realizzata. 
Nei film della saga, il “potere” rappresentato dalla Megaditta ha un’autorità 
immanente, a cui non necessita alcuna coercizione per richiedere obbedien-
za. L’autorità viene esercitata da un gruppo detentore dello stesso contro un 
singolo – Fantozzi –, nel silenzio o nella complice compartecipazione degli altri 
impiegati non detentori del potere25. Fantozzi funge da capro espiatorio per 
una società esplicitamente sadiana, che espunge da sé la parte maledetta, lo 
sporco, il rifiuto, insomma la “merdaccia”, per potere perseguire con purezza i 
propri desideri. I dirigenti della Megaditta altro non sono che i nuovi libertini sa-
diani. Gli esseri “inferiori” – e Fantozzi è il “più inferiore fra tutti” – per mera vo-
lontà di potenza vengono sottoposti a ogni tipo di tortura. Vengono “cosificati”, 

22 Il riferimento è al libro di Sherry Turkle. Si può intravedere una evoluzione antropologica della 
condizione esposta nella scena di Fantozzi nella società tecnologica contemporanea. Turkle, 2019.
23 Cfr. Arnaldi, 2018.
24 Villaggio, 2011. Si tratta di una delle opere più originali e stimolanti della produzione di 
Villaggio che nella fase estrema della sua vita è stato soprattutto scrittore, con esiti difformi. 
In questo periodo Villaggio concepisce da un lato rimasticature o etichettature “fantozziane” 
applicate a prodotti talvolta affatto differenti; in altri casi pamphlet politici, raccolte di pensieri 
in libertà o memorie, alle quali si dà spesso un vago sentore fantozziano; in altri ancora testi 
dotati di maggiore indipendenza, sia pure conformati come susseguirsi di episodi brevi (la 
forma con cui Villaggio si trovava più a suo agio), introdotti in una cornice a volte pretestuosa 
e dunque non sempre coesi come ne La fortezza tra le nuvole.
25 Cfr. Arendt, 2008: 44-49.
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resi bestiali, comunque disumanizzati, squadernando un elenco di perversioni 
violente che avrebbe potuto serenamente figurare in uno dei testi del marche-
se De Sade: la pelle degli impiegati viene conciata e resa poltrona, gli “inferiori” 
vengono sottoposti a faticosissime prove fisico-sportive che spesso conducono 
alla morte, vengono trasformati in pesci che nuotano in un acquario, vengono 
mutati in parafulmini, vengono fatti inginocchiare su spartani inginocchiatoi o 
sui ceci o crocifissi in sala mensa, vengono fatti incarcerare, sono costretti a 
pagare per lavorare, vengono costretti all’umiliazione universale scrivendo frasi 
autodenigratorie nel cielo o vengono messi letteralmente alla gogna. 
Il film nel quale emerge con più chiarezza questo sottofondo sadiano legato al 
potere assoluto degli “eletti” – i vertici della Megaditta e i suoi rappresentanti 
– è Fantozzi 2000 - La clonazione. Nel testo cinematografico estremo della saga 
Fantozzi viene clonato perché risulta il soggetto perfetto a garantire il godimen-
to degli eletti sadiani con la sua sottomissione totale. Erotica, politica e tecnica 
si saldano: la “ripetizione”, il processo seriale di mercificazione si esercita ormai 
anche sugli uomini, tutti uguali e tutti Fantozzi: essa è «il veicolo dell’indifferen-
za libertina»26. La società moderna del laissez -faire e dell’imprenditoria liberi-
sta senza vincoli ha una matrice sadiana. È un luogo in cui gli eletti non trovano 
più freni legislativi e possono esercitare, attraverso la tecnica, il loro potere 
distruttivo assoluto27. È un cosmo autotelico e incontrollato che per provare un 
brivido erotico deve riprodurre serialmente gli uomini “sottoposti” – i Fantozzi 
– per poi distruggerli. In questo, il mondo reale di Fantozzi 2000 - La clonazione 
e quello fantascientifico e distopico de La fortezza tra le nuvole si somigliano in 
maniera inquietante.
Il Megadirettore galattico, Duca Conte Balabam, teorizza sadianamente (e non 
sadicamente quindi: nella metariflessività nasce la differenza28) che l’esercizio 
del potere in cui si esprime la superiorità degli eletti deve manifestarsi attraver-
so il crimine. L’unico obiettivo dei libertini vertici castali della ditta è il piacere 
personale, senza alcuna preoccupazione per gli effetti sulle vite altrui. L’effetto 
del crimine non tange il libertino perché esso si esercita fuori dal suo sé. È qual-
cosa che egli osserva come un evento di cui è spettatore o regista, ma che non 
ha conseguenze sulla sua vita personale pratica o sulla sua coscienza29. Questo 
piccolo nucleo di soggetti è oltre le leggi e i pregiudizi: sono superiori per rango, 
per nascita. Specularmente è necessario che esista una classe di esseri sotto-
messi, funzionali all’esercizio della potenza che si esprime nel crimine30. Bala-
bam è convinto che il proprio diritto all’egoismo assoluto – e dunque alla felicità 
– si trasmetta ereditariamente, ma sia possibile solo attraverso l’esercizio della 
potenza assoluta che si esplica nella distruzione. Balabam prova a correggere il 
proprio erede, spontaneamente indirizzato al bene e refrattario alla logica del 
crimine, con una vera e propria pedagogia criminale. Tuttavia, a conferma del 
sistema in cui è introdotto, per punire il figlio di fronte agli atti di ribellione – le 
buone azioni compiute – individua un capro espiatorio disposto al sacrificio, 

26 Casilli, 1996: 223. 
27 Casilli, 1996: 111-123.
28 Cfr. Brodesco, 2014: 13.
29 «Il crimine appare in Sade qualcosa che preserva la vita poiché crea spettacoli il cui 
movimento resta in qualche modo estraneo al soggetto che, diversamente, ne rimarrebbe 
vittima», Bersani; Dutoit, 2017: 27.
30 Si riprende qui l’esegesi sadiana di Blachot, 2003: 24-25.
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che non può che essere Fantozzi31. Qui il teatro del sadomasochismo è messo 
in luce in modo finalmente esplicito.  Prima si dice che la punizione corporale 
(39 frustate) per il figlio di Balabam, Giulio, sarà fatta subire a Fantozzi in vece 
del ragazzo se questi non perseguisse la via del crimine. Poi, quando Fantozzi 
fa fuggire Giulio dall’istituto di correzione in cui il giovane è stato relegato per 
avere contribuito a delle adozioni a distanza – buona azione che nella pedago-
gia negativa dei libertini-capitalisti va punita con la detenzione –, assistiamo alla 
sanzione inflitta al ragioniere in una scena da castello sadiano. Fantozzi è ap-
peso per gli arti, mentre un boia incappucciato lo frusta in una sala torture che 
è collocata in segrete presenti all’interno della stessa Megaditta. Il Duca Conte 
Balabam giunge dopo qualche tempo dall’inizio della violenza, quando manca 
una sola frustrata alla conclusione del supplizio, ma ordina di ricominciare va-
lutando poco appagante che l’esecuzione della condanna si fosse svolta in sua 
assenza. Fantozzi a quel punto emette l’usuale frase di disperazione, accompa-
gnata da un ambiguo verso a mezzo fra rassegnazione e piacere. 

III. Desiderio anarchico, gerarchie sociali e pulsione di morte
In conclusione e sinteticamente si può affermare che il meccanismo del deside-
rio è profondamente innervato dentro la saga fantozziana. Fantozzi non è l’unico 
a desiderare, anche i comprimari sono spesso percorsi da un’ansia desiderante, 
in molti casi con chiare connotazioni sessuali. I personaggi fantozziani sono co-
stantemente desideranti, ma spesso sono destinati a vedere la soddisfazione 
del desiderio posticipata o denegata, o indirizzata in termini eccentrici rispet-
to al convenzionale, impossibile da ottenere. Il desiderio spesso si indirizza su 
strade alternative rispetto a quelle tradizionali, si “perverte”. Esso si dirige fre-
quentemente verso un percorso trasversale, si trasforma in desiderio sadoma-
sochistico, e in quanto tale, secondo quanto descritto del sadomasochismo da 
Deleuze e De Masi, diviene spesso desessualizzato. Nei vari capitoli della saga 
Fantozzi viene spesso sottoposto a umiliazioni fisiche e morali per il suo aspet-
to, il suo nome, la sua scarsa virilità, la sua incapacità di adeguarsi alle richieste 
sociali. A volte viene perfino sottoposto a reali violenze fisiche, tuttavia resiste 

31 Rispetto al tema del sacrificio fantozziano è chiaro che il personaggio si pone nei termini  
di un capro espiatorio. Sia i colleghi che i superiori, e persino la famiglia in alcune circostanze, 
riversano su Fantozzi tutte le colpe che appartengono loro, o gli fanno subire punizioni per 
responsabilità che sarebbero diffuse. Egli è per definizione portatore dello stigma. Tuttavia, 
questo ruolo gli viene in qualche modo riconosciuto come necessario affinché la società possa 
districarsi. Lo si richiama dalla pensione o dalla vita ultraterrena per continuare a “subire”  
e poter avere una vittima sacrificale su cui riversare colpe che appartengono all’intero 
consesso sociale. Fantozzi “capro espiatorio” serve per continuare nella serena vita associata 
che esige qualcuno che funga da “parafulmine” (lo diventa, felicissimo, anche letteralmente,  
in Il secondo tragico Fantozzi). Il riferimento ovvio è la teoria girardiana anzitutto esposta 
in Girard, 1980. Tuttavia Fantozzi propone un elemento che resiste alla teoria girardiana. 
Egli è una vittima continua, storica e metastorica (si veda Superfantozzi) che si sottopone 
imperterrita all’olocausto e quasi ne gode masochisticamente. Il suo scopo è quello della 
reiterazione del proprio desiderio; una volta vistolo frustrato e vistosi ridotto a capro 
espiatorio, diventa la consapevolezza dell’inanità dello stesso e della necessaria resistenza 
attraverso il masochismo e la pulsione di morte. Morire è il solo modo per sottrarsi al circolo 
della violenza sacrificale e del desiderio anarchico dei libertini sadiani ai vertici della società: 
Fantozzi prova continuamente a morire, dunque. Vive per la morte.
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a ogni degradazione e ne esce quasi fortificato dalla consapevolezza della sua 
inscalfibilità. Trae godimento paradossale dall’insoddisfazione, in una sorta di 
superomismo del patimento (Fantozzi subisce ancora, e ancora, e ancora…) che, 
in quanto costantemente affrontato e superato, non diviene assoggettamento.
Parallelamente al versante masochistico, nella saga di Fantozzi ve n’è uno sadico, 
appartenente alla realtà sociale in cui il ragioniere è introdotto. I rapporti di po-
tere sono dominati da una classe egemonica libertina sadiana che sottopone ai 
propri capricci gli “inferiori”, in una mera esecuzione/dimostrazione dell’anar-
chia del potere. La fantasia sadica di sopraffazione, esito del desiderio sadiano 
senza limiti, si replica a più livelli: da quello elementare, i rapporti fra colleghi, 
fra i quali si creano gerarchie basate sui rapporti di forza; al più asimmetrico, 
quello con i Megadirettori generali della Megaditta, che esercitano un potere 
che si replica nel totale dominio (anche fisico, sessuale) sui corpi di chi sta più in 
basso nella gerarchia sociale.
Questa visione è coerente con la profonda, quasi nichilistica, sfiducia di Paolo 
Villaggio nei confronti del genere umano e in particolar modo nella genìa nazio-
nale, che egli ritiene capace di ogni bassezza32. Il suo personaggio, e in sostanza il 
suo intero mondo – la poetica di Villaggio – finisce con il tradurre ogni pulsione, 
e ogni senso, in una profonda e reiterata pulsione di morte, unico desiderio che 
al creatore di Fantozzi appare realmente realizzabile come atto di resistenza.

32 Si veda in proposito Villaggio, 2018. Non a caso, Villaggio fa precedere e concludere  
il testo, che si attribuisce personalmente, da due lettere a firma di Ugo Fantozzi, che considera 
il paradigma delle spregevolezze italiane descritte nel libro.
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